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Ten czlowiek probowat
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Poznalem go w czerwcu roku chyba 1974. Zostat
on wiwczas zaproszony do klasztoru Sidstr Zmartwychwstanek na
Zoliborzu jako jeden z prelegentdw, ktérzy w kolejne wieczory stara-
li si¢ nam przyblizy¢ problematyke pojednania polsko-zydowskiego
oraz przedstawiali nam rozmaite tematy z zakresu duchowosci
zydowskiej oraz kultury i historii tego narodu. Nam — to znaczy mio-
dziezy warszawskiego KIK-u, ktérej wdwczas bylem kapelanem,
a ktéra przychodzila na te spotkania bezposrcdnio po pracy nad
porzadkowanicm zydowskiego cmentarza, jcszcze bardziej zaniedba-
nego wdwczas niz obecnie. Takich tygodni zydowskich mlodziez
KIK-owska zorganizowala w latach siedemdziesiatych kilka.

Nie pamigtam juz, o czym mdwil Zimand. Za to pamigtam bardzo
dobrze, ze zachowywat si¢ poprawnie, ale nie uprzejmie. ,,Zapewne
nigdy jeszcze w zyciu nie byt w katolickim klasztorze” — pomyslalem
sobie wéwczas. Dopiero kiedy go poznalem blizej, moglem si¢ prze-
konaé, ze taki byl jego styl: starat si¢ nigdy nie naktada¢ maski, nawet
maski uprzejmosci. Ludziom zwyczajnym bardzo bym odradzat przyj-
mowanie takiego stylu, Zimandowi dodawat on uroku, podkreslat je-
go niepowtarzalnos¢. Po prostu mial w sobie do$¢ sprawiedliwosci
i zyczliwosci dla ludzi, zeby prébowac chodzi¢ bez maski.

Pamigtam jeszcze, ze na samym poczatku tamtego swojego wieczoru
ztozyt deklaracjg, ze jest czlowiekiem niewierzacym. Nie pamigtam,
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co méwil, ale musialo to by¢ cos zwigzanego z Biblig albo z duchowa
tradycjq zydowska, bo nigdy nic zapomng, ze wydalo mi si¢ to grun-
townic niczgodne z deklaracjg, jakq ztozyt na wstgpic: méwit bowiem
z zarliwoscig chasydzkicgo mistyka. Dziwny jest ten $wiat: z ambony
potrafimy méwi¢ chtodno i jakby bez przckonania, a deklaracja nie-
wiary nic musi przekreslaé religijnej zarliwosci.

Nic pamigtam, kicdy poznaliSmy si¢ naprawdg. Znam sicbie i mogg
z calg pewnodcig powicdzicé, zc to on zaproponowal mi pierwsze
spotkanie. Kiedy przychodzit do mojego klasztoru na rozmowg, za-
wsze mial w rgkawie jaki§ tckst biblijny, o ktérym chcial porozma-
wiaé, albo jaki§ problem dotyczacy podobiciistwa i réznic migdzy
religia zydowska i chrzescijanska; niekiedy chodzito mu o jakis szcze-
g6t zwiazany z tematem, jakim sig¢ akurat zajmowal. Bardzo troszczyt
si¢ o to, zcbym wiedzial, iz jest czlowickiem nicwicrzacym i zc wiary
nie szuka. Zarazem nosil w sobie nicprawdopodobne wprost zainte-
resowanic dla problematyki zwigzancj z wiara.

Ale réwnicz w tym zakresie intcresowaly go raczej szczegdly, niz
spojrzenia calo$ciowe. Kicdys na przyklad — byto to juz w czasice, kie-
dy réwnicz ja do nicgo przychodzilem — zaczat si¢ zastanawia¢ nad
sensem tego szczegllu, iz kamienia ze snu Nabuchodonozora nie
dotkngla zadna reka ludzka. Wyciagnat ,Symfonig”, czyli rosyjska
konkordancjg do Biblii, i okazalo sig, ze szczegdt ten znajduje si¢ na
bardzo interesujagcym polu symbolicznym. Mozna o Zimandzie po-
wiedzie¢ — w najlepszym tego stowa znaczeniu — ze byt batwochwal-
cg szczegltu.

Widomym dowodem tego naszego zctknigeia sig wokdt problematyki
religijnej jest dyskusja, ktéra sam ofiarowal si¢ zorganizowad na te-
mat Religion Kotakowskicgo: jeszcze nie wiedzicli§my, ze w polskim
przckladzic ksigzka bedzie nosita tytut Jezeli Boga nie ma. Dyskusja
odbyta si¢ w styczniu 1983 w moim klasztorze, a wzigli w nicj udzial,
oprécz Zimanda, Stefan Amsterdamski, Karol Tarnowski, Bohdan
Chwedenczuk, Pawel Kloczowski, moze kto§ jeszcze. Szkoda, ze nie
mogta zosta¢ wydrukowana w miesigczniku ,,W drodze”; w koficu
znalazta si¢ w numerze 5/86 ,, Almanachu Humanistycznego”.

Czyms najglebicj religijnym w tym czlowieku — tak jak to odczuwa-
lem — byl jego stosunek do prawdy. Méwit o tym bardzo oszczednie,
ale nie mozna bylo go nie zrozumie¢: Szacunek dla prawdy zakazywat
mu emigrowac z kraju, w ktérym byl, z racji zaangazowan opozycyj-
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nych, dyskryminowany. ,,Bo przccicz ja sam przyktadatem r¢ki do te-
go, zcby w Polsce zapanowat komunizm”. W okresie okraglego stotu
i potem, pamigé o cpizodzic ZMP-owskim powstrzymywata go od
jakichkolwick zaangazowaii w sprawowanic wladzy. Wielu nic moglo
zrozumic¢ tcj postawy, a on nie rozumial, zc ludzie nic rozumicja.
Mial wrgcez alergig na sprzenicwicrzanic si¢ prawdzie. Spalony byt dla
nicgo czlowick, ktércgo przylapal na kokictowaniu publicznosci.
W ten sposéb stracit szacunck dla ktérego$ z naszych wiclkich opo-
zycjonistéw, ktéry podczas jakicj$ konferencji prasowej na Zachodzie
wypowicdzial si¢ przcciwko amcrykanskicj obecnosci w Wictnamie.
,»,On genialnie czuje, czego stuchacze od nicgo oczckuja, on ma bez-
bledny instynkt podobania si¢ ludziom — wracatl Zimand do tego
wydarzenia jeszcze na kilka micsigey przed swg $micrcig. — Ale kto
nic slyszy rozlcgajacego si¢ na caly §wiat krzyku zabijanych i tongcych
boat people, styszy zas oczckiwania jakichs zaslcpionych doktryncréw
i jeszcze im ulega; wybaczcic, ale Warszawa jest do$€ szeroka i nasze
drogi nie muszg si¢ przccinac”.

Brak potrzeby podobania si¢ ludziom i niczaleznos¢ od mody na
jakics okrcslone poglady i postawy kazaly Zimandowi przyznawac sig
do przyjazni z postem Nicsiolowskim, opublikowaé radykalny artykut
przcciwko cutanazji czy popularyzowaé — w ramach polskicgo wybo-
ru z ,Commentary” — bardzo krytycznc artykuly na tcmat {cminiz-
mu czy lobby homoscksualncgo.

Wszystko to jednak robil w miarg dyskretnie, bo byl wewnatrzstcro-
wny autcntycznic. Zimand nic nalczat chyba do tych, ktdérzy potrafia
toczy¢ wielkie boje w imig¢ swoich racji, ani do tych, ktérzy gtosno
krzycza o tym, ze czym$ réznig si¢ od innych. Kicdy co$ mu sig nie
podobato, chyba wolal usuna¢ si¢ na bok i mysle¢ swoje. Krzyczatby
mozc dopicro wéweczas, gdyby kto$ prébowal mu wejsé w tg jego pry-
watnos$¢. Piszg o tym, bo pomoze mi to okresli¢ jego stosunek do
Kosciota. Chyba Kosciola nie lubil, a w kazdym razie nie podcjrzewa-
tem go o jakickolwick pozytywne uczucia. A jednak sam slyszalem, ze
raz czy drugi ubolewal nad jakim$ napastliwie antykoscielnym artyku-
lem w ,,Gazecie Wyborczej”. ,,Z mojego zydowskicgo domu — thu-
maczyt mi — nigdy nie wynoszono $mieci ani w szabat, ani
w nicdziclg; dzisiaj nic wszyscy wicdzg o tym, ze prawem mnicjszoSci
jest upominac si¢ o swoje, ale mnicjszo$¢ powinna si¢ tez liczy¢
z odczuciami wickszosci”.
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Jakby streszezenicm Zimandowcj niczalcznosci byl dla mnic Wiclki
Ponicdzialck roku 1982. Otrzymalcm wodwczas pozwolcnic wladz
wigzicnnych na przeprowadzenic rckolckeji dla internowanych w Ja-
worzu. Wigkszo$¢ intcrnowanych — w Jaworzu odosobniono in-
tclcktualng clit¢ opozycji — stanowili ludzic nicwicrzacy lub
nicpraktykujacy. Na rckolckcjc przyszli jednak wszyscy. Wszyscy, alc
z wyjatkicm Zimanda. Ponicwaz rczim w Jaworzu byl lagodny, pan
Roman zaprosil mnic, rzccz jasna, do swojcj ccli na herbatg. Jednak
progu §wictlicy — w czasic, kicdy przemicniono ja w micjsce sakralne
— nic przestapik.

Alc jeden raz widzialem go nawet w koscicle. Bylo to tak. Zadzwonit
kicdys, czy nic moglby do mnic przyj$¢. Odpowicdzialem, Zc nic, bo
mam wia$nic odczyt. ,,Zreszta na tcmat antysecmityzmu” — dodalem.
Zapytal, gdzic i o ktdrej godzinic. Powicdzialem, zc w koscicle §wig-
tcgo Alcksandra, alc nawct do glowy mi nic przyszlo, zcby go zapro-
si¢. Zaczynam odczyt i wlasnym oczom nic wicrzg: na wprost mojcgo
pulpitu sicdzi Zimand. Myslg, zc ten wlasnic odczyt sktonit go, by tak
niczastuzcnic wymicni¢ moje nazwisko w Piotunie i popiele w kontck-
$cic niczmicrnic dla mnic zaszczytnym. A nawiascm: dlaczego tak
madre i glgbokic spojrzenia na problem polsko-zydowski, jak Piofun
[ popidl, jcst praktycznic nicznanc?

Decdykacja Piolunu i popiolu oddajc calcgo Zimanda, jakim go zna-
lem: jest to czysto obicktywna informacja, zc bylem jednym z picrw-
szych czytclnikéw maszynopisu. Dokladnic tak samo bylo z naszymi
spotkaniami: oschle przywitania i pozcgnania — i [ascynujaca przer-
wa migdzy jednym i drugim, nicraz naprawdg bardzo dluga. Pochwalg
si¢ jeszeze, zc Dlaczego partii potizebna jest partia? tez znalem chyba
jeszcze w maszynopisic — rzecz jasna, nic moglem si¢ nic domysled,
zc to on napisal, alc on mi tego wéwczas nic powicdzial.

Przcgladam tcraz inne dedykacje na otrzymanych od nicgo ksigzkach
i oczom nic wicrzg: jest napisanc ziclono na bialym, zc t¢ ksigzke
oliarowujc mi ,,z calg scrdccznoscia”, a tamtg ,,z wyrazami szacunku
i sympatii”, a jeszcze inng ,,z ulnoscia”, zc nic dalem ,,si¢ zwariowaé
kampanii wyborczcj”. W bezposrednim kontakcic az na takic szalei-
stwa spoulalcnia nigdy by sobic nic pozwolil! Kto znal Zimanda,
rozumic, 0 czym tcraz piszg. Ten czlowick wiclu ludzi zrazat swoja
oschloscig. Alc tylko tych, ktdrzy nic zauwazyli, zc ta oschlo$é to po
prostu brak maski. To nic byla nawet skorupa, za ktdrg kryt si¢ nicz-
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wykle dobry i madry czlowick. Po prostu — on nic miat maski, a zara-
zcm byl dobry i madry.

Dzigki kalcndarzykowi mogg doktadnic powicdzicé, zc bylem u nic-
go 28 listopada 1991 r. Juz byl chory, ale tego nic zauwazylem. Wcigz
jeszeze si¢ fascynowal autobiograflia jako rodzajem litcrackim.
W zwiazku z tymi zainteresowaniami pozyczyl ode mnic Wyznania
$wigtcgo Augustyna i Zycie Teresy od Jezusa. Twicrdzil, zc w litera-
turzc polskicj ten rodzaj literacki jest praktycznic nicznany. ,,Mozc
tylko Zamoyska jest tu wyjgtkiem” — dodal. Kicdy juz bylem
w plaszczu, powicdzial mi jeszcze, Ze nic czyta teraz zadnych gazet
i zc nigdy by nic przypuszczal, zc to tak dobrze robi dla ducha. Mysle,
zc przy pozcgnaniu byl tak samo oschly jak zazwyczaj, alc tcgo nic
pamigtam.

Potem juz bylo tylko spotkanic w szpitalu. Nicsamowita to byla roz-
mowa. Poznal mnie, na mojc pytania (najprostszc, rzccz jasna) rcago-
wal rzcczowo, aby zaraz potcm wcigz na nowo odplywaé w dziwng
mowg, wypowiadang w poprawnych zdaniach, ktérej tres€ jednak nic
przystawala do rzcczywistosci. Méwil wéwcezas przewaznic po angicl-
sku.

Jeszeze po $micrci oddat mi wiclkg przystuge. Mianowicic, wspomina-
jac go w rozmowic z Ryszardem Herczyiskim, napomknalem cos
0 jego stanowczym sprzcciwic wobcc cutanazji. Zastanawial si¢ na-
wcet nad wydanicm u nas ksiazki swojego przyjacicla, doktora Fenig-
scna, na tcmat fatalnych skutkéw, jakic przyszly w slad za legalizacja
cutanazji w Holandii; rozdziat z tcj ksigzki opublikowal w ,,Almana-
chu Humanistycznym”. ,,A mozc chcialby$ mic¢ adres doktora Fenig-
scna?” — zapytal mnic Ryszard. I tak cfcktcm naszcj Zalobncj
rozmowy o Zimandzic bgdzic polskic wydanic tej niczwyklej ksigzki
jego przyjacicla.

Listopad 1992 Jacek Salij

O kobietach, herbacie i kamizelkach

Kolcjnosé byta chyba whasnic taka. Najpicrw kobic-
ty. W zyciu Romana Zimanda odgrywaly — oczywiScie — nicslycha-
nic wazng rolg, przy czym za kazdym razem dama scrca pojawiala



	salij-ten
	WA248_73349_P-I-2524_salij-ten



