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PRÓBA TRAGIZMU EPICKIEGO 
-  „LUDZIE BEZDOMNI” STEFANA ŻEROMSKIEGO

Powieść i tragizm — połączenie tych pojęć nigdy nie należało do oczywisto­
ści, a niekiedy wręcz uważano je za niemożliwe. Nowożytna powieść, która 
narodziła się w epoce wyrazistych norm estetycznych i podziałów rodzajowych, 
znalazła się raczej na przeciwległym do tragedii i tragizmu biegunie literatury. 
Dopiero romantyzm wydobył tragizm z oków jednego gatunku i pozwolił na 
wcielanie się w różne formy literackie, także te, które właśnie się kształtowały, 
głównie dzięki rozluźnieniu klasycznych kanonów. Stał się więc tragizm skład­
nikiem dramatu romantycznego, ale także powieści poetyckiej czy powieści 
historycznej. Źródło ekspansji tragizmu leżało w przełamaniu czysto estetycz­
nego pojmowania owej kategorii. Estetyka niemiecka końca XVIII i początku 
XIX w. dostrzegła w tragizmie istotną jakość bytu i kondycji ludzkiej. Dla 
Hegla, F. Schillera, A. W. Schlegla, Goethego tragizm był przede wszystkim 
kategorią metafizyczną i antropologiczną. W polskim romantyzmie — także 
historiozoficzną.

Tragiczna wizja świata nasila się w pewnych epokach, w innych ulega osła­
bieniu, jednak żaden okres nie jest jej całkowicie pozbawiony. W polskim 
pozytywizmie obok ubogiej w tragedie twórczości dramatycznej istniała bogata 
i różnorodna twórczość epicka, nasycona wątkami, które tworzyły atmosferę 
tragizmu1. Prozaicy chcąc wzbudzić współczucie czy oburzenie u czytelników 
opowiadali smutne, a niekiedy wstrząsające historie swych nieszczęśliwych bo­
haterów. Powieści i nowele zapełniali postaciami, które ulegały różnym klęs­
kom i katastrofom. Ten zaprzęgnięty do celów dydaktycznych „tragizm” nie­
kiedy przybierał formy autentyczne i szlachetne artystycznie. Prawdziwym 
zmysłem tragizmu była obdarzona Eliza Orzeszkowa, a takie powieści, jak 
Cham czy, przede wszystkim, Niziny, dowodzą możliwości jej warsztatu pisar­
skiego w tej dziedzinie2. Przeszkody w głębszym wniknięciu tragizmu do litera­

1 Temat tragizmu podejmowali m.in. P. C h m ie lo w sk i w Stylistyce polskiej (1903), M. K o ­
n o p n ic k a  w interesującej interpretacji Konrada Wallendroda (Mickiewicz, jego życie i duch, 1899) 
czy H. S ie n k ie w ic z  w recenzji Pieśni i piosenek M. S z e lig i (1873).

2 O bohaterce Nizin pisał H. M a rk iew ic z  (Pozytywizm. Warszawa 1978, s. 130): „Autorka 
w równym stopniu uwydatnia niedolę Krystyny, co jej macierzyńskie poświęcenie, wybaczającą 
wielkoduszność jej miłości, poczucie godności oparte na pracy i spełnionym obowiązku wobec 
dzieci — w ten sposób postaci tej nadaje wzniosłość moralną, a jej nieszczęściu — wymiary 
tragizmu”.
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tury pozytywizmu były jednak bardzo istotne. Nie dało się pogodzić z tragicz­
ną wizją świata pozytywistycznego materializmu i scjentyzmu w jego wersji 
optymistycznej. W sztuce obce tragizmowi były utylitaryzm i dydaktyzm z wy­
nikającym z nich m.in. dążeniem do przedstawienia rzeczywistości konkretnej, 
istniejącej tylko tu i teraz. W prozie — panujący niezmiennie nad światem 
przedstawionym narrator niechętnie dopuszczał do bezpośredniego ukazania 
bohatera popadającego w konflikt, sam zazwyczaj tłumaczył i wyjaśniał ewen­
tualne zawiłości losu, umacniając dominujący w literackiej rzeczywistości po­
rządek wartości. Emocje postaci, głównie cierpienie, nie mogły przekraczać 
pewnej granicy, estetyka realizmu zmierzała, jak wiadomo, ku ideałowi umiaru. 
Stąd też wątki utworów epickich stawały się częściej pożywką dlą melodrama- 
tyzmu niż dla tragicznego patosu.

Koniec XIX w. przyniósł renesans tragizmu romantycznego, a ważną rolę 
pomostu, jak i środka modyfikacji spełniały koncepcje Arthura Schopenhauera 
i Friedricha Nietzschego. Silny rezonans, z jakim spotkały się one w całej 
Europie, spowodował gwałtowny wzrost zainteresowania tragedią i tragizmem. 
Przemiany dokonujące się w kulturze modernizmu we wszystkich dziedzinach 
sztuki: poezji, muzyce, malarstwie, noszą piętno tej fascynacji. Widać wyraźnie 
z a p o t r z e b o w a n i e  na  p r ze ż y w a n i e  ś wi a t a  w k a t e g o r i a c h  t r a g i z ­
mu. Nic dziwnego, że tak łatwo na terenie dramatu dzieła Ibsena, Strindberga, 
Bjornsona i Maeterlincka zostają okrzyknięte tragediami. Oczywiście „nowymi 
tragediami”. Wiadomo było już wówczas, że właściwie każda epoka ma swoją 
tragedię. Na pytanie, czy możliwa jest tragedia współczesna, dawano zatem 
pozytywną odpowiedź. Co więcej, już w 1897 r. nowy dramat tragiczny uzyskał 
podstawę teoretyczną, w tym bowiem roku ukazała się fundamentalna dla 
ówczesnego stanu świadomości estetycznej synteza Johannesa Volkelta 
Aesthetik des Tragischen. Zauważyć tu można daleko idący kompromis, do 
którego zmuszony był autor definiując tragizm i tragedię. Niewiele bowiem 
pozostało z tradycyjnego rozumienia tego pojęcia. Niezbywalnym jądrem tra­
gizmu miał być metafizyczny wstrząs, jaki staje się udziałem odbiorcy. Zabrak­
ło jednak tak podstawowych wyznaczników, wskazanych już przez Arystotele­
sa, jak konflikt tragiczny, rozumiany przede wszystkim jako walka człowieka 
z losem, i jak wina tragiczna. Zmieniło się dość radykalnie pojęcie losu, a także 
pojęcie cudowności. Akcja przestała pełnić rolę głównego czynnika struktural­
nego. Volkelt zauważając zmiany, jakie dokonały się w literaturze, zdecydował 
się posługiwać terminem „dramat tragiczny” zamiast „tragedia”. Obdarzanie 
tym mianem zarówno dzieł pisarzy skandynawskich, jak i Maeterlincka świad­
czy dowodnie, jak mało rygorystyczne i stabilne były kryteria, którymi się 
wówczas posługiwano.

Te dwa zasadnicze fakty zauważalne w estetyce końca w. XIX: pojmowanie 
tragizmu przede wszystkim jako kategorii filozoficznej, wtórnie dopiero estety­
cznej 3, oraz wątpliwości rodzące się wokół tragedii i poszukiwanie jej nowej 
formuły gatunkowej — wpłynęły na to, że tragizm swobodnie przenikał do 
różnych form sztuki i literatury. Powieść (obok, rzecz jasna, tragedii) była

3 Taką tezę stawia B. D z ie m id o k  w cennym studium Teoria tragizmu w estetyce okresu 
Młodej Polski (1890 — 1918) (w zb.: Studia z dziejów estetyki polskiej 1890 — 1918. Warszawa 1972), 
wysuwając na plan pierwszy koncepcje Brzozowskiego i Przybyszewskiego.
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tym terenem, który szczególnie intensywnie wchłaniał owo promieniowanie 
tragizmu.

W samej powieści tego okresu zachodziły zmiany, które przygotowały 
grunt do zaszczepienia tragicznej wizji świata. Fundamentalną różnicą między 
przedstawieniem tragicznym a epickim, podniesioną już przez Arystotelesa, 
była różnica między bezpośrednim a pośrednim sposobem przedstawiania 
świata poetyckiego. W powieści końca wieku zaznacza się wyraźna tendencja 
do ograniczania typowych dla niej form pośredniości. Kładzie się nacisk na 
stworzenie sugestii bezpośredniego istnienia rzeczywistości literackiej. W celu 
osiągnięcia takiego efektu powieść zbliża się do dramatu. Tradycyjny narrator 
staje się czymś niepożądanym, zmniejsza się rola relacji, toku opowiadania, 
który gwarantował ekstensywne rozrastanie się obrazu świata, a zarazem regu­
lował napięcie fabularne, posiadające zazwyczaj dość umiarkowaną amplitudę. 
Bezpośredni sposób przedstawienia bohaterów i ich losów, a zatem dominacja 
„sceny” z jednej strony, z drugiej zaś narracja personalna i połączona z nią 
liryczna ekspresja wewnętrznych stanów postaci — to dwa kierunki, którymi 
podąży modernistyczna powieść4. Zmiany te miały oczywiście charakter wi e l o ­
f u n k c y j n y  i służyły różnym efektom artystycznym. Otwierały nowe możliwo­
ści m.in. przed t r a g i z m e m  e p i c k i m 5.

Chociaż kategoria tragizmu epickiego jako perspektywa badawcza powie­
ści europejskiej końca XIX w. współbrzmi wyraźnie ze świadomością literacką 
epoki, nie była częstym przedmiotem studiów. Analizy potwierdzające zasad­
ność funkcjononowania tej kategorii można znaleźć np. w pracach poświęco­
nych twórczości Fiodora Dostojewskiego. Szczególnie interesująca wydaje się 
propozycja Wiaczesława Iwanowa, który odnajdywał analogie z klasyczną tra­
gedią w dążeniu pisarza do zachowania jedności czasu6. Sformułowanie tej 
tezy pozwoliło mu nazwać utwory autora Braci Karamazow „powieściami-tra- 
gediami”. Jednakże to tylko jedna z wielu możliwych dróg aktualizacji tragiz­
mu na gruncie powieści. W polskiej literaturze z całego obszaru modernistycz­
nej prozy wybija się na czoło jeden utwór rysujący się jako próba „powie- 
ści-tragedii”. To Ludzie bezdomni Stefana Żeromskiego7.

4 W pełny i wyczerpujący sposób przedstawił je M. G ło w iń sk i (Powieść młodopolska. Wroc­
ław 1969).

5 Pojęciem tragizmu epickiego posługują się m.in. J. P as si (Tragicznoto. Sofia 1963) 
i D. D. R a p h a el (The Paradox of Tragedy. London 1961).

6 W. Iw an ow , Dostojewskij i roman-tragiedija. „Russkaja mysi” 1911, nry 5 — 6. Szkic ten 
przedrukowany został w książce tego autora Borozdy i mieży (Moskwa 1916). W rozszerzonej 
wersji ukazał się w tomie Dostojewskij (Tübingen 1932).

7 Autor Legendy Młodej Polski mianem „poety tragicznego” obdarzał chętnie Stanisława 
Przybyszewskiego, lecz to nie Przybyszewski, ale Stefan Żeromski miał się stać od najwcześniej­
szych utworów pisarzem, którego dzieła krytycy postrzegali w perspektywie tragizmu. W wypowie­
dziach na temat jego twórczości, jak i biografii słowa „tragedia” i „tragiczny” należały do typowych 
klisz językowych. Z rzadka tragizm stawał się przedmiotem osobnych studiów — m.in. w książce 
A. D ż o g i Tragizm Żeromskiego (Lwów 1935) i w artykule M. D ą b r o w sk i ej O tragiczności u Że­
romskiego 0,Wiadomości Literackie” 1936, nr 16).

Prawie 100-letnie już dzieje recepcji Ludzi bezdomnych należą w naszej historii literatury do 
wyjątkowo bogatych i burzliwych. Nie wiem, czy jest druga polska powieść, która wywoływała przez 
dziesiątki lat tak silny oddźwięk (wyraźnie słabszy w ostatnich dekadach), a równocześnie tyle 
krańcowo sprzecznych reakcji i ocen. Ta biegunowość sądów uwidaczniała się już w pierwszych 
recenzjach. Nie wnikając głębiej w opinie krytyków przywołam trzy różne wrażenia emocjonalne,
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Nowa tragedia charakteru

„Lubię wczytać się w Szekspira”

Dla modernistów, podobnie jak dla romantyków, tym, który odkrywał 
tajniki nowożytnego tragizmu, był William Szekspir. Jego rola w formowaniu 
się estetyki polskiego modernizmu nie została dotąd w pełni doceniona8. Tym­
czasem wystarczy sięgnąć do kompendium wiedzy o estetyce młodopolskiej, 
jakim jest książka Ignacego Matuszewskiego Słowacki i nowa sztuka, by 
w pierwszym zdaniu przeczytać:

Co odróżnia sztukę nowoczesną od sztuki starożytnej? Większe bogactwo i zawiłość 
motywów w ogóle, a psychologicznych w szczególności. Dramat Szekspira, zestawiony z tra­
gedią Sofoklesa, wygląda jak bujny las dziewiczy obok utrzymanego starannie parku.

— i dalej:
Dzisiejszy dramat wewnętrzny dominuje nad zewnętrznym. Prototypem estetycznym 

epoki jest nie skory do czynu Orest, lecz elegijny Hamlet, który zamiast działać analizuje 
swoje uczucia i odsłania przed widzem zakrwawione włókna cierpiącej duszy9.

Jest rzeczą znamienną, że tenże Matuszewski, kreśląc portret „nowej sztuki” 
i wyraźnie wskazując na linię rodowodu biegnącą od Szekspira poprzez Słowa­
ckiego do Nietzschego, wyprowadzone stąd kryteria estetyczne przenosi głów­
nie na powieść. Śledził on pilnie całą twórczość modernizmu, ale nie ulega wąt­
pliwości, że jego ulubionym bohaterem nowej literatury był Stefan Żeromski. 
W charakterystyce twórczości epickiej tego pisarza pojawiają się co krok ze­

jakie wzbudzał ten utwór. W lekturze tendencyjnej, charakterystycznej np. dla kręgów socjalistów 
zaangażowanych w działalność konspiracyjną, powieść uchodziła za „Zwiastowanie Dobrej Nowi­
ny”, „Czyn”, chociaż — jak wspominał S. P osn er , od którego owe określenia pochodzą (Stefan 
Żeromski. Charakterystyka w świetle wspomnień. Warszawa 1926, s. 21. Cyt za: H. M ark iew icz , 
„Ludzie bezdomni" Stefana Żeromskiego. Warszawa 1975, s. 114) — prawdziwie ukochanym boha­
terem powieści była Joasia. Tymczasem wytrawny krytyk pozytywistyczny, wrażliwy na „budują­
cy” aspekt literatury, P. C h m ie lo w sk i, (,,Ludzie bezdomni. W: Pisma krytycznoliterackie. Opra­
cował H. M a rk iew icz . T. 2. Warszawa 1961, s. 292), uważał, że aż nadto w utworze Żeromskiego 
pesymizmu: „W Ludziach bezdomnych pełno niewypłakanego jęku, pełno niezgłębionego smutku. 
Po ich przeczytaniu czujemy się jakby rozbici duchowo, a przez to nawet znieczuleni na przejawy 
bólu realnego”. Podobnie pesymistyczne odczucie ma pisarz i krytyk Młodej Polski, A. L ange  
(Pierwsza powieść nowelisty. „Gazeta Polska” 1899, nr 297. C yt za: M ark iew icz , „Ludzie bez­
domni" Stefana Żeromskiego, s. 124) — widzi on w Judymie „pielgrzyma wędrującego po piekle 
ziemskim, maleńkiego Dantego rozważającego nieskończone męczarnie ludzkie”. I jeszcze jeden 
głos modernisty, który przyjmując postawę dystansu estetycznego wobec powieści wskazuje na 
występowanie w niej rodzaju tragicznej katharsis. Ta perspektywa, reprezentowana przez C. Je l-  
le n tę  (Stefan Żeromski, „Ludzie bezdomni". „Głos” 1900, nr 17), jest szczególnie interesująca: „Nikt 
nie może pogodzić się z myślą, że Judym i Joasia marnieją, a dwuświat ducha zamienia się na 
dwuświat męczarni. Ale zapominamy, że męczarnia to nie zmarnowanie, lecz całopalenie, które ma 
przebłagać los. To krwawa obiata nowych czasów i nowej ludzkości. Choćby z powodu tego 
podwójnego samobójstwa wołali do nieba o pomstę »kapłani« sztuki — nie wolno zapominać, że 
takie zakończenie długiej, bezdomnej tułaczki dwu wybranych istot jest ponoć trochę poetyczniej- 
sze niż usłanie gniazda wygodnego w epoce grasowania — połaniecczyzny”.

8 Zob. interesujące uwagi M. S ta li o modernistycznych odczytaniach Hamleta (Schronić się 
w śmieszność. Uwagi o „Hamlecie wtórym" Romana Jaworskiego. W zb.: Dramat i teatr dwudziesto­
lecia międzywojennego. Red. J. Popiel. Wrocław 1990, s. 144—148).

9 I. M a tu szew sk i, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle 
poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze. Wyd. 4. Opracował i wstępem 
opatrzył S. S an d ler. Warszawa 1965, s. 83, 83.
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stawienia z dziełami Szekspira i bynajmniej nie tylko po to, by nadać jej od­
powiednią rangę.

Jeżeli Szekspir dał w Otellu tragedię zazdrości, a w Makbecie tragedię ambicji [ ...] , to 
wolno było Żeromskiemu zamknąć w Ludziach bezdomnych — tragedię litości10.

Przy wszystkich zastrzeżeniach, którymi Matuszewski opatrzy tę swoją for­
mułę interpretacyjną11, wydaje się, że posiada ona kluczowe znaczenie dla 
wyobrażenia o twórczości Żeromskiego, jakie miał jeden z najbardziej przenik­
liwych spośród współczesnych pisarzowi krytyków powieści.

Warto sobie postawić pytanie, czy istnieje jakaś linia zbieżności między 
ową eksponowaną przez Matuszewskiego rolą Szekspira w twórczości Żerom­
skiego a sądami samego pisarza. Otóż zarówno utwory, jak i wypowiedzi za­
warte w listach, dziennikach, artykułach publicystycznych świadczą o wyjąt­
kowym znaczeniu autora Makbeta dla Żeromskiego. Dowiódł tego już Wacław 
Borowy w swym studium Żeromski i świat książek. Szekspir jest obok Mic­
kiewicza najczęściej cytowanym pisarzem, jego obecność widoczna jest w no­
weli Oko za oko, w Promieniu, Ludziach bezdomnych, Popiołach, Sułkowskim, 
Nawracaniu Judasza, Pavoncellu i przede wszystkim w Dziejach grzechu. Swois­
tym kultem Szekspira obdarzył tu pisarz Łukasza Niepołomskiego.

W jednym z listów do Oktawii napisze:
Lubię wczytać się w Szekspira i zginąć w nim, zupełnie jak się ginie w górach.
Czytałem go, a raczej czytałem ludzkość przez niego12.

Właśnie „ludzkość”, uniwersalny obraz człowieka bez zawężenia do pro­
blemów narodowych czy społecznych będzie wymarzonym tematem literatury, 
jaki przedstawi Żeromski w zakopiańskim wykładzie z 1914 r. Literatura a ży­
cie polskie. Szekspir a patronuje tu twórczości rozumianej jako zbiór dzieł —

które by miały na oku cel jedynie artystyczny, dla niego samego podjęty — które by miały za 
dążność swoją podchywytywanie fenomenów ducha ludzkiego, malarstwo cnót i grzechów, 
namiętności, szaleństw, okrucieństw, walk wewnętrznych, upadków i obłędów13.

Owo „podchwytywanie fenomenów ducha ludzkiego” zafascynuje Żerom­
skiego w Szekspirze najbardziej, a wypowie to bohater Dziejów grzechu:

Szekspir wywłóczy z człowieka zrozpaczoną duszę jak kreta z nory i pokazuje wszystkie 
jej drgawki. Widać wszystko — od słodyczy miłosnej, która jest niemal jawną, aż do tego, co 
pierzcha i kryje się przed wszelkim wzrokiem14.

Sz e ks p i r  z a t e m  był  d l a  Ż e r o m s k i e g o  mi s t r z e m w t a j e m n i c z e ­
n i a  w t r a g i c z n e  p e r y p e t i e  duszy,  w c i emne  sfery „ja”. Szekspir nie

10 I. M a tu szew sk i, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie. Wyboru dokonał 
i opracował S. S an d ler . Warszawa 1965, s. 247.

11 Warto je tu przytoczyć (ibidem): „Nie potrzebujemy chyba dodawać, że w zestawieniu 
powyższym mieliśmy na uwadze tylko równoległość pomysłów, nie wartość wykonania artystycz­
nego. Ludzie bezdomni są tragedią nie w dosłownym, lecz przenośnym znaczeniu tego wyrazu, są 
tragedią o tyle, o ile powieść w ogóle, a powieść współczesna w szczególności, tragedią nazwana 
być może”.

12 List z 6 VI 1982. Cyt za: W. B orow y, Żeromski i świat książek. W: O Żeromskim. 
Warszawa 1960, s. 87.

13 S. Ż erom sk i, Literatura a życie polskie. W: Sen o szpadzie. Pomyłki. Warszawa 1957, 
s. 50—51. Dzieła. Red. S. Pigoń. T. 4.

14 S. Ż ero m sk i, Dzieje grzechu. T. 1. Warszawa 1974, s. 106.
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tylko odsłaniał przed Żeromskim prawdy ogólne o ludzkiej naturze, ale współ­
brzmiąc z osobistymi przeżyciami i rodzajem temperamentu, dostarczał środ­
ków opisu, języka pojęć, w których młody Żeromski mógł nazywać, rozpo­
znawać siebie i fenomen własnego ducha:

Nie jestem niby pesymistą, ale gorsza rzecz: jestem Hamletem. Pesymista wie, że nie zrobi 
nic, i dlatego nie robi nic. H a m le t m yśli, że zro b i w ie le  — i n ie  zro b i nic. Kiedy się 
czyta Szekspira po raz dwudziesty, trzydziesty, czterdziesty, zaczyna się go pojmować z grozą, 
z przerażeniem, z bólem.

Ja nie rewolucjonista, ja — to nie czyn. Ja [ . ..]  — to refleksja, ja — to psychologiczne 
gmeranie, poetyczne ślamazarstwo, czułostkowiec, romantyk w kapeluszu pozytywisty, ja — 
to człowiek z ubiegłego pokolenia, zabłąkany w pokolenie dzisiejsze, [ ...]  ja — to hamletyk, 
hamletyk i jeszcze raz ham letyk...15

Pójdą za tym próby ujęcia artystycznego owych doświadczeń:
Zacząłem pisać to studium, o którym myślę rok już. Chcę narysować tego c h y b io n e g o  

p o z y ty w is tę , tego romantyka realizmu, tego Hamleta dzisiejszego, jakim ja jestem i jakich 
widzę wkoło siebie tylu. [ ...]  chcę — mówię — narysować typ  c z ło w ie k a  c h y b io n e g o ,  
s tr a c o n e g o  d la  sp o łe c z e ń s tw a . [ . . .]  gdy mój bohater wróci do domu rodziców, będzie 
sytuacja chwiejna, gdyż będzie to już człowiek złamany, nie trzeźwy — będę miał do czynienia 
z Hamletem już — i rzecz wtedy trudną będzie nadzwyczaj16.

Tak w listopadzie 1886, być może, klarowała się postać doktora Tomasza 
Judyma.

Tragedia codzienności. W stronę Ibsena

„Tragizm codzienności” — tak zatytułował swój szkic opublikowany 
w r. 1896 Maurice Maeterlinck. Pisał w nim:

Istnieje tragizm dnia codziennego, który jest o wiele bardziej realny, o wiele głębszy 
i bardziej związany z naszym prawdziwym bytem niż tragizm wielkich czynów. [...]  istota 
tego tragizmu nie jest natury czysto materialnej czy psychologicznej. Nie chodzi tu o walkę 
między dwoma indywidualnościami ani o walkę dwóch namiętności, ani wreszcie o wieczny 
konflikt namiętności i obowiązku. Chodziłoby raczej o ukazanie, co zaskakującego jest w sa­
mym akcie istnienia. [ . . .]  ukazanie istnienia duszy samej w sobie pośród wiecznie żywego 
bezmiaru. [ . . .]  uchwycenie ponad codziennym dialogiem rozumu i uczuć dialogu bardziej 
wzniosłego i nieprzerwanego: bytu ludzkiego i jego przeznaczenia17.

Problem wydobycia „piękna, wielkości i powagi z codziennego, pokornego 
żywota” nurtował nie tylko autora Wnętrza. W odczuciu współczesnych pisa­
rzem, który podjął najbardziej oryginalną próbę rozwiązania tego dylematu, 
był Henrik Ibsen18.

15 S. Ż ero m sk i, Dzienniki. (W ybór). Opracował J. K ą d z ie la . Wrocław 1980, s. 276, 
2 14 -216 . BN I 238.

16 Ibidem, s. 216-217 .
17 M. M a eter lin ck , Tragizm codzienności. Tłumaczył J. K o rt as. W zb.: O dramacie. Wybór 

źródeł do dziejów teorii dramatycznych. Red. E. Udalska. T. 2. Warszawa 1993, s. 231.
18 T. B o y -Ż e le ń sk i już jako autor Flirtu z Melpomeną ([cz. 2]. Warszawa 1963, s. 48 — 49. 

Pisma. T. 20. Podkreśl. M. P.) dostrzegał to z perspektywy czasu: „Ileż trzeba by powiedzieć, aby 
dać obraz mozolnej, krętej drogi, jaką przebył teatr, zanim zdołał w geniuszu Ibsena osiągnąć 
d o s k o n a łe  n iem a l s p le c e n ie  tra g izm u  z c o d z ie n n o ś c ią . Potrzeba wielkości jest pędem 
zasadniczym w teatrze. Dawniej osiągano ją dziecinnie prosto, biorąc za temat królów, wodzów, 
ministrów [...] . Teatr długo jeszcze nie sprosta temu zadaniu, jakim jest w y d o b y c ie  trag izm u , 
w ie lk o ś c i ze w sp ó łc z e s n e g o  życ ia , z nas sam ych . Dokona tego Henryk Ibsen”
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W jaki sposób literaturze mocno osadzonej w realiach historycznych przy­
dać wymiar uniwersalny, jak przed światem zamkniętym w codziennych, ma­
łych sprawach otworzyć horyzont egzystencjalnych dramatów, jak zjawiska 
społeczne mające odniesienie w konkretnej czasoprzestrzeni „tu i teraz” oświet­
lić światłem tragizmu?19 Pod pewnymi względami rozwiązania, jakie propono­
wał Ibsen, okażą się bliskie Żeromskiemu. Na temat zbieżności twórczości 
dramaturga skandynawskiego, a przede wszystkim Wroga ludu z Ludźmi bez­
domnymi wypowiadali się już pierwsi recenzenci powieści20. Posłużmy się tą 
paralelą rozważając problem tragizmu. Pomocna będzie analiza Wroga ludu, 
jaką w książce Tragiczny protest przeprowadził Zygmunt Adamczewski. 
I w tym wypadku, jako pierwsze, narzucało się autorowi fundamentalne pyta­
nie o możliwość tragedii w epoce nowożytnej.

Stockmann [ ...]  działa w epoce nowożytnej. Jeśli jest on tragiczny, jest tragiczny tylko 
w taki sposób, jak to jest możliwe dla człowieka nowożytnego. Jego czyny dotyczą raczej 
zebrań samorządowych niż spisków koronnych, jego zły los może się wyrazić w kategoriach 
ostracyzmu społecznego, a nie tajemnicy wyroczni [ ...] .

Protest wyrażony przez doktora Stockmanna nie ma żadnych wyraźnych korzeni w tym, 
co trwa przez dzieje człowieka, raczej wydaje się zwrócony do przejściowych, nawet moż­
liwych do zmienienia cech życia zbiorowego21.

Autor dowodzi, że to, co uniwersalnie tragiczne, zostało usunięte zaraz na 
początku epoki postępu.

Właśnie ze względu na tę trudność — aby prowadzić badania nad tragicznością również 
na gruncie nowożytnym — konieczne jest dokopanie się dostatecznie głęboko pod jego po­
wierzchnię, żebyśmy nie byli zaabsorbowani wyłącznie literalną treścią i celem protestu Stock- 
manna. Dotyczy on — jeśli chcecie tak to sformułować — warunków septycznych w łaźniach 
miejskich; z pewnością żaden współczesny nam człowiek, przy całej dzisiejszej sprawności 
dezodoryzowania, oczyszczania i dezynfekowania, nie może poważnie traktować tego prze­
brzmiałego problemu. P ro b lem em  je s t  n ie  p o s ta ć  p rzem ija n ia  i s z c z e g ó ln e  s fo r ­
m u ło w a n ie  d r a m a ty czn y ch  d o św ia d c z e ń  S tock m an n a , a le  to, jak  są on e  
zw ią za n e  z je g o  c h a ra k terem  i z je g o  w izją  św ia ta . Z te g o  p o w o d u  s ło w a  je g o  
i g e s t  n a le ż y  p o w ią z a ć  z tym , d o  c z e g o  dąży, co  on czy n i i czym  on jest. 
W takim badaniu spodziewam się ujawnić pewne sprzeczności jego istoty, takiego charakteru, 
który nie musi być ograniczony do dziewiętnastego czy dwudziestego, czy jakiegokolwiek 
wieku ludzkiej historii. To zaś może być poważne22.

Spróbujmy podążyć tym tropem w odkrywaniu pokładów tragizmu w krea­
cji głównego bohatera Ludzi bezdomnych.

Tragiczna wizja świata. Protest tragiczny

W świecie powieści Żeromskiego relacja człowiek — społeczeństwo zdaje się 
zamykać w sobie wszystkie zdarzenia zewnętrzne i wewnętrzne. Judym widzia­
ny w tej perspektywie jest człowiekiem postrzegającym świat poprzez zło

19 Słynny esej B. S haw a Kwintesencja ibsenizmu, opublikowany po raz pierwszy w r. 1891, 
ukazywał, jak rozległy i przełomowy był wpity w Ibsena na ówczesny świat artystyczno-intelektualny.

M.in. Z. S arn eck i, Stefan Żeromski, .JLudzie bezdomni”. „Głos Narodu” 1900, nr 142. — 
J. P a w e lsk i, Z nowych powieści. „Przegląd Powszechny” t. 65 (1900), z. 3. W późniejszych omó­
wieniach ten kontekst był raczej pomijany. Wspomina o nim M a rk iew ic z  w swej monografii 
„Ludzie bezdomni" Stefana Żeromskiego (s. 14), a ostatnio upomniała się o niego M. P o d ra -  
z a -K w ia tk o w sk a  w pracy Ibsenowska „prawda" w literaturze Młodej Polski („Ruch Literacki” 
1996, z. 2).

21 Z. A d a m czew sk i, Tragiczny protest. Przełożył Z. K u b iak . Warszawa 1969, s. 211—212.
22 Ibidem, s. 212—213. Podkreśl. M. P.

5 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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społeczne. Gdziekolwiek się znajdzie — w Paryżu, Warszawie, Cisach, Zagłę­
biu — widzi nędzę oraz cierpienie jednych i obojętność drugich. Żeromski 
stawia Judyma w obliczu zła trwale wpisanego w obraz społeczeństwa. Zderze­
nie bohatera ze złem stwarza pierwszy, ale i podstawowy zarys tragedii. „Naj­
wyższą tajemnicą tragedii jest zło jako pierwotna, nieusuwalna cecha świata, 
wina bytu” — powiada Paul Ricoeur23. Zazwyczaj w tragedii bywa ono przed­
stawione jako niszcząca siła wypełniająca przestrzeń dramatu. Całe Teby giną 
od zarazy, Dania jest więzieniem, miasto doktora Stockmanna drąży malaria. 
Także w Ludziach bezdomnych powtarzające się obrazy stwarzają sugestię po­
wszechności zła. Tragiczne pęknięcie, bajronowska „rysa” przecina świat pod 
każdą szerokością geograficzną. Wizja tragiczna jest wizją świata okaleczone­
go: „czas ze stawów wyskoczył” — powie Hamlet.

Sytuacja spotkania ze dem owocuje w bohaterze gestem protestu. Adam­
czewski przywiązuje szczególną wagę do pojęcia „protestu tragicznego”, pod­
kreślając jego podwójny sens: mówi zarówno o uwikłaniu, emocjonalnym za­
angażowaniu, jak i o niezgodzie, przeciwstawieniu się. Bohater tragiczny w ak­
cie protestu daje świadectwo głębokiego zespolenia z otaczającą go rzeczywis­
tością, jak i świadectwo swej dezaprobaty. Ta ambiwalencja pozwala odróżnić 
tragiczność od wyłącznie „destrukcyjnej patetyczności” czy też od „triumfującej 
heroiczności”. Żeromski lepi swego bohatera z gliny, którą jego oponenci 
w dyskusji warszawskiej określają jako „uczucia altruistyczne”, „żywość imagi- 
nacji”, oraz z owej pasji negacji. Demaskowanie zła jest istotną częścią powoła­
nia bohatera tragicznego. W obnażaniu zła ważną rolę pełni słowo. W drama­
cie Ibsena cała perypetia organizuje się wokół dążenia Stockmanna do wyraże­
nia swojego protestu w prasie i w publicznym wystąpieniu. Także protest Judy­
ma zamyka się przede wszystkim w słowie: wygłasza on prelekcję w salonie 
warszawskim, grozi doktorowi Węglichowskiemu wydrukowaniem artykułu 
o stanie sanatorium w Cisach, a dramatyczną w swoich konsekwencjach kłót­
nię z Krzywosądem powoduje nieprzeparta chęć wypowiedzenia świeżo ukute­
go konceptu („Nie mógł wytrzymać. Ten tylko dowcip im powie — no i basta”, 
s. 31124).

Jednakże postrzegający ową tragiczną rysę świata bohater oraz jego gest 
protestu przeniesione w sferę problemów społecznych łatwo mogą się zmienić 
w coś na kształt „tragedii interwencyjnej”25, a zatem właściwie dzieła pozba­
wionego w istocie tragizmu, wypełnionego natomiast szlachetnym moralizator­
stwem. Ucieczka przed tą pułapką ideologizacji jest możliwa dzięki przesunię­
ciu punktu ciężkości tragizmu na portret charakterologiczny bohatera. Jest to 
zgodne nie tylko z egzystencjalistyczną koncepcją tragizmu, którą reprezentuje 
Adamczewski (zasada „charakter człowieka jest jego losem”), ale w pewnym 
sensie z całą nowożytną myślą o tragizmie, datowaną np. od Wykładów

23 C yt za: E. B ień k o w sk a , Tragedia i mit tragiczny w filozofii Pawła Ricoeura. „Twórczość” 
1971, nr 4, s. 90. Por. P. R icoeu r, Symbolika zła. Przełożyli S. C ic h o w ic z  i M. O chab. War­
szawa 1986, s. 199—218.

24 Podawane w ten sposób lokalizacje odsyłają do: S. Ż erom sk i, Ludzie bezdomni. Opraco­
wała I. M a c ie jew sk a . Wrocław 1987. BN I 254. Wszystkie podkreślenia w cytatach — M .P.; 
występujące w dwóch miejscach podkreślenia Żeromskiego zaznaczono dodatkowo kursywą.

25 Terminem „tragedia interwencyjna” jako oksymoronem posłużył się J. B ło ń sk i (Portret 
artysty w latach wielkiej zmiany. W: Odmarsz. Kraków 1978, s. 242, 238).
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o estetyce Hegla. Według Marii Janion, dokonana przez Hegla interpretacja 
Króla Edypa i Antygony, ze słynnym zdaniem: „Los jest jak gdyby świadomoś­
cią siebie, ale siebie jako nieprzyjaciela”, utorowała drogę nowemu tragizmowi 
w. XIX i XX — aż po teatr Artauda i Geneta26.

Psychologia powołania27

Tragiczna wizja świata jest właściwością jednostki wyjątkowej. Postrzeże­
nie zła i wyjście mu na spotkanie w geście protestu to szczeble powołania 
bohatera tragicznego. W kreacji postaci literackiej jest to istotny aspekt sprzy­
jający jej pozytywnej waloryzacji. Judym uwikłany w zło, współczujący i bun­
tujący się, budzi zrozumiałe sympatie. Jednak problem powołania otwiera 
pełen niebezpieczeństw horyzont pytań. Przypomnijmy, jak sformułował je 
Hamlet:

Czas ze stawów wyskoczył: nadzwyczaj to przykre, 
żem się narodził po to, aby je zestawić28.

Judym dzieli z bohaterami tragicznymi poczucie przyjęcia na siebie misji. 
Publicznie twierdzi, że powołany jest do tego cały stan lekarski („My lekarze! 
My, sól ziemi, my, rozum, my ręka kojąca wszelką boleść”, s. 81), ale wewnętrz­
nie ma głębokie przeświadczenie o własnym wyjątkowym przeznaczeniu, dale­
ko wykraczającym poza jego profesję. Należy do rodu wielkich naprawiaczy 
świata, do tych, co sądzą, iż mogą znów pchnąć świat we właściwe koleiny, 
zaprowadzić sprawiedliwość, uzdrowić to, co chore. Tacy są Edyp i Hamlet, 
a także Ibsenowski doktor Stockmann. Odwołajmy się jeszcze raz do inter­
pretacji Adamczewskiego:

Stockmann protestuje przeciw wąskiej, krótkowzrocznej, egocentrycznej postawie wobec 
życia. Miałoby z tego wynikać, że to, co proponuje on w zamian, jest wyrazem całkowicie 
otwartego umysłu, wizji szerokiej i daleko sięgającej. Czy jednak taką właśnie postawę odnaj­
dujemy w tych na przykład słowach: „Pokażę, że mam rację, a że wy się mylicie”, „Słuszność 
jest po mojej stronie”, „Staję po stronie słuszności i prawdy”? Nie trzeba kwestionować jego 
poświęcenia dla tego, co słuszne. Ale co  z r o b ić  z je g o  n ie z a c h w ia n ą  p ew n o śc ią , iż  
p o s ia d ł on s łu sz n o ść  albo jest w stałym z nią intuicyjnym kontakcie? Czy nie zachodzi tu 
wypadek, że ta k a  je d n o k ie r u n k o w a  p ew n o ść  s ie b ie  w id z i ty lk o  to, co  ma 
w p ro st p rzed  sob ą , a n ie w id z i tego , co  je s t  po bok ach ; że m oże  b yć o r g a n ic z ­
n ie z a ś le p io n a ?  Jeśli istnieje takie niebezpieczeństwo, to jest powód, żeby podejrzewać, iż 
również umysł Stockmanna jest, być może, zbyt wąski; że spoczywa w nim nasienie wszelkiej 
ciasnoty umysłu: fanatyzm29.

O bohaterach Ibsena podobnie wyrazi się Allardyce Nicoll: „kiedy myślimy 
o nich, myślimy o i s t o t a c h  o p ę t a n y c h ”30.

Żeromski buduje postać Judyma w analogiczny sposób. Jest on typem 
człowieka żyjącego przede wszystkim swoimi fantazmatami: „głębokimi fik­

26 M. J an ion , Czyn i klęska. Rzecz o tragizmie. W: Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, 
s. 5 11 -513 .

27 Psychologii powołania poświęcił interesujący szkic D. de R o u g em o n t (,,Literatura na 
Świecie” 1974, nr 3), w którym przeprowadził porównanie postaci Hamleta i Kierkegaarda.

28 W. S zek sp ir , Hamlet. Opracowanie i przekład W. C h w alew ik . Wrocław 1963, 
s. 305.

29 A d a m czew sk i, op. cit., s. 214. Podkreśl. M.P.
30 A. N ic o ll ,  Dzieje dramatu. Od Ajschylosa do Anouilha. Tłumaczyli H. K rze czk o w sk i, 

W. N ie p o k ó lc z y c k i , J. N o w a ck i. Warszawa 1962, s. 32  Podkreśl. M.P.
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cjami obmyślonymi w samotności”31. Niekiedy mamy okazję zobaczyć, jak 
daleko one sięgają.

Z myślą ukrycia się przed skwarem wszedł do Saskiego Ogrodu, usiadł w bocznej alei 
i niepostrzeżenie zapadł w marzenia. Od dawien dawna, od czasu kiedy w szkołach zaczął się 
uczyć dla samej nauki, snuły mu się po głowie pewne nieokreślone idee z dziedziny chemii, 
fizjologii... Dosięgał zawsze myślami jakiegoś potężnego światła, tysiąc razy silniejszego od 
elektryczności, które oczom lekarza odsłoni wnętrze płuc suchotnika. Tworzył kolosalne od­
krycia w terapii gruźlicy, budował szpitale, jakich świat nie widział. Drugą chimerą, która go 
ścigała, było zużytkowanie nieczystości wielkich miast. Trzecią wynalezienie jakiegoś nowego 
środka lokomocji, który by zniweczył siłę wzrostu miast fabrycznych i rozproszył te zbiorowi­
ska cegieł i ludzi po całym kraju. Rojenia uczniowskie przeistoczyły się później w silne, skryte 
namiętności. Ileż to godzin strawił nad swoim nowym motorem! W mieszkaniu studenckim 
miał kąt zastawiony butlami i retortami, które, zdawało się, mieściły w sobie cudowne tajem­
nice. Z czasem owo wielkie światło, jak aureola rozwidniające młodość biednego studenta, 
przygasło pod tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna jego zorza strzelała przy każdej okolicz­
ności. Miejscem, które te wielkie wynalazki miały uszczęśliwić, była zawsze „stara buda”. Od 
chwili zaprowadzenia nowych, Judymowych kolei datował się jej rozwój nieznany. Warsza- 
wa-ogrom, rozsiadła na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonąca w drzewach, gdzie 
skasowaną została suterena i poddasze, gdzie wytępiono gruźlicę, ospę i tyfus... [s. 50]

Historia Judyma to historia przeistaczania się owych „rojeń uczniowskich” 
w „silne, skryte namiętności”. Jego pobyt w Warszawie i w Cisach, łącząc się 
z nadzieją na wcielenie mrzonek, rozpoczyna się od deklaracji poniesienia tru­
dów. Judym chce tu być człowiekiem twórczej pracy.

Czuł w sobie uśpioną siłę, jak człowiek, który jest u podnóża wielkiej góry, stawia krok 
pierwszy, żeby wstąpić na jej szczyt daleki — i wie, że wejdzie, [s. 34]

Judym uczuł w sobie tę siłę i uczuł władzę spożytkowania jej w wielkiej pracy. [s. 126]

Jednakże w Cisach, które dopiero pozwoliły mu wyładować zasoby energii, 
następuje istotna zmiana:

Z wolna, w głębi ducha, pierwotna chęć do pracy zamieniała się na zg u b n ą  pasję. Cały 
zakład, park, okolica, stawały się jego sk ry tą  n a m ię tn o śc ią , żyjącym jak płód, wewnętrz­
nym światem, [s. 248]

Nieraz w nocy, zbudziwszy się, łamał sobie głowę nad jakąś drobnostką, nad czymś, co 
nikogo nie interesowało, czekał niecierpliwie ranka i, wstawszy o świcie, coś sam robił, dźwi­
gał, kopał, mierzył...

Pewne przedsięwzięcia niezbędne dlań w systemacie, w owym planie zmierzającym do 
higienizowania, wykonał sam całe, z prawdziwą furią. [s. 248—249]

Wobec braku akceptacji ze strony zwierzchników Judym:
widział swój projekt [tj. osuszenie parku] w świetle jeszcze lepszym. Odrzucenie go wydawało 
mu się ruiną zdrowia kuracjuszów i postępkiem przeciwspołecznym. M ała  w is to c ie  k w e ­
s t ia  w y r o s ła  w je g o  m y śla ch  do n ie b y w a ły c h  ro zm ia ró w  i za k ry w a ła  in n e  
spraw y, s to k r o ć  w ięk sze j d o n io s ło ś c i , [s. 257]

Ten stan umysłu i uczuć stanie się tematem refleksji samego bohatera:

31 Owe marzenia Judyma mają dwie cechy: wybuchają z ogromną intensywnością i nagle 
wygasają. W Cisach „śniły mu się na jawie zdarzenia, bohaterstwa, szalone operacje i niewy- 
słowione pocałunki czyichś ust pachnących” (s. 146), ale postać Karbowskiego skutecznie tłumi 
jego zapał: „aspiracje odczuwane przed godziną wydawały mu się w owej chwili jak coś głupiego 
do absurdu, jak coś z nie istniejącej krainy dubów smalonych”, „czuł to, że całe życie, wszystkie 
wysiłki, plany, dążenia, jest to jedno wielkie głupstwo w stosunku do życia Karbowskiego” (s. 153). 
Po awanturze z Krzywosądem Judym „z jasnowidzącym niesmakiem spostrzegł całą głupotę wszy­
stkiego, co zrobił ostatnimi czasy” (s. 323).
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Przenikliwym wzrokiem wewnętrznym spostrzegał d y g o c ą c ą  c h o r o b liw ie  n a m ię t­
n o ść  do Cisów, która teraz musiała być zwalczona, żeby się nie mogła zmienić w coś 
głupiego, [s. 315]

— a także przedmiotem ironicznego, dystansującego się narratorskiego ko­
mentarza:

Tak gzems dachu chlewika stojący na prost okna, z którego patrzymy, zakrywa rozległy 
łańcuch gór dalekich, [s. 257]

A zatem, podobnie jak w dramacie Ibsena, ważnym składnikiem kreacji 
bohatera tragicznego jest rodzaj fanatyzmu — jakby nowożytny wariant an­
tycznej hybris. Ten grzech, który dostrzega wokół siebie: ciasnotę horyzontów, 
krótkowzroczność, jest i jego udziałem. Tak rozpoczyna się prawdziwa trage­
dia powołania: bohater walczący ze złem zostaje wciągnięty w perfidną pułap­
kę: rysa świata przebiega przez jego duszę.

Żeromski obdarzając swego bohatera przeświadczeniem o szczególnej misji 
ukazuje równocześnie grunt, na którym wzrosło owo powołanie. Jego ambicje 
pisarskie jako badacza fenomenów dusz ludzkich każą mu zgłębić ten szczegól­
ny przypadek człowieka marzącego o niezwykłym losie. Ibsen podpowiedział 
mu tragiczne za wikłanie i jego finał; sam miąższ, najgłębsze pokłady w struk­
turze tej postaci, pochodzą z innego źródła.

Parweniusz „u drzwi pałacu kultury”

Wiadomo, że w XIX w. karty powieści najczęściej zapełniała tematyka 
społeczna. Prawie od chwili narodzin towarzyszył temu gatunkowi motyw 
różnic społecznych, a przypadek społecznego awansu bohatera stał się jednym 
z ulubionych wątków. Dawał on pisarzowi szansę penetrowania różnych śro­
dowisk i ich kontrastowania, a także, niekiedy przede wszystkim, nęcił atrak­
cyjną к o m p 1 i к а с j ą p s y c h o l o g i c z n ą  bohatera próbującego przełamać ba­
riery społeczne. Żeromskiego zawsze pociągała kraina ciemnych duchowych 
zakamarków, a powieść wydawała mu się szczególnie odpowiednią formą do 
ich analizowania:

We wszystkich Żeromskiego uwagach o powieści, od Dzienników po pisma ostatnie, 
powraca uporczywie jedna sprawa — sprawa psychologii. Nie wystarczy stwierdzić, że 
studium psychologiczne wydaje się Żeromskiemu jednym z fundamentalnych składników po­
wieści. Chodzi o coś więcej. Psychika ludzka stanowi dlań jakąś dziedzinę tajemną i ol­
brzymią, której penetracja jest szczególnym posłannictwem powieści, a poniekąd i sztuki 
w ogóle32.

Ludzie bezdomni należą do grupy powieści, które klimat tragedii wyprowa­
dzały ze złożonego charakteru ambitnego parweniusza. Co jednak pisarz koń­
ca wieku mógł mieć nowego do powiedzenia na ten temat po Stendhalu, Bal­
zaku, Flaubercie? Wydaje się, że Żeromski, korzystając z różnorodnych wzor­
ców literackich, a także z wiedzy lub intuicji psychologicznej, potrafił odnowić 
ten wątek stwarzając oryginalną w doborze składników postać głównego boha­
tera.

32 Z. J a r o s iń sk i, Przekonania literackie Żeromskiego. W zb.: Stefan Żeromski. W pięćdziesią­
tą rocznicę śmierci. Studia i szkice. Red. Z. Goliński. Warszawa 1977, s. 26.
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Rodzimy Parsifal33

W Ludziach bezdomnych mówi się wprost o dążeniu do awansu społecznego 
jako o czymś naturalnym:

rdzeniem życiowym, istotą spraw ludzkich niezwalczoną jest dążność każdego człowieka do
kultury, wyższości, życia w pięknym mieszkaniu, nawet, horribile dictul, dążność do bogactwa.
[s. 79]

Tę zwykłą skłonność rodzaju ludzkiego ilustruje Żeromski postacią dok­
tora Czemisza, który „pochodził ze sfery ludzi biednych. O własnej sile ukoń­
czył nauki, zdobył sobie imię w świecie i byt” (s. 64). Stwarza to tło, na którym 
casus Judyma jawi się jako wyjątkowy i dowodzi, że pisarzowi zależało na 
ukazaniu prawdy jednostki niepowtarzalnej, złożonej, nie zaś typu.

Już pierwsze karty powieści odsłaniają rys śmieszności i nieporadności Ju­
dyma. Brak ogłady towarzyskiej, ujawniający się podczas spotkania z panią 
Niewadzką i jej podopiecznymi w Paryżu, został w portrecie bohatera wysunię­
ty na plan pierwszy. Nieśmiałość objawia się „wrodzonym plątaniem nóg” 
i języka. Judym nie lubił „grzecznych delikatności”, „w czym nie był mocny 
i czego się w p r z e s a d n y  sposób obawiał” (s. 14). „Nie posiadam sztuki roz­
mawiania” — pomyśli sam o sobie, co Żeromski pokaże nam w jego wypowie­
dziach, charakteryzując język Judyma jako banalny („zamierzał spełnić coś 
statystycznie-uczonego o wodzie Sekwany”), sztuczny („było to jedno z pytań 
przygotowanych jeszcze wczoraj jak lekcje”) i napuszony („Pożegnał je osten­
tacyjnie”). Nie omieszka wspomnieć także o tym, co z powodu powolności 
umysłu bohatera nie zostało wypowiedziane („zanim jednak zdążył zebrać my­
śli, już mu dała pokój”). Owe kłopoty towarzyskie bohatera zyskują mocną 
puentę: „Juści — myślał gapiąc się na wodę — juści, jestem cham, to nie ma 
co” (s. 21). Tę dosadną i lapidarną autocharakterystykę Judyma przypieczęto­
wał Żeromski gwarowo-kolokwialnym Juści” i „gapiąc się”.

Owe problemy z własną nieporadnością wywołują u bohatera szereg różno­
rodnych, sprzecznych reakcji: szyderstwo i podziw, naiwną pyszałkowatość 
i zazdrość, krytyczną autorefleksję, bierną obserwację i interesowne podgląda­
nie. Ta gmatwanina wrażeń i emocji jest jak siatka skutecznie paraliżująca jego 
wypowiedzi i gesty. Ciągła samokontrola, dbanie o to, żeby nie zrobić czegoś 
„z szewska” (s. 21), jest dodatkowym hamulcem34. To wszystko zwiększa tylko 
jego śmieszność, szczególnie w oczach Wandy, która w Paryżu kpi z nowo 
poznanego przewodnika i zabawnie go parodiuje.

Scena w warszawskim salonie to po części dalszy ciąg niefortunnych za­
chowań towarzyskich, przechodząca jednak w wyższe rejestry problemów 
i konsekwencji. Prelekcja Judyma odsłania jego wrażliwość i wewnętrzną pasję, 
ale też ukazuje nieumiejętność argumentacji i prowadzenia zrównoważonego 
dialogu. Judym kompromituje się jako prelegent, „traci stopniowo a szybko

33 „Naiwnym, rodzimym Parsifalem” nazwała D ą b ro w sk a , w swej rozprawie o tragizmie 
w twórczości Żeromskiego, Ksawcia z Turonia, uznając go za postać prawdziwie tragiczną. O ele­
mentach donkiszoterii w kreacji Judyma pisano dość często, kładąc akcent na szlachetny heroizm 
błędnego rycerza.

34 Zob. M ark iew icz , „Ludzie bezdomni" Stefana Żeromskiego, s. 23: „W jego [tj. Judyma] 
świadomości tkwi stale myśl o proletariackim pochodzeniu, lecz jest to źródło jego słabości, a nie 
siły, wywołuje w nim tylko poczucie niepełnej wartości, towarzyską niezgrabność i nieśmiałość 
[ ...] , ustępliwość w konflikcie z przeciwnikami”.
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poczucie pewności siebie” (s. 82), staje się przedmiotem drwiących spojrzeń. 
Równocześnie Żeromski obdarza przekonującymi replikami polemistów Judy­
ma, doktorów Pławicza i Chmielnickiego. Jak zauważa trafnie Stanisław Eile:

W efekcie racje zostają rozłożone pomiędzy „szlachetnymi mrzonkami” a realistycznym 
konformizmem. Dialektyka stanowisk nie jest starciem idei-abstrakcji, lecz poglądów zrelaty- 
wizowanych na swych nosicieli, podobnie jak u Dostojewskiego. Nonkonformizm Judyma to 
bunt szewskiego syna, który z trudem zrobił karierę i który [ .. .]  nie jest jeszcze obciążony 
rodziną35.

Niepowodzeniem kończy się także próba podjęcia samodzielnej praktyki 
lekarskiej. Judym spędza całe miesiące w oczekiwaniu na wymarzonego pacjen­
ta i gotówkę. Wykorzystywany przez swoją gospodynię i jej córkę, pada ofiarą 
własnej naiwności i braku stanowczości. Ten długi jesienno-zimowy okres co­
dziennych niedogodności i pełnego napięcia oczekiwania Żeromski kończy ironi­
cznym akcentem kompozycyjnym — wizytą kwestarki. Judym zamiast otrzymać 
wymarzonego rubla musi go oddać w ręce niedoszłej pacjentki. Ten humory­
styczny epizod jest atrakcyjnym zamknięciem relacji o monotonnym życiu boha­
tera. Ale śmieje się nie tylko czytelnik. Judym słyszy, jak po wyjściu damy, za 
drzwiami, „gr zm o t  [tj. Walentowa], który, rozumie się, podpatrywał przez 
dziurkę od klucza, pęka ze śmiechu, że się dusi i parska...” (s. 101). Wszystkie 
niepowodzenia życiowe Judyma otrzymują w powieści swoje ironiczno-satyrycz- 
ne odbicie: parodiowanie przez Wandę, drwiny lekarzy, śmiech Walentowej.

Nieporadność życiowa bohatera, ale i jego los jako konsekwencja drogi, 
jaką „sobie był obrał, no i szedł, rzecz prosta, w niezupełnie całych butach” 
(s. 101), tworzą biografię, którą na tym etapie narrator podsumowuje jednym 
zdaniem: „Wszystko szło dziwnie źle, opacznie, piętrzyło się, jak zator kry na 
rzece, tamując bieg życia” (s. 102).

Pobyt w Warszawie jest takim spiętrzeniem zdarzeń fatalnych, bo właśnie 
opacznie względem przewidzianego porządku rzeczy biegnących, w dziwny 
sposób niefortunnych. Właściwy jednak mocny finał otrzymuje ten ciąg w roz­
dziale Swawolny Dyzio. Dotkliwość losu, dokuczliwość egzystencji przybiera 
tutaj najbardziej sugestywną i plastyczną wersję, ponieważ obiektem tych do­
świadczeń staje się ciało bohatera. Dotychczasowe perypetie angażujące emo­
cje, intelekt, ducha, przekłada tu Żeromski na doznania cielesne. Po dokucz­
liwych, perfidnych zabawach Dyzia, którego ofiarą padają łydki bohatera, na­
stępują kolejne nieszczęśliwe przygody. Ich finał w przydrożnym rowie jest 
opłakany dla podróżnika:

Judym był w położeniu rozpaczliwym. Nogi jego aż do kolan tonęły w rzadkiej glinie, 
palto, kapelusz, twarz, ręce okryte były urodzajną, wymierzwioną glebą. Zgnieciona walizka 
dzieliła losy jej właściciela, [s. 123]

I znów Żeromski ulega pokusie wprowadzenia postaci prześmiewcy:
On stał zmaltretowany. Słyszał szatański parskający śmiech panny Wandy [ ...] .
Stał tak długo w miejscu zgłupiały, śmieszny dla samego siebie i nieszczęśliwy nad wszelki 

wyraz. [s. 124]

Nieporadność i śmieszność mające od początku posmak niefortunności 
losu to jedna z najbardziej zewnętrznych warstw, która buduje portret bohate-

35 S. E ile , Polifonia w powieściach Żeromskiego. W zb.: O Stefanie Żeromskim. Materiały 
z sesji naukowej. Kraków 1976, s. 33.
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га. Ludzie ogarnięci obsesją łatwo popadają w śmieszność. W powieści mówi 
się o śmieszności jako o garbie, rodzaju winy niezawinionej (s. 85 — 86). Za­
uważmy jednak, że motyw ten wypełnia tylko pierwszy akt dramatu. Po przyje- 
ździe do Cisów Judym zmieni się, stanie się atrakcją sanatoryjnego towarzyst­
wa, będzie zaradny w pracy, sprytny, a nawet groźny (próba szantażu) w ob­
cowaniu ze zwierzchnikami.

Sięgnijmy do drugiej warstwy kreacji bohatera, która kryje w sobie pewne 
tajemnice.

Sorel, Wokulski czy Emma Bovary?

Michał Głowiński w zakończeniu artykułu „Cham", czyli pani Bovary nad 
brzegami Niemna, zainspirowany uwagami Żeromskiego spisanymi po lekturze 
powieści Orzeszkowej, zastanawia się, jak wyglądałby Cham, gdyby wyszedł 
spod pióra Żeromskiego:

To pewne, że którejś z dwojga głównych postaci przyznałby on pozycję bohatera prowa­
dzącego, takiego, przez którego pryzmat ukazuje cały świat powieściowy. Wątpliwe, by zdecy­
dował się na powierzenie tej roli Pawłowi, w konsekwencji bowiem napisać by musiał morali- 
styczną powiastkę. Jest dużo bardziej prawdopodobne, że w przywileje bohatera prowadzące­
go wyposażyłby Frankę i z jej punktu widzenia opowiadał całą tę smutną historię. I wówczas 
Franka byłaby kimś w rodzaju wioskowej czy małomiasteczkowej Ewy Pobratyńskiej, 
a Cham — utworem zbliżonym do Dziejów grzechu. Przed tym grzechem miłościwy Bóg 
jednak literaturę polską uchronił36.

Sądzę, że miłościwy Bóg zrobił więcej — z tego, co mogło być grzechem 
polskiej literatury, uczynił jej cnotę. Żeromski nie stworzył Ewy Pobratyńskiej 
jako nadniemieńskiej pani Bovary, lecz stworzył... Judyma. Wśród licznych 
ingrediencji, które złożyły się na tę postać, jakąś cząstkę zawdzięcza ona Em­
mie Bovary. Dlaczego jej właśnie, a nie tym sławnym parweniuszom literatury 
europejskiej, jak np. Stendhalowski Julian Sorel czy u nas Stanisław Wokulski? 
Żeromski nie wyposażył swego bohatera w żadną z tych cech, które zwykle 
bywały motorem poczynań zmierzających do upragnionego awansu społecz­
nego. Nie ma w Judymie nic z pożeranego ambicją młodego człowieka, który 
siłą woli i charakteru wspina się energicznie po kolejnych szczeblach kariery. 
Żeromski nie wspomina w ogóle o tych fragmentach biografii Judyma, które 
były doskonałą okazją do pokazania go jako człowieka czynu, tzn. w okresie 
od piątej klasy, kiedy to uciekł od ciotki, do czasu stażu lekarskiego w Paryżu. 
Jak Judym radził sobie na studiach, jak znalazł się we francuskiej klinice — to 
biała plama w jego życiorysie, nie zapełniona najmniejszą informacją. A prze­
cież właśnie ten okres młodości swego bohatera powieściopisarze przedstawiali 
najchętniej i najbardziej skrupulatnie. Co kieruje zatem losem Judyma aspiru­
jącego do sfery „dobrze urodzonych” w tych fazach biografii, które Żeromski 
chciał w swej powieści ukazać?

Pełne zdanie, którego fragment przytoczyłam w tytule rozdziału, brzmi: 
„Były to myśli parweniusza, który trafem stanął u drzwi pałacu kultury” (s. 91). 
Słowo „traf” będzie w Ludziach bezdomnych, jak zresztą i w innych utworach

36 M. G ło w iń sk i, „Cham", czyli pani Bovary nad brzegami Niemna. W zb.: „Lalka" i inne. 
Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej. Red. J. Bachórz i M. Głowiński. Warszawa 1992, 
s. 143.
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Żeromskiego, słowem wyjątkowo ważnym37. Przełomowym wydarzeniem 
w życiu bohatera staje się znalezienie nowej opiekunki. „Ciotce zawdzięczam 
wiele. [ ...]  Gdyby nie ona, zostałbym był na podwórzu” (s. 55). Braci bawią­
cych się na podwórzu było dwóch, ale wybór padł nie na Wiktora, tylko na 
Tomasza: „Ciebie wzięła, boś był przystojniejszy — i koniec” — powie ten, 
który pozostał na ulicy Ciepłej. (W ten przypadek wmieszają się więc nie zalety 
intelektu czy charakteru Judyma, lecz względy estetyczne — warto o tym pa­
miętać.) Niewątpliwie traf sprawi, że Judym pozna panią Niewadzką i trzy jej 
podopieczne w Luwrze, że dzięki protekcji doktora Chmielnickiego znajdzie się 
w Cisach, że wreszcie spotkany na dworcu Korzecki nakłoni go do wyjazdu do 
Zagłębia. Żaden z kolejnych etapów życia bohatera nie jest konsekwencją jego 
zabiegów ani nawet jego wyborów. Judym jest raczej popychany przez innych, 
niechętny zmianom sytuacji (początkowo opiera się namowom Chmielnickiego 
i Korzeckiego), ulega w końcu perswazjom. Hans Ch. Serensen pokazał, jak 
takiej kreacji biernego bohatera sprzyja zastosowana przez Żeromskiego im­
presjonistyczna technika narracji38.

Jeżeli Judym nie jest człowiekiem, który w sposób zdecydowany bierze los 
w swoje ręce, to na pewno jest tym, kto ma określone pragnienia i tęsknoty. 
Głównym przedmiotem owych tęsknot jest wymarzony „pałac kultury”, ów 
czarowny świat „estetycznych wzruszeń”. Początkowo tylko podpatrywa­
ny — świat pięknych i zamożnych kobiet, „istot cielesnych, a przecież tak 
podobnych do cudnych kwiatów zamkniętych w czarownym ogrodzie”.

Zarazem przyszły mu na myśl jego kobiety: krewne, znajome, kochanki... Każda mniej 
lub więcej podobna do mężczyzny z ruchów, z ordynarności, z instynktów. Myśl o tym była 
tak wstrętną, że przymknął oczy i z najgłębszą radością słuchał szelestu sukien, którego jeszcze 
uszy jego były pełne. Każdy bystry ruch nogi wysmukłych panien był jak drgnienie muzyczne. 
Połyski ślicznych mantylek, rękawiczek, lekkich krez otaczających szyje rozniecały w nim 
jakieś s z c z e g ó ln e , n ie  ty le  n a m ię tn e , ile  e s te ty c z n e  w zru szen ie , [s. 19]

Czyż nie jest to obraz podobny do zmysłowych doznań, które opanowały 
wyobraźnię Emmy Bovary, gdy upojona dusznym powietrzem salonu markiza 
d’Andervilliers wchłaniała w siebie wszystkie obrazy, zapachy, smaki, by od tej 
pory żyć tylko tęsknotą za nimi? Dla bohatera Ludzi bezdomnych podczas zabaw 
w Cisach „były chwile, że wprost zachwycał się wymową dyskretnego milczenia, 
symboliką kwiatów, barw, muzyki, słów ciągle bojących się czegoś...” (s. 230). 
Judyma przyprawia o zawrót głowy uroda i elegancja Karbowskiego i Natalii. 
Wykwintny kochanek panny Orszeńskiej, w którym wszystko „zdawało się 
Judymowi doskonałym i logicznym, nawet jego karciarstwo i szacherki” (s. 153), 
uosabia ową sferę tęsknot i pożądań. Symbol kwiatu tuberozy mówi o zmys­
łowym i magicznym działaniu na Judyma ludzi „dobrze urodzonych”.

Żeromski jest konsekwentny w ukazywaniu tej ocierającej się o zniewieś- 
ciałość nadwrażliwości estetycznej Judyma. Motywuje ona reakcje bohatera na 
krańcowo odmienną sferę rzeczywistości: widok nędzy i brzydoty budzi w nim 
silną fizyczną odrazę.
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37 S. E ile  (Analogiczność i przypadek w prozie Żeromskiego. W zb.: Stefan Żeromski) wnik­
liwie zanalizował „strategię przypadku” w powieściach Żeromskiego.

38 H. Ch. S o ren sen , Technika narracji w „Ludziach bezdomnych”. „Scando-Slavica” 
t. 7 (Kobenhavn 1961).
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Te czarne masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki, zbudziły w nim uczucie 
fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa. Wmieszać się w mot- 
łoch mieszkający tam, za tym placem — przenigdy! Przenigdy!

Zawrócił na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia się z bratem kiedy indziej — 
i wszedł do wykwintnej restauracji, [s. 51]

Widok chorych czekających przed zagłębiowskim szpitalem sprawił, że: 
Myśl o tym, że może mu przyjdzie leczyć tych ludzi, zajmować się ich cierpieniem, była 

mu tak wstrętna jak samo cierpienie, [s. 335]

Świat odrażający brzydotą i świat nęcący urokliwym wdziękiem to dwa 
bieguny, pomiędzy którymi krąży zmysłowa natura Judyma, przyciągana i od­
pychana raz przez jeden, raz przez drugi biegun39.

W świadomości bohatera rodzi się myśl spinająca te dwa krańce. To idea 
długu nie spłaconego, który zaciągnął wobec mieszkańców „pałacu kultury”. 
Z emfazą wyznaje to wkraczając do Cisów:

Nareszcie, nareszcie! Oto miejsce, gdzie mu będzie wolno włożyć jarzmo i drzeć starą 
glebę głęboko sięgającym pługiem. Będzie tu siał, będzie pracował za tłum ludzi, będzie od­
dawał światu wszystko, co wziął od niego. Nie pożałuje ramion, nie będzie skąpił potu! 
Niechże wiedzą, jak mu się wywdzięcza ten motłoch, kogo przyjmą do swej kultury, komu 
udzielą cząsteczki swych praw do czynu. [s. 126]

W perspektywie faktów biografii bohatera, z których tylko jeden mówi
0 dobrodziejstwie ciotki-prostytutki, ta idea, niejasna i mglista, pozostaje jakby 
zawieszona w próżni. Idea długu moralnego, ta na wskroś etyczna konstrukcja, 
jaka zrodziła się w umyśle bohatera, zostaje bowiem nadbudowana bezpośrednio 
nad jego zmysłową naturą. Poczucie obowiązku jest silnie owiane zapachem 
kwiatu tuberozy. Ten drażniący dysonans pozostaje czymś intrygującym i od­
krywczym nie tylko w kreacji Judyma. Było w twórczości Żeromskiego coś 
z okrutnej przekory w formowaniu psychologicznych portretów bohaterów, 
w sadystycznym, a nawet masochistycznym obnażaniu motywacji zachowań
1 reakcji40. Żeromski, gorący zwolennik spółdzielczości, stworzy w Dziejach 
grzechu światłego właściciela „mglistych idei spółkowych, czyli »mrzonek«”41, 
i jednym pociągnięciem pióra uczyni z Bodzanty wyjątkowo odrażającą postać. 
Tenże Żeromski, postrzegany jako „poeta litości”, podpowie Raduskiemu myśl:

Jakże nędznym uczuciem jest litość!... Matka jałmużny, która usuwa z drogi naszej widok 
dręczący czułość, a zarazem silnie podnieca subtelny egoizm ambrozją pewności swych cnót.. ,42

Tę niespójną kreację bohatera Ludzi bezdomnych, być może, trzeba odczyty­
wać w kontekście postrzegania przez młodego Żeromskiego współczesności jako 
„czasu dziwacznego”. To zadziwienie otaczającym światem przede wszystkim 
wynikało z romantycznego po części poczucia alienacji. Pisarz głęboko od­

39 W kompozycji Ludzi bezdomnych widać typową dla poetyki powieści Żeromskiego grę 
kontrastów: salon Czemiszów i dzielnica nędzy, mieszkania lekarzy i szpital w Cisach, dom kolek­
cjonera sztuki i domy górników w Zagłębiu.

40 „Wirtuozem okrucieństwa [literackiego]” nazwał Żeromskiego K. Ir z y k o w sk i (Glosy do 
współczesnej literatury polskiej. W: Cięższy i lżejszy kaliber. Krytyki i eseje. Wybrał, wstępem 
i przypisami opatrzył A. S taw ar. Warszawa 1957, s. 112). Interesująco pisała na ten temat 
T. W a la s (Ku otchłani. Kraków 1986, s. 218 — 230).

41 Ż erom sk i, Dzieje grzechu, t. 2, s. 214.
42 S. Ż ero m sk i, Promień. Warszawa 1948, s. 31. Cytat ten przytaczał także w kontekście uwagi 

o „podejrzliwym przetrząsaniu »garderoby duszy«” bohaterów H. M a rk iew ic zw  artykule O twór­
czości Żeromskiego — rozważania rocznicowe (w: W kręgu Żeromskiego. Warszawa 1977, s. 18— 19).
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czuwał nieprzystawalność siebie samego do współczesności i w tym właśnie 
upatrywał przyczynę złożoności własnej natury43. „To ten nasz wiek przeklęty 
dziwolągi takie tworzy” — napisze w Dziennikach*4,. Postać Judyma wykreuje 
także jako swoisty dziwoląg, mieszaninę wysokich aspiracji i banalności, śmie­
szności i patosu, chorej namiętności i bierności, zmysłowości i marzycielstwa. 
Stanisław Brzozowski nazwie ten melanż „symfonią psychiczną”. Nie wszystko 
jednak jest w tej postaci bezkształtną różnorodnością cech. Żeromski tworzy 
szkielet, na którym wspiera całą konstrukcję charakteru Judyma. Pójdzie tu 
drogą wskazaną po trosze przez naturalistów: paralela z twórczością Ibsena 
obejmie nie tylko Wroga ludu, ale także Upiory. Wydaje się jednak, że ciekaw­
sze analogie, a być może i inspiracje odnaleźć można w psychologii pamięci, 
która rozwinęła się z końcem XIX wieku.

Upiory „pamięci utajonej”

Nazwisko Edwarda Abramowskiego często łączono z twórczością Żerom­
skiego, podkreślając przede wszystkim duży wpływ jego etyki społecznej na 
poglądy pisarza45. W analizach Ludzi bezdomnych zwracano uwagę m.in. na 
podobieństwo postaci Korzeckiego do autora Programu wykładów nowej ety­
ki*6. Nie dostrzegano, jak dotąd, możliwych inspiracji w dziedzinie, która sta­
nowiła główny przedmiot działalności naukowej Abramowskiego, tzn. w psy­
chologii. Zainteresował się on tą dyscypliną w Genewie w r. 1894, a już w rok 
później napisał Teorię jednostek psychicznych (wydaną w Warszawie w r. 1899). 
Znajomość z Żeromskim datuje się od czasu ich kontaktów w Szwajcarii, gdzie 
pisarz przebywał od października 1892 do połowy sierpnia 189647.

Twórczość Żeromskiego dowodzi, że nie było mu obce zagadnienie pod­
świadomości — wielki problem psychologii końca w. XIX, zwieńczony od­
kryciami psychoanalizy. Abramowski zainteresował się podświadomością pod 
wpływem psychologii Ribota i Bineta, później głównie Bergsona. Swoją kon­
cepcję „sfery przedmyślowej” oparł przede wszystkim na utożsamianiu jej 
z „pamięc i ą  u t a j o n ą ”, kryptomnezją. To właśnie zagadnienie „zapomniane­
go”, które żyje w psychice, stało się przedmiotem licznych studiów autora 
Teorii pamięci. Ważnym krokiem badawczym było wyodrębnienie w strukturze

43 Na to, że współczesność nie jest na miarę Sofoklesa i Homera, wielokrotnie uskarżał się 
Brzozowski. Ta myśl nurtowała ΧΙΧ-wiecznych filozofów co najmniej od czasów S. K ierk eg a a r -  
da, który w rozprawie Odblask antycznego tragizmu w tragizmie współczesnym (w: Albo — Albo. 
Z oryginału duńskiego przełożył i wstępem opatrzył J. Iw a szk iew icz . T. 1. Warszawa 
1982, s. 159) stwierdzał, iż jego „czasy bardziej skłaniają do komizmu” niż do tragizmu. Dostrze­
gał w otaczającym świecie rosnącą izolację jednostek, prowadzącą do subiektywizmu i względ­
ności. „Każda osobowość izolowana staje się śmieszna przez to, że pragnie swą przypadkowość 
przeciwstawić konieczności rozwoju. Byłoby niewątpliwie szczytem komizmu, gdyby się przypad­
kowemu indywiduum pozwoliło powziąć uniwersalną ideę, że jest ono oswobodzicielem całego 
świata”.

44 Ż erom sk i, Dzienniki, s. 216.
45 Zob. m.in. S. K aw yn , Edward Abramowski i jego idee w twórczości Żeromskiego. W: Studia 

i szkice. Kraków 1976.
46 Ibidem, s. 346—348. Zob. też M a rk iew icz , „Ludzie bezdomni" Stefana Żeromskiego, 

s. 9 -1 0 .
47 Informacje biograficzne pochodzą głównie z: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. 

Opracowali S. E ile  i S. K a s z te lo w ic z . Wyd. 2, poprawione i uzupełnione. Kraków 1976, m.in. 
s. 194-195, 212, 246 -  247.
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kryptomnezji p a mi ę c i  o s o b n i c z e j  i pami ęc i  ga t unkowe j .  Do ich ujaw­
nienia dochodzi w szczególnych stanach wzruszeniowych, w swoistym przeży­
ciu nastroju.

Można by [ . . .]  powiedzieć, że dziedziczność stanowi p a m ięć  g a tu n k o w ą  i że w cha­
rakterze każdego osobnika przechowuje się w postaci bezimiennej nie tylko treść psychiczna 
jego własnego istnienia, lecz i życie zmarłych pokoleń, chociaż tej ostatniej treści nie możemy 
nigdy wprowadzić do świadomości myślącej, rozwinąć we wspomnieniach; pozostaje ona 
wiekuistym zapomnianym i tylko mglistą atmosferą n a stro jó w  lub natchnień religijnych 
i artystycznych, zagląda do duszy naszej, objawiając w tym niezrozumiałym języku istnienie 
„umarłych” w naszej własnej indywidualności·48.

Według Abramowskiego przechowywane minione przeżycia jednostkowe, 
jak i „gatunkowe” tworzą charakter indywidualny.

Pamięć to kluczowy temat całej twórczości Żeromskiego, każdy utwór 
przynosi jakiś nowy wariant. Jednak chyba w żadnym pisarz nie wydobył z niej 
tak głębokich pokładów tragizmu jak w Ludziach bezdomnych.

Żeromski kształtuje psychikę Judyma w oparciu o zasoby jego „pamięci 
utajonej”. Próbuje pokazać jej dynamikę:

W głowie jego przegryzały się myśli bez związku, własne, niepodzielne, niżej świadomości 
stojące postrzeżenia, z których się zwierzyć człowiek nie jest w możności, [s. 32]

W umyśle budziły się skojarzenia, które milczą, chociaż istnieją, podobnie jak dźwięk 
w natężonych strunach.

Doktór Tomasz w powszedniej trosce życiowej nie roztrząsał ich ani kształtował, ale one 
z dnia na dzień jak miriady niewidzialnych mikrobów asymilowały się z umysłowością. Teraz 
spajały się w silne sylogizmy i od zjawiska przechodziły do zjawiska, sięgając do głębin treści, 
[s. 9 0 -9 1 ]

Niekiedy w aurze nastroju sfera przedmyślowa ujawnia się i staje się treścią 
świadomości bohatera, niekiedy zaś bywa podana do wiadomości czytelnika 
raczej jako wiedza dystansującego się narratora. W ten dwojaki sposób dowia­
dujemy się o p o d s t a w o w y c h  f i l arach,  na  j a k i c h  o p a r t a  j e s t  k o n ­
s t r u k c j a  p s y c h i k i  J udyma .  Swój spowiedniczy monolog przed bratem 
Judym zakończy ważnymi słowami:

całe moje dzieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły w n ie o p isa n y m  w ieczn y m  p rze ­
strach u , w g łu ch ej n ędzy , k tó r ą  tera z  d o p ie r o  pojm uję, [s. 57]

I oto drugi filar, treść „myśli parweniusza, który trafem stanął u drzwi 
pałacu kultury”:

Tkwiła w nich [tj. myślach] przede wszystkim, skryta pod maską miłości ubogich, dra­
pieżna zazdrość indywidualna względem cudzego bogactwa. Od wieków płonęła jak piekielny 
ogień w sercu przodków, była najsilniejszym, choć najskrytszym ich uczuciem. W duszy ostat­
niego potomka nie zionęła już z niej śmiertelna, ślepa zemsta, tylko wysnuwał się głęboki, 
rozległy żal. Niegdyś, za czasów dzieciństwa i młodości, wytryskiwała z tego samego źródła 
potężna energia człowieka z ludu, który cwałem biec musi tam, gdzie wszyscy inni, „dobrze 
urodzeni”, równo, systematycznie i bez trudu idą. Później wyłamywały się z tej zazdrości złudy 
oryginalne, hipotezy, plany i gwałtowne marzenia, które nieraz przeradzają się w namiętności 
i łamią siłę nawet pieniędzy. Teraz, w dniu spaceru, wszystko pierwszy raz owiał jak gdyby 
chłód jesienny. Judym uczuł w sobie nie dającą się określić jasnymi słowy agonię tych właśnie 
marzeń, [s. 91]

48 E. A b ram ow sk i, Badania doświadczalne nad pamięcią. W: Metafizyka doświadczalna 
i inne pisma. Wyboru dokonał, wstępem i komentarzem opatrzył S. B orzym . Warszawa 1980, 
s. 399.
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P a m i ę ć  d o ś w i a d c z e ń  i n d y w i d u a l n y c h  i, jak by powiedział Abra­
mowski, p a m i ę ć  g a t u n k o w a  tworzą w konstrukcji psychologicznej bohate­
ra Żeromskiego głęboką warstwę kryptomnezji. Właśnie ich zespolenie daje 
efekt wyjątkowo intensywnego istnienia „pamięci utajonej” w psychice postaci 
i rzutuje w sposób decydujący na jej charakter. Jeszcze raz przywołajmy autora 
Źródeł podświadomości:

Różne wypadki newroz [ ...]  są właściwie c ią g ły m  w sp o m in a n iem  pewnego zdarze­
nia, często z bardzo oddalonej przeszłości. Są to jednak silniejsze tylko postacie tej zasadniczej 
sprawy, jaka odbywa się w życiu każdego człowieka: tak samo jak patogeniczne zdarzenie, tak 
samo każde inne, nawet wtedy gdy organizm nie uzdalnia do żadnej dysocjacji, przeżywa 
w organizmie i duchowości człowieka, tworząc zamiast wielkich zaburzeń „klinicznych” małe 
zmiany funkcjonalne, a zamiast chorobliwych stygmatów duchowych — stygmaty normalne, 
wzruszeniowe i umysłowe, pozostałości utrwalone w charakterze i temperamencie49.

Judym jest człowiekiem obdarzonym takim stygmatem duchowym, który 
przesądza o jego charakterze i temperamencie od pierwszej do ostatniej sceny; 
od chwili poznania Joasi do rozstania się z nią przeżywa stale i intensywnie 
przeszłość: swoje pochodzenie, strach i nędzę dzieciństwa. Tak jest wtedy, gdy 
w pierwszej rozmowie z nią przywołuje obraz pijanego ojca, i także wówczas, 
gdy decydując się na zerwanie utożsamia się z motłochem. Judym czyni ze 
swych przeszłych doświadczeń klucz interpretacyjny do zdarzeń rzeczywistych 
i potencjalnych. Przyczyny prawdopodobnego nieprzyjścia pań Niewadzkich 
na spotkanie w Paryżu są dla niego oczywiste: „Jeśli tak będzie, to dlatego, że 
z tych szewców wiedzie swój »rodowód«...” (s. 21). Fakt, iż doktor Węglicho- 
wski nie zgodził się na jego udział w posiedzeniu komisji, ma dla Judyma 
jednoznaczny sens:

Ta odmowa nie tyle zmartwiła go, ile jakoś zdegradowała. Judym w ogóle ła tw o  u leg a ł  
z łu d zen iu , że w samej rzeczy nie ma prawa do mnóstwa przywilejów, które są udziałem 
innych ludzi. O b ecn ą  w nim  b y ła  p a m ięć  na rzeczy  daw ne, na p o c h o d z e n ie  
i o w o  ja k  g d y b y  b ezp ra w n e  w ejśc ie  do ż y c ia  sta n ó w  w yższych , [s. 253]

Żeromski obdarzył pamięć utajoną swego bohatera funkcją, której właś­
ciwie nie posiada ona w teorii Abramowskiego. W kreacji Judyma zarówno 
pamięć indywidualna, jak i gatunkowa ma silny c h a r a k t e r  r epresy jny .  
Literatura dramatyczna końca wieku potrafiła znaleźć środki przedstawienia 
owego represyjnego aspektu przeszłości uaktualnionej, obecnej w koszmarnym 
echu wspomnień. Ibsen w Upiorach wykorzystał chwyt  l e i tmot iwu,  by 
wyeksponować rytm powracających obrazów. Podobnie czyni Żeromski50. 
Obrazy strachu i nędzy przeżytych w dzieciństwie wyłaniają się przed Judy­
mem z odmętów Sekwany.

Stał tak, patrząc na szarą, ciężką wodę i szeptał do siebie:
— Ulica Ciepła, ulica Ciepła...
Było mu nad wszelki wyraz głupio, jakoś niesmacznie i gorzko. W dalekim krańcu prze­

lotnego wspomnienia snuł się obraz brudnej kamienicy... [ ...]  błąkało się uprzykrzone, niemi­
łe, bolesne prawie pojęcie: ulica Ciepła, ulica Ciepła... [s. 20]

49 E. A b ra m o w sk i, Źródła podświadomości i jej przejawy. Warszawa 1914, s. 148.
50 S. K o ła c z k o w s k i (O Stefanie Żeromskim. W: Portrety i zarysy literackie. Warszawa 1968, 

s. 492) w związku ze środkami, jakie stosuje Żeromski dla „podchwycenia »tajemnicy« toku 
marzenia, aintelektualnej koordynacji wyobrażeń, odbywającej się poza kontrolą logicznego my­
ślenia”, posłużył się terminem „muzycznej kompozycji stanów uczuciowych”.
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W czasie pobytu w Cisach obrazy te nabierają szczególnej intensywności:
Gdy przypatrywał się wykwintnej i delikatnej postaci panny Joasi, stawała mu w oczach, 

jak nieodłączne widmo, suterena z ulicy Ciepłej. Wszystko zdobyte znikało. Pamiętał o swojej 
rodzinie rzemieślniczej, o ciotce, która go wychowała, o towarzyszach jej zabaw... Zdawało 
mu się, że skulony, obdarty, głodny i zdeptany, stojący na samym brzegu upodlenia, jest 
w ciemnej izbie piwnicznej, [s. 301]

Już wózek pocztowy stał przed werandą zamkową i furman prosił z oddali o pośpiech. 
Judym szybko wbiegł do mieszkania i coś jeszcze chciał włożyć do walizy. Odpiął prędko 
sprzączki pasów rzemiennych, otworzył wieko, umieścił, co trzeba, we właściwej przegródce 
i począł ją co tchu zapinać. Gdy tego dokonał, zdało mu się na chwilę, że jest nie w tym 
miejscu...

Jest w przedpokoju ciotki. Spieszy się na lekqe, co żywo, co żywo! Musi się spieszyć, bo, 
po pierwsze, od tego zależy jego życie, po drugie, może dostać złe świadectwo, po trzecie, 
ciotka może zauważyć, że tu jest jeszcze, może się we drzwiach ukazać i z wściekłości kopnie 
go nogą w zęby albo mu plunie w oczy.

Musi iść, musi iść...
Co prędzej, psie nikczemny!
Czemuż go coś w sercu tak niewysłowienie boli? Czemuż daleko gorzej niż wtedy? 

[s. 3 2 0 -321 ]

Pomiędzy Paryżem a Cisami następuje powrót do Warszawy i miejsc dzie­
ciństwa, czyli ważny moment materializacji przeszłości. To, co tkwiło w psychi­
ce bohatera najgłębiej, zostaje tu przedstawione jako d r a m a t y c z n e  s p r z ę ­
żenie  u t o ż s a m i e n i a  i obcości .  W tekście powieści staje się to uchwytne 
w napięciu semantycznym pomiędzy pierwszym zdaniem: „Minąwszy ogród 
i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją” 
(s. 35), a następującymi później opisami i scenami. Powrót na Ciepłą i Kroch­
malną nie jest sentymentalną podróżą w krainę wspomnień dzieciństwa i nie 
jest to też, jak najczęściej odczytywano ten fragment, współczujące przeżywanie 
nędzy mieszkańców tego zakątka Warszawy. „Bycie u siebie”, „ojczyzna” — te 
określenia mówią o szczególnym zespoleniu, cielesnej, przenikającej w głąb 
bliskości. Jednak dla Judyma jest to miejsce, które przepełnia go silnymi uczu­
ciami lęku, odrazy, zakłopotania. Przez Krochmalną, z jej brudnymi roznosi- 
cielkami wody sodowej, „zielonkowatymi melancholikami [...] trawiącymi 
czas na marzeniu o szwindlach”, „bladymi, żółtymi, obumarłymi dziewczyna­
mi” z zakładów fryzjerskich (s. 36), „Judym szedł prędko, mrucząc coś do 
siebie” (s. 37). Na widok uwięzionej obłąkanej „Judym instynktownym ruchem 
cofnął się do sionki”, a po krótkiej rozmowie „machnął ręką i uciekł po scho­
dach” (s. 39). Na Ciepłej dostrzegł bramę rodzinnej kamienicy.

Zbliżył się do niej z niemiłym uczuciem tak zwanego fałszywego wstydu”. Trza było 
witać osoby niskiej kondycji. Teraz, gdy wrócił z zagranicy, było mu to przykro, bardziej niż 
kiedykolwiek. Wszedł co tchu w bramę z nieuświadomionym planem: unikać obcych... [s. 37]

Judym szedł ku niej [tj. ciotce Pelagii] wolno, krzywiąc się pod wąsem i mocując ze sobą. 
Przykro mu było witać się na placu, wobec lokatorów i gapiów. D o ś w ia d c z a ł n ie p r z y ­
je m n e g o  u czu c ia  p ó ło d r a z y , z b u d z o n e j i w y d o b y te j na ja w  p rzez  s z c z e g ó ln e  
p o lito w a n ie , s ta n o w ią c e  rd zeń  u czu ć  fa m ilijn y ch , [s. 40]

Najmniejszy przebłysk pozytywnych emocji, nawet wspomnienie chłopię­
cych zabaw, zostaje tu od razu zgaszony:

Ileż to razy on sam, Judym, wyłaził przez ten otwór na zewnątrz muru i wisiał w powie­
trzu! W kącie czerwieniał wodociąg ogólny, rozprowadzający wilgoć na całą ścianę. Nad nim 
aż do sufitu sięgała plama kopciu z lampy naftowej. Ściany były pełne cienia i smutku, jak 
deski składające trumnę, [s. 38]
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W ten sposób Żeromski kreuje wyzbyty z sentymentalizmu, jak i tendencyj­
ności portret człowieka, dla którego to, co nosi w sobie najgłębiej, jest równo­
cześnie tym, co „uprzykrzone, niemiłe, bolesne”. Upiory przeszłości towarzyszą 
mu wszędzie i zawsze. W jego pamięci utajonej, a także w jego świadomości 
tkwi tragiczne połączenie silnego determinizmu i braku samoakceptacji. Tutaj 
ma swój początek jego nieporadność i śmieszność oraz dziwne połączenie nad­
wrażliwości sensualnej i moralnej. Tak kształtuje się obraz człowieka owład­
niętego kompleksami. Powieściowy dyskurs na ten temat był w r. 1900 czymś 
oryginalnym. Nie tylko dla nauki, ale też dla literatury pod koniec XIX w. 
otwierały się dopiero nowe możliwości w penetrowaniu głębokich pokładów 
psychiki. Wydaje się, że Przybyszewskiemu przypisuje się prekursorstwo w za­
kresie odkrytej przez Freuda sfery podświadomości seksualnej51, można także 
wskazać zasługi Żeromskiego w opisie kompleksu niższości, który dopiero 
w latach dwudziestych stanie się przedmiotem badań Alfreda Adlera. Najciem­
niejsze zakamarki duszy nie kryją w Ludziach bezdomnych tego, co w utworach 
mniej lub bardziej zakorzenionych w modernistycznym naturalizmie zazwyczaj 
dominowało: erotyki, dewiacji psychicznych, alkoholizmu. Żeromski odrzuca 
tutaj te wątki tragediotwórcze, z których obficie czerpali Ibsen, Strindberg czy 
Przybyszewski. W pokładach doświadczeń dzieciństwa odnalazł Żeromski inne 
obszary rodzące napięcie tragiczne. Opis osobowości obciążonej kompleksem 
niższości jest tą  warstwą powieści, która w sposób szczególnie intensywny 
została nasycona tragizmem.

Charakter zatem będzie dla Judyma źródłem jego tragicznego losu i po 
części samym Losem. Właśnie tylko po części. Dla osiągnięcia efektu tragizmu 
nie wystarczający zdawał się Żeromskiemu ów dramatycznie rozdarty charak­
ter postaci. Trzeba było wprowadzić chociaż namiastkę tajemniczego, irra­
cjonalnego Fatum. Wyspiański w Studium o „Hamlecie” zadawał ważne pyta­
nie: po co Szekspirowi potrzebny był Duch króla, skoro cała właściwa tragedia 
rozgrywa się w dorastającej do czynu inteligencji Hamleta? I odpowiadał: 
wymagała tego logika artyzmu52. Z Żeromskim jest podobnie. Logika sztuki, 
a nade wszystko sztuki modernistycznej, wymagała zaciemnienia atmosfery 
przez mroczne Fatum. Estetyka tragizmu młodopolskiego żądała, by psycho­
logia została dopełniona metafizyką.

Stara tragedia Losu

Drugie oblicze Ludzi bezdomnych

Tragizmowi powieściowemu mogła sprzyjać tendencja do stosowania form 
spójnych i zamkniętych, a więc bliskich klasycznemu dramatowi Spróbujmy przy­
glądnąć się Ludziom bezdomnym od strony podstawowych podziałów i łączeń 
ciągów fabularnych. Opinia o dej — co znaczy przede wszystkim: „luźnej” i nie 
podlegającej żadnej hierarchii — budowie tej powieści była i jest tak powszech­

PRÓBA TRAGIZMU EPICKIEGO -  „LUDZIE BEZDOMNI" ŻEROMSKIEGO 79

51 Zob. m.in. E. B o n ie c k i, Struktura ,jnagiej duszy". Studium o Stanisławie Przybyszewskim. 
Warszawa 1993.

52 S. W y sp ia ń sk i, Hamlet. Opracowała M. P ru ssak . Wrocław 1976, тлп. s. 23. 
BN I 225.
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na, że trudno tu przytaczać wszystkie sądy krytyków na ten temat, ciągnące się 
od Piotra Chmielowskiego do Artura Hutnikiewicza53.

W próbie, jakiej chcemy poddać kompozycję Ludzi bezdomnych, pójdziemy 
śladem eksperymentu, który przeprowadził Henryk Markiewicz na opowiada­
niu Doktor Piotr. Wyodrębnia on w utworze cztery sekwencje i analizuje je 
w dwóch wariantach: pierwszym — „teoretycznym”, trójczłonowym, w którym 
wyeliminowany został człon retrospektywny, oraz drugim — rzeczywistym, 
czteroczłonowym. Konkluzja z pierwszej analizy jest następująca:

tak okrojone opowiadanie stało się klasyczną nowelą. Realizuje ona konsekwentnie zasady 
kompozyqi zamkniętej. Akcja jej zachowuje jedność centralnego wydarzenia, więc też jedność 
miejsca i czasu, toczy się między dwu tylko postaciami, ośrodkiem jej jest, jak każe zasada 
nowelistyczna „sokoła”, czynnik przedmiotowy (pieniądze). O takiej noweli mówiono 
(Th. Storm), że jest „siostrą dramatu”. Tu można by dodać: dramatu o kompozycji analitycz­
nej, tj. takiej, w której zasadnicze wydarzenia już się rozegrały, a akcja jest tylko rozpoznaniem 
wiodącym do katastrofy54.

Wniosek zaś z całego eksperymentu brzmi:
jeśli odrzucić sekwencję retrospektywną, będzie to zwarta, ekonomicznie skomponowana no­
wela o winie tragicznej na tle konfliktu postaw moralnych obu protagonistów, respektująca 
reguły formy zamkniętej, dramatycznego konturu zdarzeniowego — ciążenia ku końcowi. 
W swej postaci całkowitej — utwór otrzymuje formę otwartą, nabiera epickiej rozległości, 
wieloaspektowej nośności poznawczej, zakorzenia się w konkretnej rzeczywistości historycz­
no-społecznej, co więcej, staje się jej artystyczną mikrosyntezą55.

Wydaje się, że z oczywistych powodów — mamy przecież do czynienia 
z wielowątkową powieścią, a nie z krótkim opowiadaniem — podobny zabieg 
jest prawie niemożliwy do przeprowadzenia na Ludziach bezdomnych. A jednak 
posługując się jednostką sekwencji zdarzeniowej łatwo tutaj wyodrębnić pewne 
znaczące całości56. Oprócz sekwencji zwierzeń Joasi, sekwencji przedstawiają­

53 Trzeba tu odnotować jednak wyjątki, do których należą m.in. sądy W. B u k o w iń sk ie g o  
(Stefan Żeromski. <Z powodu nowej powieści pt. „Ludzie bezdomni”>. „Prawda” 1900, nr 1/2): 
„Budowa powieści jest [ . . .]  całkiem niezwykła. Składa się na nią szereg obrazów, nakreślonych 
z właściwą Żeromskiemu siłą i plastyką, nie spojonych wprawdzie ze sobą klejem zwykłych sposo­
bów i sztuczek powieściopisarskich, ale daleko ściślej łączących się wzajemnie związkiem głębszym, 
silniejszym, opartym właśnie na charakterystyce postaci i myśli przewodniej dzieła. To nie szereg 
nowel „»czasem bardzo wzruszających, czasem zabawnych (?), czasem ponurych«, jak się komuś 
wyrazić podobało [cytaty z recenzji A. Langego], ale powieść napisana w sposób tak artystyczny, 
że pojedyncze jej rozdziały stanowią istotnie pewnego rodzaju całości skończone. Tylko że o luino- 
ści związku między nimi może tu mówić ten tylko, kto nie pojął zupełnie istotnej treści tego 
pięknego i głębokiego utworu”, i A. P o to c k ie g o , który w swej wnikliwej recenzji Ludzi bezdom­
nych (O „czującym widzeniu" Żeromskiego. „Bibioteka Warszawska” 1900, t  1) ukazał pełną kon­
sekwencję kompozycji powieści widzianą w nowym porządku, jaki proponuje „powieść nastrojo­
wa”, różna od tradycyjnej „powieści narracyjnej”. J. K le in er  w recenzji dwóch pierwszych części 
Walki z szatanem (St. Żeromski. „Walka z szatanem”. „Sfinks” 1917, z. 4, s. 107) pisał: „Sensacyjność 
skrzywiła linię koncepcji; w sposób szkodliwy ułatwiła rozwiązanie obniżając ową wewnętrzną 
logikę, jaką imponują Ludzie bezdomni'. Bronił także kompozycji Żeromskiego S. K o ła c z k o w ­
sk i (Kierunki epoki w twórczości S. Żeromskiego. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 51) zwracając 
uwagę (w związku z dziełem Prousta), że „wybujały do granic genialności psychologizm i intui- 
cjonizm miał i musiał mieć swe konsekwencje artystyczne i że »wzorowość«, czyniąca jednocześnie 
zadość wszystkim postulatom sztuk z różnej epoki i różnych dążeń, jest mitem”.

54 H. M a rk iew ic z , Dwa oblicza „Doktora Piotra”. W: W kręgu Żeromskiego, s. 48.
55 Ibidem, s. 50—51.
56 Przy określaniu pojęcia sekwencji H. M a rk iew ic z  (Zawartość narracyjna i schemat fabu­

larny. W: Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 106) posłużył się jako egzemplifikacją 
właśnie powieścią Żeromskiego.
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cej drogę Judymów na stację oraz sekwencji podróży Teosi do Szwajcarii ma­
my tu ciąg sekwencji, których osią jest Tomasz Judym. Granice pomiędzy 
sekwencjami Judymowskimi są bardzo wyraziste, wyznacza je bowiem zmiana 
miejsca akcji, a zatem następują po sobie cztery sekwencje: paryska, warszaw­
ska, cisowska i zagłębiowska. Zamknięcie wątku Judyma w tak przejrzystej 
konstrukcji czterech sekwencji decyduje o istnieniu w Ludziach bezdomnych 
widocznej tkanki dramatycznej. Liczba tych sekwencji i rodzaj powiązań mię­
dzy nimi nasuwają skojarzenie z klasycznym schematem tragedii, w którym 
Scaliger wyróżnił: protasis (ekspozycję), epitasis (rozwinięcie intrygi), catastasis 
(sytuację przedkatastrofalną) i katastrofę.

Sekwencja pierwsza, najkrótsza, styka ze sobą parę protagonistów i chociaż 
przez małą chwilę ulewnego deszczu w Wersalu czytelnik może mieć wątpliwo­
ści, o którą partnerkę chodzi, pod koniec zwiedzania Paryża jest już prawie 
pewien, że Joasia odegra tu rolę ważniejszą niż Natalia.

Sekwencja warszawska, liczbą rozdziałów zbliżona do zagłębiowskiej, roz­
wija się w sposób charakterystyczny dla „powieści o mieście”. Każdy rozdział 
wydobywa z pejzażu Warszawy część-enklawę: ulice dzieciństwa bohatera, 
mieszczański salon, park Łazienkowski, gabinet lekarski. Judym jest tu prze­
wodnikiem i głównym łącznikiem pomiędzy nimi. Powieść rozwija się raczej 
addytywnie, napięcie fabularne płynące ze związków przyczynowo-skutkowych 
jest słabe. Jednakże z punktu widzenia rozwoju intrygi scena wystąpienia Judy­
ma przed publicznością lekarską w domu doktora Czernisza ma znaczenie 
fundamentalne, ponieważ inicjuje wątek konfliktu, który stanie się jednym 
z centralnych składników sekwencji następnej.

Zdarzenia rozgrywające się w Cisach zajmują, łącznie z przeplatającymi je 
Zwierzeniami oraz dwiema sekwencjami z podróżującym Wiktorem i jego ro­
dziną, największą część utworu. Te rozdziały, w których bohaterem prowadzą­
cym jest Judym, Żeromski ułożył starannie (4 + 4) w rozwijającą się konstruk­
cję symetryczną. Podzielił je na te z dominującym wątkiem zatargu bohatera ze 
„starcami” {Cisy, Poczciwe prowincjonalne idee, Starcy, Szewska pasja) i te roz­
wijające wątek romansowy (Kwiatek tuberozy, Przyjdź, O świcie, O zmierzchu). 
W jednym i drugim wątku zauważalna jest zasada spiralnych nawrotów, po­
głębiających i intensyfikujących walor dramatyczny.

Znamienne, że w kulminacyjnym momencie towarzysząca kompozycji całej 
tej części Ludzi bezdomnych, od rozdziału Cisy do rozdziału Szewska pasja, 
reguła przeplatania sekwencji cisowskich trzema sekwencjami podróży rodziny 
Wiktora zostaje zawieszona (bezpośrednio po rozdziale O zmierzchu nastąpi 
Szewska pasja). Stanie się to wówczas, gdy obydwa wątki: zatargu Judyma 
i romansu z Joasią, osiągną tragiczne apogeum i nastąpi ich przecięcie, do­
prowadzające do wyjazdu doktora z Cisów i rozstania bohaterów.

Ostatnia sekwencja, zagłębiowska, swą jednolitością wątku, złączonego 
z postacią Korzeckiego, zwartością (brak cięć wewnętrznych) oraz zmianami 
scenerii kolejnych rozdziałów przypomina sekwencję warszawską. Jednakże 
różni się od niej zasadniczo rolą Judyma, stającego się przede wszystkim świad­
kiem wydarzeń, słuchaczem dyskusji i oczywiście obserwatorem w wędrów­
kach, w których rzeczywistym przewodnikiem jest Korzecki (sytuacja zmienia 
się dopiero w ostatnim rozdziale, Rozdarta sosna). Co ważniejsze, zdecydowa­
nie nasili się tu rola jakości emotywno-waloryzujących, których minorowa 
tonacja wypływa m.in. z wyboru przedstawionych wydarzeń (dwie śmierci)
6 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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i nastrój o wo-symbolicznego komentarza. Tego rodzaju kadencja przygotowuje 
bezpośrednio finał pełniący funkcję katastrofy.

Próba rekonstrukcji szkieletu fabularno-kompozycyjnego uświadamia, 
z jednej strony, istnienie pewnego c e l owego  p o r z ą d k u ,  z m i e r za j ą c e g o  
do w y w o ł a n i a  efeku  t r ag i zmu ,  z drugiej jednak strony ukazuje c zę ś ­
c iowy t y l ko  u d z i a ł  s t r u k t u r y  z d a r ze n i o we j  w p o w s t a n i u  owego  
efektu.  Spróbujmy zatem, korzystając z podziału utworu na sekwencje, 
poddać analizie inne elementy dzieła, posiadające wartość „tragediotwórczą”.

„Narodziny tragedii z ducha rzeźby”

„Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Skulptur” — tak, zdaniem Brzo­
zowskiego, zatytułowałby Nietzsche swe dzieło, gdyby je pisał po raz drugi57. 
Tragedia jest bowiem przedłużeniem rzeźby: „nie darmo naród rzeźbiarzy był 
narodem tragików” 58. Tę myśl Brzozowski rozwija w swoich szkicach powsta­
łych między Stylem Ibsena (1906) a Etapami sentymentalizmu (1909). Nie była 
ona odosobniona, skoro w 1913 r. Henryk Elzenberg napisze:

rzeźby greckie [ .. .]  przedstawiają bogów i ludzi w takim stanie spokoju, w którym czuć ową
nieubłaganą ostateczną indywidualizację, i to jest tragiczne. Ten tragizm to nieodwołalność,
jesteś, czym jesteś, nie jest ci dana żadna możność odrodzenia i przeobrażenia59.

Z podobnego nurtu skojarzeń wyrosła zapewne także koncepcja tragedii 
statycznej Maeterlincka. Już w 1896 r. przekonywał:

Nie wierzę, by teatr statyczny był niemożliwy. Sądzę nawet, że istnieje. Większość tragedii
Ajschylosa to tragedie bez ruchu60.

Żeromski nigdy nie zabierał głosu na temat związku między tragizmem 
a rzeźbą i dlatego o jego stosunku do tej myśli nic powiedzieć nie możemy. 
Wiadomo jednak z całą pewnością coś innego: przywiązywał on ogromną 
wagę do początkowych scen swych utworów, był mistrzem incipitów powieś­
ciowych. To na nich po części spoczywa ciężar kompozycyjny i ideowy całości 
(tak jest w Dziejach grzechu, Urodzie życia, Popiołach). Pierwszy rozdział Ludzi 
bezdomnych, swej powieści-tragedii, zatytułuje Żeromski: Wenus z Milo. Tytuły 
rozdziałów, tak jak i tytuły utworów, są w jego pisarstwie zazwyczaj ważnym, 
a i często intrygującym w swej dwuznaczności komentarzem autorskim61. 
W tym wypadku sprawa wydaje się oczywista, posąg Wenus zostaje obdarzony 
dodatkową funkcją, urasta do rangi symbolu. Przyjrzyjmy się jednak dokład­
niej jego roli w powieści.

Pisarz stawia ów posąg na drodze swego bohatera zaraz na początku jego 
powieściowej biografii. To pierwszy partner Judyma i spotkanie z nim zostaje 
przez Żeromskiego starannie wyreżyserowane. Przede wszystkim jest ono zu­
pełnie niespodziewane, nagłe i wręcz nie chciane — jak wiadomo, Judym dociera

57 S. B r z o z o w sk i, Fryderyk Nietzsche. Stanisławów 1907, s. 8.
58 S. B r z o z o w sk i, Styl Ibsena. W: Kultura i życie. Warszawa 1973, s. 216.
59 H. E lzen b erg , Kłopoty z istnieniem. Kraków 1963, s. 73. Na tę zbieżność myśli Brzozow­

skiego i Elzenberga zwrócił uwagę B. D z ie m id o k  (Teoria tragizmu w estetyce okresu Młodej 
Polski 1890 — 1918. W zb.: Studia z dziejów estetyki polskiej. Red. S. Krzemień-Ojak i W. Kalinow­
ski. Warszawa 1972, s. 88).

60 M a eter lin ck , op. cit., s. 233.
61 Zob. H. M ark iew icz , Tytuły Żeromskiego. W: W kręgu Żeromskiego.
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do Luwru w poszukiwaniu miejsca, w którym mógłby w upalny dzień od­
począć. Nawet gdy znalazł się już w muzeum, „nie zwracał uwagi” na stojące 
wokół rzeźby.

Nade wszystko interesowała go sprawa odpoczynku w doskonałym chłodzie i z daleka od 
wrzawy ulicy paryskiej. Szukał też nie arcydzieł, ile ławki, na której by mógł usiąść, [s. 6]

Przedstawiony jako człowiek nie zwracający uwagi „na wszelkie w ogóle 
dzieła sztuki” (s. 6), staje się nagle tym, który doskonale potrafi wejść w sytua­
cję dialogu właśnie z dziełem sztuki. W scenie tej Judym po raz pierwszy jest 
bohaterem aktywnym, jego wzrok, błąkający się dotąd po paryskim tłumie, 
zatrzymuje się, bierna percepcja przechodzi w świadomą refleksję. Sprawia to, 
że ów moment znalezienia się sam na sam z posągiem Wenus zostaje w począt­
kowej części powieści szczególnie wyeksponowany. Jest to spotkanie, w którym 
wypełnione milczeniem i rozumieniem przypatrywanie się jest główną płasz­
czyzną porozumienia.

Głowa jej zwrócona była w jego stronę i martwe oczy zdawały się patrzeć. [ . ..]  Judym 
przyglądał się jej nawzajem [ ...] . [s. 6]

Żeromski, w sposób, co prawda, mało oryginalny, włącza się w bogatą tradycję 
opisywania dzieł sztuki, odnowioną i zaktualizowaną przez literaturę końca 
XIX wieku. Przedmioty artystyczne były tu w różnym stopniu ożywiane, a powoła­
ne już do świata żywych stawały się zazwyczaj rewelatorami istotnych prawd. Tego 
rodzaju zabiegi stosowane były w utworach nachylonych w stronę symbolizmu 
i parnasizmu, ale zdarzały się i na terenie powieści realistycznej zorientowanej na 
problemy społeczne, czego przykładem chociażby rzeźba Apolla w Lalce.

Czym jest posąg Wenus dla Judyma i czym staje się jako kompozycyjnie 
uwypuklony składnik całego powieściowego świata? Podczas spotkania rzeźba 
Wenus ulega metamorfozom, w oczach Judyma trzykrotnie odmienia swoje oblicze.

Z przenikliwą siłą spogląda w mrok dokoła leżący i rozdziera go jasnymi oczyma. Zatopi­
ła je w skrytości życia i do czegoś w nim uśmiech obraca. Wytężywszy rozum nieograniczony 
i czysty, posiadła wiadomość o wszystkim, zobaczyła wieczne dnie i prace na ziemi, noce i łzy, 
które w ich mroku płyną. [s. 6]

A zatem to Tajemnicza Wiedza Wszystkiego, to antyczne Fatum. Wenus 
staje się jakby odpowiednikiem apollińskiej wyroczni, która mądrością obej­
muje przestrzeń i czas, zło i dobro, szczęście i ból.

Wkrótce zmienia, się kształt posągu:
Jeszcze z białego czoła bogini nie zdążyła odejść mądra [ .. .]  zaduma, a już wielka radość 

dziewicza pachnie z jej ust rozmarzonych. [ ...]  Stała tak w półmroku „wynurzająca się” 
Anadiomene, niebiańska, która roznieca miłość, [s. 6 — 7]

W tej postaci będzie Wenus patronować pierwszemu spotkaniu Judyma 
i Joasi; wpatrując się w oblicze bogini i odczytując je, zwiążą swoje losy. Judym 
jeszcze raz przeżyje chwilę rozpoznania patrząc na twarz Joasi oglądającej 
posąg: „Te same uczucia, które Judym przed chwilą miał w sobie, widział teraz 
na licach nieznajomej” (s. 10). Swoisty efekt echa wzmacnia związek owego 
trójkąta bohaterów.

I wreszcie trzecia twarz bogini to ,jasny i dobry symbol życia, córka nieba 
i dnia”. Ta twarz roztacza przed bohaterem horyzont szczęścia, pogodnego, 
,jasnego i dobrego” życia.
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Wszystkie te trzy role posągu odnajdą w tekście powieści ważne rymy 
semantyczne i kompozycyjne, które oplotą ją silnymi więzami tragizmu.

Najsilniejszym kontrapunktem dla wszystkich trzech sensów przypisanych 
posągowi Wenus jest rozdział ostatni. Paralela sygnalizowana jest już formułą 
tytułu rozdziału, który, tak jak w wypadku początkowej części, i tu przywołuje 
przedmiot stający się symbolicznym centrum. Na końcu powieści Żeromski 
stawia także posąg — na wpół umarłe drzewo. I ono ożywa i przemawia swoim 
kształtem: mówi o rozdarciu i cierpieniu. Nie jest jak grecka rzeźba bogini — 
wynurzaniem się, inicjacją, początkiem, połączeniem, ale rozdzieleniem i koń­
cem. Nie jest także otwarciem ku szczęściu, „dobru i jasności”, ale ku cierpieniu. 
Drzewo staje się uosobieniem bólu, „niby istota ludzka, którą na pal wbito”. 
Jednakże nie tylko drzewo przeobraża się tu w cierpiącą Niobe. To Joasia jest tą, 
która w ostatniej scenie zamiera w bólu, nieruchomieje w milczeniu.

Joasia stanęła w miejscu. Powieki jej były spuszczone, twarz martwa, [s. 403]

Przez chwilę widział [ . . .]  jej tw arz  b o lesn ą . B y ła  jak  m aska p o śm ie r tn a  
z g ip su . [s. 404]

Rzeźba nie tylko inicjuje tragedię, ale też ją zamyka. Cierpienie wpisane 
w martwy kształt Joasi-posągu i dramatycznie zdeformowane drzewo zostaje 
ucieleśnione w przejmującym, powszechnym płaczu (płacz Joasi, sosny, „grobo­
wych lochów kopalni”). Wszystkie te nakładające się na siebie obrazy człowie- 
ka-rzeźby i drzewa-człowieka stwarzają efekt wzniosłego unieruchomienia 
w niekończącym się bólu, jaki znamienny jest dla wielkich finałów tragedii. 
Żeromski ucieka tu od momentalnej impresjonistycznej wrażeniowości, jak 
i od lirycznej wzruszeniowości, uderza akord, w którym brzmi czysty ton tra­
gicznej konieczności.

Te dwa posągi stanowią jakby słupy graniczne, pomiędzy którymi rozciąga 
się kraina „ludzi bezdomnych”. Tak wyrazistej i sugestywnej klamry kompozy­
cyjnej nie znajdziemy w żadnej powieści Żeromskiego.

Dla pełniejszego zarysowania pejzażu tej powieści trzeba w tym miejscu 
wskazać jeszcze jedno ważne ogniwo wkomponowane w tę samą płaszczyznę 
utworu: przedmiotów symbolicznych i mówiących dzieł sztuki. To oczywiście 
obraz Puvisa de Chavannes’a Rybak, który zrobił tak silne wrażenie na Judymie, 
a także na zwiedzających Luwr paniach Niewadzkich. Jednakże w ujęciu Żerom­
skiego to nie wspólnota gustów malarskich sprawia, że obraz ów staje się 
tematem rozmowy umilającej podróż do Wersalu wesołemu towarzystwu. 
Umieszczenie w pierwszym rozdziale obszernego opisu tego obrazu każe go 
odczytać jako wyraźne dopełnienie znaczeń posągu Wenus z Milo. Pisarz bu­
duje tu analogiczną scenę spotkania Judyma z Joasią w przestrzeni zakreślonej 
przez dzieło sztuki, przy czym ów trójkąt zacieśnia jeszcze bardziej, każąc 
bohaterowi oglądać obraz w oczach Joasi.

patrząc w te oczy jasne, prawdziwie jasne, podniecony ich wynurzeniem zachwytu, które 
zastępowało w zupełności tysiąc słów opisu płótna Puvis de Chavannes’a, zaczął przypominać 
sobie nawet barwy, nawet pejzaż. Uniesienie tych oczu zdawało się przytaczać mu obraz, 
podpowiadać dawno zatarte wrażenie. Tak, pamiętał... Chudy człowiek, a właściwie nie czło­
wiek, lecz antropoid z przedmieścia wielkiej stolicy [...] . [s. 25 — 26]

Ten obraz otwiera ciąg zgrzytów i dysonansów estetycznych oraz ideowych. 
Na płaszczyźnie najbardziej powierzchownej jest kontrastowym dopełnieniem
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piękna i wdzięku rzeźby greckiej. W opisie oglądającej publiczności — „tłumu 
wielkich dam, strojnych i pachnących dziewic” — staje się jednym z mocnych 
sygnałów inicjujących motyw antagonizmów społecznych. Jednakże Rybak de 
Chavannes’a ma jeszcze jeden sens, stawiający go jako istotne ogniwo w łań­
cuchu jakości tragicznych pomiędzy dwiema rzeźbami — granicami tego utwo­
ru. Idzie o ów Chrystusowy, pasyjny wymiar centralnej postaci obrazu. Jej 
spojrzenie jest równie przenikliwe i nie-ludzkie jak wzrok greckiego bóstwa:

Oczy jego spoczywają niby to na pałąkach trzymających siatkę, a jednak widzą każdego 
człowieka, który przechodzi, [s. 26]

Stylizacja biblijna w opisie samego rybaka, jak i oglądających (mężczyźni 
„w miękkie szaty odziani”, „obarczeni łupami”), widoczna w narracji prowa­
dzonej z perspektywy Judyma, zostaje dopowiedziana słowami Wandy: „Ten 
Rybak zupełnie podobny jest do Pana Jezusa” (s. 26). Judymowi z pierwszego 
oglądnięcia dzieła pozostało tylko „czujące widzenie o czymś nad wszelki wy­
raz bolesnym”. Dopiero w oczach Joasi zobaczył barwy i kształty, wyraźne 
rysy postaci. Dopiero w spotkaniu z Joasią, w poznaniu drugiego człowieka 
i jego odrzuceniu wiedza Judyma o cierpieniu stanie się czymś tragicznie kon­
kretnym, stanie się bolesnym w swej jednostkowości i cielesności doświadcze­
niem. To także iskra, która zrodzi scenę finałową z jej echem pasyjnym: po­
wtórzonym zdaniem o „samotnym, jedynym płaczu przed obliczem Boga” 
(s. 404, 406).

„Zawsze i wszędzie...”

Karol Irzykowski w studium o Hebblu wyróżniał dwa rodzaje tragicznego 
zniszczenia jednostki, określając je lapidarnie i dosadnie: mechaniczne przez 
zmiażdżenie i chemiczne przez rozkład62. Ten drugi rodzaj zdominował trage­
dię końca XIX wieku. Bliższy był on także twórczości Ibsena i Żeromski, idąc 
częściowo jego śladem, taką właśnie metodę destrukcji tragicznej bohatera 
wybrał dla Judyma. Nie wszyscy jednak przyznawali tej koncepcji walor tragi­
zmu. Dla Brzozowskiego twórczość Ibsena była tylko „żalem po tragedii, tęsk­
notą za nią”. Jego zdaniem, Ibsen pragnie dowieść, że „ludzie, którzy sobą nie 
są — nie giną tragicznie, tylko marnieją. Teatr Ibsena opiera się nie na idei 
tragicznej zguby, lecz marnienia, próchnienia dusz”63. Przeważał jednak w mo­
dernizmie pogląd o wiele bardziej tolerancyjny, pojmujący tragizm szerzej 
niż Brzozowski w swym szkicu o Ibsenie. Przytoczmy go w wersji Juliusza 
Kleinera, którą Maria Janion uznała za syntezę modernistycznych koncepcji 
tragizmu:

tragedią w pełnym znaczeniu jest tylko tragedia losu, [ . . .]  w niej tylko tragizm osiąga 
owo tchnienie metafizyczne, które mu towarzyszy zawsze na szczytach tragicznej twór­
czości. [ . . .]

Przejawia się on [tj. los] w tragedii rozmaicie: bywa wynikiem wyższego porządku moral­
nego, którego nie przełamie żadne usiłowanie ludzkie; bywa ustalonym układem społecznym, 
któremu daremnie przeciwstawia się jednostka, bywa, co niekiedy jednoznaczne jest z więzami

62 K. Irzy k o w sk i, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. W: Czyn i słowo. Wstęp 
A. Lam. Tekst opracowała i indeksy sporządziła Z. G órzyn a . Informacja bibliograficzna 
W. W in k low a. Kraków 1980, s. 46. Pisma. Red. A. Lam.

63 B rzo zo w sk i, Styl Ibsena, s. 213.
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społecznego układu, naciskiem środowiska, jak w dramacie realistycznym, bywa brzemieniem 
dziedzictwa, jak w Upiorach Ibsena, jak u naturalistów; bywa też ustalonym świadomie z góry 
torem zdarzeń, wyznaczonym przez jakąś wolę, zwiazaną z mocą jakiejś osobistości nadludz­
kiej — wtedy przybiera wyraźne oblicze przeznaczenia64.

Ibsenowska tragedia analityczna i jej metody demonizowania rozdartej 
osobowości nie były dla Żeromskiego wystarczające. W Ludziach bezdomnych 
w dą ż e n i u  ku  t r a g i c z n e j  k a t a s t r o f i e  w ą t e k  s po ł ecz ny  z o s t a j e  
w ch ł o n i ę t y  p r z e z  ps ycho l og i ę ,  ale i o n a  mus i  wejść,  częśc iowo 
pr z yna j mn i e j ,  w sferę d z i a ł a n i a  me t a f i z yc z ne go  Fa t um.  Wewnętrz­
na destrukcja Judyma, tego „chybionego pozytywisty”, którą Żeromski zapla­
nował, opisał i zanalizował w trzech pierwszych sekwencjach, musiała być do­
pełniona wkroczeniem Konieczności. Już wprowadzenie do powieści symboli 
w tak ważnych kompozycyjnie miejscach wskazuje na przełamywanie konwen­
cji realistycznej. W ostatniej sekwencji, zagłębiowskiej, wyciszona zostanie mo­
tywacja psychologiczna, znikną natrętne obrazy dzieciństwa. Tak jak wiele 
utworów modernistycznych, z Weselem Wyspiańskiego na czele, także powieść 
Żeromskiego w swej końcowej części ciąży ku symbolicznej minorowej tonacji.

Trzeba jednak zauważyć, iż pisarz umiejętnie stopniuje wprowadzenie tej 
ciemnej atmosfery w ca ł ym utworze. W świecie zdarzeń zewnętrznych i pery­
petii wewnętrznych oprócz praw dających się racjonalnie wyjaśnić rządzą jesz­
cze inne. Oczywiście, docieramy do nich poprzez sferę doznań postaci. Jest 
w Ludziach bezdomnych obszar przeczuć, przewidzeń, które przez swój jedno­
znacznie negatywny walor antycypują tragiczny finał. Początkowo ów fatali- 
styczny wątek zostaje ściśle spleciony z analizą charakteru Judyma. Fatum 
zdaje się być po prostu pechem nieudacznika albo skutkiem jego kompleksów. 
A jednak nawet przeżywanie apogeum szczęśliwej miłości podsyca nastrój nie­
pokoju:

Drżał na samą myśl, że jeśli tej łaski niebios, którą, Bóg jeden wie dlaczego, zobaczył na 
swojej drodze, dotknie się wolą, jeśli wyciągnie rękę i zechce ujrzeć lepiej to coś zaziemskie, to 
ono zginie natychmiast. A myśl o zniknięciu szerzyła w nim zimno śmierci, [s. 301]

W przełomowym momencie opuszczenia Cisów i początku dalszej wędrówki 
styl Żeromskiego wyraźnie podpowiada, że wkraczamy w sferę działania Losu.

Czemuż go coś w sercu tak niewysłowienie boli? Czemuż daleko gorzej niż wtedy? Z a w ­
s z e  i w s z ę d z i e . . .

I jakby cień jego osoby, na małą, na niewymownie małą miareczkę czasu stanęło przy nim 
coś tak wiadome, co ś  b lisk ie , co ś  n a jb a rd z ie j b lisk ie , co ś  tak  b lisk ie  jak  trum na: 
s a m o t n o ś ć . . .  [s. 321]

W takiej chwili, jakby k lą tw ę, zobaczył między osobami krążącymi po sali twarz zna­
jomą. [s. 324]

Fatum ścigające Judyma stawia na jego drodze Korzeckiego. Od sceny 
jazdy pociągiem do Zagłębia po scenę śmierci inżyniera Żeromski będzie malo­
wał swego bohatera jako tego, którego duszę „obwijały [...] przywidzenia, 
półczucia bezimienne, przesądy, dziwy, strachy” (s. 322). W Zagłębiu Judym 
odkrył nowe miejsce, gdzie jest znów „u siebie”, ta nowa ojczyzna — krajobraz 
jego duszy, to „nieskończony cmentarz”. W liście do Joasi napisze:

64 J. K le in er , Tragizm. W: W kręgu historii i teorii literatury. Wybór i opracowanie 
A. H u tn ik ie w ic z . Warszawa 1981, s. 660—661. Jak wiadomo, z takim ujęciem problemu tragiz­
mu nie zgadzał się Max Scheller, wykluczając z kręgu tragizmu np. twórczość Ibsena.
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Życie moje zostało przy tobie, całe serce, cała dusza. Zdaje mi się ciągle, że któreś z nas 
umarło, a drugie błąka się po ziemi wśród nieskończonego cmentarza... [s. 333]

Wypełni Żeromski tę ostatnią część powieści motywami choroby i śmierci. 
W pejzażu „schorzałej, zmaltretowanej ziemi” (s. 331) umieści nie tylko znie­
kształcone, czarne sylwetki ludzi. Ze szczególnym upodobaniem będzie opisy­
wał brudną, stojącą we wszystkich zagłębieniach wodę. Już wcześniej, w pocią­
gu, treścią marzeń Judyma będzie obraz jego jako topielca:

Judym błąkał się wśród przeczuć jak topielec po dnie wody. [s. 323]
[przywidzenia] snuły się jak wodorosty, jak zielenice, jak długie żyły, z których wykwitają na 
powierzchni białe lilie — jak płaskie wstęgi i nici wodne, co oplątują ciało topielca, gdy tylko 
zachłyśnie się wodą, utraci tęgość swych ruchów i bez sił idzie na dno. [s. 322]

Teraz zagłębiowska woda staje się częścią krajobrazu rzeczywistego i tego, 
który Judym nosi w sobie:

Nie może nigdzie odpłynąć, odejść, uciec, ruszyć się ani w tył, ani naprzód, nie może 
nawet wsiąknąć i bez śladu, bez pamięci, śmiercią zginąć. Nie służy już do niczego, bo ani za 
napój, ani za środek oczyszczenia jakiegokolwiek ciała. Nie dano jej nawet odbijać w sobie 
chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko wybite, patrzy w górę ze straszliwym błyskiem, z niemym 
krzykiem, który goni człowieka. Przeklęta od wszyskich, służy za zbiornik zarazy. I tak musi 
istnieć na swoim miejscu bez końca, bez śmierci, [s. 33]

Żeromski dzieli z innymi pisarzami epoki przekonanie, że otaczająca rze­
czywistość jest rodzajem kryptogramu, który pozwala się odczytać w chwilach 
poprzedzających tragiczną katastrofę. Przed wprowadzeniem śmierci w ciąg 
zdarzeń Żeromski rozmieszcza znaki — zapowiedzi finału: błękitne oczy po­
słańca i krzyk pawia budzą strach bohatera. Poprzedzają bliską śmierć Dasz- 
kowskiej i samobójstwo Korzeckiego.

Szczególną rolę w budowaniu nastroju śmierci odgrywa paralela Ju­
dym — Korzecki. Ten ostatni, niby zły demon, wywiera na Judyma magiczny 
wpływ (tradycyjne środki Żeromskiego: magnetyczny, przeszywający wzrok, 
porównywany do ciosu nożem, węża), narzucając mu po trosze pokrewieństwo 
charakterów. Korzecki, „natura niespokojna”, wędrowiec, w którym często 
„wybucha [...] wściekły gniew przeciw jakiejś podłości” (s. 341), panicznie 
lękający się, jak Judym, samotności, widzi w nim podobnego do siebie „nie­
szczęśnika z chorymi nerwami” (s. 339). Korzeckiego obsesja śmierci, walki 
z nią i w końcu poddanie się znajduje w Judymie żywe odbicie. Doświadczenia, 
jakie przynosi pobyt w Zagłębiu, są dla Judyma wtajemniczeniem w misterium 
śmierci. Ten ciąg analogii między postaciami zyskuje klarowną sankcję autor­
ską w kulminacyjnym odczuciu śmierci:

— „Żem był” ... Co za straszne słowo!...
Była to niewymowna minuta wcielenia się dwu ludzi w jedno... [s. 379]

Różnica między nimi opiera się na relacji m istrz-uczeń. Ten, który powie 
o sobie: ,ja  mam zanadto wyedukowaną świadomość”, jest nauczającym, Ju­
dym, niekiedy reagujący słabą perswazją, przede wszystkim słucha i podąża za 
nim65.

65 Inną interpretację pary bohaterów i, co za tym idzie, także postaci samego Judyma przed­
stawił m.in. M a rk iew ic z  („Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego) oraz H. O b ie z ie r sk a  (Wątek 
Korzeckiego w „Ludziach bezdomnych". W zb.: Księga pamiątkowa ku czci Konrada Górskiego. 
Redakcja naukowa A. H u tn ik ie w ic z . Toruń 1967, s. 353 — 360).
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Ta sfera powieści, którą Żeromski oddał we władanie konieczności, przygo­
towuje upadek Judyma, rodzaj samobójczej śmierci. Los wymierza celnie cios, 
wypuszczając śmiercionośną strzałę. Ta właśnie metafora śmierci-strzały połą­
czy trzy ważne obrazy.

Pierwszy obraz to znak-przeczucie:
W pewnym miejscu ukazały się lampy elektryczne otoczone grubymi mgłami. Światło 

zanurzone tworzyło dokoła siebie kręgi smutne niby obwódki, które są cieniami oczu ludzi 
chorych. Między drogą a tym światłem leżały jakieś martwe wody. Sinawe lśnienie pełzało po 
ciemnych falach płaskiego zawaliska. Szło z biegiem powozu, biegło z nim jakby pewna 
wskazówka ostra, z ciemności nocnej wychodząca, [s. 378]

Drugi to obraz śmierci — rysunek czaszki, na którym Korzecki nakreślił 
linię samobójczego strzału z rewolweru:

Tyle razy widział już śmierć, tyle razy badał ją jako zjawisko... Dziś pierwszy raz w życiu 
spostrzegał niby to rysunek jej istoty. I oddawał jej pokłon głęboki. Linia czerwona ze strzałką 
u końca swego zdawała się zbliżać i, rzecz dziwna, przypominała tę wskazówkę na wodzie 
zawaliska widzianą tamtej nocy. Drżenie tajemnicze przejmowało go w najgłębszej komorze 
serca, jakby miał usłyszeć bicie okrutnej godziny, [s. 391 — 392]

Trzeci obraz widzimy w scenie finałowej przed osunięciem się Judyma w za­
walisko:

Stanął nad brzegiem szerokiej wody, płytko rozlanej. W niskich, nędznych, zżółkłych 
trawach kisł ten czarny zalew śmierci, który nad otchłanią kopalni chwieje się lichymi falami. 
Ciemna woda zdawała się marzyć, zdawała się czekać, kiedy runie w głębinę wydrążoną, kiedy 
napełni puste lochy, kuszące próżnie, które ją ciągną, ssą, wzywają.

Judym ją poznał. To ona! Widział ją w nocy. Tej nocy... Szukał na falach świetlistego 
znaku, długiej ruchomej wskazówki, która przeszywa jak doborowa stal damasceńska. I uczuł 
w sobie ostrze, [s. 404 — 405]

Tragedia dobiega końca. Przed bohaterem, tak jak w chwili opuszczenia 
Cisów, stanęło „coś tak bliskie jak trumna: samotność...”

Przywołajmy jako komentarz słowa Kleinera:
Tragedia jest dramatem śmierci. [ . . .]  śmierć jako ośrodek, śmierć lub takie zniszczenie 

i złamanie człowieka, które uznane być może za równoważnik śmierci czy nawet za coś od 
śmierci gorszego66.

Finał. Samotność jako konieczność tragiczna

Powieść Żeromskiego w swym wymiarze tragedii ciąży ku scenie finałowej. 
W niej skrzyżują się dwa aspekty tragizmu (tragedia analityczna i tragedia 
Losu), które wypełniły wątek Judyma. Ale nie tylko. W niej także splotły się te 
wątki i motywy, które współtworzyły dzieło, a znalazły się poza wątkiem głów­
nego bohatera. Ostatni rozdział powieści jest możliwy do odczytania t y l ko  
w śc i s łym z wi ą z k u  z ca ł ym dziełem.

Analizując kompozycję Ludzi bezdomnych zwróciłam uwagę na zwartość 
czterech sekwencji, w których bohaterem jest Judym. Istnienie pozostałych 
trzech, rozmieszczonych w utworze, jak by się wydawało, dość dowolnie, stano­
wiło zawsze mocny argument przemawiający za „luźną” kompozycją powieści. 
Tymczasem spojrzenie na Ludzi bezdomnych z perspektywy tragizmu pozwala 
dostrzec silne nici łączące te sekwencje z pozostałymi, a także logikę ich następ­

66 K le in er , Tragizm, s. 656.
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stwa w budowie całości67. Zasadniczy bowiem efekt tragizmu został tu wywo­
łany napięciem pomiędzy wątkiem Judyma a wątkiem Joasi.

Sekwencja obejmująca zwierzenia Joasi została w powieści wyeksponowana 
przez zastosowanie formy dziennika. Znaczące jest także usytuowanie tej se­
kwencji w zakończeniu pierwszego tomu, dzięki czemu tworzą się ważne paralele 
kompozycyjno-semantyczne. Sens autoportretu bohaterki promieniuje tak na 
pierwsze rozdziały, przede wszystkim W pocie czoła, jak i na ostatnie rozdziały 
tomu drugiego (sekwencja zagłębiowska). W ten sposób Żeromski wyraźnie 
przerzuca pomost między postaciami głównych bohaterów, stawiając ich w ob­
liczu dwóch kluczowych problemów egzystencjalnych: d o ś w i a d c z e n i a  
d z i e c i ń s t w a  i d o ś w i a d c z e n i a  ś m i e r c i  Kształtuje w taki sposób war­
stwę zdarzeniową, aby oboje przeprowadzić przez krainę dzieciństwa i krainę 
śmierci.

W kreacji Judyma, jak wskazałam wcześniej, wyjątkowo ważną rolę od­
grywa powrót na ulicę Ciepłą, podobnie podróż Joasi do rodzinnych stron jest 
kulminacyjnym momentem całej historii opowiedzianej w dzienniku. Żeromski 
w sposób krańcowo odmienny kształtuje obraz więzów rodzinnych swych bo­
haterów. Przypomnijmy: Judym ani razu nie napomyka o matce, ojciec pozo­
stał w jego pamięci jako wiecznie pijany szewc, ciotka-prostytutka znienawi­
dzona była za poniżenia, jakich od niej doznawał, i wreszcie ciotka Pelagia to 
»jejmość chuda, chorowita i zrzędna”, „nie lubiąca nigdy udawać szczerości 
uczuć, których nie żywiła”. Dla doktora Judyma „rdzeniem uczuć familijnych” 
jest „nieprzyjemne uczucie półodrazy zbudzonej i wydobytej na jaw przez 
szczególne politowanie” (s. 40).

Dla Joasi serdeczne przywiązanie do rodziców, braci, ciotki Ludwiki było 
w czasach dzieciństwa czymś zupełnie naturalnym: „W tych latach tak łatwo 
człowiek właśnie wszystko miłuje!” (s. 159).

Najbardziej kontrastowy jest ich stosunek do rodzeństwa. Wiktor wypomni 
Judymowi jego pogardę:

Byłeś to brat dla mnie! [...] . Przychodziłeś do nas czasami na ja k ie  g o d z in k ie , aleś był 
wystrojony, potem w mundurze, i boczyłeś się na mnie, obdartusa z terminu. [ . . .]  Dopiero 
jakeś poszedł do uniwersytetu, zetknęliśmy się [...] . [s. 55]

Joasia po śmierci rodziców otoczyła opieką braci: utrzymywała Henryka 
i pomagała Wacławowi. Obudziwszy się z koszmarnego snu, w którym zoba­
czyła młodszego brata oskarżonego o morderstwo, zapisała w swym dzienniku:

67 Dwie sekwencje, w których narracja prowadzona jest z perspektywy Wiktora i Teosi, też 
mają w tym swój udział. Sceną odjazdu Wiktora oraz długą historią podróży jego żony do Szwaj­
carii przeplótł Żeromski rozdziały O świcie i O zmierzchu, w których dokonało się miłosne wtajem­
niczenie Joasi i Judyma. Taki przemyślany układ kompozycyjny każe szukać paraleli w losach 
dwóch par. Opowieść o pełnej udręki wędrówce Wiktorowej należy do najlepszych kart Ludzi 
bezdomnych, ale rola tego fragmentu ujawnia się z całą siłą dzięki jej zakończeniu, mającym charak­
ter tragiczno-ironicznej puenty. Żonie, która wraz z dziećmi porzuciła dom w Warszawie i oczeki­
wała, że znajdzie go w Szwajcarii, Wiktor z brutalną szczerością mówi o swoim zamiarze rychłego 
wyjazdu do Ameryki: „Bessemer jest wszędzie na świecie. Ja idę za nim”. Wiktor ma klarowną 
wizję swego losu, podobnie jak oczywiste są pragnienia jego żony, tyle że są one całkowicie 
rozbieżne. Pogoń Wiktora za Bessemerem przypomina Judymowe ściganie „mrzonek”, a podo­
bieństwo między braćmi w „przerzucaniu się”, według określenia ciotki Pelagii, zostało zasygna­
lizowane na początku powieści. Wątek małżeństwa Wiktora ma zatem po części charakter anty­
cypacji zakończenia losów pary Judym—Joasia.
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Cóż by kto mógł tak na świecie kochać jak ja tej nocy mojego brata? Zdaje się, że ludzie 
najsilniej kochają swoją familię. Ja nie lubię tych moich uczuć rodzinnych ani je cenię, a nic nie 
ma nade mną takiej okrutnej, takiej niezgłębionej władzy jak one. [s. 184]

W ten sposób Żeromski kreśli dwa ostro ze sobą kontrastujące światy 
doznań i uczuć. Mówi o kształtowaniu się różnych postaw otwartości wobec 
innego człowieka.

Drugi krąg doświadczeń, w który wchodzą bohaterowie, to doświadczenie 
śmierci. Wiemy już, jak realizuje się ono w wątku Judyma. A Joasia? Najpierw 
dotknęła ją śmierć przyjaciółki (Stasi Bozowskiej) i nauczyciela (Mariana Bo­
husza), następnie nagła śmierć brata — tu pocieszenie przyniosła sztuka, prze­
mawiająca słowami Antygony. Później, w spotkaniu dawno nie widzianych 
miejsc: cmentarza z grobami matki i ojca oraz domu rodzinnego, przeżywa 
ponownie stratę najbliższych. Jej doświadczenie śmierci nie ma nic z demonicz­
nego fatalizmu, jakim Żeromski przesyca wątek Judyma. Jest ono przepełnione 
dramatem egzystencjalnym, w pewnej tylko metafizycznej otoczce (motyw du­
chowego i fizycznego kontaktu z matką, dającego ukojenie). Przestrzeń Gło­
gów i Krawczysk dostarcza Joasi wiedzy o bolesnej prawdzie przemijania: 
znikają z powierzchni ziemi ludzie, zwierzęta, domy, pozostają tylko szumy 
topoli i wody. Wyobraźnia podpowie jej, że ci, którzy odeszli, żyją ciągle w tych 
dźwiękach, kwiatach i trawach. Jednakże jest w tych ładnych stronicach powie­
ści coś więcej niż tylko odkrycie przez bohaterkę prawa przemijania świata.

Na przestrzeni krótkiego czasu, jaki obejmuje dziennik, Joasia zmienia się, 
dorasta, z naiwnego, wrażliwego dziewczątka przeobraża się w pełnego czło­
wieka. Odkrywa i akceptuje siebie odmienioną: „Ja już jestem człowiek” 
(s. 218) — powie o sobie z godnością. Spotkanie z rodzinnymi stronami i krew­
nymi daje jej poczucie własnej wartości i mądrego, zrównoważonego dystansu 
do świata. Pozwoli to Joasi powiedzieć na pożegnanie: „Już za mną zostały 
Głogi, Krawczyska, Mękarzyce. Jestem zupełnie spokojna i zdrowa” (s. 221). 
Szalona Antygona i rozsądna Ismena zlały się w jedną, harmonijnie ukształ­
towaną postać.

Dzieciństwo i śmierć to dwa wielkie tematy Żeromskiego, które przewijają 
się w jego twórczości. Jednak w Ludziach bezdomnych pisarz potraktował je 
w wyjątkowy sposób: z tych dwóch doświadczeń egzystencjalnych uczynił ro­
dzaj t r a g i c z n e j  próby.  Postawił dwoje głównych bohaterów wobec pro­
blemów, które nie są abstrakcyjnymi ideami, lecz ich wewnętrznym głębokim 
i bolesnym przeżyciem. I tylko jedno z nich przechodzi tę próbę zwycięsko. 
Judym nie potrafi przezwyciężyć w sobie pamięci o strachu i nędzy dzieciństwa, 
kompleks niższości, obsesja niespłaconego długu czynią go wiecznie rozdartym, 
niepogodzonym ze sobą samym. Ta niezgoda na siebie i widziany z tej perspek­
tywy świat powoduje, że nie może rozwiązać problemu własnej tożsamości. 
W ostatniej scenie Żeromski doprowadzi swego bohatera do apogeum przeży­
cia siebie w poczuciu rozdarcia, dysharmonii i każe mu zamrzeć w konwulsyj- 
nym geście autonegacji. Wina niezawiniona znajdzie ofiarę w nim samym, jak 
i w Joasi, którą wciągnie Judym w otchłań własnej klęski. Wybór przez niego 
dokonany to jedyny czyn-akt woli, jaki podejmie w całej swej biografii. Jednak­
że ten czyn obdarzy pisarz piętnem ironii tragicznej, staje się on bowiem przy­
pieczętowaniem, potwierdzeniem zniewolenia wewnętrznego (charakter) i ze­
wnętrznego (Fatum) bohatera. Aura tragizmu, jaka wypełnia ostatni rozdział
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powieści, bliska jest koncepcji tragizmu Brzozowskiego z okresu jego fascynacji 
Nietzschem. W recenzji Skarbu Leopolda Staffa krytyk dowodził:

Na tym połączeniu, stopieniu w jedno najwyższego spotęgowania z rodzącym się 
z niego i przez nie samozniszczeniem, zasadza się [ . . .]  tragedia. [ . . .]  Tragizm — samoza- 
przeczenie rodzące się z samopotwierdzenia [ . . . ] 68.

W centrum tak rozumianego tragizmu umieścił Żeromski przeżycie s a ­
mo t nośc i ,  czyniąc z niej rodzaj konieczności tragicznej. Powieść jest nie tyl­
ko, jak to określił Antoni Potocki, „gorączkowym opowiadaniem tragicznego 
człowieka” 69, lecz jest historią dwojga tragicznych w swej samotności ludzi. To 
dwa meteory, które krążyły z dala od siebie, zbliżały się i oddalały (powracają­
cy motyw spotkań w Warszawie, Paryżu, Warszawie, Cisach, Zagłębiu). Osta­
tecznemu przecięciu tych dwu wątków patronuje myśl, która dla młodego 
Żeromskiego była rodzajem epifanicznego objawienia. W Dziennikach opowia­
da on, jak wstrząsające wrażenie zrobiła na nim idea koniecznej samotności, 
ujęta w formę aforyzmu w wierszu Konopnickiej: „Kochanek prawdy winien 
być dziewicą”. Cała polska tradycja kulturowa i narodowa mitologia, za­
inicjowana Mickiewiczowskim Konradem Wallenrodem, nakazywała rozpatry­
wać ów dogmat w kontekście niepodległościowym lub rewolucyjnym. Taką też 
miarę przykładano do Ludzi bezdomnych. Warto jednak zauważyć, że w tych 
słowach mieści się również pewien uniwersalny rys bohatera tragicznego. Od­
rzucenie Ofelii przez Hamleta pozostaje jednym z najbardziej intrygujących 
dylematów dramatu Szekspira. Ow gest Hamleta staje się niezbywalnym skład­
nikiem postaci „kochanka prawdy”. Joasia kilkakrotnie w Zwierzeniach przy­
wołuje Ofelię i jakkolwiek wykreowana jest tu raczej na Antygonę, w koń­
cowym zawikłaniu dwu wątków (Judym — Joasia) narzuca się ta właśnie 
Szekspirowska paralela. W wymiarze tragedii logiczną konsekwencją pogłębia­
jącą osamotnienie Judyma jest właśnie gest odrzucenia.

Wydaje się, że intuicja Żeromskiego nakazująca stworzyć współczesną po- 
wieść-tragedię z materii samotności była trafna. Gdy Gyôrgy Lukâcs w wyda­
nej w 1916 r. Teorii powieści kreślił nowy typ „bohatera problematycznego”, 
opierał się na daleko głębszych, niż mógł to czynić Żeromski, analizach współ­
czesnej cywilizacji. Lukâcs przypisywał jednostce problematycznej istotny wy­
miar tragizmu, wywiedziony bezpośrednio z pojęcia samotności:

W nowoczesnym dramacie [ . . .]  [każda postać] musi wynurzyć się z samotności: pośród 
innych samotników staje się równie nieodwołalnie samotna i tak wychodzi naprzeciw tragicz­
nemu zakończeniu, które także nie jest niczym innym jak osamotnieniem. I żadne ze słów 
tragedii nie napotyka wtedy zrozumienia, podobnie jak żaden czyn tragiczny nie wywoła 
odpowiedniego rezonansu. Samotność w dramacie jest czymś paradoksalnym. Można by ją 
uważać za właściwe jądro tragedii, gdyż dusza stająca się sama sobą pośród własnego prze­
znaczenia może natrafić na inne bratnie dusze zdążające ku tej samej gwieździe, ale nie na 
towarzyszy podróży70.

68 S. B rzo zo w sk i, Leopold Staff: „Skarb". W: Kultura i życie. — Zagadnienia sztuki 
i twórczości. — W walce o światopogląd. Wstępem poprzedził A. W alick i. Teksty opraco­
wała i przygotowała do druku oraz indeks zestawiła K. P o d g ó reck a . Warszawa 1973, 
s. 203 -  204.

69 A. P o to c k i, O „czującym wiedzeniu" Żeromskiego. W: Szkice i wrażenia literackie. Lwów 
1903, s. 245.

70 G. L uk âcs, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przeło­
żył J. G o ś lic k i. Posłowie A. Br od z к a. Warszawa 1968, s. 37.
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Tak pojmowany tragizm był według Lukacsa ważnym punktem odniesienia 
dla przemian epiki: „Forma powieściowa wyraża uczucie transcendentalnej 
bezdomności lepiej niż jakakolwiek inna”71.

Powieść Żeromskiego ukazuje jedną z możliwości tragizmu epickiego 
wznoszonego z różnych postaci samotności. Jest on trzecim, najbardziej na­
chylonym w kierunku problematyki egzystencjalnej nurtem, który, obok mo­
dernistycznej tragedii analitycznej i tragedii Losu, współtworzy konstrukcję 
Ludzi bezdomnych jako powieści-tragedii.
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71 Ibidem, s. 33.
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