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PROBA TRAGIZMU EPICKIEGO
— ,LUDZIE BEZDOMNI” STEFANA ZEROMSKIEGO

Powiesc i tragizm — polaczenie tych pojec nigdy nie nalezalo do oczywisto-
$ci, a niekiedy wrecz uwazano je za niemozliwe. Nowozytna powiesc, ktora
narodzila si¢ w epoce wyrazistych norm estetycznych i podziatow rodzajowych,
znalazla sie raczej na przeciwlegtym do tragedii i tragizmu biegunie literatury.
Dopiero romantyzm wydobyt tragizm z okow jednego gatunku i pozwolil na
wcielanie si¢ w rozne formy literackie, takze te, ktore wlasnie si¢ ksztattowaty,
glownie dzigki rozluznieniu klasycznych kanondw. Stat si¢ wiec tragizm sklad-
nikiem dramatu romantycznego, ale takze powiesci poetyckiej czy powiesci
historycznej. Zrédto ekspansiji tragizmu lezalo w przelamaniu czysto estetycz-
nego pojmowania owej kategorii. Estetyka niemiecka konca XVIII i poczatku
XIX w. dostrzegla w tragizmie istotna jakos$¢ bytu i kondycji ludzkiej. Dla
Hegla, F. Schillera, A. W. Schlegla, Goethego tragizm byl przede wszystkim
kategoria metafizyczna i antropologiczna. W polskim romantyzmie — takze
historiozoficzna.

Tragiczna wizja $wiata nasila si¢ w pewnych epokach, w innych ulega osla-
bieniu, jednak zaden okres nie jest jej catkowicie pozbawiony. W polskim
pozytywizmie obok ubogiej w tragedie twdrczos$ci dramatyczne;j istniata bogata
i réznorodna tworczosé epicka, nasycona watkami, ktore tworzyly atmosfere
tragizmu!. Prozaicy chcac wzbudzi¢ wspélczucie czy oburzenie u czytelnikow
opowiadali smutne, a niekiedy wstrzasajace historie swych nieszczesliwych bo-
hateréw. Powiesci i nowele zapelniali postaciami, ktore ulegaly réoznym kles-
kom i katastrofom. Ten zaprzegniety do celow dydaktycznych ,tragizm” nie-
kiedy przybieral formy autentyczne i szlachetne artystycznie. Prawdziwym
zmystem tragizmu byla obdarzona Eliza Orzeszkowa, a takie powiesci, jak
Cham czy, przede wszystkim, Niziny, dowodza mozliwosci jej warsztatu pisar-
skiego w tej dziedzinie2. Przeszkody w glebszym wniknieciu tragizmu do litera-

! Temat tragizmu podejmowali m.in. P. Chmielowski w Stylistyce polskiej (1903), M. K o-
nopnicka w interesujacej interpretaciji Konrada Wallendroda (Mickiewicz, jego Zycie i duch, 1899)
czy H. Sienkiewicz w recenzji Piesni i piosenek M. Szeligi (1873).

2 O bohaterce Nizin pisat H. Markiewicz (Pozytywizm. Warszawa 1978, s. 130): ,,Autorka
w réwnym stopniu uwydatnia niedole Krystyny, co jej macierzynskie po$wiecenie, wybaczajaca
wielkoduszno$é jej mitosci, poczucie godnosci oparte na pracy i spelnionym obowiazku wobec
dzieci — w ten sposob postaci tej nadaje wzniosto§¢ moralng, a jej nieszczeSciu — wymiary
tragizmu”.
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tury pozytywizmu byly jednak bardzo istotne. Nie dalo si¢ pogodzi€ z tragicz-
na wizja Swiata pozytywistycznego materializmu i scjentyzmu w jego wersji
optymistycznej. W sztuce obce tragizmowi byly utylitaryzm i dydaktyzm z wy-
nikajacym z nich m.in. dazeniem do przedstawienia rzeczywistosci konkretnej,
istniejacej tylko tu i teraz. W prozie — panujacy niezmiennie nad swiatem
przedstawionym narrator niechetnie dopuszczal do bezposredniego ukazania
bohatera popadajacego w konflikt, sam zazwyczaj ttumaczy! i wyjasniat ewen-
tualne zawilosci losu, umacniajac dominujacy w literackiej rzeczywistosci po-
rzadek wartosci. Emocje postaci, glownie cierpienie, nie mogly przekracza¢
pewnej granicy, estetyka realizmu zmierzata, jak wiadomo, ku ideatowi umiaru.
Stad tez watki utworow epickich stawaly si¢ czgsciej pozywka dla melodrama-
tyzmu niz dla tragicznego patosu.

Koniec XIX w. przyniost renesans tragizmu romantycznego, a wazng rol¢
pomostu, jak i srodka modyfikacji spetnialy koncepcje Arthura Schopenhauera
i Friedricha Nietzschego. Silny rezonans, z jakim spotkaly si¢ one w calej
Europie, spowodowal gwaltowny wzrost zainteresowania tragedia i tragizmem.
Przemiany dokonujace si¢ w kulturze modernizmu we wszystkich dziedzinach
sztuki: poezji, muzyce, malarstwie, nosza pi¢tno tej fascynacji. Widaé¢ wyraznie
zapotrzebowanie na przezywanie Swiata w kategoriach tragiz-
mu. Nic dziwnego, Ze tak latwo na terenie dramatu dzieta Ibsena, Strindberga,
Bjernsona i Maeterlincka zostaja okrzyknigte tragediami. Oczywiscie ,,nowymi
tragediami”. Wiadomo bylo juz wowczas, ze wlasciwie kazda epoka ma swoja
tragedie. Na pytanie, czy mozliwa jest tragedia wspolczesna, dawano zatem
pozytywna odpowiedz. Co wigcej, juz w 1897 r. nowy dramat tragiczny uzyskat
podstawe teoretyczna, w tym bowiem roku ukazala si¢ fundamentalna dla
owczesnego stanu Swiadomosci estetycznej synteza Johannesa Volkelta
Aesthetik des Tragischen. Zauwazy¢ tu mozna daleko idacy kompromis, do
ktorego zmuszony byl autor definiujac tragizm i tragedi¢. Niewiele bowiem
pozostalo z tradycyjnego rozumienia tego pojgcia. Niezbywalnym jadrem tra-
gizmu mial by¢ metafizyczny wstrzas, jaki staje si¢ udzialem odbiorcy. Zabrak-
lo jednak tak podstawowych wyznacznikow, wskazanych juz przez Arystotele-
sa, jak konflikt tragiczny, rozumiany przede wszystkim jako walka cztowieka
z losem, i jak wina tragiczna. Zmienilo si¢ dos¢ radykalnie pojecie losu, a takze
poj¢cie cudownosci. Akcja przestata pelnic rolg glownego czynnika struktural-
nego. Volkelt zauwazajac zmiany, jakie dokonaly si¢ w literaturze, zdecydowat
si¢ postugiwaé terminem ,dramat tragiczny” zamiast ,tragedia”. Obdarzanie
tym mianem zarowno dziet pisarzy skandynawskich, jak i Maeterlincka $wiad-
czy dowodnie, jak malo rygorystyczne i stabilne byly kryteria, ktorymi sig
wowczas postugiwano.

Te dwa zasadnicze fakty zauwazalne w estetyce konca w. XIX: pojmowanie
tragizmu przede wszystkim jako kategorii filozoficznej, wtornie dopiero estety-
cznej?, oraz watpliwosci rodzace si¢ wokot tragedii i poszukiwanie jej nowej
formuly gatunkowej — wplyn¢ly na to, ze tragizm swobodnie przenikat do
roznych form sztuki i literatury. Powies¢ (obok, rzecz jasna, tragedii) byla

3 Takg tezg stawia B. Dziemidok w cennym studium Teoria tragizmu w estetyce okresu
Mdiodej Polski (1890—1918) (w zb.: Studia z dziejow estetyki polskiej 1890 —1918. Warszawa 1972),
wysuwajac na plan pierwszy koncepcje Brzozowskiego i Przybyszewskiego.
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tym terenem, ktory szczegdlnie intensywnie wchlanial owo promieniowanie
tragizmu.

W samej powiesci tego okresu zachodzily zmiany, ktdre przygotowaly
grunt do zaszczepienia tragicznej wizji swiata. Fundamentalna ro6znica migdzy
przedstawieniem tragicznym a epickim, podniesiona juz przez Arystotelesa,
byla rdznica miedzy bezposrednim a posrednim sposobem przedstawiania
Swiata poetyckiego. W powiesci konca wieku zaznacza si¢ wyrazna tendencja
do ograniczania typowych dla niej form posredniosci. Ktadzie si¢ nacisk na
stworzenie sugestii bezposredniego istnienia rzeczywistosci literackiej. W celu
osiagnigcia takiego efektu powies¢ zbliza si¢ do dramatu. Tradycyjny narrator
staje si¢ czyms niepozadanym, zmniejsza si¢ rola relacji, toku opowiadania,
ktory gwarantowal ekstensywne rozrastanie si¢ obrazu Swiata, a zarazem regu-
lowal napigcie fabularne, posiadajace zazwyczaj do$¢ umiarkowana amplitude.
Bezposredni sposdb przedstawienia bohaterow i ich losow, a zatem dominacja
»sceny” z jednej strony, z drugiej za$§ narracja personalna i polaczona z nig
liryczna ekspresja wewn@trznych stanow postaci — to dwa kierunki, ktorymi
podazy modernistyczna powie$é*. Zmiany te mialy oczywiscie charakter wielo-
f unkcy jny i stuzyly réznym efektom artystycznym Otwieraly nowe mozliwo-
$ci m.in. przed tragizmem epickim?.

Chociaz kategoria tragizmu epickiego jako perspektywa badawcza powie-
Sci europejskiej konca XIX w. wspotbrzmi wyraznie ze swiadomoscia literacka
epoki, nie byla czgstym przedmiotem studiow. Analizy potwierdzajace zasad-
no$¢ funkcjononowania tej kategorii mozna znalez¢ np. w pracach poswigco-
nych tworczosci Fiodora Dostojewskiego. Szczegolnie interesujaca wydaje si¢
propozycja Wiaczestawa Iwanowa, ktory odnajdywat analogie z klasyczna tra-
gedia w dazeniu pisarza do zachowania jednosci czasu®. Sformulowanie tej
tezy pozwolilo mu nazwaé utwory autora Braci Karamazow ,,powiesciami-tra-
gediami”. Jednakze to tylko jedna z wielu mozliwych drog aktualizacji tragiz-
mu na gruncie powies’ci W polskiej literaturze z calego obszaru modernistycz—
nej prozy wybija si¢ na czolo jeden utwor rysujacy si¢ jako proba ,,powie-
$ci-tragedii”. To Ludzie bezdomni Stefana Zeromskiego’.

4 W pelny i wyczerpujacy sposob przedstawit je M. Gtowinski (Powiesé mlodopolska. Wroc-
law 1969).

5 Pojeciem tragizmu epickiego postuguja si¢ m.in. J. Passi (Tragicznoto. Sofia 1963)
i D. D. Raphael (The Paradox of Tragedy. London 1961).

§ W. Iwanow, Dostojewskij i roman-tragiedija. ,Russkaja mysl” 1911, nry 5—6. Szkic ten
przedrukowany zostal w ksigzce tego autora Borozdy i miezy (Moskwa 1916). W rozszerzonej
wersji ukazal si¢ w tomie Dostojewskij (Tibingen 1932).

7 Autor Legendy Mlodej Polski mianem ,poety tragicznego” obdarzal chetnie Stanistawa
Przybyszewskiego, lecz to nie Przybyszewski, ale Stefan Zeromski miat si¢ sta¢ od najwczesniej-
szych utwordw pisarzem, ktorego dzieta krytycy postrzegali w perspektywie tragizmu. W wypowie-
dziach na temat jego tworczosci, jak i biografii stowa ,tragedia” i ,,tragiczny” nalezaty do typowych
klisz jezykowych. Z rzadka tragizm stawat si¢ przedmiotem osobnych studiéow — m.in. w ksiazce
A.Dzogi Tragizm Zeromskiego (Lwow 1935) i w artykule M. Dabrowskiej O tragicznosci u Ze-
romskiego (,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 16).

Prawie 100-letnie juz dzieje recepcji Ludzi bezdomnych naleza w naszej historii literatury do
wyjatkowo bogatych i burzliwych. Nie wiem, czy jest druga polska powiesc, ktora wywolywala przez
dziesiatki lat tak silny oddzwigk (wyraznie stabszy w ostatnich dekadach), a rownoczeénie tyle
krancowo sprzecznych reakcji i ocen. Ta biegunowos$¢ sadow uwidaczniata si¢ juz w pierwszych
recenzjach. Nie wnikajac glebiej w opinie krytykoéw przywolam trzy rézne wrazenia emocjonalne,
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Nowa tragedia charakteru

»Lubi¢ wczytac¢ si¢ w Szekspira”

Dla modernistow, podobnie jak dla romantykow, tym, ktéry odkrywal
tajniki nowozytnego tragizmu, byt William Szekspir. Jego rola w formowaniu
sic estetyki polskiego modernizmu nie zostata dotad w pelni doceniona®. Tym-
czasem wystarczy siggna¢ do kompendium wiedzy o estetyce mtodopolskiej,
jakim jest ksiazka Ignacego Matuszewskiego Slowacki i nowa sztuka, by
w pierwszym zdaniu przeczytac:

Co odrdznia sztuke nowoczesng od sztuki starozytnej? Wigksze bogactwo i zawito$c
motywow w ogole, a psychologicznych w szczego6lnosci. Dramat Szekspira, zestawiony z tra-
gedia Sofoklesa, wyglada jak bujny las dziewiczy obok utrzymanego starannie parku.

— i dalej:
Dzisiejszy dramat wewnetrzny dominuje nad zewnetrznym. Prototypem estetycznym

epoki jest nie skory do czynu Orest, lecz elegijny Hamlet, ktdry zamiast dziataé¢ analizuje
swoje uczucia i odstania przed widzem zakrwawione widkna cierpiacej duszy®.

Jest rzecza znamienna, ze tenze Matuszewski, kreslac portret ,,nowej sztuki”
i wyraznie wskazujac na linie rodowodu biegnaca od Szekspira poprzez Stowa-
ckiego do Nietzschego, wyprowadzone stad kryteria estetyczne przenosi glow-
nie na powiesé. Sledzit on pilnie cala tworczo$é modernizmu, ale nie ulega wat-
pliwosci, ze jego ulubionym bohaterem nowej literatury byt Stefan Zeromski.
W charakterystyce tworczosci epickiej tego pisarza pojawiaja si¢ co krok ze-

jakie wzbudzal ten utwor. W lekturze tendencyjnej, charakterystycznej np. dla kregow socjalistow
zaangazowanych w dzialalno$¢ konspiracyjna, powies¢ uchodzita za ,,Zwiastowanie Dobrej Nowi-
ny”, ,,Czyn”, chociaz — jak wspominal S. Posner, od ktorego owe okreslenia pochodza (Stefan
Zeromski. Charakterystyka w $wietle wspomnien. Warszawa 1926, s. 21. Cyt. za: H. Markiewicz,
.Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego. Warszawa 1975, s. 114) — prawdziwie ukochanym boha-
terem powiesci byta Joasia. Tymczasem wytrawny krytyk pozytywistyczny, wrazliwy na ,,budujg-
cy” aspekt literatury, P. Chmielowski, (,Ludzie bezdomni”. W: Pisma krytycznoliterackie. Opra-
cowat H. Markiewicz. T. 2. Warszawa 1961, s. 292), uwazal, ze az nadto w utworze Zeromskiego
pesymizmu: ,W Ludziach bezdomnych pelno niewyptakanego jeku, pelno niezglebionego smutku.
Po ich przeczytaniu czujemy si¢ jakby rozbici duchowo, a przez to nawet znieczuleni na przejawy
bolu realnego”. Podobnie pesymistyczne odczucie ma pisarz i krytyk Milodej Polski, A. Lange
(Pierwsza powie$¢ nowelisty. ,,Gazeta Polska” 1899, nr 297. Cyt. za: Markiewicz, ,,.Ludzie bez-
domni” Stefana Zeromskiego, s. 124) — widzi on w Judymie ,pielgrzyma wedrujacego po piekle
ziemskim, malenkiego Dantego rozwazajacego nieskonczone meczarnie ludzkie”. I jeszcze jeden
glos modernisty, ktory przyjmujac postawe dystansu estetycznego wobec powiesci wskazuje na
wystgpowanie w niej rodzaju tragicznej katharsis. Ta perspektywa, reprezentowana przez C. Jel-
lente (Stefan Zeromski, ,Ludzie bezdomni”. ,Glos” 1900, nr 17), jest szczegdlnie interesujaca: ,,Nikt
nie moze pogodzi¢ si¢ z myslg, ze Judym i Joasia marniejg, a dwuswiat ducha zamienia si¢ na
dwuswiat meczarni. Ale zapominamy, Ze meczarnia to nie zmarnowanie, lecz calopalenie, ktore ma
przeblagaé los. To krwawa obiata nowych czasow i nowej ludzkosci. Choéby z powodu tego
podwojnego samobojstwa wotali do nieba o pomstg¢ »kaptani« sztuki — nie wolno zapominag, ze
takie zakonczenie dlugiej, bezdomnej tutaczki dwu wybranych istot jest ponoé troche poetyczniej-
sze niz ustanie gniazda wygodnego w epoce grasowania — polaniecczyzny”.

8 Zob. interesujace uwagi M. Stali o modernistycznych odczytaniach Hamleta (Schronic sig
w $miesznos$c. Uwagi o ,,Hamlecie wtérym” Romana Jaworskiego. W zb.: Dramat i teatr dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Red. J. Popiel. Wroctaw 1990, s. 144 — 148).

9 1. Matuszewski, Slowacki i nowa sztuka (modernizm). Tworczos¢ Slowackiego w $wietle
pogladow estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-pordwnawcze. Wyd. 4. Opracowatl i wstgpem
opatrzyt S. Sandler. Warszawa 1965, s. 83, 83.
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stawienia z dzietami Szekspira i bynajmniej nie tylko po to, by nada¢ jej od-
powiednia range.

Jezeli Szekspir dal w Otellu tragedig zazdrosci, a w Makbecie tragedi¢ ambicji [...], to
wolno bylo Zeromskiemu zamknaé w Ludziach bezdomnych — tragedie litosci®.

Przy wszystkich zastrzezeniach, ktorymi Matuszewski opatrzy t¢ swoja for-
mule interpretacyjna'!, wydaje sie, ze posiada ona kluczowe znaczenie dla
wyobrazenia o twérczosci Zeromskiego, jakie mial jeden z najbardziej przenik-
liwych sposrod wspolczesnych pisarzowi krytykow powiesci.

Warto sobie postawi¢ pytanie, czy istnieje jakas linia zbieznosci migdzy
owa eksponowana przez Matuszewskiego rola Szekspira w tworczosci Zerom-
skiego a sadami samego pisarza. Otoz zardwno utwory, jak i wypowiedzi za-
warte w listach, dziennikach, artykutach publicystycznych $wiadcza o wyjat-
kowym znaczeniu autora Makbeta dla Zeromskiego. Dowiddt tego juz Waclaw
Borowy w swym studium Zeromski i swiat ksigzek. Szekspir jest obok Mic-
kiewicza najczgsciej cytowanym pisarzem, jego obecno$¢ widoczna jest w no-
weli Oko za oko, w Promieniu, Ludziach bezdomnych, Popiolach, Sulkowskim,
Nawracaniu Judasza, Pavoncellu i przede wszystkim w Dziejach grzechu. Swois-
tym kultem Szekspira obdarzyt tu pisarz Lukasza Niepolomskiego.

W jednym z listow do Oktawii napisze:

Lubig wczyta¢ si¢ w Szekspira i zgingé w nim, zupelnie jak si¢ ginie w gorach.
Czytalem go, a raczej czytalem ludzkos$¢ przez niego'2.

Wtasnie ,ludzko$¢”, uniwersalny obraz czlowieka bez zawezenia do pro-
bleméw narodowych czy spolecznych bedzie wymarzonym tematem literatury,
jaki przedstawi Zeromski w zakopianskim wykladzie z 1914 r. Literatura a zy-
cie polskie. Szekspir a patronuje tu tworczosci rozumianej jako zbior dziet —

ktore by mialy na oku cel jedynie artystyczny, dla niego samego podjety — ktore by miaty za
daznos¢ swoja podchywytywanie fenomendéw ducha ludzkiego, malarstwo cnoét i grzechéw,
namietnosci, szalenstw, okrucienistw, walk wewnetrznych, upadkéw i obtedow '3,

Owo ,,podchwytywanie fenomendéw ducha ludzkiego” zafascynuje Zerom-
skiego w Szekspirze najbardziej, a wypowie to bohater Dziejow grzechu:

Szekspir wywloczy z cztowieka zrozpaczong duszg jak kreta z nory i pokazuje wszystkie
jej drgawki. Widac¢ wszystko — od stodyczy mitosnej, ktora jest niemal jawna, az do tego, co
pierzcha i kryje sie przed wszelkim wzrokiem'*,

Szekspir zatem byt dla Zeromskiego mistrzem wtajemnicze-
nia w tragiczne perypetie duszy, w ciemne sfery ,ja”. Szekspir nie

10 1 Matuszewski, O twdrczosci i tworcach. Studia i szkice literackie. Wyboru dokonat
i opracowat S. Sandler. Warszawa 1965, s. 247.

11 Warto je tu przytoczyé (ibidem): ,Nie potrzebujemy chyba dodawaé, ze w zestawieniu
powyzszym mieliSmy na uwadze tylko rownoleglo$¢ pomystow, nie warto$¢ wykonania artystycz-
nego. Ludzie bezdomni sg tragedia nie w doslownym, lecz przeno$nym znaczeniu tego wyrazu, sg
tragedia o tyle, o ile powieS¢ w ogole, a powies¢ wspolczesna w szczegolnosci, tragedia nazwana
by¢ moze”.

12 1ist z 6 VI 1982. Cyt. za: W. Borowy, Zeromski i $wiat ksigzek. W: O Zeromskim.
Warszawa 1960, s. 87.

13§ Zeromski, Literatura a Zycie polskie. W: Sen o szpadzie. Pomylki. Warszawa 1957,
s. 50—51. Dziefa. Red. S. Pigon. T. 4.

14 § Zeromski, Dzieje grzechu. T. 1. Warszawa 1974, s. 106.
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tylko odstanial przed Zeromskim prawdy ogdlne o ludzkiej naturze, ale wspol-
brzmiac z osobistymi przezyciami i rodzajem temperamentu, dostarczatl srod-
kow opisu, jezyka pojeé, w ktdrych miody Zeromski moégt nazywaé, rozpo-
znawac siebie i fenomen wlasnego ducha:

Nie jestem niby pesymista, ale gorsza rzecz: jestem Hamletem. Pesymista wie, ze nie zrobi
nic, i dlatego nie robi nic. Hamlet myS$li, Zze zrobi wiele — i nie zrobi nic. Kiedy si¢
czyta Szekspira po raz dwudziesty, trzydziesty, czterdziesty, zaczyna si¢ go pojmowacd z groza,
z przerazeniem, z bodlem.

Ja nie rewolucjonista, ja — to nie czyn. Ja [...] — to refleksja, ja — to psychologiczne
gmeranie, poetyczne §lamazarstwo, czulostkowiec, romantyk w kapeluszu pozytywisty, ja —
to czlowiek z ubieglego pokolenia, zablakany w pokolenie dzisiejsze, [...] ja — to hamletyk,
hamletyk i jeszcze raz hamletyk...!*

Pdjda za tym proby ujecia artystycznego owych doswiadczen:

Zaczalem pisac to studium, o ktérym mysle rok juz. Chce narysowac tego chybionego
pozytywiste, tego romantyka realizmu, tego Hamleta dzisiejszego, jakim ja jestem i jakich
widzg wkotlo siebie tylu. [...] chce — mowi¢ — narysowacé typ czlowieka chybionego,
straconego dla spoteczenstwa. [...] gdy mdj bohater wroci do domu rodzicéw, bedzie
sytuacja chwiejna, gdyz bedzie to juz czlowiek ztamany, nie trzezwy — bedg¢ mial do czynienia
z Hamletem juz — i rzecz wtedy trudng bedzie nadzwyczaj'S.

Tak w listopadzie 1886, by¢ moze, klarowala si¢ posta¢ doktora Tomasza
Judyma.

Tragedia codziennosci. W strong¢ Ibsena

»Iragizm codziennosci” — tak zatytulowal swoj szkic opublikowany
w r. 1896 Maurice Maeterlinck. Pisal w nim:

Istnieje tragizm dnia codziennego, ktory jest o wiele bardziej realny, o wiele gigbszy
i bardziej zwigzany z naszym prawdziwym bytem niz tragizm wielkich czynéw. [...] istota
tego tragizmu nie jest natury czysto materialnej czy psychologicznej. Nie chodzi tu o walke
miedzy dwoma indywidualnosciami ani o walke dwéch namigtnosci, ani wreszcie o wieczny
konflikt namietnosci i obowiazku. Chodzitoby raczej o ukazanie, co zaskakujacego jest w sa-
mym akcie istnienia. [...] ukazanie istnienia duszy samej w sobie poSrod wiecznie zywego
bezmiaru. [...] uchwycenie ponad codziennym dialogiem rozumu i uczu¢ dialogu bardziej
wznioslego i nieprzerwanego: bytu ludzkiego i jego przeznaczenia!”.

Problem wydobycia ,,pigckna, wielkosci i powagi z codziennego, pokornego
zywota” nurtowatl nie tylko autora Wnetrza. W odczuciu wspdiczesnych pisa-
rzem, ktory podjal najbardziej oryginalna probg rozwiazania tego dylematu,
byt Henrik Ibsen!®.

15§, Zeromski, Dzienniki. (Wybor). Opracowal J. Kadziela. Wroctaw 1980, s. 276,
214—-216. BN 1 238.

16 Ibidem, s. 216—217.

17 M. Maeterlinck, Tragizm codziennosci. Tlumaczyt J. Kortas. W zb.: O dramacie. Wybor
srédel do dziejow teorii dramatycznych. Red. E. Udalska. T. 2. Warszawa 1993, s. 231.

18 T. Boy-Zelenski juz jako autor Flirtu z Melpomeng ([cz. 2]. Warszawa 1963, s. 48 —49.
Pisma. T. 20. Podkresl. M. P.) dostrzegat to z perspektywy czasu: ,llez trzeba by powiedzie¢, aby
daé obraz mozolnej, kretej drogi, jaka przebyl teatr, zanim zdotat w geniuszu Ibsena osiagnaé
doskonatle niemal splecenie tragizmu z codziennoscia. Potrzeba wielkoSci jest pedem
zasadniczym w teatrze. Dawniej osiggano ja dziecinnie prosto, biorgc za temat kréléw, wodzow,
ministréw [...]. Teatr dtugo jeszcze nie sprosta temu zadaniu, jakim jest wydobycie tragizmu,
wielkosci ze wspotlczesnego zycia, z nas samych. Dokona tego Henryk Ibsen”.
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W jaki sposdb literaturze mocno osadzonej w realiach historycznych przy-
da¢ wymiar uniwersalny, jak przed §wiatem zamkni¢tym w codziennych, ma-
lych sprawach otworzy¢ horyzont egzystencjalnych dramatow, jak zjawiska
spoleczne majace odniesienie w konkretnej czasoprzestrzeni ,tu i teraz” oswiet-
li¢ $wiatlem tragizmu?'® Pod pewnymi wzgledami rozwiazania, jakie propono-
wal Ibsen, okaza si¢ bliskie Zeromskiemu. Na temat zbieznosci twoérczosci
dramaturga skandynawskiego, a przede wszystkim Wroga ludu z Ludimi bez-
domnymi wypowiadali si¢ juz pierwsi recenzenci powiesci?®. Postuzmy si¢ ta
paralela rozwazajac problem tragizmu. Pomocna bedzie analiza Wroga ludu,
jaka w ksiazce Tragiczny protest przeprowadzit Zygmunt Adamczewski.
I w tym wypadku, jako pierwsze, narzucalo si¢ autorowi fundamentalne pyta-
nie o mozliwo$C tragedii w epoce nowozytne;.

Stockmann [...] dziala w epoce nowozytnej. Jesli jest on tragiczny, jest tragiczny tylko
w taki sposob, jak to jest mozliwe dla cztowieka nowozytnego. Jego czyny dotycza raczej
zebran samorzadowych niz spiskow koronnych, jego zly los moze si¢ wyrazi¢ w kategoriach
ostracyzmu spolecznego, a nie tajemnicy wyroczni [...].

Protest wyrazony przez doktora Stockmanna nie ma zadnych wyraznych korzeni w tym,
co trwa przez dzieje czlowieka, raczej wydaje si¢ zwrocony do przej§ciowych, nawet moz-
liwych do zmienienia cech Zycia zbiorowego??.

Autor dowodzi, ze to, co uniwersalnie tragiczne, zostato usuniete zaraz na
poczatku epoki postepu.

Wilasnie ze wzgledu na te¢ trudno$¢ — aby prowadzi¢ badania nad tragicznoscig réwniez
na gruncie nowozytnym — konieczne jest dokopanie si¢ dostatecznie gigboko pod jego po-
wierzchnie, zeby$my nie byli zaabsorbowani wylacznie literalna trescia i celem protestu Stock-
manna. Dotyczy on — jesli cheecie tak to sformulowa¢ — warunkow septycznych w tazniach
miejskich; z pewnoscia zaden wspolczesny nam cztowiek, przy calej dzisiejszej sprawnosci
dezodoryzowania, oczyszczania i dezynfekowania, nie moze powaznie traktowaé tego prze-
brzmialego problemu. Problemem jest nie posta¢ przemijania i szczegélne sfor-
mutowanie dramatycznych doswiadczen Stockmanna, ale to, jak sg one
zwigzane z jego charakteremi z jego wizja §wiata. Z tego powodu stowa jego
i gest nalezy powiazaé¢ z tym, do czego dazy, co on czyni i czym on jest.
W takim badaniu spodziewam si¢ ujawni¢ pewne sprzecznosci jego istoty, takiego charakteru,
ktory nie musi by¢ ograniczony do dziewigtnastego czy dwudziestego, czy jakiegokolwiek
wieku ludzkiej historii. To za§ moze byé powazne?2.

Sprobujmy podazyé tym tropem w odkrywaniu pokladow tragizmu w krea-
cji glownego bohatera Ludzi bezdomnych.

Tragiczna wizja Swiata. Protest tragiczny

W $wiecie powiesci Zeromskiego relacja czlowiek — spoleczeristwo zdaje sie
zamykac w sobie wszystkie zdarzenia zewnetrzne i wewngtrzne. Judym widzia-
ny w tej perspektywie jest czlowiekiem postrzegajacym $wiat poprzez zio

19 Stynny esej B. Shawa Kwintesencja ibsenizmu, opublikowany po raz pierwszy w r. 1891,
ukaz¥wa1, jak rozlegly i przelomowy byt wplyw Ibsena na 6wczesny $wiat artystyczno-intelektualny.
® M.in. Z. Sarnecki, Stefan Zeromski, ,.Ludzie bezdomni”. ,Gtos Narodu” 1900, nr 142. —
J. Pawelski, Z nowych powiesci. ,,Przeglad Powszechny” t. 65 (1900), z. 3. W poZniejszych omo-
wieniach ten kontekst byl raczej pomijany. Wspomina o nim Markiewicz w swej monografii
.Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego (s. 14), a ostatnio upomniala si¢ o niego M. Podra-
za-Kwiatkowska w pracy Ibsenowska ,,prawda” w literaturze Mlodej Polski (,Ruch Literacki”
1996, z. 2).
2t 7 Adamczewski, Tragiczny protest. Przetozyt Z. K ubiak. Warszawa 1969, s. 211 —212.
22 Ibidem, s. 212—213. Podkresl. M.P.

5 — Pamigtnik Literacki 1998, z. 2
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spoleczne. Gdziekolwiek s1@ zna]dzw - W Paryzu Warszawie, Cisach, Zagle-
biu — widzi nedz¢ oraz cierpienie Jednych i obojetnosé drugich. Zeromski
stawia Judyma w obliczu za trwale wpisanego w obraz spoleczenstwa. Zderze-
nie bohatera ze zlem stwarza pierwszy, ale i podstawowy zarys tragedii. ,Naj-
wyZisza tajemnica tragedii jest zto jako pierwotna, nieusuwalna cecha swiata,
wina bytu” — powiada Paul Ricoeur?®. Zazwyczaj w tragedii bywa ono przed-
stawione jako niszczaca sila wypelniajaca przestrzen dramatu. Cale Teby gina
od zarazy, Dania jest wiezieniem, miasto doktora Stockmanna drazy malaria.
Takze w Ludziach bezdomnych powtarzajace si¢ obrazy stwarzaja sugesti¢ po-
wszechnosci zla. Tragiczne peknigcie, bajronowska ,,rysa” przecina $wiat pod
kazda szerokosScia geograficzng. Wizja tragiczna jest wizja Swiata okaleczone-
go: ,czas ze stawow wyskoczyl” — powie Hamlet.

Sytuacja spotkania ze zlem owocuje w bohaterze gestem protestu. Adam-
czewski przywiazuje szczegoOlna wage do pojecia ,,protestu tragicznego”, pod-
kreslajac jego podwojny sens: mowi zarowno o uwiklaniu, emocjonalnym za-
angazowaniu, jak i o niezgodzie, przeciwstawieniu si¢. Bohater tragiczny w ak-
cie protestu daje swiadectwo glgbokiego zespolenia z otaczajaca go rzeczywis-
toscia, jak i swiadectwo swej dezaprobaty. Ta ambiwalencja pozwala odrézni¢
tragiczno§¢ od wylacznie ,,destrukcyjnej patetycznosci” czy tez od ,,triumfujqcej
heroicznosci”. Zeromski lepi swego bohatera z gliny, ktdra jego oponenm
w dyskusp warszawsklej okreslajq jako ,uczucia altruistyczne”, ,,zywosc imagi-
nacji”, oraz z owej pasji negacji. Demaskowanie zla jest istotna czgécia powola-
nia bohatera tragicznego. W obnazaniu zla wazna rol¢ pelni stowo. W drama-
cie Ibsena cala perypetia organizuje si¢ wokol dazenia Stockmanna do wyraze-
nia swojego protestu w prasie i w publicznym wystapieniu. Takze protest Judy-
ma zamyka si¢ przede wszystkim w stowie: wyglasza on prelekcj¢ w salonie
warszawskim, grozi doktorowi Weglichowskiemu wydrukowaniem artykutu
o stanie sanatorium w Cisach, a dramatyczna w swoich konsekwencjach kiot-
ni¢ z Krzywosadem powoduje nieprzeparta chec wypowiedzenia $wiezo ukute-
g0 konzieptu (»Nie mogt wytrzymac¢. Ten tylko dowcip im powie — no i basta”,
s. 311%%).

Jednakze postrzegajacy owa tragiczna rys¢ swiata bohater oraz jego gest
protestu przeniesione w sfere problemow spolecznych latwo moga si¢ zmienié
w co$ na ksztalt ,tragedii interwencyjnej” 25, a zatem wlasciwie dziela pozba-
wionego w istocie tragizmu, wypelnionego natomiast szlachetnym moralizator-
stwem. Ucieczka przed ta pulapka ideologizacji jest mozliwa dzi¢ki przesunie-
ciu punktu cigzkosci tragizmu na portret charakterologiczny bohatera. Jest to
zgodne nie tylko z egzystencjalistyczna koncepcja tragizmu, ktora reprezentuje
Adamczewski (zasada ,charakter czlowieka jest jego losem”), ale w pewnym
sensie z cala nowozytna mysla o tragizmie, datowana np. od Wykladow

23 Cyt. za: E. Bienk owska, Tragedia i mit tragiczny w filozofii Pawla Ricoeura. ,,Tworczo§é”
1971, nr 4, s. 90. Por. P. Ricoeur, Symbolika zla. Przetozyli S. Cichowicz i M. Ochab. War-
szawa 1986, s. 199—218.

24 Podawane w ten sposdb lokalizacje odsylaja do: S. Zeromski, Ludzie bezdomni. Opraco-
wala I. Maciejewska. Wroclaw 1987. BN I 254. Wszystkie podkreslenia w cytatach — M. P.;
wystqpu]ace w dwoéch miejscach podkreslenia Zeromskiego zaznaczono dodatkowo kursywa.

25 Terminem ,tragedia interwencyjna” jako oksymoronem postuzy! si¢ J. Blonski (Portret
artysty w latach wielkiej zmiany. W: Odmarsz. Krakow 1978, s. 242, 238).
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o estetyce Hegla. Wedlug Marii Janion, dokonana przez Hegla interpretacja
Krola Edypa i Antygony, ze stynnym zdaniem: ,,Los jest jak gdyby swiadomos-
cia siebie, ale siebie jako nieprzyjaciela”, utorowata droge nowemu tragizmowi
w. XIX i XX — az po teatr Artauda i Geneta?2®.

Psychologia powotania?’

Tragiczna wizja $wiata jest wlasciwoscia jednostki wyjatkowej. Postrzeze-
nie zla i wyjScie mu na spotkanie w gescie protestu to szczeble powolania
bohatera tragicznego. W kreacji postaci literackiej jest to istotny aspekt sprzy-
jajacy jej pozytywnej waloryzacji. Judym uwiklany w zto, wspodlczujacy i bun-
tujacy sig¢, budzi zrozumiale sympatie. Jednak problem powolania otwiera
peten niebezpieczenstw horyzont pytan. Przypomnijmy, jak sformutowal je
Hamlet:

Czas ze stawoéw wyskoczyl: nadzwyczaj to przykre,
zem si¢ narodzil po to, aby je zestawi¢2®

Judym dzieli z bohaterami tragicznymi poczucie przyjecia na siebie misji.
Publicznie twierdzi, Zze powolany jest do tego caty stan lekarski (,My lekarze!
My, s6l ziemi, my, rozum, my r¢ka kojaca wszelka bolesé”, s. 81), ale wewnetrz-
nie ma glebokie przes'wiadczenie o wlasnym wyjatkowym przeznaczeniu, dale-
ko wykraczajacym poza Jego profesje. Nalezy do rodu wielkich naprawiaczy
$wiata, do tych, co sadza, iz moga znéw pchnaé swiat we wlasciwe koleiny,
zaprowadzi¢ sprawiedliwos¢, uzdrowic to, co chore. Tacy sa Edyp i Hamlet,
a takze Ibsenowski doktor Stockmann. Odwotlajmy si¢ jeszcze raz do inter-
pretacji Adamczewskiego:

Stockmann protestuje przeciw waskiej, krotkowzrocznej, egocentrycznej postawie wobec
Zycia. Mialoby z tego wynikaé, Ze to, co proponuje on w zamian, jest wyrazem catkowicie
otwartego umystu, wizji szerokiej i daleko siggajacej. Czy jednak taka wiasnie postawe odnaj-
dujemy w tych na przykiad stowach: ,,Pokaze, ze mam racje, a ze wy si¢ mylicie”, ,,Stusznosé
jest po mojej stronie”, ,Stajg po stronie stusznosci i prawdy”? Nie trzeba kwestionowaé jego
poswigcenia dla tego, co stuszne. Ale co zrobié z jego niezachwiang pewnoscig, iz
posiadl on stuszno$é albo jest w stalym z nia intuicyjnym kontakcie? Czy nie zachodzi tu
wypadek, ze taka jednokierunkowa pewnos§é siebie widzi tylko to, co ma
wprost przed soba, a nie widzi tego, co jest po bokach; Zze moze by¢ organicz-
nie zaslepiona? Jesli istnieje takie niebezpieczenstwo, to jest powdd, zeby podejrzewad, iz
réwniez umyst Stockmanna jest, by¢ moze, zbyt waski; ze spoczywa w nim nasienie wszelkiej
ciasnoty umystu: fanatyzm2°

O bohaterach Ibsena podobnie wyrazi si¢ Allardyce Nicoll: , kiedy myslimy
o nich, myslimy o istotach opegtanych”?°.

Zeromski buduje posta¢ Judyma w analogiczny sposob. Jest on typem
czlowieka zyjacego przede wszystkim swoimi fantazmatami: ,glebokimi fik-

26 M. Janion, Czyn i kigska. Rzecz o tragizmie. W: Gorqczka romantyczna. Warszawa 1975,
s. 511-513.

27 Ppsychologii powolania poswigcit mtetesujacy szkic D. de Rougemont (,Literatura na
Swiecie” 1974, nr 3), w ktérym przeprowadzit poréwnanie postaci Hamleta i Kierkegaarda.

28 W. Szekspir, Hamlet. Opracowanie i przeklad W. Chwalewik. Wroclaw 1963,
s. 305.

29 Adamczewski, op. cit.,, s. 214. Podkresl. M.P.

30 A. Nicoll, Dzieje dramatu. Od Ajschylosa do Anouilha. Thumaczyli H. Krzeczkowski,
W. Niepokdlczycki, J. Nowacki. Warszawa 1962, s. 32. Podkresl. M. P.
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cjami obmyS$lonymi w samotnosci”3!. Niekiedy mamy okazj¢ zobaczy¢, jak
daleko one si¢gaja.

Z mysla ukrycia si¢ przed skwarem wszedt do Saskiego Ogrodu, usiadt w bocznej alei
i niepostrzezenie zapad! w marzenia. Od dawien dawna, od czasu kiedy w szkolach zaczat si¢
uczy¢ dla samej nauki, snuly mu si¢ po glowie pewne nieokreslone idee z dziedziny chemii,
fizjologii... Dosiggal zawsze myslami jakiego$ poteznego Swiatla, tysiac razy silniejszego od
elektrycznosci, ktore oczom lekarza odstoni wnetrze phuc suchotnika. Tworzyt kolosalne od-
krycia w terapii gruzlicy, budowat szpitale, jakich §wiat nie widzial. Druga chimera, ktdora go
Scigata, bylo zuzytkowanie nieczystosci wielkich miast. Trzecia wynalezienie jakiego§ nowego
$rodka lokomocji, ktory by zniweczyt sile wzrostu miast fabrycznych i rozproszyt te zbiorowi-
ska cegiet i ludzi po calym kraju. Rojenia uczniowskie przeistoczyly si¢ pdzniej w silne, skryte
namigtnosci. Ilez to godzin strawit nad swoim nowym motorem! W mieszkaniu studenckim
mial kat zastawiony butlami i retortami, ktdre, zdawato si¢, miescilty w sobie cudowne tajem-
nice. Z czasem owo wielkie $wiatlo, jak aureola rozwidniajace mtodos¢ biednego studenta,
przygasto pod tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna jego zorza strzelala przy kazdej okolicz-
noSci. Miejscem, ktore te wielkie wynalazki miaty uszczesliwic, byla zawsze ,stara buda”. Od
chwili zaprowadzenia nowych, Judymowych kolei datowat si¢ jej rozw6j nieznany. Warsza-
wa-ogrom, rozsiadla na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonaca w drzewach, gdzie
skasowana zostata suterena i poddasze, gdzie wytepiono gruzlice, ospe i tyfus... [s. 50]

Historia Judyma to historia przeistaczania si¢ owych ,,rojen uczniowskich”
w ,silne, skryte namigtnosci”. Jego pobyt w Warszawie i w Cisach, laczac si¢
z nadzieja na wcielenie mrzonek, rozpoczyna si¢ od deklaracji poniesienia tru-
dow. Judym chce tu by¢ cztowiekiem tworczej pracy.

Czut w sobie uspiona site, jak czlowiek, ktory jest u podnéza wielkiej gory, stawia krok
pierwszy, zeby wstapi¢ na jej szczyt daleki — i wie, ze wejdzie. [s. 34]
Judym uczul w sobie te sile i uczut wladzg spozytkowania jej w wielkiej pracy. [s. 126]

Jednakze w Cisach, ktore dopiero pozwolity mu wytadowac zasoby energii,
nast¢gpuje istotna zmiana:

Z wolna, w glebi ducha, pierwotna chec¢ do pracy zamieniata si¢ na zgubna pasje¢. Caty
zaklad, park, okolica, stawaly si¢ jego skryta namigtnoscia, zyjacym jak ptéd, wewnetrz-
nym §wiatem. [s. 248]

Nieraz w nocy, zbudziwszy si¢, lamat sobie glowe nad jakas drobnostka, nad czyms, co
nikogo nie interesowalo, czekat niecierpliwie ranka i, wstawszy o swicie, co§ sam robil, dzwi-
gal, kopal, mierzyt...

Pewne przedsigwzigcia niezbgdne dlan w systemacie, w owym planie zmierzajagcym do
higienizowania, wykonat sam cale, z prawdziwa furig. [s. 248 —249]

Wobec braku akceptacji ze strony zwierzchnikéw Judym:

widzial swoj projekt [tj. osuszenie parku] w Swietle jeszcze lepszym. Odrzucenie go wydawalo
mu si¢ ruing zdrowia kuracjuszow i postgpkiem przeciwspotecznym. Mata w istocie kwe-
stia wyrosta w jego my$§lach do niebywalych rozmiaréw i zakrywata inne
sprawy, stokro¢ wigkszej doniostosci. [s. 257]

Ten stan umystu i uczuc stanie si¢ tematem refleksji samego bohatera:

31 Owe marzenia Judyma maja dwie cechy: wybuchaja z ogromng intensywnoscia i nagle
wygasaja. W Cisach ,$nily mu si¢ na jawie zdarzenia, bohaterstwa, szalone operacje i niewy-
stowione pocatunki czyich§ ust pachnacych” (s. 146), ale posta¢c Karbowskiego skutecznie thumi
jego zapatl: ,aspiracie odczuwane przed godzing wydawaly mu si¢ w owej chwili jak co$§ ghipiego
do absurdu, jak co$ z nie istniejgcej krainy dubow smalonych”, ,.czut to, ze cale zycie, wszystkie
wysitki, plany, dazenia, jest to jedno wielkie glupstwo w stosunku do zycia Karbowskiego” (s. 153).
Po awanturze z Krzywosadem Judym ,,z jasnowidzacym niesmakiem spostrzegt cata glupotg wszy-
stkiego, co zrobil ostatnimi czasy” (s. 323).
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Przenikliwym wzrokiem wewnetrznym spostrzegat dygocaca chorobliwie namigt-
no§é¢ do Cisow, ktora teraz musiata by¢ zwalczona, zeby si¢ nie mogla zmieni¢ w co$
glupiego. [s. 315]

— a takze przedmiotem ironicznego, dystansujacego si¢ narratorskiego ko-
mentarza:

Tak gzems dachu chlewika stojacy na prost okna, z ktorego patrzymy, zakrywa rozlegty
lancuch gor dalekich. [s. 257]

A zatem, podobnie jak w dramacie Ibsena, waznym skladnikiem kreacji
bohatera tragicznego jest rodzaj fanatyzmu — jakby nowozytny wariant an-
tycznej hybris. Ten grzech, ktory dostrzega wokot siebie: ciasnote horyzontow,
krotkowzrocznosc, jest i jego udzialem. Tak rozpoczyna si¢ prawdziwa trage-
dia powolania: bohater walczacy ze zlem zostaje wciagni¢ty w perfidna pulap-
ke: rysa Swiata przebiega przez jego duszg.

Zeromski obdarzajqc swego bohatera przeswiadczeniem o szczegolnej misji
ukazuje rownoczesnie grunt, na ktorym wzrosto owo powolanie. Jego ambicje
pisarskie jako badacza fenomenow dusz ludzkich kaza mu zglebi¢ ten szczegol-
ny przypadek czlowieka marzgcego o niezwyklym losie. Ibsen podpowiedzial
mu tragiczne zawiklanie i jego final; sam miazsz, najgl¢bsze poklady w struk-
turze tej postaci, pochodza z innego zrodia.

Parweniusz ,u drzwi palacu kultury”

Wiadomo, ze w XIX w. karty powiesci najczeSciej zapelniala tematyka
spoleczna Prawie od chwili narodzin towarzyszyt temu gatunkowi motyw
roznic spolecznych, a przypadek spolecznego awansu bohatera stat si¢ ]ednym
z ulublonych watkow. Dawal on pisarzowi szans¢ penetrowania réznych $ro-
dowisk i ich kontrastowania, a takze, niekiedy przede wszystkim, necil atrak-
cy]nq komplikacja psychologiczna bohatera probujacego przetamac ba-
riery spoleczne. Zeromsklego Zawsze poc1qgala kraina ciemnych duchowych
zakamarkow, a powies¢ wydawala mu si¢ szczegolnie odpowiednia forma do
ich analizowania:

We wszystkich Zeromskiego uwagach o powiesci, od Dziennikéw po pisma ostatnie,
powraca uporczywie jedna sprawa — sprawa psychologii. Nie wystarczy stwierdzic, ze
studium psychologiczne wydaje si¢ Zeromskiemu jednym z fundamentalnych sktadnikéw po-
wiesci. Chodzi o co§ wigcej. Psychika ludzka stanowi dlan jaka$ dziedzing tajemna i ol-
brzyn}ia,azktérej penetracja jest szczegélnym postannictwem powiesci, a poniekad i sztuki
w ogole

Ludzie bezdomni naleza do grupy powiesci, ktore klimat tragedii wyprowa-
dzaly ze ztozonego charakteru ambitnego parweniusza. Co jednak pisarz kon-
ca wieku mogl mie¢ nowego do powiedzenia na ten temat po Stendhalu, Bal-
zaku, Flaubercie? Wydaje si¢, ze Zeromski, korzystajac z réznorodnych wzor-
cow literackich, a takze z wiedzy lub intuicji psychologicznej, potrafit odnowic
ten watek stwarzajac oryginalna w doborze sktadnikoéw posta¢ glownego boha-
tera.

32 Z.Jarosinski, Przekonania literackie Zeromskiego. W zb.: Stefan Zeromski. W piecdziesiq-
tq rocznice Smierci. Studia i szkice. Red. Z. Golinski. Warszawa 1977, s. 26.
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Rodzimy Parsifal®3

W Ludziach bezdomnych mowi si¢ wprost o dazeniu do awansu spolecznego
jako o czyms naturalnym:

rdzeniem zyciowym, istotg spraw ludzkich niezwalczona jest dazno$¢ kazdego czlowieka do

kultury, wyzszosci, zycia w pigknym mieszkaniu, nawet, horribile dictu!, daznos¢ do bogactwa.

s. 79]

Te zwykla sklonnoéé rodzaju ludzkiego ilustruje Zeromski postacia dok-
tora Czernisza, ktory ,,pochodzit ze sfery ludzi biednych. O wlasnej sile ukon-
czyl nauki, zdoby! sobie imi¢ w Swiecie i byt” (s. 64). Stwarza to tlo, na ktérym
casus Judyma jawi si¢ jako wyjatkowy i dowodzi, ze pisarzowi zalezalo na
ukazaniu prawdy jednostki niepowtarzalnej, zloZonej, nie za$ typu.

Juz pierwsze karty powiesci odslaniaja Iys $mieszno$ci i nieporadnosci Ju-
dyma. Brak oglady towarzyskiej, ujawniajacy si¢ podczas spotkania z pama
Niewadzka i _]C_] podopiecznymi w Paryzu, zostal w portrecie bohatera wysumg-
ty na plan plerwszy Niesmialos¢ objawia si¢ ,,wrodzonym plqtamem nog”
i jezyka. Judym nie lubit ,,grzecznych delikatnosci”, ,,w czym nie byl mocny
i czego s1¢ w przesadny sposob obawial” (s. 14). ,,Nie posmdam sztuki roz-
mawiania” — pomysli sam o sobie, co Zeromski pokaze nam w jego wypow1e-
dziach, charakteryzujac jezyk Judyma jako banalny (,,zamierzal spelni¢ co$
statystycznie-uczonego o wodzie Sekwany”), sztuczny (,,byto to jedno z pytan
przygotowanych jeszcze wczoraj jak lekcje”) i napuszony (,,Pozegnal je osten-
tacyjnie”). Nie omieszka wspomnie¢ takze o tym, co z powodu powolnosci
umystu bohatera nie zostato wypowiedziane (,,zanim jednak zdazyt zebra¢ my-
$li, juz mu dala pokdj”). Owe klopoty towarzyskie bohatera zyskuja mocna
puente: ,Jusci — myélal gapiac si¢ na wode — jusci, jestem cham, to nie ma
co” (s. 21). T¢ dosadna i lapidarna autocharakterystykq Judyma przypieczg¢to-
wal Zeromski gwarowo-kolokwialnym ,jusci” i ,gapiac si¢”.

Owe problemy z wlasna nieporadnoscia wywoluja u bohatera szereg rézno-
rodnych sprzecznych reakcji: szyderstwo i podziw, naiwna pyszalkowatos$c
i zazdros¢, krytyczna autoreﬂeksn, bierna obserwacjg i interesowne podglada-
nie. Ta gmatwanina wrazen i emocji jest jak siatka skutecznie paralizujaca jego
wypowiedzi i gesty. Ciggla samokontrola, dbanie o to, zeby nie zrobié¢ czego$
»Z szewska” (s. 21), jest dodatkowym hamulcem 34. To wszystko zwigksza tylko
jego Smiesznos¢, szczegolnie w oczach Wandy, ktora w Paryzu kpi z nowo
poznanego przewodnika i zabawnie go parodiuje.

Scena w warszawskim salonie to po czesci dalszy ciag niefortunnych za-
chowan towarzyskich, przechodzaca jednak w wyzsze rejestry problemow
i konsekwencji. Prelekcja Judyma odsltania jego wrazliwos¢ i wewngtrzna pasje,
ale tez ukazuje nieumiej¢tno$¢ argumentaciji i prowadzenia zrownowazonego
dialogu. Judym kompromituje si¢ jako prelegent, ,traci stopniowo a szybko

33  Naiwnym, rodzimym Parsifalem” nazwata Dabrowska, w swej rozprawie o tragizmie
w twérczosci Zeromskiego, Ksawcia z Turonia, uznajac go za posta¢ prawdziwie tragiczna. O ele-
mentach donkiszoterii w kreacji Judyma pisano dos¢ czgsto, kladac akcent na szlachetny heroizm
blednego rycerza.

34 Zob. Markiewicz, ,Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego, s. 23: ,W jego [tj. Judyma]
swiadomosci tkwi stale mysl o proletariackim pochodzeniu, lecz jest to zrodio jego stabosci, a nie
sily, wywoluje w nim tylko poczucie niepeinej wartosci, towarzyska niezgrabnos¢ i niesmiatosé
[...], ustgpliwos¢ w konflikcie z przeciwnikami”.
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poczucie pewnosci siebie” (s. 82), staje si¢ przedmiotem drwigcych spojrzen.
Réwnoczesnie Zeromski obdarza przekonujacymi rephkam1 polemistow Judy-
ma, doktoréw Plawicza i Chmielnickiego. Jak zauwaza trafnie Stanistaw Eile:
W efekcie racje zostaja roztozone pomigdzy ,szlachetnymi mrzonkami” a realistycznym
konformizmem. Dialektyka stanowisk nie jest starciem idei-abstrakcii, lecz pogladéw zrelaty-
wizowanych na swych nosicieli, podobnie jak u Dostojewskiego. Nonkonformizm Judyma to

bunt szewskiego syna, ktory z trudem zrobil karierg i ktory [...] nie jest jeszcze obcigzony
rodzina 3%

Niepowodzeniem konczy S1¢ takze proba podjg¢cia samodzielnej praktyk1
lekarskle_] Judym spedza cale miesiace w oczekiwaniu na wymarzonego pacjen-
ta i gotowke. Wykorzystywany przez swoja gospodyni¢ i jej corke, pada ofiara
wlasnej naiwnosci i braku stanowczosci. Ten dhugi jesienno-zimowy okres co-
dziennych niedogodnosci i pelnego napigcia oczekiwania Zeromski konczy ironi-
cznym akcentem kompozycyjnym — wizyta kwestarki. Judym zamiast otrzymacé
wymarzonego rubla musi go odda¢ w re¢ce niedoszlej pacjentki. Ten humory-
styczny epizod jcst atrakcyjnym zamknigciem relacji o monotonnym 2yciu boha-
tera. Ale $mieje si¢ nie tylko czytelnik. Judym slyszy, Jak po wyjéciu damy, za
drzwiami, ,grzmot [tj. Walentowa] ktory, rozumie si¢, podpatrywal przez
dziurke od klucza, pgka ze Smiechu, ze si¢ dusi i parska ” (s. 101). Wszystkie
niepowodzenia zyciowe Judyma otrzymuja w powiesci swoje ironiczno-satyrycz-
ne odbicie: parodiowanie przez Wande¢, drwiny lekarzy, smiech Walentowe;j.

Nieporadnos$¢ zyciowa bohatera, ale i jego los jako konsekwencja drogi,
jaka ,sobie byl obral, no i szedl, rzecz prosta, w niezupehie calych butach”
(s. 101), tworza biografie, ktora na tym etapie narrator podsumowuje jednym
zdaniem: ,,Wszystko szlo dziwnie Zle, opacznie, pietrzylo sig, jak zator kry na
rzece, tamujac bieg zycia” (s. 102).

Pobyt w Warszawie jest takim spi¢trzeniem zdarzen fatalnych, bo wlasnie
opacznie wzgledem przewidzianego porzadku rzeczy biegnacych, w dziwny
sposob niefortunnych. Wiasciwy jednak mocny finat otrzymuje ten ciag w roz-
dziale Swawolny Dyzio. Dotkliwosé losu, dokuczliwo$¢ egzystencji przybiera
tutaj najbardziej sugestywna i plastyczna wersje, poniewaz obiektem tych do-
$wiadczen staje si¢ cialo bohatera. Dotychczasowe perypetie angazujace emo-
cje, intelekt, ducha, przeklada tu Zeromski na doznania cielesne. Po dokucz-
liwych, perfidnych zabawach Dyzia, ktorego ofiara padaja tydki bohatera, na-
stepuja kolejne nieszczgsliwe przygody. Ich final w przydroznym rowie jest
oplakany dla podroznika:

Judym byt w potozeniu rozpaczliwym. Nogi jego az do kolan tongly w rzadkiej glinie,
palto, kapelusz, twarz, rece okryte byly urodzajna, wymierzwiona gieba. Zgnieciona walizka

dzielita losy jej wiasciciela. [s. 123]

I znéw Zeromski ulega pokusie wprowadzenia postaci przesmiewcy:

On statl zmaltretowany. Styszat szatanski parskajacy Smiech panny Wandy [...].
Stat tak dtugo w miejscu zgtupiaty, Smieszny dla samego siebie i nieszczgsliwy nad wszelki
wyraz. [s. 124]
Nieporadnos¢ i sSmiesznos¢ majace od poczatku posmak niefortunnosci
losu to jedna z najbardziej zewn¢trznych warstw, ktora buduje portret bohate-

35 8. Eile, Polifonia w powiesciach Zeromskiego. W zb.: O Stefanie Zeromskim. Materialy
z sesji naukowej. Krakoéw 1976, s. 33.
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ra. Ludzie ogarnigci obsesja latwo popadaja w $miesznos¢. W powiesci mowi
si¢ o Smiesznosci jako o garbie, rodzaju winy niezawinionej (s. 85—86). Za-
uwazmy jednak, ze motyw ten wypelnia tylko pierwszy akt dramatu. Po przyje-
zdzie do Cis6w Judym zmieni sig, stanie si¢ atrakcja sanatoryjnego towarzyst-
wa, bedzie zaradny w pracy, sprytny, a nawet grozny (proba szantazu) w ob-
cowaniu ze zwierzchnikami.

Siegnijmy do drugiej warstwy kreacji bohatera, ktora kryje w sobie pewne
tajemnice.

Sorel, Wokulski czy Emma Bovary?

Michal Glowinski w zakonczeniu artykutu ,,Cham”, czyli pani Bovary nad
brzegami Niemna, zainspirowany uwagami Zeromskiego spisanymi po lekturze
powiesci Orzeszkowej, zastanawia si¢, jak wygladalby Cham, gdyby wyszed}
spod piora Zeromskiego:

To pewne, ze ktdrejs z dwojga gtownych postaci przyznalby on pozycj¢ bohatera prowa-
dzacego, takiego, przez ktorego pryzmat ukazuje caly swiat powiesciowy. Watpliwe, by zdecy-
dowat sie na powierzenie tej roli Pawlowi, w konsekwencji bowiem napisa¢ by musial morali-
styczna powiastke. Jest duzo bardziej prawdopodobne, ze w przywileje bohatera prowadzace-
go wyposazylby Franke i z jej punktu widzenia opowiadat cala t¢ smutng histori¢. I wowczas
Franka bylaby kim§ w rodzaju wioskowej czy malomiasteczkowej Ewy Pobratynskiej,
a Cham — utworem zblizonym do Dziejow grzechu. Przed tym grzechem mitoSciwy Bog
jednak literatur¢ polska uchronit36.

Sadze, Ze milosciwy Bog zrobil wigcej — z tego, co moglo by¢ grzechem
polskiej literatury, uczynit jej cnote. Zeromski nie stworzyt Ewy Pobratyriskiej
jako nadniemienskiej pani Bovary, lecz stworzyt... Judyma. Wéréd licznych
ingrediencji, ktore ztozyly si¢ na te postac, jakas czastke zawdziecza ona Em-
mie Bovary. Dlaczego jej wlasnie, a nie tym slawnym parweniuszom literatury
europejskiej, jak np. Stendhalowski Julian Sorel czy u nas Stanistaw Wokulski?
Zeromski nie wyposazyl swego bohatera w zadna z tych cech, ktore zwykle
bywaly motorem poczynan zmierzajacych do upragnionego awansu spolecz-
nego. Nie ma w Judymie nic z pozeranego ambicja miodego cztowieka, ktory
sita woli i charakteru wspina si¢ energicznie po kolejnych szczeblach kariery.
Zeromski nie wspomina w ogole o tych fragmentach biografii Judyma, ktére
byly doskonata okazja do pokazania go jako cztowieka czynu, tzn. w okresie
od piatej klasy, kiedy to uciekt od ciotki, do czasu stazu lekarskiego w Paryzu.
Jak Judym radzit sobie na studiach, jak znalazt si¢ we francuskiej klinice — to
biata plama w jego zyciorysie, nie zapelniona najmniejsza informacja. A prze-
ciez wlasnie ten okres mlodosci swego bohatera powiesciopisarze przedstawiali
najchetniej i najbardziej skrupulatnie. Co kieruje zatem losem Judyma aspiru-
jacego do sfery ,,dobrze urodzonych” w tych fazach biografii, ktore Zeromski
chcial w swej powiesci ukazad?

Pelne zdanie, ktorego fragment przytoczylam w tytule rozdziatu, brzmi:
,»Byly to mysli parweniusza, ktory trafem stanat u drzwi patacu kultury” (s. 91).
Stowo ,traf” bedzie w Ludziach bezdomnych, jak zreszta i w innych utworach

3¢ M. Gtowinski, ,Cham", czyli pani Bovary nad brzegami Niemna. W zb.: ,Lalka” i inne.
Studia w stulecie polskiej powiesci realistycznej. Red. J. Bachorz i M. Glowinski. Warszawa 1992,
s. 143.
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Zeromskiego, stowem wyjatkowo waznym3’. Przelomowym wydarzeniem
w Zyciu bohatera staje si¢ znalezienie nowej opiekunki. ,,Ciotce zawdzigczam
wiele. [...] Gdyby nie ona, zostalbym byt na podworzu” (s. 55). Braci bawig-
cych si¢ na podworzu byto dwadch, ale wybor padt nie na Wiktora, tylko na
Tomasza: ,,Ciebie wzigla, bo§ byl przystojniejszy — i koniec” — powie ten,
ktory pozostat na ulicy Cieplej. (W ten przypadek wmieszaja si¢ wigc nie zalety
intelektu czy charakteru Judyma, lecz wzgl¢dy estetyczne — warto o tym pa-
migtac.) Niewatpliwie traf sprawi, ze Judym pozna paniag Niewadzka i trzy jej
podopieczne w Luwrze, ze dzigki protekcji doktora Chmielnickiego znajdzie sie
w Cisach, ze wreszcie spotkany na dworcu Korzecki nakloni go do wyjazdu do
Zaglebia. Zaden z kolejnych etapdéw zycia bohatera nie jest konsekwencja jego
zabiegbw ani nawet jego wyborow. Judym jest raczej popychany przez innych,
niech¢tny zmianom sytuacji (poczatkowo opiera si¢ namowom Chmielnickiego
i Korzeckiego), ulega w koficu perswazjom. Hans Ch. Sgrensen pokazal, jak
takiej kreacji biernego bohatera sprzyja zastosowana przez Zeromskiego im-
presjonistyczna technika narracji’®.
Jezeli Judym nie jest cztowiekiem, ktory w sposob zdecydowany bierze los
w swoje rece, to na pewno jest tym, kto ma okreslone pragnienia i tesknoty.
Gléwnym przedmiotem owych tesknot jest wymarzony ,palac kultury”, ow
czarowny swiat ,estetycznych wzruszen”. Poczatkowo tylko podpatrywa-
ny — S$wiat pigknych i zamoznych kobiet, ,istot cielesnych, a przeciez tak
podobnych do cudnych kwiatow zamknigtych w czarownym ogrodzie”.
Zarazem przyszty mu na mysl jego kobiety: krewne, znajome, kochanki... Kazda mniej
lub wigcej podobna do mezczyzny z ruchéw, z ordynarnosci, z instynktow. Mysl o tym byla
tak wstretna, ze przymknat oczy i z najglebsza radoscia stuchat szelestu sukien, ktorego jeszcze
uszy jego byly petne. Kazdy bystry ruch nogi wysmuktlych panien byt jak drgnienie muzyczne.
Polyski slicznych mantylek, rekawiczek, lekkich krez otaczajacych szyje rozniecaly w nim
jakie§ szczegdlne, nie tyle namigtne, ile estetyczne wzruszenie. [s. 19]

Czyz nie jest to obraz podobny do zmystowych doznan, ktore opanowaty
wyobrazni¢ Emmy Bovary, gdy upojona dusznym powietrzem salonu markiza
d’Andervilliers wchianiala w siebie wszystkie obrazy, zapachy, smaki, by od tej
pory zy¢ tylko tgsknota za nimi? Dla bohatera Ludzi bezdomnych podczas zabaw
w Cisach ,,byly chwile, ze wprost zachwycat sic wymowa dyskretnego milczenia,
symbolika kwiatow, barw, muzyki, stow ciagle bojacych si¢ czegos...” (s. 230).
Judyma przyprawia o zawrot glowy uroda i elegancja Karbowskiego i Natalii.
Wykwintny kochanek panny Orszenskiej, w ktorym wszystko ,zdawalo sie
Judymowi doskonalym i logicznym, nawet jego karciarstwo i szacherki” (s. 153),
uosabia owg sfere tesknot i pozadan. Symbol kwiatu tuberozy mowi o zmys-
lowym i magicznym dzialaniu na Judyma ludzi ,dobrze urodzonych”.

Zeromski jest konsekwentny w ukazywaniu tej ocierajacej si¢ o zniewies-
cialo§¢ nadwrazliwosci estetycznej Judyma. Motywuje ona reakcje bohatera na
kranicowo odmienng sfer¢ rzeczywistosci: widok nedzy i brzydoty budzi w nim
silna fizyczna odraze.

37 8. Eile (Analogicznoéc i przypadek w prozie Zeromskiego. W zb.: Stefan Zeromski) wnik-
liwie zanalizowat ,strategi¢ przypadku” w powiesciach Zeromskiego.

38 H. Ch. Seorensen, Technika narracji w ,Ludziach bezdomnych”. ,Scando-Slavica”
t. 7 (Kebenhavn 1961).
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Te czame masy gioéw i tulowidw, sunace predko niby mrowki, zbudzily w nim uczucie
fizycznej odrazy. Zdawato mu sig, ze spoglada na sunace lawy robactwa. Wmiesza¢ si¢ w mot-
toch mieszkajgcy tam, za tym placem — przenigdy! Przenigdy!

Zawroécit na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia si¢ z bratem kiedy indziej —
i wszed! do wykwintnej restauracji. [s. 51]

Widok chorych czekajacych przed zaglebiowskim szpitalem sprawil, ze:
Mysl o tym, ze moze mu przyjdzie leczy¢ tych ludzi, zajmowac sig ich cierpieniem, byta

mu tak wstrgtna jak samo cierpienie. [s. 335]

Swiat odrazajacy brzydota i §wiat necacy urokliwym wdzigkiem to dwa
bieguny, pomig¢dzy ktorymi krazy zmystowa natura Judyma, przyciagana i od-
pychana raz przez jeden, raz przez drugi biegun3®

W swiadomosci bohatera rodzi si¢ mysl spinajaca te dwa krance. To idea
dlugu nie sptaconego, ktory zaciagnal wobec mieszkancow ,patacu kultury”.
Z emfaza wyznaje to wkraczajac do CisOw:

Nareszcie, nareszcie! Oto miejsce, gdzie mu bgdzie wolno wlozyé jarzmo i drzec stara
glebe gleboko siggajacym plugiem. Bedzie tu sial, bedzie pracowat za thum ludzi, bedzie od-
dawal §wiatu wszystko, co wzigl od niego. Nie pozaluje ramion, nie bedzie skapit potu!
Niechze wiedzg, jak mu si¢ wywdzigcza ten motloch, kogo przyjma do swej kultury, komu
udzielg czgsteczki swych praw do czynu. [s. 126]

W perspektywie faktow biografii bohatera, z ktorych tylko jeden mowi
o dobrodziejstwie ciotki-prostytutki, ta idea, niejasna i mglista, pozostaje jakby
zawieszona w prozni. Idea dlugu moralnego, ta na wskros etyczna konstrukcja,
jaka zrodzila si¢ w umysle bohatera, zostaje bowiem nadbudowana bezposrednio
nad jego zmystowa natura. Poczucie obowiazku jest silnie owiane zapachem
kwiatu tuberozy. Ten draznigcy dysonans pozostaje czyms intrygujacym i od-
krywczym nie tylko w kreacji Judyma. Bylo w tworczosci Zeromskiego cos
z okrutnej przekory w formowaniu psychologicznych portretéw bohaterow,
w sadystycznym a nawet masochistycznym obnazaniu motywacji zachowan
i reakcji*®. Zeromski, goracy zwolennik spoldzielczosci, stworzy w Dziejach
grzechu sw1at1ego wlasciciela ,,mghstych idei spotkowych, czyli »mrzonek «”41,
i jednym pociagni¢ciem piora uczyni z Bodzanty wyjatkowo odrazajaca postac.
Tenze Zeromski, postrzegany jako ,,poeta litosci”, podpowie Raduskiemu mysl:

Jakze nedznym uczuciem jest litos¢!... Matka jalmuzny, ktéra usuwa z drogi naszej widok
dreczacy czulosé, a zarazem silnie podnieca subtelny egoizm ambrozjg pewnosci swych cnét. . .42

Te niespOjna kreacje bohatera Ludzi bezdomnych, byé moze, trzeba odczyty-
waé w kontekscie postrzegania przez mtodego Zeromskiego wspolczesnosci jako
»czasu dziwacznego”. To zadziwienie otaczajacym Swiatem przede wszystkim
wynikalo z romantycznego po czgsci poczucia alienacji. Pisarz gleboko od-

39 W kompozycji Ludzi bezdomnych wida¢ typowa dla poetyki powiesci Zeromskiego gre
kontrastow: salon Czerniszéw i dzielnica n¢dzy, mieszkania lekarzy i szpital w Cisach, dom kolek-
cjonera sztuki i domy gornikéw w Zaglebiu.

0 Wirtuozem okruciefistwa [literackiego]” nazwat Zeromskiego K. Irzyk owski (Glosy do
wspolczesnej literatury polskiej. W: Cigzszy i lzejszy kaliber. Krytyki i eseje. Wybral, wstgpem
i przypisami opatrzyt A. Stawar. Warszawa 1957, s. 112). Interesujgco pisala na ten temat
T. Walas (Ku otchiani. Krakow 1986, s. 218 —230).

41 7eromski, Dzieje grzechu, t. 2, s. 214.

42 §.Zeromski, Promier. Warszawa 1948, s. 31. Cytat ten przytaczat takze w kontekscie uwagi
0 ,podejrzliwym przetrzasaniu » garderoby duszy «” bohateréw H. Markiewicz w artykule O twor-
czosci geromskiego — rozwazania rocznicowe (w: W kregu Zeromskiego. Warszawa 1977, s. 18— 19).
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czuwal nieprzystawalnos¢ siebie samego do wspolczesnosci i w tym wlasnie
upatrywal przyczyne zlozonosci wlasnej natury3. | To ten nasz wiek przeklety
dziwolagi takie tworzy” — napisze w Dziennikach**. Postaé¢ Judyma wykreuje
takze jako swoisty dziwolag, mieszaning wysokich aspiracji i banalnosci, Smie-
sznosci 1 patosu, chorej nami¢tnoéci i biernosci, zmystowosci i marzycielstwa.
Stanistaw Brzozowski nazwie ten melanz ,symfonia psychiczng”. Nie wszystko
jednak jest w tej postac1 bezksztaltng réznorodnoscia cech. Zeromski tworzy
szkielet, na ktorym wspiera cala konstrukcj¢ charakteru Judyma. Pédjdzie tu
droga wskazana po trosze przez naturalistow: paralela z twoérczoscia Ibsena
obejmie nie tylko Wroga ludu, ale takze Upiory. Wydaje si¢ jednak, ze ciekaw-
sze analogie, a by¢ moze i inspiracje odnalez¢ mozna w psychologii pamieci,
ktéra rozwingla si¢ z koncem XIX wieku.

Upiory ,pamigci utajone;j”

Nazwisko Edwarda Abramowskiego czgsto laczono z tworczoscia Zerom-
skiego, podkreslajqc przede wszystkim duzy wplyw jego etyki spolecznej na
poglady pisarza*®>. W analizach Ludzi bezdomnych zwracano uwage¢ m.in. na
podobienistwo postac1 Korzeckiego do autora Programu wykladow nowej ety-
ki*®. Nie dostrzegano, jak dotad, mozliwych inspiracji w dziedzinie, ktdra sta-
nowita gldwny przedmiot dziatalnosci naukowej Abramowskiego, tzn. w psy-
chologii Zainteresowal si¢ on ta dyscyplina w Genewie w r. 1894, a juz w rok
pOzniej napisat Teorig jednostek psychlcznych (wydana w Warszawie w r. 1899).
Znajomosc z Zeromskim datuje si¢ od czasu ich kontaktéw w Szwa_]caru, gdzie
pisarz przebywal od pazdziernika 1892 do polowy sierpnia 189647

Twdrczoéé Zeromskiego dowodzi, ze nie bylo mu obce zagadnienie pod-
swiadomosci — wielki problem psychologii konica w. XIX, zwienczony od-
kryciami psychoanalizy. Abramowski zainteresowat si¢ podswiadomoscia pod
wplywem psychologii Ribota i Bineta, pozniej glownie Bergsona. Swoja kon-
cepcj¢ ,sfery przedmyslowej” oparl przede wszystkim na utozsamianiu jej
z ,pamigcia utajona”, kryptomnezja. To wlasnie zagadnienie ,,zapomniane-
go”, ktore zyje w psychice, stalo si¢ przedmiotem licznych studiow autora
Teorii pamigci. Waznym krokiem badawczym bylo wyodrebnienie w strukturze

43 Na to, ze wspolczesnosé nie jest na miare Sofoklesa i Homera, wielokrotnie uskarzal sie
Brzozowski. Ta mysl nurtowata XIX-wiecznych filozoféw co najmniej od czasow S. Kierkegaar-
da, ktoéry w rozprawie Odblask antycznego tragizmu w tragizmie wspolczesnym (w: Albo — Albo.
Z oryginalu dunskiego przetozy! i wstgpem opatrzyt J. Iwaszkiewicz. T. 1. Warszawa
1982, s. 159) stwierdzat, iz jego ,czasy bardziej sklaniaja do komizmu” niz do tragizmu. Dostrze-
gal w otaczajacym Swiecie rosnacy izolacje jednostek, prowadzaca do subiektywizmu i wzgled-
nosci. ,Kazda osobowos$¢ izolowana staje si¢ $mieszna przez to, ze pragnie swa przypadkowos¢
przeciwstawic¢ koniecznosci rozwoju. Byloby niewatpliwie szczytem komizmu, gdyby si¢ przypad-
kowemu indywiduum pozwolito powzia¢ uniwersalng ideg, ze jest ono oswobodzicielem calego
swiata”.

4 7eromski, Dzienniki, s. 216.

45 Zob. m.in. S. K awyn, Edward Abramowski i jego idee w tworczoéci Zeromskiego. W : Studia
i szkice. Krakow 1976.

“6 Ibidem, s. 346—348. Zob. tez Markiewicz, ,Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego,
s. 9—10.

47 Informacje biograficzne pochodza gldwnie z: Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i twérczosci.
Opracowali S. Eile i S. Kasztelowicz. Wyd. 2, poprawione i uzupeinione. Krakéw 1976, m.in.
s. 194195, 212, 246—247.
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kryptomnezji pamig¢ci osobniczej i pamigci gatunkowej. Do ich ujaw-
nienia dochodzi w szczegdlnych stanach wzruszeniowych, w swoistym przezy-
ciu nastroju.

Mozmna by [...] powiedzie¢, ze dziedziczno$é stanowi pamig¢C gatunkowa i ze w cha-
rakterze kazdego osobnika przechowuje si¢ w postaci bezimiennej nie tylko tres¢ psychiczna
jego wlasnego istnienia, lecz i Zycie zmartych pokolen, chociaz tej ostatniej tresci nie mozemy
nigdy wprowadzi¢ do §wiadomosci myslacej, rozwina¢ we wspomnieniach; pozostaje ona
wiekuistym zapomnianym i tylko mglista atmosfera nastrojow lub natchnien religijnych
i artystycznych, zaglada do duszy naszej, objawiajac w tym niezrozumiatym jezyku istnienie
sumarlych” w naszej wlasnej indywidualnosci*®.

Wedlug Abramowskiego przechowywane minione przezycia jednostkowe,
jak i ,gatunkowe” tworza charakter indywidualny.

Pamieé¢ to kluczowy temat calej tworczosci Zeromskiego, kazdy utwor
przynosi jakis nowy wariant. Jednak chyba w zadnym pisarz nie wydoby! z niej
tak glebokich poktadow tragizmu jak w Ludziach bezdomnych.

Zeromski ksztaltuje psychike Judyma w oparciu o zasoby jego ,,pamieci
utajonej”. Probuje pokazaé jej dynamike:

W glowie jego przegryzaly si¢ mysli bez zwiazku, wlasne, niepodzielne, nizej $wiadomosci

stojace postrzezenia, z ktorych sie zwierzy¢ cziowiek nie jest w moznosci. [s. 32]

W umysle budzily si¢ skojarzenia, ktdre milcza, chociaz istnieja, podobnie jak diwigk

w natgzonych strunach.

Doktér Tomasz w powszedniej trosce Zyciowej nie roztrzasat ich ani ksztaitowal, ale one

z dnia na dzien jak miriady niewidzialnych mikrobow asymilowaty si¢ z umystowoscia. Teraz

spajaly si¢ w silne sylogizmy i od zjawiska przechodzity do zjawiska, siggajac do glebin tresci.

[s. 90—91]

Niekiedy w aurze nastroju sfera przedmyslowa ujawnia sig i staje si¢ trescia
swiadomosci bohatera, niekiedy zas bywa podana do wiadomosci czytelnika
raczej jako wiedza dystansujacego si¢ narratora. W ten dwojaki sposob dowia-
dujemy si¢ o podstawowych filarach, na jakich oparta jest kon-
strukcja psychiki Judyma. Swoj spowiedniczy monolog przed bratem
Judym zakonczy waznymi stowami:

cale moje dziecinstwo, cata pierwsza mtodosc uptynety w nieopisanym wiecznym prze-
strachu, w gluchej ne¢dzy, ktéra teraz dopiero pojmujg. [s. 57]

I oto drugi filar, tres¢ ,mysli parweniusza, ktory trafem stanat u drzwi
palacu kultury”:

Tkwita w nich [tj. myslach] przede wszystkim, skryta pod maska mitosci ubogich, dra-
piezna zazdro$¢ indywidualna wzgledem cudzego bogactwa. Od wiekow ptoneta jak piekielny
ogien w sercu przodkdw, byla najsilniejszym, cho¢ najskrytszym ich uczuciem. W duszy ostat-
niego potomka nie zioneta juz z niej $miertelna, slepa zemsta, tylko wysnuwat si¢ gleboki,
rozlegly zal. Niegdys, za czasow dziecinstwa i miodosci, wytryskiwata z tego samego zrodia
potgzna energia cztowieka z ludu, ktéry cwalem biec musi tam, gdzie wszyscy inni, ,,dobrze
urodzeni”, rowno, systematycznie i bez trudu ida. Pézniej wytamywaly si¢ z tej zazdrosci ztudy
oryginalne, hipotezy, plany i gwaltowne marzenia, ktore nieraz przeradzaja si¢ w namigtnosci
i tamia sit¢ nawet pieni¢gdzy. Teraz, w dniu spaceru, wszystko pierwszy raz owiat jak gdyby
chlod jesienny. Judym uczut w sobie nie dajaca si¢ okresli¢ jasnymi stowy agoni¢ tych wiasnie
marzen. [s. 91]

48 E. Abramowski, Badania doswiadczalne nad pamicciq. W: Metafizyka doswiadczalna
i inne pisma. Wyboru dokonal, wstgpem i komentarzem opatrzyl S. Borzym. Warszawa 1980,
s. 399.
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Pami¢c¢ doswiadczen indywidualnych i, jak by powiedzial Abra-
mowski, pami¢¢ gatunkowa tworza w konstrukcji psychologicznej bohate-
ra Zeromskiego gleboka warstwe kryptomnezp Wiasnie ich zespolenie daje
efekt wyjatkowo intensywnego istnienia ,,pamieci utajonej” w psychice postaci
i rzutuje w sposob decydujacy na jej charakter. Jeszcze raz przywolajmy autora
Zrédel podswiadomosci:

Roézne wypadki newroz [...] s3 wlasciwie ciaglym wspominaniem pewnego zdarze-
nia, czgsto z bardzo oddalonej przesziosci. Sa to jednak silniejsze tylko postacie tej zasadniczej
sprawy, jaka odbywa si¢ w zyciu kazdego cztowieka: tak samo jak patogeniczne zdarzenie, tak
samo kazde inne, nawet wtedy gdy organizm nie uzdalnia do zadnej dysocjacji, przezywa
w organizmie i duchowosci cztowieka, tworzac zamiast wielkich zaburzen ,klinicznych” mate
zmiany funkcjonalne, a zamiast chorobliwych stygmatoéw duchowych — stygmaty normalne,
wzruszeniowe i umystowe, pozostatosci utrwalone w charakterze i temperamencie*®

Judym jest czlowiekiem obdarzonym takim stygmatem duchowym, ktory
przesadza o jego charakterze i temperamencie od pierwszej do ostatniej sceny;
od chwili poznania Joasi do rozstania si¢ z niag przezywa stale i intensywnie
przesztosé: swoje pochodzenie, strach i ngdze dziecinstwa. Tak jest wtedy, gdy
w pierwszej rozmowie z nig przywoluje obraz pijanego ojca, i takze wowczas,
gdy decydujac si¢ na zerwanie utozsamia si¢ z motlochem. Judym czyni ze
swych przesztych doswiadczen klucz interpretacyjny do zdarzen rzeczywistych
i potencjalnych. Przyczyny prawdopodobnego nieprzyjscia pan Niewadzkich
na spotkanie w Paryzu sa dla niego oczywiste: ,Jesli tak bedzie, to dlatego, ze
z tych szewcow wiedzie swoj »rodowdd«...” (s. 21). Fakt, iz doktor Weglicho-
wski nie zgodzil si¢ na jego udziat w posiedzeniu komisji, ma dla Judyma
jednoznaczny sens:

Ta odmowa nie tyle zmartwita go, ile jako$ zdegradowata. Judym w ogoéle tatwo ulegat
ztudzeniu, ze w samej rzeczy nie ma prawa do mnostwa przywilejow, ktore sa udzialem
innych ludzi. Obecng w nim byla pamig¢é na rzeczy dawne, na pochodzenie
i owo jak gdyby bezprawne wejscie do zycia stanéw wyzszych. [s. 253]

Zeromski obdarzyt pamieé utajona swego bohatera funkcja, ktorej wias-
ciwie nie posiada ona w teorii Abramowskiego. W kreacji Judyma zaréwno
pami¢¢ indywidualna, jak i gatunkowa ma silny charakter represyjny.
Literatura dramatyczna konca wieku potrafita znalez¢ srodki przedstawienia
owego represyjnego aspektu przeszlosci uaktualnionej, obecnej w koszmarnym
echu wspomnien. Ibsen w Upiorach wykorzystal chwyt leitmotiwu, by
wyeksponowaé rytm powracajacych obrazéw. Podobnie czyni Zeromski®.
Obrazy strachu i ngdzy przezytych w dziecinstwie wylaniaja si¢ przed Judy-
mem z odmetow Sekwany.

Stal tak, patrzac na szara, cigzka wode i szeptal do siebie:
— Ulica Ciepta, ulica Ciepla...
Bylo mu nad wszelki wyraz glupio, jako$ niesmacznie i gorzko. W dalekim krancu prze-

lotnego wspomnienia snut si¢ obraz brudnej kamienicy... [...] biakato si¢ uprzykrzone, niemi-
fe, bolesne prawie pojecie: ulica Ciepta, ulica Ciepta... [s. 20]

4% E. Abramowski, Zrddla podswiadomosci i jej przejawy. Warszawa 1914, s. 148.

%0 S.Kotaczkowski (O Stefanie Zeromskim. W: Portrety i zarysy literackie. Warszawa 1968,
s. 492) w zwigzku ze §rodkami, jakie stosuje Zeromski dla ,podchwycenia »tajemnicy« toku
marzenia, aintelektualnej koordynacji wyobrazen, odbywajacej si¢ poza kontrolg logicznego my-
Slenia”, postuzy! si¢ terminem ,muzycznej kompozycji stanéw uczuciowych”.



78 MAGDALENA POPIEL

W czasie pobytu w Cisach obrazy te nabieraja szczegolnej intensywnosci:

Gdy przypatrywat si¢ wykwintnej i delikatnej postaci panny Joasi, stawala mu w oczach,
jak nieodlaczne widmo, suterena z ulicy Cieplej. Wszystko zdobyte znikato. Pamigtat o swojej
rodzinie rzemieSlniczej, o ciotce, ktora go wychowala, o towarzyszach jej zabaw... Zdawatlo
mu si¢, ze skulony, obdarty, glodny i zdeptany, stojacy na samym brzegu upodlenia, jest
w ciemnej izbie piwnicznej. [s. 301]

Juz wézek pocztowy stal przed weranda zamkowa i furman prosit z oddali o poSpiech.
Judym szybko wbiegt do mieszkania i co$ jeszcze chciat wlozy¢ do walizy. Odpiat predko
sprzaczki paséw rzemiennych, otworzyt wieko, umiescit, co trzeba, we wlasciwej przegrodce
i poczal ja co tchu zapina¢. Gdy tego dokonal, zdato mu si¢ na chwilg, Ze jest nie w tym
miejscu...

Jest w przedpokoju ciotki. Spieszy si¢ na lekcje, co zywo, co zywo! Musi si¢ spieszy¢, bo,
po pierwsze, od tego zalezy jego zycie, po drugie, moze dosta¢ zle Swiadectwo, po trzecie,
ciotka moze zauwazyé, ze tu jest jeszcze, moze si¢ we drzwiach ukazac i z wicieklosci kopnie
g0 noga w zgby albo mu plunie w oczy.

Musi iS¢, musi i$¢...

Co predzej, psie nikczemny!

Czemuz go co$ w sercu tak niewystowienie boli? Czemuz daleko gorzej niz wtedy?
[s. 320—321]

Pomi¢dzy Paryzem a Cisami nastgpuje powrot do Warszawy i miejsc dzie-
cifistwa, czyli wazny moment materializacji przesztosci. To, co tkwito w psychi-
ce bohatera najglebiej, zostaje tu przedstawione jako dramatyczne sprzg-
zenie utozsamienia i obcosci. W tekscie powiesci staje si¢ to uchwytne
w napigciu semantycznym pomiedzy pierwszym zdaniem: ,Minawszy ogrdod
i plac za Zelazna Brama, byt u siebie i przywital najsci§lejsza ojczyzne swoja”
(s. 35), a nast¢pujacymi poOzniej opisami i scenami. Powr6t na Ciepla i Kroch-
malna nie jest sentymentalna podroza w kraing wspomnien dziecinstwa i nie
jest to tez, jak najczgsciej odczytywano ten fragment, wspoélczujace przezywanie
ne¢dzy mieszkancow tego zakatka Warszawy. ,,Bycie u siebie”, ,,ojczyzna”™ — te
okreslenia mowia o szczegdlnym zespoleniu, cielesnej, przenikajacej w glab
bliskosci. Jednak dla Judyma jest to miejsce, ktore przepelnia go silnymi uczu-
ciami Igku, odrazy, zaklopotania. Przez Krochmalna, z jej brudnymi roznosi-
cielkami wody sodowej, ,zielonkowatymi melancholikami [...] trawiacymi
czas na marzeniu o szwindlach”, ,,bladymi, zottymi, obumartymi dziewczyna-
mi” z zakladow fryzjerskich (s. 36), ,Judym szedt pr¢dko, mruczac co§ do
siebie” (s. 37). Na widok uwigzionej oblakanej ,,Judym instynktownym ruchem
cofnat si¢ do sionki”, a po krotkiej rozmowie ,,machnat reka i uciekt po scho-
dach” (s. 39). Na Cieplej dostrzegt bram¢ rodzinnej kamienicy.

Zblizyt si¢ do niej z niemitym uczuciem tak zwanego ,falszywego wstydu”. Trza bylo
witaé osoby niskiej kondycji. Teraz, gdy wrdcit z zagranicy, byto mu to przykro, bardziej niz
kiedykolwiek. Wszedt co tchu w brame z nieuswiadomionym planem: unika¢ obcych... [s. 37]

Judym szed! ku niej [tj. ciotce Pelagii] wolno, krzywiac si¢ pod wasem i mocujac ze soba.
Przykro mu bylo witaé si¢ na placu, wobec lokatorow i gapiow. Doswiadczat nieprzy-
jemnego uczucia pétodrazy, zbudzoneji wydobytej na jaw przez szczegdlne
politowanie, stanowigce rdzen uczu¢ familijnych. [s. 40]

Najmniejszy przebtysk pozytywnych emocji, nawet wspomnienie chlopig-
cych zabaw, zostaje tu od razu zgaszony:

Ilez to razy on sam, Judym, wylazit przez ten otwor na zewnatrz muru i wisial w powie-
trzu! W kacie czerwienial wodociag ogolny, rozprowadzajacy wilgo¢ na cata Sciang. Nad nim
az do sufitu si¢gala plama kopciu z lampy naftowej. Sciany byly peine cienia i smutku, jak
deski skiadajace trumne. [s. 38]
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W ten sposob Zeromski kreuje wyzbyty z sentymentalizmu, jak i tendencyj-
nosci portret czlowieka, dla ktorego to, co nosi w sobie najglebiej, jest rowno-
czesnie tym, co ,,uprzykrzone, niemile, bolesne”. Upiory przesztosci towarzysza
mu wszedzie i zawsze. W jego pamigci utajonej, a takze w jego Swiadomosci
tkwi tragiczne polaczenie silnego determinizmu i braku samoakceptacji. Tutaj
ma swoj poczatek jego nieporadnos¢ i $mieszno$¢ oraz dziwne polaczenie nad-
wrazliwosci sensualnej i moralnej. Tak ksztaltuje si¢ obraz czlowieka owlad-
nigtego kompleksami. Powiesciowy dyskurs na ten temat byt w r. 1900 czyms
oryginalnym. Nie tylko dla nauki, ale tez dla literatury pod koniec XIX w.
otwieraly si¢ dopiero nowe mozliwosci w penetrowaniu glebokich pokladow
psychiki. Wydaje sig, ze Przybyszewskiemu przypisuje si¢ prekursorstwo w za-
kresie odkrytej przez Freuda sfery pod§wiadomosci seksualnej !, mozna takze
wskazaé zashugi Zeromskiego w opisie kompleksu nizszosci, ktéry dopiero
w latach dwudziestych stanie si¢ przedmiotem badan Alfreda Adlera. Najciem-
niejsze zakamarki duszy nie kryja w Ludziach bezdomnych tego, co w utworach
mniej lub bardziej zakorzenionych w modernistycznym naturalizmie zazwyczaj
dominowato: erotyki, dewiacji psychicznych, alkoholizmu. Zeromski odrzuca
tutaj te watki tragediotworcze, z ktorych obficie czerpali Ibsen, Strindberg czy
Przybyszewski. W pokladach doswiadczen dziecifistwa odnalazt Zeromski inne
obszary rodzace napigcie tragiczne. Opis osobowosci obciazonej kompleksem
nizszosci jest ta warstwa powiesci, ktora w sposOb szczegOlnie intensywny
zostala nasycona tragizmem.

Charakter zatem bedzie dla Judyma zrédiem jego tragicznego losu i po
czesci samym Losem. Wlasnie tylko po czgsci. Dla osiagniecia efektu tragizmu
nie wystarczajacy zdawat si¢ Zeromskiemu 6w dramatycznie rozdarty charak-
ter postaci. Trzeba bylo wprowadzi¢ chociaz namiastke tajemniczego, irra-
cjonalnego Fatum. Wyspianski w Studium o ,Hamlecie” zadawal wazne pyta-
nie: po co Szekspirowi potrzebny byl Duch kréla, skoro cata wlasciwa tragedia
rozgrywa si¢ w dorastajacej do czynu inteligencji Hamleta? I odpowiadat:
wymagata tego logika artyzmu32. Z Zeromskim jest podobnie. Logika sztuki,
a nade wszystko sztuki modernistycznej, wymagala zaciemnienia atmosfery
przez mroczne Fatum. Estetyka tragizmu mltodopolskiego zadata, by psycho-
logia zostala dopelniona metafizyka.

Stara tragedia Losu

Drugie oblicze Ludzi bezdomnych

Tragizmowi powiesciowemu mogla sprzyja¢ tendencja do stosowania form
spojnych i zamknietych, a wigc bliskich klasycznemu dramatowi. Sprobujmy przy-
gladnaé si¢ Ludziom bezdomnym od strony podstawowych podziatow i laczen
ciagow fabularnych. Opinia o zlej — co znaczy przede wszystkim: ,Juznej” i nie
podlegajacej zadnej hierarchii — budowie tej powiesci byla i jest tak powszech-

51 Zob. m.in. E. Boniecki, Struktura ,nagiej duszy”. Studium o Stanislawie Przybyszewskim.
Warszawa 1993.

52 5. Wyspianski, Hamlet. Opracowata M. Prussak. Wroctaw 1976, min. s. 23.
BN I 225.
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na, ze trudno tu przytaczaé¢ wszystkie sady krytykow na ten temat, ciggnace si¢
od Piotra Chmielowskiego do Artura Hutnikiewicza 3.

W prdbie, jakiej chcemy poddaé kompozycj¢ Ludzi bezdomnych, pojdziemy
$ladem eksperymentu, ktory przeprowadzit Henryk Markiewicz na opowiada-
niu Doktor Piotr. Wyodrebnia on w utworze cztery sekwencje i analizuje je
w dwoch wariantach: pierwszym — ,teoretycznym”, trojcztonowym, w ktérym
wyeliminowany zostal czlon retrospektywny, oraz drugim — rzeczywistym,
czterocztonowym. Konkluzja z pierwszej analizy jest nastgpujaca:

tak okrojone opowiadanie stalo si¢ klasyczna nowela. Realizuje ona konsekwentnie zasady
kompozycji zamknigtej. Akcja jej zachowuje jedno$¢ centralnego wydarzenia, wigc tez jednos¢
miejsca i czasu, toczy si¢ migdzy dwu tylko postaciami, oSrodkiem jej jest, jak kaze zasada
nowelistyczna ,sokola”, czynnik przedmiotowy (pieniadze). O takiej noweli méwiono
(Th. Storm), ze jest ,siostra dramatu”. Tu mozna by doda¢: dramatu o kompozycji analitycz-
nej, tj. takiej, w ktorej zasadnicze wydarzenia juz sig rozegraly, a akcja jest tylko rozpoznaniem
wiodacym do katastrofy54.

Whiosek zas z calego eksperymentu brzmi:

jesli odrzuci¢ sekwencje retrospektywna, bedzie to zwarta, ekonomicznie skomponowana no-
wela o winie tragicznej na tle konfliktu postaw moralnych obu protagonistéw, respektujaca
reguly formy zamknigtej, dramatycznego konturu zdarzeniowego — ciazenia ku korficowi.
W swej postaci caltkowitej — utwor otrzymuje forme¢ otwarta, nabiera epickiej rozlegtosci,
wieloaspektowej no§nosci poznawczej, zakorzenia si¢ w konkretnej rzeczywistosci historycz-
no-spolecznej, co wigcej, staje si¢ jej artystyczna mikrosynteza 5%

Wydaje si¢, ze z oczywistych powodow — mamy przeciez do czynienia
z wielowatkowa powiescia, a nie z krotkim opowiadaniem — podobny zabieg
jest prawie niemozliwy do przeprowadzenia na Ludziach bezdomnych. A jednak
postugujac si¢ jednostka sekwencji zdarzeniowej latwo tutaj wyodrebni¢ pewne
znaczace calosci36. Oprocz sekwencji zwierzen Joasi, sekwencji przedstawiaja-

53 Trzeba tu odnotowaé jednak wyjatki, do ktorych naleza m.in. sady W. Bukowinskiego
(Stefan Zeromski. (Z powodu nowej powiesci pt. ,Ludzie bezdomni”y. ,Prawda” 1900, nr 1/2):
»~Budowa powiesci jest [...] calkiem niezwykta. Skiada si¢ na nia szereg obrazéw, nakreslonych
z wlasciwa Zeromskiemu sila i plastyka, nie spojonych wprawdzie ze soba klejem zwyklych sposo-
bow i sztuczek powiesciopisarskich, ale daleko §cislej taczacych si¢ wzajemnie zwiazkiem glebszym,
silniejszym, opartym wlasnie na charakterystyce postaci i mysli przewodniej dzieta. To nie szereg
nowel ,»czasem bardzo wzruszajacych, czasem zabawnych (?), czasem ponurych«, jak si¢ komus
wyrazi¢ podobato [cytaty z recenzji A. Langego], ale powies¢ napisana w sposob tak artystyczny,
ze pojedyncze jej rozdzialy stanowig istotnie pewnego rodzaju cato$ci skonczone. Tylko ze o luzno-
$ci zwigzku migdzy nimi moze tu méwié ten tylko, kto nie pojal zupelnie istotnej tresci tego
picknego i giebokiego utworu”, i A. Potockiego, ktory w swej wnikliwej recenzji Ludzi bezdom-
nych (O ..czujgcym widzeniu" Zeromskiego. ,Bibioteka Warszawska” 1900, t. 1) ukazat peing kon-
sekwencje kompozycji powiesci widziang w nowym porzadku, jaki proponuje ,powies¢ nastrojo-
wa”, rézna od tradycyjnej ,powiesci narracyjnej”. J. Kleiner w recenzji dwoch pierwszych czgsci
Walki z szatanem (St. Zeromski. ,Walka z szatanem”. ,Sfinks” 1917, z. 4, s. 107) pisal: ,,Sensacyjnos¢
skrzywita lini¢ koncepcji; w sposob szkodliwy ufatwita rozwigzanie obnizajac owa wewngtrzng
logike, jaka imponuja Ludzie bezdomni”. Bronit takze kompozycji Zeromskiego S. Kotaczkow-
ski (Kierunki epoki w tworczoici S. Zeromskiego. ,,Wiadomosci Literackie” 1925, nr 51) zwracajac
uwage (w zwiazku z dzielem Prousta), ze ,wybujaly do granic genialnosci psychologizm i intui-
cjonizm miat i musial mie¢ swe konsekwencje artystyczne i ze »wzorowosc«, czynigca jednoczeSnie
zado$¢ wszystkim postulatom sztuk z roéznej epoki i roznych dazen, jest mitem”.

54 H. Markiewicz, Dwa oblicza , Doktora Piotra”. W: W kregu Zeromskiego, s. 48.

35 Ibidem, s. S0—51.

56 Przy okreslaniu pojecia sekwencji H. Markiewicz (Zawarto$c narracyjna i schemat fabu-
larny. W: Wymiary dziela literackiego. Krakow 1984, s. 106) postuzy! si¢ jako egzemplifikacjg
wiaénie powiescia Zeromskiego.
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cej droge Judymow na stacj¢ oraz sekwencji podrozy Teosi do Szwajcarii ma-
my tu ciag sekwencji, ktorych osia jest Tomasz Judym. Granice pomigdzy
sekwencjami Judymowskimi sa bardzo wyraziste, wyznacza je bowiem zmiana
miejsca akcji, a zatem nastgpuja po sobie cztery sekwencje: paryska, warszaw-
ska, cisowska i zaglgbiowska. Zamknigcie watku Judyma w tak przejrzystej
konstrukcji czterech sekwencji decyduje o istnieniu w Ludziach bezdomnych
widocznej tkanki dramatycznej. Liczba tych sekwencji i rodzaj powiazan mig-
dzy nimi nasuwaja skojarzenie z klasycznym schematem tragedii, w ktorym
Scaliger wyroznit: protasis (ekspozycje), epitasis (rozwinigcie intrygi), catastasis
(sytuacje przedkatastrofalng) i katastrofe.

Sekwencja pierwsza, najkrotsza, styka ze soba parg protagonistow i chociaz
przez matla chwilg ulewnego deszczu w Wersalu czytelnik moze mie¢ watpliwo-
Sci, o ktéra partnerke chodzi, pod koniec zwiedzania Paryza jest juz prawie
pewien, ze Joasia odegra tu rol¢ wazniejsza niz Natalia.

Sekwencja warszawska, liczba rozdziatow zblizona do zagl¢biowskiej, roz-
wija si¢ w sposOb charakterystyczny dla ,,powiesci o miescie”. Kazdy rozdziat
wydobywa z pejzazu Warszawy czg$é-enklawe: ulice dziecinstwa bohatera,
mieszczanski salon, park Lazienkowski, gabinet lekarski. Judym jest tu prze-
wodnikiem i gl(')wnym tacznikiem pomiedzy nimi. Powies¢ rozwija si¢ raczej
addytywnie, napi¢cie fabularne ptynace ze zw1azkow przyczynowo-skutkowych
jest stabe. Jednakze z punktu widzenia rozwoju intrygi scena wystapienia Judy-
ma przed publicznoscia lekarska w domu doktora Czernisza ma znaczenie
fundamentalne, poniewaz inicjuje watek konfliktu, ktory stanie si¢ jednym
z centralnych skladnikow sekwencji nastgpne;.

Zdarzenia rozgrywajace si¢ w Cisach zajmuja, acznie z przeplatajacymi je
Zwierzeniami oraz dwiema sekwencjami z podrozujacym Wiktorem i jego ro-
dzina, najwigksza cze$¢ utworu. Te rozdziaty, w ktorych bohaterem prowadza-
cym jest Judym, Zeromski ulozyt starannie (4 + 4) w rozwijajaca si¢ konstruk-
cj¢ symetryczna. Podzielit je na te z dominujacym watkiem zatargu bohatera ze
»starcami” (Cisy, Poczciwe prowincjonalne idee, Starcy, Szewska pasja) i te roz-
wijajace watek romansowy (Kwiatek tuberozy, Przyjdz, O $wicie, O zmierzchu).
W jednym i drugim watku zauwazalna jest zasada spiralnych nawrotéw, po-
glebiajacych i intensyfikujacych walor dramatyczny.

Znamienne, ze w kulminacyjnym momencie towarzyszaca kompozycji calej
tej czgsci Ludzi bezdomnych, od rozdzialu Cisy do rozdzialu Szewska pasja,
regula przeplatania sekwencji cisowskich trzema sekwencjami podrozy rodziny
Wiktora zostaje zawieszona (bezpoérednio po rozdziale O zmierzchu nastapi
Szewska pasja). Stanie s1¢ to wowczas, gdy obydwa watki: zatargu Judyma
i romansu z Joasia, osiagnag tragiczne apogeum i nastapi ich przecigcie, do-
prowadzajace do wyjazdu doktora z CisOw i rozstania bohaterow.

Ostatnia sekwencja, zaglgbiowska, swa jednolitoscia watku, zlaczonego
z postacia Korzeckiego, zwartoscig (brak cie¢ wewnetrznych) oraz zmianami
scenerii kolejnych rozdzialow przypomina sekwencj¢ warszawska. Jednakze
rozni si¢ od niej zasadniczo rola Judyma, stajacego si¢ przede wszystkim $wiad-
kiem wydarzen, stuchaczem dyskusji i oczywiscie obserwatorem w wedrow-
kach, w ktdrych rzeczywistym przewodnikiem jest Korzecki (sytuacja zmienia
si¢ dopiero w ostatnim rozdziale, Rozdarta sosna). Co wazniejsze, zdecydowa-
nie nasili si¢ tu rola jakosci emotywno-waloryzujacych, ktoérych minorowa
tonacja wyplywa m.in. z wyboru przedstawionych wydarzen (dwie $mierci)
6 — Pamigtnik Literacki 1998, z. 2
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i nastrojowo-symbolicznego komentarza. Tego rodzaju kadencja przygotowuje
bezposrednio final petniacy funkcj¢ katastrofy.

Proba rekonstrukcji szkieletu fabularno-kompozycyjnego uswiadamia,
z jednej strony, istnienie pewnego celowego porzadku, zmierzajacego
do wywotania efeku tragizmu, z drugiej jednak strony ukazuje czg¢s-
ciowy tylko udziat struktury zdarzeniowej w powstaniu owego
efektu. Sprobujmy zatem, korzystajac z podzialu utworu na sekwencje,
podda¢é analizie inne elementy dziela, posiadajace wartos¢ ,tragediotworcza”.

»Narodziny tragedii z ducha rzezby”

,Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Skulptur” — tak, zdaniem Brzo-
zowskiego, zatytutowalby Nietzsche swe dzieto, gdyby je pisat po raz drugi®’.
Tragedia jest bowiem przedtuzeniem rzezby: ,,nie darmo nardd rzezbiarzy byt
narodem tragik6w” 8. Te mys$l Brzozowski rozwija w swoich szkicach powsta-
tych miedzy Stylem Ibsena (1906) a Etapami sentymentalizmu (1909). Nie byla
ona odosobniona, skoro w 1913 r. Henryk Elzenberg napisze:

rzeiby greckie [...] przedstawiaja bogow i ludzi w takim stanie spokoju, w ktérym czuc¢ owg

nieubtagang ostateczna indywidualizacje, i to jest tragiczne. Ten tragizm to nieodwotalnosé,
jeste§, czym jestes, nie jest ci dana zadna mozZno§é odrodzenia i przeobrazenia3®.

Z podobnego nurtu skojarzenn wyrosta zapewne takze koncepcja tragedii
statycznej Maeterlincka. Juz w 1896 r. przekonywal:

Nie wierze, by teatr statyczny byt niemozliwy. Sadzg¢ nawet, ze istnieje. Wigkszos¢ tragedii
Ajschylosa to tragedie bez ruchu®®.

Zeromski nigdy nie zabieral glosu na temat zwiazku miedzy tragizmem
a rzezba i dlatego o jego stosunku do tej mysli nic powiedzie¢ nie mozemy.
Wiadomo jednak z cala pewnoscia co$ innego: przywiazywal on ogromna
wage do poczatkowych scen swych utwordw, byl mistrzem incipitow powies-
ciowych. To na nich po czesci spoczywa cigzar kompozycyjny i ideowy catosci
(tak jest w Dziejach grzechu, Urodzie zycia, Popiolach). Pierwszy rozdzial Ludzi
bezdomnych, swej powiesci-tragedii, zatytutuje Zeromski: Wenus z Milo. Tytuly
rozdzialow, tak jak i tytuly utwordw, sa w jego pisarstwie zazwyczaj waznym,
a i czesto intrygujacym w swej dwuznacznoéci komentarzem autorskim®!.
W tym wypadku sprawa wydaje si¢ oczywista, posag Wenus zostaje obdarzony
dodatkowa funkcja, urasta do rangi symbolu. Przyjrzyjmy si¢ jednak doktad-
niej jego roli w powiesci.

Pisarz stawia 0w posag na drodze swego bohatera zaraz na poczatku jego
powiesciowej biografii. To pierwszy partner Judyma i spotkanie z nim zostaje
przez Zeromskiego starannie wyrezyserowane. Przede wszystkim jest ono zu-
pelnie niespodziewane, nagle i wrecz nie chciane — jak wiadomo, Judym dociera

S. Brzozowski, Fryderyk Nietzsche. Stanistawow 1907, s. 8.
58 S. Brzozowski, Styl Ibsena. W: Kultura i zycie. Warszawa 1973, s. 216.
H. Elzenberg, Klopoty z istnieniem. Krakéw 1963, s. 73. Na t¢ zbieznos¢ mysli Brzozow-
skiego i Elzenberga zwrécit uwage B. Dziemidok (Teoria tragizmu w estetyce okresu Mdiodej
Polski 1890—1918. W zb.: Studia z dziejow estetyki poiskiej. Red. S. Krzemien-Ojak i W. Kalinow-
ski. Warszawa 1972, s. 88).

60 Maeterlinck, op. cit., s. 233.

61 Zob. H. Markiewicz, Tytuly Zeromskiego. W: W kregu Zeromskiego.
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do Luwru w poszukiwaniu miejsca, w ktorym moglby w upalny dzien od-
poczaé. Nawet gdy znalazl si¢ juz w muzeum, ,,nie zwracal uwagi” na stojace
wokot rzezby.

Nade wszystko interesowata go sprawa odpoczynku w doskonatym chtodzie i z daleka od
wrzawy ulicy paryskiej. Szukal tez nie arcydziel, ile lawki, na ktorej by mogt usigsé. [s. 6]

Przedstawiony jako czlowiek nie zwracajacy uwagi ,na wszelkie w ogole
dzieta sztuki” (s. 6), staje si¢ nagle tym, ktory doskonale potrafi wejs¢ w sytua-
cj¢ dialogu wiasnie z dzielem sztuki. W scenie tej Judym po raz pierwszy jest
bohaterem aktywnym, jego wzrok, blakajacy si¢ dotad po paryskim tlumie,
zatrzymuje si¢, bierna percepcja przechodzi w swiadoma refleksje. Sprawia to,
ze 6w moment znalezienia si¢ sam na sam z posagiem Wenus zostaje w poczat-
kowej czgsci powiesci szczegOlnie wyeksponowany. Jest to spotkanie, w ktorym
wypelnione milczeniem i rozumieniem przypatrywanie si¢ jest giowna plasz-
czyzna porozumienia.

Glowa jej zwrocona byla w jego strong i martwe oczy zdawaly si¢ patrzeé. [...] Judym
przygladat si¢ jej nawzajem [...]. [s. 6]

Zeromski, w sposob, co prawda, mato oryginalny, wlacza si¢ w bogata tradycje
opisywania dziet sztuki, odnowiona i zaktualizowana przez literatur¢ konca
XIX wieku. Przedmioty artystyczne byly tu w roznym stopniu ozywiane, a powola-
ne juzdo Swiata Zywych stawaly si¢ zazwyczaj rewelatorami istotnych prawd. Tego
rodzaju zabiegi stosowane byly w utworach nachylonych w stron¢ symbolizmu
i parnasizmu, ale zdarzaly si¢ i na terenie powiesci realistycznej zorientowanej na
problemy spoleczne, czego przykladem chociazby rzezba Apolla w Lalce.

Czym jest posag Wenus dla Judyma i czym staje si¢ jako kompozycyjnie
uwypuklony sktadnik calego powiesciowego $wiata? Podczas spotkania rzezba
Wenus ulega metamorfozom, w oczach Judyma trzykrotnie odmienia swoje oblicze.

Z przenikliwg sita spoglada w mrok dokota lezacy i rozdziera go jasnymi oczyma. Zatopi-
ta je w skrytosci zycia i do czego$ w nim u$miech obraca. Wytezywszy rozum nieograniczony

i czysty, posiadla wiadomo$¢ o wszystkim, zobaczyla wieczne dnie i prace na ziemi, noce i tzy,
ktore w ich mroku piyng. [s. 6]

A zatem to Tajemnicza Wiedza Wszystkiego, to antyczne Fatum. Wenus
staje si¢ jakby odpow1edmk1em apollmskle] wyroczm ktora madroscia obej-
muje przestrzen i czas, zlo i dobro, szczescie i bol.

Wkroétce zmienia. si¢ ksztalt posagu:

Jeszcze z bialego czota bogini nie zdazyta odejs¢ madra [...] zaduma, a juz wielka radosé¢

dziewicza pachnie z jej ust rozmarzonych. [...] Stata tak w poimroku ,wynurzajaca si¢”
Anadiomene, niebianiska, ktora roznieca mito$¢. [s. 6—7]

W tej postaci bedzie Wenus patronowaé pierwszemu spotkaniu Judyma
i Joasi; wpatrujac si¢ w oblicze bogini i odczytujac je, zwiaza swoje losy. Judym
jeszcze raz przezyje chwile rozpoznania patrzac na twarz Joasi ogladajacej
posag: ,,Te same uczucia, ktdre Judym przed chwila miat w sobie, widzial teraz
na licach nieznajomej” (s. 10). Swoisty efekt echa wzmacnia zwiazek owego
trojkata bohaterow.

I wreszcie trzecia twarz bogini to ,,jasny i dobry symbol zycia, corka nieba
1 dnia”. Ta twarz roztacza przed bohaterem horyzont szczgscia, pogodnego,
,jasnego i dobrego” zycia.



84 MAGDALENA POPIEL

Wszystkie te trzy role posagu odnajda w tekscie powiesci wazne rymy
semantyczne i kompozycyjne, ktore oplota ja silnymi wigzami tragizmu.

Najsilniejszym kontrapunktem dla wszystkich trzech senséw przypisanych
posagowi Wenus jest rozdzial ostatni. Paralela sygnalizowana jest juz formula
tytutu rozdziatu, ktory, tak jak w wypadku poczatkowej czesci, i tu przywotuje
przedmiot stajacy si¢ symbolicznym centrum. Na koricu powiesci Zeromski
stawia takze posag — na wpol umarle drzewo. I ono ozywa i przemawia swoim
ksztattem: mowi o rozdarciu i cierpieniu. Nie jest jak grecka rzezba bogini —
wynurzaniem sig, inicjacja, poczatkiem, polaczeniem, ale rozdzieleniem i kon-
cem. Nie jest takze otwarciem ku szczgsciu, ,,dobru i jasnosci”, ale ku cierpieniu.
Drzewo staje si¢ uosobieniem bdlu, ,,niby istota ludzka, ktora na pal wbito”.
Jednakze nie tylko drzewo przeobraza si¢ tu w cierpiaca Niobe. To Joasia jest ta,
ktora w ostatniej scenie zamiera w bolu, nieruchomieje w milczeniu.

Joasia stangta w miejscu. Powieki jej byly spuszczone, twarz martwa. [s. 403]

Przez chwile widziat [...] jej twarz bolesna. Byta jak maska pos$miertna
z gipsu. [s. 404]

Rzezba nie tylko inicjuje tragedie, ale tez ja zamyka. Cierpienie wpisane
w martwy ksztalt Joasi-posagu i dramatycznie zdeformowane drzewo zostaje
uciele$nione w przejmujacym, powszechnym placzu (ptacz Joasi, sosny, ,,grobo-
wych lochow kopalni”). Wszystkie te naktadajace si¢ na siebie obrazy czlowie-
ka-rzezby i drzewa-czlowieka stwarzaja efekt wznioslego unieruchomienia
w niekoniczacym si¢ bolu, jaki znamienny jest dla wielkich finalow tragedii.
Zeromski ucieka tu od momentalnej impresjonistycznej wrazeniowosci, jak
i od lirycznej wzruszeniowosci, uderza akord, w ktérym brzmi czysty ton tra-
gicznej koniecznosci.

Te dwa posagi stanowia jakby stupy graniczne, pomigdzy ktérymi rozciaga
si¢ kraina ,,ludzi bezdomnych”. Tak wyrazistej i sugestywnej klamry kompozy-
cyjnej nie znajdziemy w zadnej powiesci Zeromskiego.

Dla pelniejszego zarysowania pejzazu tej powiesci trzeba w tym miejscu
wskaza¢ jeszcze jedno wazne ogniwo wkomponowane w t¢ sama plaszczyzng
utworu: przedmiotow symbolicznych i mowiacych dziet sztuki. To oczywiscie
obraz Puvisa de Chavannes’a Rybak, ktory zrobit tak silne wrazenie na Judymie,
a takze na zwiedzajacych Luwr paniach Niewadzkich. Jednakze w ujeciu Zerom-
skiego to nie wspolnota gustow malarskich sprawia, ze obraz 6w staje sig¢
tematem rozmowy umilajacej podréoz do Wersalu wesolemu towarzystwu.
Umieszczenie w pierwszym rozdziale obszernego opisu tego obrazu kaze go
odczyta¢ jako wyrazne dopelnienie znaczen posagu Wenus z Milo. Pisarz bu-
duje tu analogiczna sceng spotkania Judyma z Joasiag w przestrzeni zakreslone;j
przez dzieto sztuki, przy czym Ow trojkat zaciesnia jeszcze bardziej, kazac
bohaterowi ogladac obraz w oczach Joasi.

patrzac w te oczy jasne, prawdziwie jasne, podniecony ich wynurzeniem zachwytu, ktore

zastgpowato w zupelnosci tysiac stow opisu ptotna Puvis de Chavannes’a, zaczat przypominaé

sobie nawet barwy, nawet pejzaz. Uniesienie tych oczu zdawalo si¢ przytacza¢c mu obraz,

podpowiadaé dawno zatarte wrazenie. Tak, pamigtat... Chudy czlowiek, a wlasciwie nie czto-
wiek, lecz antropoid z przedmiescia wielkiej stolicy [...]. [s. 25—26]

Ten obraz otwiera ciag zgrzytow i dysonansow estetycznych oraz ideowych.
Na plaszczyznie najbardziej powierzchownej jest kontrastowym dopetnieniem
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pickna i wdzigku rzezby greckiej. W opisie ogladajacej publicznosci — ,,thumu
wielkich dam, strojnych i pachnacych dziewic” — staje si¢ jednym z mocnych
sygnalow mlcjujacych motyw antagonizmow spolecznych. Jednakze Rybak de
Chavannes’a ma jeszcze jeden sens, stawiajacy go jako istotne ogmwo w lan-
cuchu ]akosa tragicznych pom1¢dzy dwiema rzezbami — granicami tego utwo-
ru. Idzie o 6w chrystusowy, pasyjny wymiar centralnej postaci obrazu. Jej
spojrzenie jest rdwnie przenikliwe i nie-ludzkie jak wzrok greckiego bostwa:

Oczy jego spoczywaja niby to na patakach trzymajacych siatke, a jednak widza kazdego
czlowieka, ktéry przechodzi. [s. 26]

Stylizacja biblijna w opisie samego rybaka, jak i ogladajacych (m@zczyzm
»w migkkie szaty odziani”, ,,obarczeni lupami”), widoczna w narracji prowa-
dzonej z perspektywy Judyma, zostaje dopowiedziana stowami Wandy: ,,Ten
Rybak zupelnie podobny jest do Pana Jezusa” (s. 26). Judymowi z pierwszego
ogladnigcia dziela pozostato tylko ,czujace widzenie o czyms$ nad wszelki wy-
raz bolesnym”. Dopiero w oczach Joasi zobaczyt barwy i ksztalty, wyrazne
rysy postaci. Dopiero w spotkaniu z Joasia, w poznaniu drugiego cztowieka
i jego odrzuceniu wiedza Judyma o cierpieniu stanie si¢ czyms tragicznie kon-
kretnym, stanie si¢ bolesnym w swej jednostkowosci i cielesnosci doswiadcze-
niem. To takze iskra, ktora zrodzi scen¢ finalowa z jej echem pasyjnym: po-
wtorzonym zdaniem o ,samotnym, jedynym placzu przed obliczem Boga”
(s. 404, 406).

»Zawsze 1 wszedzie...”

Karol Irzykowski w studium o Hebblu wyroznial dwa rodzaje tragicznego
zniszczenia jednostki, okreslajac je lapidarnie i dosadnie: mechaniczne przez
zmiazdzenie i chemiczne przez rozklad ®2. Ten drugi rodzaj zdominowat trage-
di¢ korica XIX wieku. Blizszy byl on takze twdrczosci Ibsena i Zeromski, idac
czesciowo jego sladem, taka wlasnie metode destrukcji tragicznej bohatera
wybral dla Judyma. Nie wszyscy jednak przyznawali tej koncepcji walor tragi-
zmu. Dla Brzozowskiego tworczosé Ibsena byla tylko ,,zalem po tragedii, tesk-
nota za nia”. Jego zdaniem, Ibsen pragnie dowiesc, ze ,ludzie, ktorzy soba nie
sa — nie ging tragicznie, tylko marnieja. Teatr Ibsena opiera si¢ nie na idei
tragicznej zguby, lecz marnienia, prochnienia dusz”%3. Przewazal jednak w mo-
dernizmie poglad o wiele bardziej tolerancyjny, pojmujacy tragizm szerzej
niz Brzozowski w swym szkicu o Ibsenie. Przytoczmy go w wersji Juliusza
Kleinera, ktora Maria Janion uznala za synteze modernistycznych koncepcji
tragizmu:

tragedia w pelnym znaczeniu jest tylko tragedia losu, [...] w niej tylko tragizm osiaga

owo tchnienie metafizyczne, ktére mu towarzyszy zawsze na szczytach tragicznej twor-

Czoscl. |...

Prz[ejazvia sig on [t]. los] w tragedii rozmaicie: bywa wynikiem wyzszego porzadku moral-
nego, ktérego nie przetamie zadne usilowanie ludzkie; bywa ustalonym ukladem spotecznym,
ktéremu daremnie przeciwstawia si¢ jednostka, bywa, co niekiedy jednoznaczne jest z wigzami

$2 K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta koniecznosci. W: Czyn i slowo. Wstep
A. Lam. Tekst opracowala i indeksy sporzadzita Z. Gorzyna. Informacja bibliograficzna
W. Winklowa. Krakow 1980, s. 46. Pisma. Red. A. Lam.

53 Brzozowski, Styl Ibsena, s. 213.
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spolecznego ukladu, naciskiem §rodowiska, jak w dramacie realistycznym, bywa brzemieniem
dziedzictwa, jak w U piorach Ibsena, jak u naturalistow; bywa tez ustalonym $wiadomie z géry
torem zdarzen, wyznaczonym przez jakas wole, zwiazang z mocg jakiej$ osobistosci nadludz-
kiej — wtedy przybiera wyraine oblicze przeznaczenia5*

Ibsenowska tragedia analityczna i jej metody demonizowania rozdartej
osobowosci nie byly dla Zeromskiego wystarczajace. W Ludziach bezdomnych
w dazeniu ku tragicznej katastrofie watek spoleczny zostaje
wchloni¢ty przez psychologie, ale i ona musi wejsé, czgsciowo
przynajmniej, w sfer¢ dziatania metaflzycznego Fatum. Wewngtrz-
na destrukcja Judyma, tego ,.chybionego pozytywisty”, ktéra Zeromski zapla-
nowal, opisat i zanalizowal w trzech pierwszych sekwenc:]ach, musiala by¢ do-
pelniona wkroczeniem Koniecznosci. Juz wprowadzenie do powiesci symboli
w tak waznych kompozycyjnie miejscach wskazuje na przetamywanie konwen-
cji realistycznej. W ostatniej sekwencji, zaglebiowskiej, wyciszona zostanie mo-
tywacja psychologiczna, znikna natretne obrazy dziecinstwa. Tak jak wiele
utworow modernistycznych z Weselem Wyspiar'lskiego na czele, takze powiesc¢
Zeromskiego w swej koncowe_] cz¢sc1 ciazy ku symbolicznej minorowej tonaciji.

Trzeba jednak zauwazyd, iz pisarz umlejgtme stopniuje wprowadzeme tej
ciemnej atmosfery w calym utworze. W swiecie zdarzen zewnetrznych i pery-
petii wewnetrznych oprocz praw dajacych si¢ racjonalnie wyjasni¢ rzadza jesz-
cze inne. Oczywiscie, docieramy do nich poprzez sfer¢ doznan postaci. Jest
w Ludziach bezdomnych obszar przeczud, przewidzen, ktore przez swoj jedno-
znacznie negatywny walor antycypuja tragiczny final. Poczatkowo 6w fatali-
styczny watek zostaje Scisle spleciony z analiza charakteru Judyma. Fatum
zdaje si¢ by¢ po prostu pechem nieudacznika albo skutkiem jego kompleksow.
A jednak nawet przezywanie apogeum szczesliwej milosci podsyca nastrdj nie-
pokoju:

Drzal na sama mysl, ze jesli tej aski niebios, ktora, Bog jeden wie dlaczego, zobaczyt na
swojej drodze, dotknie si¢ wola, jesli wyciagnie reke i zechce ujrzec lepiej to co§ zaziemskie, to

ono zginie natychmiast. A mysl o zniknigciu szerzyla w nim zimno $mierci. [s. 301]

W przetomowym momencie opuszczenia Cisow i poczatku dalszej wedrowki
styl Zeromskiego wyraznie podpowiada, ze wkraczamy w sferg dziatania Losu.
Czemuz go cos$ w sercu tak niewystowienie boli? Czemuz daleko gorzej niz wtedy? Zaw-

sze i wszegdzie...

I jakby cieni jego osoby, na mala, na niewymownie mala miareczke czasu stanglo przy nim
cos tak wiadome, co§ bliskie,co$ najbardziej bliskie, co$§ tak bliskie jak trumna:
samotnos$é... [s. 321]

W takiej chwili, jakby klatwe, zobaczyl migdzy osobami krazacymi po sali twarz zna-
joma. [s. 324]

Fatum scngajace Judyma stawia na Jego drodze Korzeckiego. Od sceny
jazdy pociagiem do Zaglebia po scene $mierci inzyniera Zeromski bedzie malo-
wal swego bohatera jako tego, ktorego duszg¢ ,obwijaly [...] przywidzenia,
polczucia bezimienne, przesady, dziwy, strachy” (s. 322). W Zaglebiu Judym
odkryt nowe miejsce, gdzie jest znow ,,u siebie”, ta nowa ojczyzna — krajobraz
jego duszy, to ,nieskonczony cmentarz”. W liscie do Joasi napisze:

54 J. Kleiner, Tragizm. W: W kregu historii i teorii literatury. Wybor i opracowanie
A.Hutnikiewicz. Warszawa 1981, s. 660—661. Jak wiadomo, z takim ujeciem problemu tragiz-
mu nie zgadzat si¢ Max Scheller, wykluczajac z kregu tragizmu np. twdrczosé Ibsena.
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Zycie moje zostalo przy tobie, cale serce, cata dusza. Zdaje mi si¢ ciagle, ze ktéres z nas
umarlo, a drugie blaka si¢ po ziemi wsrod nieskoniczonego cmentarza... [s. 333]

Wypehi Zeromski t¢ ostatnia cze$é powiesci motywami choroby i $mierci.
W pejzazu ,schorzalej, zmaltretowanej ziemi” (s. 331) umiesci nie tylko znie-
ksztalcone, czarne sylwetki ludzi. Ze szczegolnym upodobaniem bedzie opisy-
wal brudna, stojaca we wszystkich zagl¢bieniach wodg¢. Juz wczesniej, w pocia-
gu, trescia marzen Judyma bedzie obraz jego jako topielca:

Judym blgkat si¢ wsréd przeczuc jak topielec po dmie wody. [s. 323]
[przywidzenia] snuly si¢ jak wodorosty, jak zielenice, jak dilugie zyly, z ktorych wykwitaja na
powierzchni biale lilie — jak plaskie wstegi i nici wodne, co oplatuja ciato topielca, gdy tylko
zachlys$nie si¢ woda, utraci tggoS¢ swych ruchow i bez sit idzie na dno. [s. 322]

Teraz zaglgbiowska woda staje si¢ czgscia krajobrazu rzeczywistego i tego,
ktéry Judym nosi w sobie:

Nie moze nigdzie odptynaé, odejs¢, uciec, ruszyé si¢ ani w tyl, ani naprzéd, nie moze
nawet wsigknac i bez sladu, bez pamiegci, $miercia zgina¢. Nie stuzy juz do niczego, bo ani za
napoj, ani za Srodek oczyszczenia jakiegokolwiek ciala. Nie dano jej nawet odbija¢ w sobie
chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko wybite, patrzy w gore ze straszliwym blyskiem, z niemym
krzykiem, ktory goni czlowieka. Przekleta od wszyskich, stuzy za zbiornik zarazy. I tak musi
istnie¢ na swoim miejscu bez kofica, bez $mierci. [s. 33]

Zeromski dzieli z innymi pisarzami epoki przekonanie, ze otaczajaca rze-
czywistosc jest rodzajem kryptogramu, ktory pozwala si¢ odczyta¢ w chwilach
poprzedzajacych tragiczna katastrofe. Przed wprowadzeniem $mierci w ciag
zdarzen Zeromski rozmieszcza znaki — zapowiedzi finatu: blekitne oczy po-
stafica i krzyk pawia budza strach bohatera. Poprzedzaja bliska $mieré Dasz-
kowskiej i samobojstwo Korzeckiego.

Szczegélna rolg w budowaniu nastroju $mierci odgrywa paralela Ju-
dym —Korzecki. Ten ostatni, niby zty demon, wywiera na Judyma magiczny
wplyw (tradycyjne §rodki Zeromskiego: magnetyczny, przeszywajacy wzrok,
poréwnywany do ciosu nozem, weza), narzucajac mu po trosze pokrewienstwo
charakterow. Korzecki, ,natura niespokojna”, wedrowiec, w ktorym czgsto
»wybucha [...] wsciekly gniew przeciw jakiej$ podlosci” (s. 341), panicznie
Iekajacy sig¢, jak Judym, samotnosci, widzi w nim podobnego do siebie ,,nie-
szczg$nika z chorymi nerwami” (s. 339). Korzeckiego obsesja $mierci, walki
z nig i w konicu poddanie si¢ znajduje w Judymie zywe odbicie. Doswiadczenia,
jakie przynosi pobyt w Zaglebiu, sa dla Judyma wtajemniczeniem w misterium
smierci. Ten ciag analogii miedzy postaciami zyskuje klarowna sankcje autor-
ska w kulminacyjnym odczuciu $mierci:

— ,Zem byt”... Co za straszne stowo!...
Byla to niewymowna minuta wcielenia si¢ dwu ludzi w jedno... [s. 379]

Roéznica migdzy nimi opiera si¢ na relacji mistrz—uczen. Ten, ktdry powie
o sobie: ,ja mam zanadto wyedukowana swiadomos¢”, jest nauczajacym, Ju-
dymésniekiedy reagujacy staba perswazja, przede wszystkim stucha i podaza za
nim®>,

5 Inna interpretacj¢ pary bohateréw i, co za tym idzie, takze postaci samego Judyma przed-
stawit min. Markiewicz (,Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego) oraz H. Obiezierska (Watek
Korzeckiego w ,Ludziach bezdomnych”. W zb.: Ksiega pamigtkowa ku czci Konrada Gorskiego.
Redakcja naukowa A. Hutnikiewicz. Torun 1967, s. 353 —360).
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Ta sfera powiesci, ktéra Zeromski oddat we wladanie koniecznosci, przygo-
towuje upadek Judyma, rodzaj samobdjczej $mierci. Los wymierza celnie cios,
wypuszczajac Smiercionosna strzale. Ta wlasnie metafora $mierci-strzaly pola-
czy trzy wazne obrazy.

Pierwszy obraz to znak-przeczucie:

W pewnym miejscu ukazaly si¢ lampy elektryczne otoczone grubymi mgtami. Swiatto
zanurzone tworzylo dokota siebie kregi smutne niby obwaédki, ktére sg cieniami oczu ludzi
chorych. Miedzy droga a tym §wiatiem lezaly jakie$s martwe wody. Sinawe l$nienie pelzalo po

ciemnych falach plaskiego zawaliska. Szlo z biegiem powozu, bieglo z nim jakby pewna
wskazowka ostra, z ciemnosci nocnej wychodzaca. [s. 378]

Drugi to obraz $mierci — rysunek czaszki, na ktéorym Korzecki nakreslit
linie samobodjczego strzalu z rewolweru:
Tyle razy widzial juz $mier¢, tyle razy badat ja jako zjawisko... Dzi$ pierwszy raz w zyciu
spostrzegat niby to rysunek jej istoty. I oddawat jej pokion gigboki. Linia czerwona ze strzatka
u konca swego zdawala si¢ zblizaé i, rzecz dziwna, przypominata t¢ wskazowke¢ na wodzie
zawaliska widziana tamtej nocy. Drzenie tajemnicze przejmowato go w najgi¢bszej komorze
serca, jakby mial ustysze¢ bicie okrutnej godziny. [s. 391 —392]

Trzeci obraz widzimy w scenie finalowej przed osunigciem si¢ Judyma w za-
walisko:

Stanat nad brzegiem szerokiej wody, plytko rozlanej. W niskich, nedznych, zzétktych
trawach kist ten czarny zalew $mierci, ktéry nad otchiania kopalni chwieje si¢ lichymi falami.
Ciemna woda zdawala si¢ marzy¢, zdawala sie czekad, kiedy runie w glebing wydrazong, kiedy
napelni puste lochy, kuszace proznie, ktore ja ciagna, ssa, wzywaja.

Judym ja poznal. To ona! Widziat ja w nocy. Tej nocy... Szukal na falach §wietlistego
znaku, dlugiej ruchomej wskazowki, ktora przeszywa jak doborowa stal damascenska. I uczut
w sobie ostrze. [s. 404—405]

Tragedia dobiega konca. Przed bohaterem, tak jak w chwili opuszczenia
Cisow, stanelo ,,co$ tak bliskie jak trumna: samotnosé...”
Przywolajmy jako komentarz stowa Kleinera:
Tragedia jest dramatem $mierci. [...] $mier¢ jako osrodek, §mier¢ lub takie zniszczenie

i zZtamanie cztowieka, ktore uznane by¢ moze za rownowaznik $mierci czy nawet za co§ od
$mierci gorszego 6.

Final. Samotnos¢ jako koniecznos¢ tragiczna

Powie$é Zeromskiego w swym wymiarze tragedii ciazy ku scenie finatlowe;.
W niej skrzyzuja si¢ dwa aspekty tragizmu (tragedia analityczna i tragedia
Losu), ktore wypelnily watek Judyma. Ale nie tylko. W niej takze splotly si¢ te
watki i motywy, ktore wspottworzyty dzielo, a znalazly si¢ poza watkiem glow-
nego bohatera. Ostatni rozdzial powiesci jest mozliwy do odczytania tylko
w $cistym zwiazku z calym dzietem.

Analizujac kompozycje Ludzi bezdomnych zwrocitam uwagg na zwarto$c
czterech sekwencji, w ktorych bohaterem jest Judym. Istnienie pozostalych
trzech, rozmieszczonych w utworze, jak by si¢ wydawalo, dosé dowolnie, stano-
wito zawsze mocny argument przemawiajacy za ,Jluzna” kompozycja powiesci.
Tymczasem spojrzenie na Ludzi bezdomnych z perspektywy tragizmu pozwala
dostrzec silne nici taczace te sekwencje z pozostalymi, a takze logike ich nastgp-

66 Kleiner, Tragizm, s. 656.
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stwa w budowie cato$ci®’. Zasadniczy bowiem efekt tragizmu zostal tu wywo-
lany napigciem pomig¢dzy watkiem Judyma a watkiem Joasi.

Sekwencja obejmujaca zwierzenia Joasi zostata w powiesci wyeksponowana
przez zastosowanie formy dziennika. Znaczace jest takze usytuowanie tej se-
kwencji w zakonczeniu pierwszego tomu, dzigki czemu tworza si¢ wazne paralele
kompozycyjno-semantyczne. Sens autoportretu bohaterki promieniuje tak na
pierwsze rozdzialy, przede wszystkim W pocie czola, jak i na ostatnie rozdziaty
tomu drugiego (sekwencja zaglebiowska). W ten sposéb Zeromski wyraznie
przerzuca pomost migdzy postaciami glownych bohaterdw, stawiajac ich w ob-
liczu dwoch kluczowych problemow egzystencjalnych: doswiadczenia
dziecinstwa i doswiadczenia §mierci Ksztaltuje w taki sposéb war-
stwe zdarzeniows, aby oboje przeprowadzi¢ przez kraing dziecinstwa i kraine
$mierci.

W kreacji Judyma, jak wskazalam wczesniej, wyjatkowo wazna role od-
grywa powrdt na ulicg Ciepla, podobnie podroz Joasi do rodzinnych stron jest
kulminacyjnym momentem calej historii opowiedzianej w dzienniku. Zeromski
w sposob krancowo odmienny ksztalttuje obraz wigzow rodzinnych swych bo-
hateréw. Przypomnijmy: Judym ani razu nie napomyka o matce, ojciec pozo-
stal w jego pamigci jako wiecznie pijany szewc, ciotka-prostytutka znienawi-
dzona byla za ponizenia, jakich od niej doznawal, i wreszcie ciotka Pelagia to
,jejmos¢ chuda, chorowita i zrzedna”, ,nie lubigca nigdy udawaé szczerosci
uczué, ktorych nie zywita”. Dla doktora Judyma ,,rdzeniem uczué familijnych”
jest ,nieprzyjemne uczucie polodrazy zbudzonej i wydobytej na jaw przez
szczegOlne politowanie” (s. 40).

Dla Joasi serdeczne przywiazanie do rodzicéw, braci, ciotki Ludwiki bylo
w czasach dziecinstwa czyms zupelnie naturalnym: ,,W tych latach tak latwo
czlowiek wlasnie wszystko mituje!” (s. 159).

Najbardziej kontrastowy jest ich stosunek do rodzenstwa. Wiktor wypomni
Judymowi jego pogarde:

Byles to brat dla mnie! [...]. Przychodzite§ do nas czasami na jakie godzinkie, ale$ byt

wystrojony, potem w mundurze, i boczyles si¢ na mnie, obdartusa z terminu. [...] Dopiero
jakes poszedt do uniwersytetu, zetkneliSmy si¢ [...]. [s. 55]

Joasia po $mierci rodzicOw otoczyla opieka braci: utrzymywata Henryka
i pomagata Waclawowi. Obudziwszy si¢ z koszmarnego snu, w ktérym zoba-
czyla mlodszego brata oskarzonego o morderstwo, zapisata w swym dzienniku:

87 Dwie sekwencje, w ktérych narracja prowadzona jest z perspektywy Wiktora i Teosi, tez
majg w tym swoj udzial. Scena odjazdu Wiktora oraz dlugg historig podrozy jego zony do Szwaj-
carii przeplott Zeromski rozdzialy O swicie i O zmierzchu, w ktorych dokonato si¢ mitosne wtajem-
niczenie Joasi i Judyma. Taki przemyslany uktad kompozycyjny kaze szukaé paraleli w losach
dwoch par. Opowiesé o petnej udreki wedrowce Wiktorowej nalezy do najlepszych kart Ludzi
bezdomnych, ale rola tego fragmentu ujawnia sie z cala sila dzigki jej zakonczeniu, majacym charak-
ter tragiczno-ironicznej puenty. Zonie, ktéra wraz z dzie¢mi porzucita dom w Warszawie i oczeki-
wala, ze znajdzie go w Szwajcarii, Wiktor z brutalng szczeroscia mowi o swoim zamiarze rychlego
wyjazdu do Ameryki: ,Bessemer jest wszedzie na $wiecie. Ja ide¢ za nim”. Wiktor ma klarowna
wizje swego losu, podobnie jak oczywiste sa pragnienia jego zomy, tyle ze sa one catkowicie
rozbiezne. Pogonn Wiktora za Bessemerem przypomina Judymowe $ciganie ,mrzonek”, a podo-
bienstwo migdzy bra¢mi w ,przerzucaniu si¢”, wedtug okreslenia ciotki Pelagii, zostalo zasygna-
lizowane na poczatku powiesci. Watek malzenistwa Wiktora ma zatem po czeéci charakter anty-
cypacji zakonczenia loséw pary Judym— Joasia.
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Coz by kto mégt tak na §wiecie kochad jak ja tej nocy mojego brata? Zdaje sig, ze ludzie
najsilniej kochaja swoja familig. Ja nie lubi¢ tych moich uczué rodzinnych ani je cenig, a nic nie
ma nade mna takiej okrutnej, takiej niezglebionej wladzy jak one. [s. 184]

W ten sposdb Zeromski kresli dwa ostro ze soba kontrastujace $wiaty
doznan i uczué. Mowi o ksztalttowaniu si¢ r6znych postaw otwartosci wobec
innego czlowieka.

Drugi krag doswiadczen, w ktory wchodza bohaterowie, to doswiadczenie
$mierci. Wiemy juz, jak realizuje si¢ ono w watku Judyma. A Joasia? Najpierw
dotknela ja Smierc przyjaciolki (Stasi Bozowskiej) i nauczyciela (Mariana Bo-
husza), nastgpnie nagta Smierc brata — tu pocieszenie przyniosla sztuka, prze-
mawiajaca slowami Antygony. Pozniej, w spotkaniu dawno nie widzianych
miejsc: cmentarza z grobami matki i ojca oraz domu rodzinnego przezywa
ponownie strat¢ najblizszych. Jej doswiadczenie Smierci nie ma nic z demonicz-
nego fatalizmu, jakim Zeromski przesyca watek Judyma. Jest ono przepetnione
dramatem egzystencjalnym, w pewnej tylko metafizycznej otoczce (motyw du-
chowego i fizycznego kontaktu z matka, dajacego ukojenie). Przestrzen Glo-
gow i Krawczysk dostarcza Joasi wiedzy o bolesnej prawdzie przemijania:
znikaja z powierzchni ziemi ludzie, zwierzgta, domy, pozostaja tylko szumy
topoli i wody. Wyobraznia podpowie jej, ze ci, ktorzy odeszli, zyja ciagle w tych
dzwigkach, kwiatach i trawach. Jednakze jest w tych fadnych stronicach powie-
$ci co$ wigcej niz tylko odkrycie przez bohaterk¢ prawa przemijania $wiata.

Na przestrzeni krotkiego czasu, jaki obejmuje dziennik, Joasia zmienia sig,
dorasta, z naiwnego, wrazliwego dziewczatka przeobraza si¢ w pelnego czlo-
wieka. Odkrywa i akceptuje siebie odmieniona: ,Ja juz jestem czlowiek”
(s. 218) — powie o sobie z godnoscia. Spotkanie z rodzinnymi stronami i krew-
nymi daje jej poczucie wlasnej wartosci i madrego, zrownowazonego dystansu
do swiata. Pozwoli to Joasi powiedzie¢ na pozegnanie: ,Juz za mna zostaly
Glogi, Krawczyska, M¢karzyce. Jestem zupelnie spokojna i zdrowa” (s. 221).
Szalona Antygona i rozsadna Ismena zlaly si¢ w jedna, harmonijnie uksztal-
towana postac.

Dziecifistwo i $mieré to dwa wielkie tematy Zeromskiego, ktdre przewijaja
sic w jego tworczosci. Jednak w Ludziach bezdomnych pisarz potraktowal je
w wyjatkowy sposob: z tych dwoch doswiadczen egzystencjalnych uczynit ro-
dzaj tragicznej proby. Postawit dwoje gtownych bohateréow wobec pro-
blemow, ktore nie sg abstrakcyjnymi ideami, lecz ich wewngtrznym glebokim
i bolesnym przezyciem. I tylko jedno z nich przechodzi t¢ probe zwycigsko.
Judym nie potrafi przezwyci¢zy¢ w sobie pamigci o strachu i nedzy dziecinstwa,
kompleks nizszosci, obsesja niesplaconego dtugu czynia go wiecznie rozdartym,
niepogodzonym ze soba samym. Ta niezgoda na siebie i widziany z tej perspek-
tywy $wiat powodu]e ze nie moze rozwiazaé problemu wiasnej tozsamosci.
W ostatniej scenie Zeromski doprowadzi swego bohatera do apogeum przezy-
cia siebie w poczuciu rozdarcia, dysharmonii i kaze mu zamrze¢ w konwulsyj-
nym gescie autonegacji. Wina niezawiniona znajdzie ofiar¢ w nim samym, jak
i w Joasi, ktora wciagnie Judym w otchlan wlasnej kleski. Wyb()r przez niego
dokonany to jedyny czyn- -akt wolli, _]akl podejmle w calej SWC_] biografii. Jednak-
ze ten czyn obdarzy pisarz pictnem ironii tragicznej, staje si¢ on bowiem przy-
pieczetowaniem, potwierdzeniem zniewolenia wewnetrznego (charakter) i ze-
wnetrznego (Fatum) bohatera. Aura tragizmu, jaka wypelnia ostatni rozdziat
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powiesci, bliska jest koncepcji tragizmu Brzozowskiego z okresu jego fascynacji
Nietzschem. W recenzji Skarbu Leopolda Staffa krytyk dowodzit:
Na tym potaczeniu, stopieniu w jedno najwyzszego spotegowania z rodzacym si¢

Z niego i przez nie samozniszczeniem, zasadza si¢ [...] tragedia. [...] Tragizm — samoza-
przeczenie rodzace si¢ z samopotwierdzenia [...]%8

W centrum tak rozumianego tragizmu umieécit Zeromski przeiycie sa-
motnosci, czyniac z niej rodzaj koniecznosci tragicznej. Powies¢ jest nie tyl-
ko, jak to okreslit Antoni Potocki, ,,goraczkowym opow1adan1em trangnego
czlow1eka”69, lecz jest historia dwojga tragicznych w swej samotnosci ludzi. To
dwa meteory, ktore krazyly z dala od siebie, zblizaly si¢ i oddalaly (powracaja-
cy motyw spotkan w Warszawie, Paryzu, Warszawie, Cisach, Zaglebiu). Osta-
tecznemu przecigciu tych dwu watkow patronuje mysl, ktora dla mlodego
Zeromskiego byla rodzajem epifanicznego objawienia. W Dziennikach opowia-
da on, jak wstrzasajace wrazenie zrobila na nim idea koniecznej samotnosci,
ujeta w form¢ aforyzmu w wierszu Konopnickiej: ,,Kochanek prawdy winien
by¢ dziewica”. Cala polska tradycja kulturowa i narodowa mitologia, za-
inicjowana Mickiewiczowskim Konradem Wallenrodem, nakazywata rozpatry-
wac 6w dogmat w kontekscie niepodlegtosciowym lub rewolucyjnym. Taka tez
miar¢ przykladano do Ludzi bezdomnych. Warto jednak zauwazyé, ze w tych
stowach miesci si¢ rowniez pewien uniwersalny rys bohatera tragicznego. Od-
rzucenie Ofelii przez Hamleta pozostaje jednym z najbardziej intrygujacych
dylematow dramatu Szekspira. Ow gest Hamleta staje si¢ niezbywalnym sktad-
nikiem postaci ,kochanka prawdy”. Joasia kilkakrotnie w Zwierzeniach przy-
woluje Ofeli¢ i jakkolwiek wykreowana jest tu raczej na Antygone, w kon-
cowym zawiklaniu dwu watkow (Judym — Joasia) narzuca si¢ ta wiasnie
Szekspirowska paralela. W wymiarze tragedii logiczna konsekwencja poglebia-
jaca osamotnienie Judyma jest wlasnie gest odrzucenia.

Wydaje sig, ze intuicja Zeromskiego nakazujaca stworzyé wspolczesna po-
wieéé-tragedi@ z materii samotnosci byla trafna. Gdy Gyérgy Lukacs w wyda-
nej w 1916 r. Teorii powiesci kreslit nowy typ ,,bohatera problematycznego™,
opleral sic na daleko glebszych, niz mdg! to czynié¢ Zeromski, analizach wspol-
czesnej cywilizacji. Lukdcs przypisywal jednostce problematycznej istotny wy-
miar tragizmu, wywiedziony bezposrednio z pojecia samotnosci:

W nowoczesnym dramacie [...] [kazda posta¢] musi wynurzy¢ si¢ z samotnosci: posrod
innych samotnikow staje si¢ rownie nieodwotalnie samotna i tak wychodzi naprzeciw tragicz-
nemu zakonczeniu, ktdre takze nie jest niczym innym jak osamotnieniem. I zadne ze stow
tragedii nie napotyka wtedy zrozumienia, podobnie jak zaden czyn tragiczny nie wywola
odpowiedniego rezonansu. Samotnos¢ w dramacie jest czym§ paradoksalnym. Mozna by ja
uwazac¢ za wlasciwe jadro tragedii, gdyz dusza stajaca si¢ sama soba posréd wlasnego prze-

znaczenia moze natrafi¢ na inne bratnie dusze zdazajace ku tej samej gwiezdzie, ale nie na
towarzyszy podrozy’°

%8 S. Brzozowski, Leopold Staff: ,.Skarb”. W: Kultura i zycie. — Zagadnienia sztuki
i tworczosci. — W walce o $wiatopoglgd. Wstgpem poprzedzit A. Walicki. Teksty opraco-
wala i przygotowata do druku oraz indeks zestawita K. Podgodrecka. Warszawa 1973,
s. 203-204.

% A. Potocki, O ,.czujgcym wiedzeniu" Zeromskiego. W: Szkice i wrazenia literackie. Lwow
1903, s. 245.

7 G. Lukécs, Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przeto-
zyt J. Goslicki. Postowie A. Brodzka. Warszawa 1968, s. 37.
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Tak pojmowany tragizm byt wedlug Lukacsa waznym punktem odniesienia
dla przemian epiki: ,,Forma powieSciowa wyraza uczucie transcendentalnej
bezdomnoéci lepiej niz jakakolwiek inna”7!.

Powies¢ Zeromskiego ukazuje jedna z mozliwosci tragizmu epickiego
wznoszonego z roznych postaci samotnosci. Jest on trzecim, najbardziej na-
chylonym w kierunku problematyki egzystencjalnej nurtem, ktéry, obok mo-
dernistycznej tragedii analitycznej i tragedii Losu, wspoltworzy konstrukcje
Ludzi bezdomnych jako powiesci-tragedii.

"1 Ibidem, s. 33.
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