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PROPOZYCJE LEKTURY OPOWIADANIA WLADIMIRA NABOKOWA
»WIOSNA W FIALCIE”

Pamieci Marii Renaty Mayenowej
— w 10 rocznice Smierci

Podstawowym czynnikiem warunkujacym koherencje teKstu jest — obok
jednosci nadawcy i jednosci odbiorcy — okreslenie jednego tematu wypowie-
dzi'. Warunek ten, prosty i oczywisty w przypadku dyskursu naukowego czy
tekstu publicystycznego, staje si¢ niekiedy problematyczny w odniesieniu do
utworow literackich. Nie chodzi przeciez o wskazanie jakiego$ pobieznie do-
branego tematu mtegrujqcego tekst, co mogloby by¢ stosunkowo proste, lecz
ewidentnie zubozajace sens i przeslame utworu. Chodzi o u]awmeme tematu
uzasadnionego statusem literackim i poetyka utworu, niekiedy — o ujawnienie
calej wiazki mozliwych tematow, ustalenie ich wzajemnych relacji i sposobow
organizowania przez nie tresci oraz odkrycie hierarchicznych zaleznosci
watkow tematycznych wystepujacych w utworze. Proces interpretacji ogarnia
tu z reguly rozne plaszczyzny tekstu, czgsto przenosi si¢ z jednej plaszczyzny na
inna. Wyraznie uwidocznia si¢ przy tym pragmatyczny charakter uje¢ koheren-
cyjnych, ktore wyrazaja si¢ roznorakimi strategiami nadawczymi i odbiorczy-
mi, zlozona gra oczekiwarn i hipotez ze strony nadawcy i odbiorcy tekstu — gra
angazujaca rozlegle zasoby wiedzy pozatekstowej i kulturowego doswiadczenia
uczestnikow aktu komunikacyjnego. W procesie interpretacji odstaniaja si¢
rozne mozliwosci scalania tekstu wokot jednego tematu, a wigc odtwarzania
jego makrostruktury?. Proces ten speilnia si¢ jako akt lektury indywidual-
nego czytelnika, lecz winien by¢ kontrolowany przez odniesienie do konwencji
zwiazanych z danym gatunkiem i z okreslona poetyka, przy uwzglednieniu
czynnikow historycznych. Pozwoli to wyeliminowac czy odsunaé poza za-
kres dzialan spolecznie akceptowanych, w sfer¢ prywatnosci, interpretacje
malo prawdopodobne lub bigdne z punktu widzenia mozliwych intencji auto-

! Te trzy czynniki za podstawe tekstu uznata M. R. Mayenowa w swym dziele Poetyka
teoretyczna. Zagadnienia jezyka (wyd. 2, uzup. i popr. Wroctaw 1979, s. 254). Tam tez autorka
zauwaza, iz ,jedno$¢ tematu, ktora wprawdzie najtrudniej zdefiniowaé, najtatwiej przyjac¢ jako
podstawe spojnosci” (s. 253).

? Termin wprowadzony przez T. A. van Dijka (Macro-Structures. An Interdisciplinary Study
of Global Structures in Discourse, Cognition, and Interaction. Hillsdale, N. Y., 1980).
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ra — interpretacje zubozajace sens, dowolne, ekscentryczne, anachroniczne,
oparte na niepelnych przestankach 3, a zatem opacznie okreslajace temat utworu.

Hipotezy interpretacyjne rekonstruujace spojnosc tekstu, a wiec — zgodnie
z jedna z zasad koherencji — scalajace tekst wokot wspolnego tematu, stano-
wia rozwiazanie zagadki, jaka kryje w sobie sekwencja znakdéw jezykowych,
wykazujaca w wielu miejscach i na wielu poziomach brak spdjnosci linearne;j*.
Teksty literackie sa z istoty rzeczy otwarte na wiele interpretacji, sa zagadkami
W spot¢gowanym wymiarze — zagadkami pozostawiajacymi ciagly niedosyt
sensu i wciaz domagajacymi sie szukania nowych zasad scalajacych. Wynika to
ze swoistosci komunikacji literackiej, a laczy si¢ tez z kwestia wieloplasz-
czyznowosci utworu, ze zlozonoscia znakow literackich i wieloscia szyfrow
kulturowych wykorzystywanych w tekscie artystycznym. Osobny problem sta-
nowi¢ moze otwarta kompozycja utworu, oscylowanie migdzy forma zamknie-
ta a fragmentem czy luzna sekwencja urywkow, co dodatkowo komplikuje
i zwielokrotnia procesy interpretacyjne, otwierajac je na nieskonczonosc i na-
dajac im modalno$¢ warunkowa, albo tez — mimo przekonania o konieczno$ci
szukania tematycznej podstawy koherencji tekstu — calkowicie wykluczajac
mozliwosé scalonego odbioru®.

Wiele z wymienionych dylematow, wiazacych si¢ z budowaniem koherencji
utworu literackiego wokot jednej osi tematycznej, odnalezé mozna interpretu-
jac wspolczesne teksty narracyjne. Przedmiotem analizy bgdzie tu opowiadanie
Wiladimira Nabokowa Wiosna w Fialcie®.

Romans — odyseja

Opowiadanie Nabokowa przedstawia — z perspektywy narratora, ktory
jest zarazem glownym bohaterem opisywanych zdarzen (narracja ,,pamigtnikar-
ska”) — 15-letnie dzieje milosci dwojga emigrantow rosyjskich, Wiktora i Niny.
Ich relacja uczuciowa nie przeksztalcita si¢ w trwaly zwiazek, lecz ograniczajac
si¢ w zasadzie do fascynacji erotycznej, przetrwata jednak nie oslabiona az do
tragicznego finalu: do $mierci bohaterki w wypadku samochodowym. Mitos¢ ta

3 Zob. H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich. W zb.: Wiedza o literaturze
i edukacja. Ksiega referatéw Zjazdu Polonistow. Warszawa 1995. Red. T. Michatowska, Z. Golinski,
J. Jarosinski. Warszawa 1996. Kwestie te sa tez dyskutowane w ksiazce: U. Eco oraz R. Rorty,
J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Przetozyt T. Bie-
rof. Krakow 1996.

4 Zob. A. Bogustawski, Slowo o zdaniu i o tekicie. W zb.: Tekst i zdanie. Red. T. Dobrzyn-
ska, E. Janus. Wroctaw 1983.

5 Sceptycyzm interpretacyjny, wyrazajacy si¢ niewiara w mozliwoéé jakiej$ obiektywnie ukie-
runkowanej interpretacji, odnosi¢ si¢ moze wedlug niektorych badaczy do calej przestrzeni teks-
towej (co prowadzi do rozbicia kategorii tekstu w ogole). Zob. R. Nycz, Tekstowy swiat. Post-
modernizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995.

6 Cytowane w dalszych rozwazaniach fragmenty opowiadania pochodzg z jego polskiego
przekiadu, dokonanego z wersji angielskiej przez L. Engelkinga, pt. Wiosna w Fialcie, a zawar-
tego w tomie: V. Nabokov, Feralna trzynastka. Gdansk 1995. Do tego tomu odsytaja stronice
podawane po cytatach. Sporadycznie przywotywaé bede w przypisach takze angielska podstawe
przektadu lub oryginal rosyjski — wtedy podawane stronice odnosza si¢ odpowiednio do wydan:
V. Nabokov, Spring in Fialta. W: Nabokov’s Dozen. Thirteen Stories. London 1960; W. Nabo-
kow, Wiesna w Fialtie. W: Sobranije soczinienij w czetyrioch tomach. 1zdanije wychodit pod na-
bludienijem W. W. Jerofiejewa. Sostawlenije W. W. Jerofiejewa. T. 4. Moskwa 1990.
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rozwija si¢ w serii przypadkowych spotkan, z ktorych ostatnie odbywa si¢
w tytulowej Fialcie i stanowi podstawowa tres¢ opowiadania. Inne epizody
przywolywane sa we wspomnieniach narratora, co pozwala ukazaé sceny
z przesztosci w perspektywie osobistej — przefiltrowane przez psychike
bohatera, poddane prawom pamigci oraz zabarwione jego stosunkiem do 0sob
i zdarzen. Wsrdd tych epizodow wyrdznia si¢ scena inicjalna, poznania Niny,
opisana po czgsSci w praesens historicum, co mozna traktowa¢ jako sygnal, ze
stanowi ona zywa tres¢ przezy¢ osobistych Wiktora, a takze — jak postaram
siec pozniej pokaza¢ — punkt odniesienia dla glebszych refleks;i:

Zapalajg si¢ okna i kiada si¢ diugimi prostokatami na ciemnym, wzburzonym $niegu,
robigc migdzy sobg miejsce dla $wietlistego wachlarza znad drzwi frontowych. Obie kolumny
po ich bokach przybrane sa puszystymi bialymi fredzelkami, psujacymi nieco linie tego, co
mogloby by¢ doskonatym ekslibrisem ksiegi jej i mojego zycia. Nie moge sobie przypomnie¢,
dlaczego wszyscy wypadlismy z dzwigcznej sali w te nieruchoma ciemnosé [...]. Moja pamigc
przywraca do zycia tylko drogg powrotna do jasnego, symetrycznego dworu, ku ktéremu
dreptaliSmy gesiego waska koleing pomigdzy dwiema zaspami [...]. [s. 9]

Dzieje Wiktora i historia jego mitosci do Niny dyskretnie stylizowane sa na
losy Odyseusza. Bohater, wygnany z ojczyzny przez rewolucje, wedruje po
Europie i przezywa przypadkowe spotkania z ukochana — to w Berlinie, to
w Paryzu, to w Pirenejach, to na Riwierze, to wreszcie w Fialcie. ,, Tranzytowy”
charakter tych spotkan uwydatniony zostal symbolika miejsc. A wigc: dworzec,
korytarz i pOkO] hotelowy, kawiarnia i ulica — ,,perony i schody, i pokoje bez
czwartej Sciany, i ciemne zaulki” (s. 10—11). Jesli spotkanie odbywa si¢
w domu, jest to dom cudzy, gdzie Nina i Wiktor przebywaja na prawach gosci,
a gdy nawet jest to mieszkanie Wiktora (co w przypadku emigranta nie ozna-
cza rzeczywistego zadomowienia), wtedy Nina z kolei jest w podrozy i wpada
tam z ,pokrytym nalepkami hoteli kufrem” (s. 21). Co znamienne, nawet scena
inicjalna (spontaniczny pocalunek Niny) i scena wyznania mitosci w czasie
koncowego spotkania w Fialcie, rozgrywaja si¢ w ,,przestrzeni niczyjej”. Pierw-
sza — na Sciezce przed dworem, wérod pryzm sniegu, druga — na tarasie
zrujnowanego domu, gdzie oboje zaszli w czasie przechadzki po Fialcie. Nic
wigc dziwnego, Ze narrator, myslac o spotkaniach z Ning, konkluduje:

Zawsze albo wiasnie przyjechala, albo wlasnie gdzies si¢ wybierata [...]. Gdybym miat
przedstawi¢ przed sedziami naszej ziemskiej egzystencji przykiad jej typowej pozy, umiescil-
bym ja chyba przy ladzie w biurze podrozy Cooka: lewa tydka skrzyzowana z prawa golenia,
nosek lewego pantofelka uderza o podloge, ostre tokcie i ronigca monety torebka na ladzie, za

ktoéra pracownik biura, ujawszy w dion oldwek, duma razem z nig nad planem odwiecznego
wagonu sypialnego. [s. 11—12]

Nie tylko ,,spotkania w drodze”, jakie przezywa Wiktor, przywoluja pewne
rysy Homerowskiego pierwowzoru. Wiktor ma swoja Itake i swoja Penelope,
do ktérych wrdci po tragicznie przerwanym romansie:

W domu zostawilem Zong i dzieci, wysepke szczgécia zawsze obecna na jasnej poinocy
mojego ,ja”, zawsze plynaca przy mnie, a nawet przeplywajaca przeze mnie, cho¢ przez wigk-

szo$¢ czasu bedaca poza mna. [s. 6]

Mniej jednoznaczny, ale takze zmitologizowany jest status Niny. Pojawia
si¢ ona, zeby obdarza¢ Wiktora pocalunkami i innymi objawami czulosci, nie
oczekujac od niego deklaracji matrymonialnych ani dzielenia si¢ wiadomos-
ciami o zyciu prywatnym czy zawodowym. Nawiedza go w snach i w ,,scenach
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objawie” — na fotografii w magazynie ilustrowanym, w rozmowach telefoni-
cznych, w opisie z opowiadania literackiego jej meza-pisarza, gdzie postuzyta
za pierwowzOr postaci. Trwa w pamieci Wiktora jak w micie — w stalej,
zatrzymanej w bezruchu pozie:
Kiedy tylko wszediem do pokoju, ujrzalem ja od razu [...]. Siedziata z podciagnigtymi
nogami w rogu kanapy, jej wygodne drobne cialo bylo wygiete w ksztalt litery ,,z”; koo jednej
z jej pigt ukosnie lezata popielniczka; przyjrzawszy mi si¢ i wstuchawszy si¢ w moje nazwisko,
wyjela z ust przypominajaca todyge cygarniczke i przeciagle i radoSnie zawolala: ,Nie, ze
wszystkich ludzi...” [...]. [s. 12]
Spotkalismy si¢ w pewnym domu w Paryzu [...], a mdj serdeczny przyjaciel [...] za-
prowadzit mnie do Niny, ktora siedziata w rogu kanapy z cialem wygigtym w ksztatt litery ,,z”

i z popielniczkg na biodrze; wyjela z ust turkusowa cygarniczke i zawolata: ,Nie, ze wszyst-
kich ludz...” [...]. [s. 27]

Jest niczym calkowicie amoralna boginka mitosci, ktora wodzi za soba
ttum wielbicieli, a spelnia si¢ w sferze pragnien erotycznych — uosobienie
wdzigku, powabu i nie naruszonej przez czas urody. Znamienna w tym kontek-
scie jest uwaga Wiktora, iz we wczesnej mtodosci Nina wygladata na dojrzata
kobiete, jednakze ,mimo kruchej budowy ciala, a moze wlasnie dzigki niej [...]
w wieku lat trzydziestu dwu ta sama szczuplosC czynila ja miodsza” (s. 8).

Wsrod dyskretnych i niejednoznacznych sygnalow szczegdlnego, zmitologi-
zowanego statusu Niny wymieni¢ tez mozna poprzedzajacy jej pojawienie si¢
w Fialcie epizod: gdy Wiktor wedruje ulicami miasteczka, na progu domu widzi
malenkiego, poinagiego chlopczyka niosacego trzy pomarancze, co w kontekscie
innych mozliwych aluzji mitologicznych moze ewokowac symboliczny sens tych
owocow, gdyz pomarancza jest m.in. symbolem plodnosci. Scena ta nawiazywac
tez moze do wspotwystepowania Wenus z Kupidynem. Funkcja tego epizodu
wydaje si¢ jednak bardziej ztozona. Wroce do niego w dalszym ciagu analiz.

Przy zaproponowanym tu odczytaniu tresci opowiadania jego tematem jest
tragicznie przerwana i nigdy nie majaca szans na przeksztalcenie si¢ w zwiazek
rodzinny mitos¢ Wiktora do Niny jako mitos¢ mezczyzny-wedrowca do wyideali-
zowanej kobiety-uwodzicielki. Nie jest to kobieta-matka, ktorej prawzorem by-
laby ,,Magna Mater”, ale kobieta-kusicielka, ktorej mitologicznym symbolem
bytaby Syrena’.

Taki sposob odczytania wprowadza okreslona hierarchi¢ waznosci epizodow,
pozostawia poza gtownym watkiem tematycznym wiele szczegotow i nie uwzgled-
nia kompozycji tekstu. Nie bierze m.in. pod uwage, ze tekst zaczyna si¢ i konczy
opisem przelomu wiosennego i ze opowiadanie nosi wlasnie tytut Wiosna w Fialcie.

Nadejscie wiosny

Rozpoczynajacy opowiadanie opis wiosny w Fialcie jest wlasciwie opisem
wiosny, ktora si¢ jeszcze nie objawila:

Wiosna w Fialcie jest chmurna i nudna. Wszystko pokrywa wilgo¢ [...]. Daleko, w bladym
przeswicie, w nierdwnej ramie niebieskawych doméw [...], nieostro zarysowana Gora Sw.
Jerzego mniej niz kiedykolwiek podobna jest do przedstawiajacych ja kolorowych wido-
kowek [...]. Powietrze, nieruchome i ciepte, lekko zalatuje spalenizna. Morze, nasycone i od-
solone deszczem, jest bardziej szare niz niebieskie, a fale zbyt sa leniwe, by si¢ zapienic. [s. 5]

7 Zob. typologi¢ kobiecych symboli archetypowych w pracy: Ph. Wheelwright, Symbol
archetypowy. Przetozyla B. Fed ewicz. W antologii: Symbole i symbolika. Wybral i wstgpem opatrzyt
M. Glowinski. Warszawa 1990.
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Wszystko w tym opisie jest zaprzeczeniem obiegowych wyobrazen o wios-
nie: jest chmurno i mglisto, brak stonca, ktore wypetniloby krajobraz swiattem
i dodalo mu zywych barw. Zamiast pachnie¢ kwiatami, powietrze zalatuje
spalenizna. Morze nie jest stereotypowo stone i bi¢kitne, nie pienia si¢ na nim
(typowe dla folderowych obrazow morza) fale. Jednym stowem — nic nie jest
w pelni soba, panuje totalne niespelnienie. To niespetnienie znajduje wyraz
w doborze semantycznych srodkow uwydatniajacych stabe nasycenie cechy
(,nicbieskawe domy”) lub utrat¢ skladnika (,morze odsolone”). Jesli mowa
o intensyfikacji pewnej jakosci, to jest to jako$¢ negatywna, bedaca zaprzecze-
niem stereotypowego wyposazenia opisywanego przedmiotu (morze jest nasy-
cone, lecz nasyca je deszcz, ktory powoduje jego odsolenie, pozbawia je cechy
konstytutywne;j; fale sa zbyt leniwe, czyli wykazuja naddatek czegos, co w isto-
cie jest niedoborem energii przesadzajacej o istnieniu fal, o falowaniu)®. Stan
niespetnienia uwydatnia kontrastowe zestawienie aktualnego wygladu Fialty
z jej folderowym obrazem na widokowkach.

Ten stan niespelnienia przerwany zostaje dopiero na koncu opowiadania,
kiedy to bohater-narrator u§wiadamia sobie, ze wszystko dokota jasnieje i migoce:

biate niebo nad Fialta stopniowo i niepostrzezenie nasycilo si¢ stonecznym blaskiem i teraz

cale bylo przeniknigte stoficem, ta nabrzmiata biala promienno$¢ rozszerzata sig i rozszerzala,
wszystko si¢ w niej rozpuszczato, wszystko nikio [...]. [s. 29]

Rownoczesnie jednak z nadejsciem stonecznej wiosny dociera do Wiktora
wiadomosé, ze jego ukochana zgingla w wypadku samochodowym (ze ,,0kazala
si¢ jednak $miertelna”, s. 29).

Jedna z mozliwych interpretacji opowiadania Nabokowa jest potraktowa-
nie watku ,wiosna w Fialcie” jako tla dla watku milosnego, przy czym nadej-
$cie prawdziwej, stonecznej wiosny stanowiloby tu ironiczny kontrapunkt dla
dramatu osobistego. Ironia wyrazalaby si¢ zreszta takze i w tym, ze nieoczeki-
wane spotkanie z ukochana — spotkanie w pewnym sensie radosne, bo po-
twierdzajace trwalos¢ zwiazku uczuciowego, a zakonczone wyznaniem milos-
nym Wiktora — zamienia si¢ niespodzianie w spotkanie przed$miertne, w tra-
giczny final. Kochanek staje si¢ zalobnikiem. Nie podlegajaca niszczacemu
dzialaniu czasu kobieta uwodzicielka-Syrena okazuje si¢ istota $miertelna.
A blask wiosennego slonca towarzyszy iluminacji poznawczej: wiadomosci
o S$mierci, ale tez o zniszczalnosci tego, co wydawalo si¢ niezniszczalne.

Czlowiek losu igrzysko...

Podqiajac tym tropem interprctacyjnym odnalez¢ mozna w opowiadaniu
przejawy ironii losu, przy czym los pojmowany jest w sposob swoisty dla
rosyjskiej kultury®, ktdérej uczestnikiem i wyrazicielem byl — niezaleznie

8 W tekscie angielskim ,niebieskawe” domy okreslane sa przymiotnikiem ,bluish”, o ,od-
solonym morzu” mowi si¢: ,,its salt drowned in a solution of rain”, fale sa ,too sluggish to break into
foam”, morze jest mniej biekitne niz szare — ,less glaucous than gray” (s. 7).

9 Za pojecie kluczowe dla rosyjskiej kultury uwaza los A. Wierzbicka (Semantics, Culture,
and Cognition. Universal Human Concepts in Culture-Specific Configuration. New York — Ox-
ford 1992, zwlaszcza s. 66—72; Understanding Cultures Through Their Key Words. New
York — Oxford 1997, s. 16—17, 21). Zdaniem Wierzbickiej za wyjatkowym statusem tego pojecia
w kulturze rosyjskiej przemawia wysoka frekwencja stowa ,sud'ba” w tekstach, jego produktywnosé
przy tworzeniu zwiazkow frazeologicznych, czgste wystgpowanie w przystowiach, porzekadiach, po-
8 — Pamigtnik Literacki 1998, z 2
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od kosmopolitycznych rysow swego wychowania i dlugoletnich kontaktow
z kulturami zachodnioeuropejskimi i kultura amerykanska — Nabokow. Los
ukazany zostal przez niego jako upersonifikowana sita majaca nieograniczona
wladze nad zyciem czlowieka, a takze jako zdeterminowane przez t¢ sil¢ Zycie.
Wyrokom losu nie mozna si¢ przeciwstawic. To on, dla sobie tylko wiadomych
celow — spowodowal poznanie si¢ kochankéw i naznaczat im kolejne, niby
przypadkowe, nie planowane przez nich spotkania. To on zna final.

Motyw losu rzadzacego zdarzeniami wraca w opowiadaniu parokrotnie.
Spotkania bohaterow okreslane sa jako ,,ustugi losu” (s. 8). Mowi si¢ 0 ,,mias-
tach, gdzie los naznaczy! [...] spotkania, sam nigdy nie biorac w nich udziatu”
(s. 10). Narrator zadaje sobie tez pytanie: ,jaki cel mial los stale nas ze soba
stykajac” (s. 20)'°.

To pytanie o celowos¢ zamierzen losu staje sm pytamem ukierunkowuja-
cym lekture. Jaki cel np. mial los tworzac sceneri¢ plerwszego spotkania ko-
chankow w pokoju hotelowym — spotkania, w ktorego opisie widoczny jest
wyrazny podtekst erotyczny, a ktore stylizowane jest na scen¢ zaslubin?

pokdj [...] byt juz posprzatany i od naszego naglego przeciagu fala wyszywanego w biale dalie

muslinu, wstrzasnigta dreszczem, z plasnigciem wessala si¢ pomigdzy wrazliwe poloéwki

oszklonych drzwi balkonu i dopiero kiedy zamkneliSmy si¢ na klucz, szklane wrota z czyms$
w rodzaju blogiego westchnienia wypuscily firanke [...]. [s. 14—15]

Mamy tu i muslin (substytut welonu Slubnego), i biale kwiaty, i metaforyke
podszyta erotyzmem. Przy innej lekturze — odczytywaniu woli losu — uwagg
zwracaja personifikacje firanki i drzwi balkonowych, ktore z ,,wrazliwoscig”
i ,blogim westchnieniem” reaguja na zblizenie kochankow. Nie jest to jednak
zachowanie jednoznaczne jako wyraz zadowolenia ze szczeScia dwojga ludzi.
Jaki jest rzeczywisty powod zadowolenia ,,wyZszej instancji”, ze oferta losu
zostala przyjeta? Jaki jest ostateczny cel zwiazku Wiktora i Niny?

Co istotne, nawet w tej spontanicznej, nieoczekiwanej scenie mitosnej pod-
czas przypadkowego spotkania w podrdzy, w hotelu, pod chwilowa nieobec-
nos¢ meza Niny, znalez¢ mozna oznaki aprobujacej obecnosci jakiej§ sity
sprawczej, ktora tak wlasnie, a nie inaczej zaplanowata dzialania bohaterow.
To, co przypadkowe, z jej perspektywy stawaloby si¢ oczekiwane i przewidy-
wane. Opisujac w taki sposob scene milosna, narrator pozwala si¢ domyslac, ze
obok dwojga kochankdw uczestniczy w niej ktos jeszcze: los.

pularnych piosenkach, tytulach. Na tresé rosyjskiego pojecia ,,sud'ba” skladajg si¢ takie cechy, jak
zalezno§¢ cztowieka od jakiejé antropomorﬁzowanej sily ktora w sposéb nieprzewidywalny decy-
duje o przeblegu jego zycia; zycie zawiera wigcej zta niz dobra, ale cztowiek musi to przyjmowac
bez sprzec1wu, w postawxe rezygnacii, nawet gdy los okazuje si¢ okrutny. Tak rozumiana ,sud'ba”
rozni sig od poje¢ pokrewnych w innych kulturach, w tym od polskiego ,losu”. Ma charakter
fatalistyczny. — Wszechstronna analize pojecia losu podjgto na konferencji zorganizowanej
w Moskwie w r. 1991, ktérej materialy zawarte sa w zb.: Poniatije sud'by w kontiekstie raznych
jazykow i kultur. Ried. N. Arutiunowa. Moskwa 1994.

10 W wersji angielskiej we wszystkich tych przypadkach uzywany jest rzeczownik ,fate™:
wfate’s services”, ,those cities where fate fixed [...] various rendezvous”, ,,what was the purpose of
fate” (s. 9, 11, 12). Zycie zdeterminowane przez los okreslane jest rzeczownikiem ,,destiny”: ,,during
the intervals in our destiny” (s. 21), co na polski takze zostalo przetozone z uzyciem stowa ,los”:
»W interwatach naszego losu” (s. 22). — Determinujacy charakter losu jeszcze wyrazisciej uwidocz-
nia si¢ w oryginale rosyjskim, gdzie los naznaczajacy kochankom spotkania to ,rok” ‘wyrok,
zrzadzenie losuw’, ‘fatum’ (s. 309).
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Bohaterowie opowiadania okazuja si¢ wigc marionetkami w rekach losu,
ktory wciaga ich do jakiej$ niezrozumialej dla nich gry. Los jest rezyserem
»spektaklu [...] bezcelowego przeznaczenia” (s. 11). ,,Pokoje bez czwartej $cia-
ny”, w ktorych sie spotykaja na oczach ludzi, to przeciez peryfraza teatru.

Pytanie o sens gry, ktora zaaranzowatl los i ktora wydaje si¢ czyms$ tajem-
niczym, znacznie istotniejszym niz przelotny flirt, towarzyszy Wiktorowi-nar-
ratorowi przez caly czas trwania zwiazku z Nina. Towarzyszy mu tez lgk:

I z kazdym spotkaniem opanowywal mnie coraz wigkszy lgk; nie, nie doswiadczalem
zadnego wewnetrznego rozdarcia uczuciowego, cien tragedii nie padat na nasze zabawy, moje

Zycie matzeniskie pozostawato nietknigte [...]. Opanowywat mnie lgk, poniewaz marnowalo

si¢ co§ uroczego, delikatnego i niepowtarzalnego, co$, czego naduzywalem, w ordynarnym

pospiechu chwytajac ngdzne okruchy i lekcewazgc skromny, ale szczery rdzen, ktory by¢ moze
to co$ obiecywalo mi zalosnym szeptem. Opanowywat mnie lgk, bo na diuzsza mete jako$ tam
akceptowalem zycie Niny, ktamstwa, czczos¢, niezrozumiaty szwargot tego zycia. Nawet przy
braku jakiegokolwiek uczuciowego dystansu, bylem zobowigzany szuka¢, jesli nie moralnego,
to racjonalnego wytlumaczenia swojej egzystencji [...]. [s. 22—23]

Probujgc rozszyfrowac gre prowadzona przez los, narrator rozwaza swoj
zwiazek z Nina jako mozliwos¢ alternatywna dla aktualnych uktadéw matzen-
skich. Los oferuje mu od kilkunastu lat zwiazek z inng kobieta. Czy nalezaloby
wi¢c zmierza¢ do polaczenia si¢ z nia na stale, rozbijajac dwa malzenstwa?
Taka mozliwos¢ Wiktor uwaza za absurdalna. I chociaz wyznaje wreszcie
Ninie mitos¢, czyni to w formie zdradzajacego niepewnosC pytania: ,A jesli ja
pania kocham?” (s. 28). Wyznanie to zostaje zreszta przyjete z niechgcia,
a implikowana przez nie perspektywa wspdlnego zycia — odrzucona.

Znamienne, ze kwestia Niny jest w zyciu Wiktora gtownie kwestia zagad-
kowosci losu, a nie kwestia moralna, co by wymagalo uznania wlasnej suwe-
rennosci wobec wyrokow losu. Czego wigc chee los? Czy chce tylko zadrwic
z bohaterow, przewartosciowujac sens rzeczy i zdarzen?

Gdyby rozwijac¢ ten watek interpretacyjny, przejawem ironii losu statby sie
tez fakt, ze bohaterka opowiadania, uosobienie powabu i kobiecego uroku,
ginie w zderzeniu samochodu z wozem cyrkowym, co tragedii nadaje posmak
groteski. Jesli uwzgledni¢ sposob wprowadzania motywu cyrku w calym opo-
wiadaniu, to taka funkcja cyrku wydaje si¢ oczywista. Przyjazd cyrku do mias-
teczka — cyrku dostarczajacego jarmarcznej uciechy, ale tez, w kontekscie
analxzowanego utworu, cyrku- zabOch - zapow1adaja afisze, tablice reklamo-
we i parada uliczna. Motywy te pojawiaja si¢ az szesciokrotnie jako — zdawa-
loby si¢ — przypadkowe elementy tta wydarzen i dopiero na koncu opowiada-
nia okazuje sig, ze byt to element istotny, a nie stylistycznie odmienny przeryw-
nik romansowej historii czy chwyt retardacyjny. Oto kolejne ogniwa serii:

[Na jednej z uliczek Fialty Wiktor spostrzega] zdeprymowany afisz wedrownego cyrku

(jeden roég zmoczonego papieru odkleit si¢ od sciany) [...]. [s. 5]

[Wedrujac uliczkami miasteczka Wiktor chionie wiele szczegotéw, zauwaza m.in. ostre
kolory] cyrkowego afisza, przedstawiajacego pioropuszastego Indianina na stajagcym dgba
koniu; Indianin chwytat wiasnie na lasso §mialo umieszczona w jego stronach zebrg, a catkiem
oghlupiate stonie wysiadywaly jaja na swych upstrzonych gwiazdami tronach. [s. 7]

dwu robotnikéw w szerokich kapeluszach pozywialo si¢ serem z czosnkiem, wspierajac si¢
plecami o tablic¢ reklamowa cyrku, przedstawiajaca czerwonego huzara i co§, co miato byé
pomaranczowym tygrysem; co ciekawe, pragnac nada¢ mu jak najwigcej dzikosci, artysta
posunat si¢ tak daleko, ze wrocit do punktu wyjscia od odwrotnej strony, gdyz tygrys miat
w sobie cos ludzkiego. [s. 11]



116 TERESA DOBRZYNSKA

— Boze mdj, ale Indianiec! — z nieposkromionym apetytem zawotal nagle Ferdynand,
gwaltownie tracajac mnie [tj. Wiktora] lokciem i wskazujac na afisz. [s. 20]

Idac do hotelu przeszlismy [tj. Nina i Wiktor] koto na wpét zbudowanej bialej willi,
pelnej w §rodku $mieci, na ktérej murach znowu te same stonie szeroko rozstawialy mon-
strualne dziecigce kolana, siedzac na jaskrawych bgbnach, cata w eterycznych zawinigtkach
woltyzerka (juz z dorysowanymi wasami) odpoczywata na szerokogrzbietym rumaku, a klaun
z pomidorem zamiast nosa chodzit po linie, balansujac parasolka zdobng w owe pojawiajace
si¢ co i rusz gwiazdy, metnie, w symboliczny sposdb przypominajace o niebianskiej ojczyznie
cyrkowcow. [s. 24]

Z daleka dobiegaly dzwigki muzyki — trabki i cytry. [...] Jadacy do Fialty cyrk naj-
wyrazniej wysylal zwiastunow: obok przeciagal pochdd reklamujacy imprezg; nie zobaczylis-
my jednak jego czola, gdyz skrecito w gorg, w boczna uliczke: oddalat si¢ juz ztocony tyt
jakiego$ powozu, mezczyzna w burnusie prowadzi! wielblada, czworka lichych Indian niosta
na kijkach afisze [...]. [s. 26—27]

Siodme pojawienie si¢ cyrku, juz tylko w formie wiadomosci prasowej, to
scena zderzenia ci¢zarowki, ktora jada cyrkowcy, z samochodem wiozacym
Nin¢ — tragiczny final opowiadania.

Seria motywdéw ,,cyrkowych” okazuje si¢ wigc szczegdlnie istotna'l, jesli
opowiadanie Nabokowa odczytywac jako opowies¢ o losie kierujacym Zyciem
Wiktora i Niny — czy szerzej: jako refleksje o losie w ogole. Bytby to kolejny
temat organizujacy opowiadanie i przewartosciowujacy jego elementy. Bylby
to temat ironii losu. Kluczowe dla tego tematu motywy ,,cyrkowe” poddane
zostaja przy takiej formule scalajacej radykalnemu przewartosciowaniu. Pod-
czas gdy przy pierwszej zaproponowanej tu lekturze (odczytaniu ,,romanso-
wym”) stanowia one ledwie przerywnik lirycznego i nieco melodramatycznego
watku gtownego, przy lekturze drugiej (o przetomie wiosennym) moga by¢
traktowane jako uboczny element, pelniacy role kontrastu kolorystycznego
uwydatniajacego mglistos¢ i szarzyzn¢ widoku, wprowadzajacy nastrdj jarmar-
cznej wesolosci w nudna atmosfere przedwiosnia, o tyle przy lekturze trzeciej
okazuja si¢ znakiem obecnosci jednego z gtownych uczestnikow zdarzen
w Swiecie zdeterminowanym przez los. To dzigki nim i poprzez nie los wreszcie
bezposrednio wkracza do akcji, powodujac smier¢ bohaterki. Przypomnijmy
w zwiazku z tym wczesniej odnotowana uwage Wiktora o ,,miastach, gdzie los
naznaczyl [...] spotkania, sam nigdy nie biorac w nich udziatu”.

Czy zamiary losu wyczerpuja si¢ w dziataniach niszczycielskich, w ukazy-
waniu kruchosci ludzkiego istnienia, w uonlcznym przewartoscxowywamu fak-
tow? Czy opowiadanie Nabokowa wyczerpuje swoj sens w takim gorzkim
przestaniu, uwydatniajacym cechy losu utrwalone w rosyjskiej kulturze — losu
wyrokt:;qcego w sposob nieodwolalny o trudnym, pelnym cierpien ludzkim
zyciu?

Znamienne jest, ze narrator, odkrywajacy w swej biografii przejawy tajemne;j
sity organizujacej zdarzenia, nie tylko rozpoznaje w niej los, ale probuje tez
odgadnac sens jego dziatan, rozszyfrowa¢ komunikowane przezen znaki. W tym
odgadywaniu sensu zasadnicza trudnos¢ stanowi odroznienie zwyktych rzeczy

11 Interpretujac role tych motywéw w opowiadaniu Nabokowa warto pamigtaé, ze postaci
i sceny cyrkowe do$¢ czgsto pojawiaja si¢ w sztuce europejskiej od schytku XIX wieku — np.
w malarstwie Chagalla, Picassa, w operze Leoncavalla Pajace. Czesto s3 tam no$nikami sensow
symbolicznych.

12 Zob. przypis 9.
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od rzeczy-znakow i rozpoznanie ich konfiguracji jako uktadow syntaktycz-
nych. Interpretacje sensu losu musi wigc poprzedzi¢ natozenie na rzeczywistos¢
modelujacej kategorii tekstu. Swiat staje si¢ projekcja metafory Ksiegi'?, co
cala rzeczywistos¢ przeksztalca w domen¢ znakow i co ma swoje antecedensy
w mysleniu mistycznym, w alegorezie sredniowiecznej. Los czlowieka, rozumia-
ny jako przypisane mu koleje zycia, zyskuje profil pojeciowy zapisu!“.

Ksigga zycia

I ujrzalem umartych —

wielkich i matych —

stojacych przed tronem,

a otwarto ksiggi.

I inna ksiege otwarto,

ktora jest ksigga zycia.

I osadzono zmartych z tego, co w ksiggach zapisano,
wedtug ich czynéw. [Ap. 20, 1215

Dla opisanych tu dzialan modelujacych symptomatyczne okazuja si¢ meta-
fory ,ksiazkowe”, jakie kilkakrotnie pojawiaja si¢ w opowiadaniu Nabokowa.
Kiedy Wiktor wspomina pierwsze spotkaniec — pierwsza ,kart¢” romansu,
wyglad dworu przywodzi mu na mysl ekslibris:

Zapalaja si¢ okna i klada si¢ dlugimi prostokgtami na ciemnym, wzburzonym $niegu,
robiac migdzy soba miejsce dla §wietlistego wachlarza znad drzwi frontowych. Obie kolumny
po ich bokach przybrane sg puszystymi biatymi fredzelkami, psujacymi nieco linie tego, co
mogloby by¢é doskonatym ekslibrisem ksiegi jej i mojego Zzycia. [s. 9]

Podobnie w scenie poprzedzajacej odjazd Niny z Fialty — bohaterka uka-
zana jest w symetrycznej oprawie laurow, co tworzy swego rodzaju klamre
kompozycyjna, ktdra nawiazuje do formy ekslibrisu otwierajacego romans.
Jesli uwzgledni¢ towarzyszace tej scenie przeczucie rychlego odejécia Niny
w zaswiaty, mozna t¢ oprawe z laurow traktowac jako koncowy ekslibris ro-
mansu. Podkresleniem wyjatkowego statusu tej sceny jest zastosowany w nar-
racji czas przeszly niedokonany, nie uzasadniony czynnikami gramatyczny-
mi!®, niejako zatrzymujacy scen¢ w kadrze:

13 Modelujaca funkcj¢ metafor strukturalnych ukazuja min. G. Lakoff i M. Johnson
w ksigzce Metafory w naszym yciu (Przetozyt i wstgpem opatrzyl T. P. Krzeszowski Warszawa
1988).

14 O wyobrazeniach losu w postaci zapisu, spotykanych w tradycji judeochrzeicijanskiej
i w innych systemach wierzen, pisze S. G. Siemionowa (Odium fati kak duchownaja pozicyja
w russkoj religioznoj filosofii. W zb.: Poniatije sud'by w kontiekstie raznych jazykow i kultur, s. 30).
Wymienia ona m.in. chinskie , ksiegi losu” (przechowywane w niebie), skandynawskie zapisy runiczne
wykute w kamieniu, biblijna ,ksiege zycia”. Zob. tez S, Ksigzka (informacja ta stosuje jeden ze
skrétow, ktore pojawiac si¢ beda w kolejnych przypisach: S = W. Kopalinski, Slownik symboli.
Wyd. 2. Warszawa 1991. — L = Leksykon symboli. Opracowala M. Oesterreicher-Mollwo.
Przetozyt J. Prokopiuk. Warszawa 1992. Nastepujacy czesto po skrécie tytut oznacza hasto).

15 Cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. W przektadzie z jezykéw oryginalnych.
Opracowat Zespol Biblistow Polskich [...]. Wyd. 3. poprawione. [,Biblia Tysiaclecia™]. Po-
znan —Warszawa 1982.

16 O kompozycyjnej funkcji takiego uzycia czasu przeszlego niedokonanego jako sygnatu
delimitacji zob. B. Uspienskij, Poetika kompozicyi. Struktura chudozestwiennogo tieksta i tipologi-
ja kompozicyonnoj formy. Moskwa 1970, s. 98 —101.
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na razie jednak samochod wciaz stat najzupeiniej nieruchomy, gtadki i caly jak jajko, a Nina
otoczona moim ramieniem wchodzita w drzwi z drzewkami laurowymi po obu stronach [...].
[s. 24]

Aluzje do typowych ozdobnikow ksiegi i form gatunkowych tekstow wple-
cione s3 w wielu miejscach w narracje. O kolejnych spotkaniach z ukochana
Wiktor mowi jako o ,liscie uprzednich ustug losu” (s. 8), ktorej ,,nie mogtby
ozdobi¢ bardziej zywymi winietkami” (niz to bylo mozliwe w wiosennej Fial-
cie). Analizujac caly swoj romans zauwaza:

Wciaz na nowo po$piesznie pojawiala si¢ na marginesach mojego Zycia, w zaden sposob

nie wplywajac na jego zasadniczy tekst. [s. 21]

We wspominkach poprzednich spotkan, odprawianych wrecz rytualnie
przy kazdym kolejnym powitaniu, rozpoznaje zartobliwie strukture kompozy-
cyjna rosyjskiej bajki. Nic dziwnego wigc, ze i na wstgpie spotkania fialtan-
skiego biegnie myslami w przeszlo$¢ —

powtarzajac calg nagromadzona fabulg od samego poczatku, az do ostatniego dodatku, jak

w rosyjskiej bajce, gdzie to, co wczesniej powiedziano, zbiera si¢ na nowo przy kazdym

kolejnym zwrocie akcji. [s. 8]

Ale modelem fabularnym, ktory los podsuwa zakochanym, nie b¢dzie mo-
del bajki, gdzie smiaty junak zdobywa krolewne i oboje ,,zyja dlugo i szczes-
liwie”. Blizszy scenariusza realizowanego przez ich los jest model piesniowego
romansu — tego, ktory niby przypadkowo tlucze si¢ po glowie Wiktora w sce-
nie jednego z pozegnan z Nina:

w glowie dzwonita mi i dzwonila, Bog wie czemu wyleciawszy z grajacej szafy pamigci, piosen-

ka z minionego wieku (zwigzana, jak mowiono, z jakim§ paryskim dramatem milosnym),

tkajacy romans, ktory zwykla Spiewaé moja ciotka [...]}:
On dit que tu te maries,
tu sais que j'en vais mourir,

— i ta melodia, ten bol, obraza, wyczarowany przez rytm zwigzek migdzy $lubem i zgonem,
i sam glos zmartej Spiewaczki towarzyszacy wspomnieniu jako jedyny wiasciciel piosenki, nie
dawaly mi spokoju przez kilka godzin po odjezdzie Niny [...]. [s. 13—14]

Metafory i nie kontrolowane reminiscencje, przypadkowe zdarzenia i ob-
serwacje stana si¢ wlasnie elementami szyfru, ktorym do bohatera przemowi
los lub w ktorym bohater bedzie szukaé przestania losu.

Rewelacje — czes$é 1
[...] patrzac nie widzieli i stuchajac nie rozumieli. [Lk 8, 10]

W trakcie swej wedrowki po mglistej Fialcie Wiktor zauwaza wiele drob-
nych i nieistotnych — zdawaloby si¢ — szczegolow. Stwierdza wigc:
Po bezsennej nocy moje nerwy byly niezwykle chtonne, przyswajalem wszystko [...].

[s- 7]

Dopiero pod koniec uswiadamia sobie, ze te spostrzezenia mozna potrak-
towaé znakowo — jako indeksy (symptomy) pewnych zjawisk:
i nagle zrozumialem to, co widzialem, a czego nie pojmowatem — dlaczego kawatek folii tak

mocno blyskat na bruku, dlaczego odblask kieliszka drzat na obrusie, dlaczego morze migota-
o [...]. [s. 29]
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Obserwacje te dotycza oznak nadejScia wiosny i wiaza si¢ z drugim z za-
proponowanych tutaj tematow opowiadania. Elementom s$wiata postrzeganym
zmystowo zostaje przypisany status znakow, przy czym semioz¢ taka cechuje
powszechna dostepnosc, a poczynione obserwacje sa wrecz banalne. Odczyty-
wanie symptomow jest jednak o tyle wazne, ze uswiadamia bohaterowi-nar-
ratorowi potrzebeg przejscia od ,,patrze¢” do ,,widzie¢” i od ,,widzie¢” do ,,rozu-
miec”. Otwiera wigc przed nim rozleglejsza i trudniejsza do zinterpretowania
sfere znak6w i komunikatow losu. Przyjety metaforyczny profil pojeciowy Rze-
czyw1stosc Ks1¢ga pozwala mu szukaé gl@bszego ukrytego sensu zdarzen
i dopatrywac 51@ w nich spojne;j catosci, ktora rozwija si¢ wedle pewnego zagad-
kowego planu i niesie zaszyfrowana tres¢. Wczytywanie si¢ w ukryte przestanie
losu byloby zarazem sposobem na pozbycie si¢ leku, o ktorym Wiktor wspomi-
na. Byloby réwnoznaczne z pozadanym przez niego ,,racjonalnym wytlumacze-
niem swojej egzystencji” (s. 23).

Szukajac we wspomnieniach Wiktora jakiegos ukrytego przestania losu,
natrafia si¢ na wiele sygnalow potwierdzajacych niemozliwos¢ zwiazania si¢
z Nina na stale, zalozenia z nia rodziny. Nie chodzi przy tym o uswiadamiane
sobie przez bohatera i wyrazane expressis verbis przez narratora fakty, ze Nina
byla me¢zatka, ze stale otoczona byla rojem wielbicieli badz kochankow (,,pro-
teuszowych partnerow”), ze jej zycie postrzegat jako ,klamstwa, czczos¢, nie-
zrozumialy szwargot” (s. 23). Los przemawia do niego w inny, zaszyfrowany
sposab, postugujac si¢ symbolami. Symboliczny sens mialty — jak juz pokaza-
lam — ,tranzytowe” spotkania kochankéw w miejscach takich, jak dworce,
ulice, korytarze hotelowe. Symboliczne znaczenie ma niewatpliwie sceneria wy-
znania milosnego podczas przechadzki dwojga bohateréw po Fialcie:

Wszediszy na schody, znalezliémy si¢ na czyms$ w rodzaju szczerbatego tarasu. [...] Pod
naszymi nogami lezat stary zardzewialy klucz, a ze sciany na wpoét zrujnowanego domu, do
ktorego przylegal taras, wciaz zwisaly jakies druty... pomyslatem, ze dawniej tetnito tu zycie,
jakas rodzina cieszyla si¢ chlodem wieczoru, niezgrabne dzieci przy $wietle lampy kolorowaty
obrazki... PrzystangliSmy tam, jak gdyby czego$§ nastuchujac; Nina, ktéra stata troche wyzej,
potozyta mi na ramieniu rek¢, uSmiechneta si¢ i ostrozmie, jakby bojac si¢ zgniesé ten usmiech,

pocatowala mnie w usta. [s. 28]

Wyznanie w ruinach domu mieszkalnego jest jednym z wariantow scenariu-
sza ,mitos¢ na zgliszczach”. W literaturze i innych sztukach fabularnych nie
zapowiada ona trwalego zwiazku, oznacza raczej jego niemozliwos¢. W epizo-
dzie fialtanskim t¢ niemozliwos¢ podkresla dodatkowo symboliczny ,stary za-
rdzewialy klucz” (s. 28)!7, a w opisie Fialty wplecionym w opowiadanie poja-
wiaja sie ,,wiodace donikad schody“ (s. 24), co rOwniez nabiera wymowy sym-
bohcznej Wybor taklej scenerii kryje w sobie ironig, co wiazaloby te motywy
z innymi przejawami ironii losu.

Kolejna seria zaszyfrowanych komunikatow zapowiada §mier¢ Niny i tra-
giczny final romansu. Komunikaty te mnoza si¢ w czasie epizodu fialtanskiego,
ale pojawiaja si¢ tez w okresie ,,przedfialtanskim”. Symbolike funeralng od-
nalezé mozna np. w opisie spotkania w hotelu. Scena ta wlacza si¢ w rozne
porzadki interpretacyjne. Jak wczesniej wspomniatam, mozna ja odczytac jako

7 Motyw klucza, obciazony sensami symbolicznymi, pojawia si¢ tez w innych utworach
Nabokowa, np. w opowiadaniu Czas i zmierzch oraz w powiesci Dar.
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zakamuflowany opis aktu seksualnego czy niby-zaslubin, ale wystgpujacy tam
motyw biatych dalii wyszytych na firance przynalezy do szyfru symbolicznego
zwiazanego z pogrzebem. Niepokojaco dwuznaczne sa tez ,,dreszcze” bialego
muslinu, ktore moga wyrazaé reakcje emocjonalna osobowo ujgtego losu — lo-
su, ktory z drzeniem wspolczucia czy demonicznej satysfakcji obserwuje, jak
spelnia si¢ smutne przeznaczenie kochankow, nie znajacych jeszcze tragicznego
konca swego zwiazku.

Inna wczesna zapowiedzia $mierci Niny jest nieoczekiwane skojarzenie
przez Wiktora jej odjazdu z piosenka, w ktdrej paronomastyczne zestawienie
francuskich stéw ,maries” — ,mourir” sugeruje ,,zwiazek migdzy slubem i zgo-
nem”, sama za$ piosenka powraca w pamigci bohatera wraz ze wspomnieniem
tkajacego glosu zmarlej ciotki, a wigc niby przestanie z zaswiatow. Obsesyjne
powroty melodii i towarzyszacych jej emocji porOwnuje on — co znamienne —
do zjawisk zwigzanych z pojeciem konca, kresu, a wigc wiaze je z polem seman-
tycznym $mierci. W jego odczuciu byly one —

jak ostatnie plaskie i drobne fale, siggajace plazy po przeptynigciu okretu, albo jak agonalne

brazowe dreszcze rozwibrowanej dzwonnicy [...]. [s. 14]

Przywolana w tym poréwnaniu dzwonnica i dzwigk dzwonu to w planie
symbolicznym domena znakdow $mierci. Do pola semantycznego $mierci nalezy
tez epitet ,agonalne”.

Podobnie jak swobodne skojarzenie, funkcje wrozebna (usankcjonowana
przez odwieczna tradycje tlumaczenia snow) spelnia¢ moze niepokojacy sen
Wiktora, w ktorym widzi on Nin¢ na kufrze podréznym ,,gleboko uspiona”:

miata blade usta i otulona byla welmiang chusta, przypominala nieszczgsne uciekinierki na

porzuconych przez Boga i ludzi stacyjkach. [s. 22]

Spiaca Nina z sinymi ustami staje si¢ — jesli uwzgledni¢ symboliczne zna-
czenie snu jako $mierci — prefiguracja martwej Niny!®.

Ogromne zaggszczenie takich przekazow wymagajacych deszyfracji zauwa-
ZyC mozna w opisie ostatniego spotkania Wiktora i Niny w Fialcie. Znaczacy
jest tam juz sam sposOb przezywania bohatera, ktory spontanicznie i momen-
talnie odtwarza w myslach cala historie romansu, co nie jest konieczne z punk-
tu widzenia konstrukcji fabuly (odtwarzana przesztosé byla juz przedstawiana
w narracji), a co moze mie¢ znacznie powazniejsze i bardziej ztowrogie uza-
sadnienie, nizby to wynikalo z nast¢pujacego zaraz potem wyznania mitosci.
Taka sytuacja psychiczna, ukazywana zreszta czesto w literaturze, poprzedza
$mieré¢ lub wiaze si¢ z przeczuciem $mierci. W tym wypadku miala to byé
smier¢ Niny:

Z niezno$na sita przezylem (tak przynajmniej mi si¢ teraz wydaje) wszystko, co kiedykol-

wiek byto pomigdzy nami, poczynajac od podobnego pocatunku [...]. [s. 28]

Najbardziej wyrazisty wglad w przyszlos¢ bohater zyskuje w postaci obrazu
odbitego w reflektorach samochodu (w ktorym niedlugo potem zgineta Nina)
oraz w towarzyszacym mu przewidzeniu-iluminacji:

w lakierze skrzyde! pokrywowych [samochodu] zanurzat si¢ gwasz nieba i galezi; przez chwilg
odbijali$my si¢ w metalu jednego z przypominajacych bomby reflektoréw — chudzi przechod-
nie z krainy filmu, idgcy po wypuktej powierzchni; po paru krokach obejrzalem si¢ i zoba-

18 Zob. m.in. S, Sen.
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czylem — wiasciwie niemal w optycznym sensie — to, co rzeczywiscie wydarzylo si¢ w jaka$
godzing pdzniej: wszyscy troje w kaskach kierowcow wsiedli do samochodu, u$miechajac sig
i machajac do mnie, przezroczysci jak duchy, przez ktore przeswiecaja barwy $wiata, a potem
ruszyli, oddalili si¢, zmniejszyli (ostatnie dziesigciopalce pozegnanie Niny); na razie jednak
samochod wcigz stal najzupetniej nieruchomy, gladki i caly jak jajko [...]. [s. 24]

W tej scenie iluminacji Nina ukazuje mu si¢ zdematerializowana — wsrod
»chudych przechodnidéw z krainy filmu”, ,,przezroczystych jak duchy”; ukazuje
si¢ na tle nieba odbitego w masce samochodu.

Motywy nieba i gwiazd, zapowiadajace koniec ziemskiej egzystencji Niny,
powracaja natr¢tnie w opisach afiszow cyrkowych. Mowa tam o stoniach, kto6-
re siedza ,na swych upstrzonych gwiazdami tronach”, o parasolce klauna,
»zdobnej w owe polawquce si¢ co i rusz gw1azdy, metnie, w symboliczny
sposob przypommajace o niebianskiej ojczyznie cyrkowcow”. Z tego punktu
widzenia znamienne moze by¢ tez zinterpretowanie obrazu woltyzerki z afisza
jako ,calej w eterycznych zawinigtkach”!®. Ona tez jest istota bardziej ,nie-
biafska” niz ziemska, unosi si¢ w powietrzu w zawojach z eteru.

Jak juz wczesniej wspomnialam, szesciokrotne pojawienie si¢ zapowiedni-
kéw cyrku, nazwanych w opowiadaniu ,,zwiastunami” (,Jadacy do Fialty cyrk
najwyrazniej wysylal zwiastunow”), sygnalizuje zblizanie si¢ egzekutora losu —
tego, ktory wypelni wyrok losu i spetni przeznaczenie Niny. Z punktu widzenia
proponowanej tu alegorezy pojawianie si¢ zwiastunow cyrku jest wyrazistym
sposobem przesylania naglacych komunikatow losu o zblizajacym si¢ niebez-
pieczenstwie. Los okazuje si¢ nie tylko ironista; objawia tez potrzebe uprzedza-
nia o grozacym niebezpieczenstwie, a nawet — jakby ludzkie wspolczucie.
Odnalez¢ je mozna w przypadkowych na pozor szczegotach wygladu afiszow.
Jeden z nich jest ,zdeprymowany”?°, drugi przedstawia m.in. dziwnego tyg-
rysa:

co$, co miato by¢ pomaranczowym tygrysem; co ciekawe, pragnac nadaé¢ mu jak najwiecej

dzikosci, artysty posung! si¢ tak daleko, ze wrocit do punktu wyjscia od odwrotnej strony,

gdyz tygrys miat w sobie co§ ludzkiego.

Deformacja obrazu nie jest tu tylko przejawem sztuki jarmarcznej, ale wy-
nika tez z podwojnej funkcji plakatu — jako reklamy cyrku i jako swego
rodzaju ,telegramu” adresowanego przez los.

Wypowiadajacy si¢ w enigmatycznych symbolach los przesyla calg seri¢
takich komunikatow, chcac niejako iloscia przekazow zrekompensowac niejas-
ny status i zagadkowos$¢ tych znakow. Oprocz sekwencji plakatow i innych
zapowiedzi wystepow cyrkowych seri¢ t¢ wspottworza rézne motywy nagroma-
dzone w ostatniej scenie w restauracji: ,,klehszek napelniony jasnoszkartatnym
trunkiem” (s. 25), przypadkowe wspomnienie ,,Rubinowej Rozy, damy maluja-
cej kwiaty na wlasnych piersiach” (s. 26), wlochata ¢ma, schwytana w restaura-
cji przez jednego z gosci. Czerwone wino jest symbolicznym odpowiednikiem
krwi, co byloby rozwinieciem symbolicznej funkcji wina gronowego, potwier-
dzonej jego wykorzystaniem w Sakramencie Eucharystii. Sam kolor czerwony
tez symbolizuje krew. Czerwone wino symbolizowaloby wigc krwawa ofiare;

19 W wersji angielskiej: ,,in etheral bundles” (s. 23), a wigc stroj woltyzerki tez budzi skojarze-
nia z niebianskim eterem.

20 W wersji angielskiej: ,dejected” ‘przygnebiony, przybity’ (s. 7), co takze jest synonimem
zasmucenia.
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znaczace jest, ze w opowiadaniu zostalo ono nazwane ,.golegbia krwia”. Rowniez
czerwone kwiaty moga symbolizowac krew, krwawiace rany; symptomatyczne
]est ze ekscentryczna malarka zyskata miano Rubmowej Rozy, gdyziroza,irubin
zwiazane s3 symbolicznie z krwia?!. Schwytana éma moze byé interpretowana
jako prefiguracja $mierci Niny, poniewaz ¢ma, jako motyl nocny, wiaze si¢ z sym-
bolika nocy, czerni, snu, a wiec i $mierci?2. Jest tez symbolem dazenia do samo-
zaglady, gdyz ,przyciagana przez blask ognia, opala sobie skrzydla i ginie”??.
W obrebie serii niby przypadkowych motywow-zwiastundw, nagromadzo-
nych w scenie poprzedzajacej odjazd bohaterki i jej $mierc¢, najbardziej her-
metyczny jest motyw ,bialego konia Wouwermana” (s. 26). Napomyka o nim
maz Niny, Ferdynand, w rozmowie z przyjacielem, znawca sztuki Segurem.
Stowa te stanowia strzgpek rozmowy zastyszanej przypadkowo przez Wiktora
i mogtyby zosta¢ potraktowane jako epizod catkiem uboczny, stuzacy pod-
malowaniu tla wydarzen pierwszoplanowego watku ,romansowego”. Jesli jed-
nak traktowac zbiegi okolicznosci i rozne drobne przypadki jako nos$niki ko-
munikatow losu i rozszyfrowa¢ ukryta w tych stowach aluzj¢ (werbalizujac
przy tym pewne elementy wiedzy o sztuce, ktorej to wiedzy depozytariuszem
jest w opowiadaniu Segur), okaze si¢, ze przywoluja one alegoryczny obraz
$mierci i przemijania, odnosza si¢ bowiem wedle wszelkiego prawdopodoblen-
stwa do malowidta Philipsa Wouwermana Rycerz ze Smiercig i Chronosem?*
Przy uzyciu alegorycznego szyfru obraz ten koduje memento mori, ponlewaz
bujnie rozkwitlemu zyciu (posta¢ dorodnego rycerza) przeciwstawia personifi-
kac;c; $mierci i czasu. Moze tez byc mterpretowany jako alegoria heroicznego
opierania si¢ przeciwnosciom losu — $mierci i przemijaniu?®. W obu przypad-

21 Zob. S oraz L. Por. tez staropolska nazwe rubinu ,.krwawnik”, stanowiaca potwierdzenie
konotacji symbolicznych o szerokim zasiegu.

22 Zob. S oraz L. W zwigzku z tym motywem warto przypomnieé, ze motywy ,motyle” stale
pojawiaja si¢ w utworach Nabokowa. Sa tez w najglebszy sposob zwiazane z jego §wiatopogladem
i zalozeniami jego poetyki. O motywach ,motylich” w Lolicie zob. A. Appel, Jr, ,Lolita”: The
Springboard of Parody. W zb.: Nabokov: The Man and His Work. Red. L. S. Dembo. Madison, Wisc. —
London 1967, s. 110—112, 119, 122, 140. Nabokow od dziecinstwa kolekcjonowat motyle i sys-
tematycznie uprawiat lepideptorologig, a w latach czterdziestych uzyskat stypendium Uniwersytetu
Harvarda na prowadzenie badan nad tymi owadami. Zob. jego wspomnienia: V. Nabokoyv,
Speak, Memory. An Autobiography Revisited. London 1969, s. 10, 53, 96—97, 99. Zob. tez
A. Appel, Jr., An Interview with Viadimir Nabokov. W zb.: Nabokov: The Man and His Work, s. 33.

3'S, Motyl, s. 237 (charakterystyka dotyczy ,motyla nocnego”).

24 Wspomniane w opowiadaniu nazwisko Wouwerman moze kierowaé interpretatora na trop
trzech malarzy holenderskich: Philipsa, Pietera i Jana. Pierwszy z nich, najwybitniejszy, zyt w la-
tach 1619-- 1668. Jest tworca ponad tysiaca niewielkich obrazkow rodzajowych, przedstawiajacych
sceny konne: wyjazd i powrdt z polowania, naukg jazdy, konie u wodopoju, w stajni, w kuZni,
sceny batalistyczne itp. Zob. Ph. Wouwerman, Die Meisterbilder von Wouwerman. Eine Auswahl
von 60 Reproduktionen. Nach F. Hanfstaengls Original-Aufnehmen. Leipzig 1907. Aluzja zawar-
ta w opowiadaniu Nabokowa dotyczy najprawdopodobniej obrazu alegorycznego tego malarza,
przedstawiajacego dorodnego rycerza w paradnym stroju, na $nieznobiatym rumaku (alegoryczne
przedstawienie Vanitas). Przed koniem pada na ziemi¢ Smieré, ukazana w postaci kosciotrupa,
z oScieniem i lopata. Za koniem podaza na osiotku brodaty starzec z kosa, Chronos, zapowiadaja-
cy nieuchronny kres zycia pysznego miodzienca. Zob. W. Bernt, Die Niederlandischen Maler und
Zeichner des 17. Jahrhunderts. T. 3. Minchen 1980, il. 1512.

25 Podobne wyobrazenie rycerza, w otoczeniu postaci alegorycznych symbolizujacych $mier¢ i zto,
znalez¢ mozna na stynnym miedziorycie Diirera Rycerz, Smierc i diabel z r. 1513, interpretowanym
jako alegoria chrzescijanskiego ideatu vita activa — zycia dazacego do celu mimo wszelkich prze-
szkéd. Zob. R.an der Heiden, Albrecht Diirer. W zb.: Sztuka swiata. Wyd. polskie [na podstawie:
Historia del Arte. Barcelona 1970] przygotowat zespét [...] pod kierunkiem P. Trzeciaka. T. 6.
Warszawa 1991, s. 302.
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kach wspomnienie obrazu Wouwermana kryje w sobie aluzje do smierci, wy-
korzystujaca takze symboliczne znaczenie bialego konia, utrwalone w Biblii2S.

Zakamuflowane, aluzyjne zapowiedzi tragicznego losu przybieraja rozno-
raka postaé, co dodatkowo stymuluje proces alegorezy. Symboliczne znaczenie
zyskac moze, jesli ulec przemoznej pokusie wczytywania si¢ w komunikaty czy
domniemane komunikaty losu?’, nawet kawalek zottej skorki pomarariczy
rzucony na chodnik uliczki w Fialcie — mozliwa prefiguracja rozbitego zottego
samochodu, ktorym odjechata Nina. Do serii motywow-zwiastunoéw dotaczyé
mozna rowniez epizod zabijania kury, co — podobnie jak kilka poprzednich
motywow — mogloby byc¢ elementem trzeciorzednym wkomponowanym w tlo,
ale w kontekscie innych zaszyfrowanych znakow i wobec otwieranej przez
Nabokowa mozliwosci totalnej semantyzacji staje sie tez ewentualna zapowie-
dzia smierci bohaterki. A wraz z seria innych motywow-zwiastunow kryje row-
noczesnie inna hermetyczna tres¢. Za $w. Ireneuszem chciatoby si¢ powiedzie¢:
»Nihil vacuum neque sine signo apud Deum”...

Rewelacje — czesé II: Swigto Wiosny

Na trop innych mozliwych utajonych znaczen naprowadza pordwnanie
kilku wymienionych poprzednio symboli. Wszystkie one — oprdocz tego, ze
oznaczaja krew lub §mier¢ — lacza si¢ z pojeciem ofiary. Symbolem bezin-
teresownej ofiary jest ma?®, z rytualami ofiarnymi wiaza si¢ w tradycji §rod-
ziemnomorskiej czerwone kwiaty (okre§lane w mitach jako kwiaty wyrosle
z krwi ofiarnej bostwa) i konie, skladane w ofierze w obrzedach wiosennych
majacych sprowadzi¢ urodzaj?®. W niektdrych kultach poganskich sklada sie
ofiary z kury?°®. O winie — krwi ofiarnej, jednym z elementéw chrzescijan-
skiego Sakramentu Eucharystii, wspominalam juz wczesniej (w Eucharystii jest
to ,krew Baranka”, w opowiadaniu Nabokowa okreslone zostalo jako ,,golebia
krew”3%). Do tej serii symboli ofiary dotaczyé mozna koralowe krucyfiksy
sprzedawane w sklepiku z pamiatkami w Fialcie. Nie bez znaczenia jest tez

26 Bialy i trupio blady (siwy) ko to przeciez rumaki jezdzcow Apokalipsy: ,,] ujrzalem: oto
biaty kon, a siedzacy na nim miat tuk. I dano mu wieniec zwycigstwa, by [jeszcze] zwycigzaé. [...]
I ujrzalem: oto kon trupio blady, a imig¢ siedzacego na nim Smieré, i Otchlati mu towarzyszyla.
I dano im wiadze nad czwarta czefcia ziemi, by zabijali mieczem i glodem, i morem, i przez dzikie
zwierzeta” (Ap. 6, 2—8).

27 Taki sposdb odczytania tekstu — zakladajacy nasilenie przekazu znakowego, a réwnoczes-
nie niepewny status tego przekazu (zaledwie mozliwo$é jego naddanej semantyzacji) —
autor narzuca Swiadomie w wielu swoich utworach. Wyrazistym przykladem moze tu byé opowia-
danie Sygnaly i symbole (w: Feralna trzynastka).

28 L (Cma, s. 30) podaje, ze ¢éma ,,jako motyl nieodparcie pociagany przez $wiatlo, w ktérym
si¢ spala, jest symbolem mistycznej, ofiarnej i bezinteresownej mitosci duszy do boskiego §wiatia”.

29 Zob. np. S, Kon, s. 158.

30 1 (Kura, s. 79) podaje nastgpujace objasnienie: ,Kura — w Afryce, takze niekiedy w Ame-
ryce Pid. (makumba), jak réwniez na wyspach Morza Karaibskiego (kult wodu) jest przewodniczka
dusz w obrzgdach inicjacyjnych oraz zwierzeciem kultowym w ekstatycznych §wigtach magicz-
no-religijnych. Z wiara w zwiazek migdzy — czesto czarng — kura i zmartymi tacza sig takze ofiary
z kur, ktére skfada sig, aby moc wejs¢ w kontakt ze zmartymi”.

31 O trwatosci konotacji sakralnych golebiej krwi w kulturze europejskiej §wiadczy nawiaza-
nie do starotestamentowego rytuatu skiadania ofiary z golebi w renesansowych praktykach nekro-
mantycznych, w ktérych golebiej krwi uzywano jako elementu zabezpieczajacego czarownika
przed mocg ztych duchéw. Zob. R. Bugaj, Nauki tajemne w dawnej Polsce — Mistrz Twardowski.
Wyd. 2. Wroctaw 1986, s. 117,
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usytuowanie epizodu fialtanskiego w liturgicznym okresie Wielkiego Postu —
w czasie oczekiwania na ofiar¢ Chrystusa.

Wydaje si¢ wigc — i do takiego przekonania mogl dojs¢ post factum sam
narrator — ze to, co si¢ stalo w Fialcie, bylo nie tyle przypadkowym tragicznym
zakoniczeniem romansu, ile zdumiewajacym i nieoczekiwanym spelnieniem ar-
chaicznego rytuatu, zaaranzowanym przez los. Rola ofiary przypadtaby przy
takiej interpretacji Ninie, ktora tym samym okazalaby si¢ nie tylko ofiara
wypadku (a wigc kim$s poszkodowanym, zabitym w wypadku), ale i ofiarg
w innym sensie tego stowa — jako ktos$, kto zostat ofiarowany w jakiej$ intencji.

Skoro mozna by tu mowic o $mierci-ofierze, to jaki jest sens tej ofiary, jaki
cel i przebieg spetionego rytualu? Kto w nim uczestniczy?

Odczytujac na nowo epizod fialtanski, znalez¢ w nim mozna zaskakujaca
koincydench mi@dzy $miercig Niny a momentem przesilenia wiosennego — za-
znaczajaca si¢ nie tylko w plaszczyznie fabularnej, ale i w UJQCIU J@zykowym
tego epizodu w narracji. O symptomach nadejscia ,,prawdziwe;j” wiosny i o tra-
gicznym wypadku samochodowym, w ktorym zgingta Nina, opowiada nar-
rator w jednym rozbudowanym zdaniu i niejako jednym tchem:

Ale kamien byl ciepty jak cialo i nagle zrozumialem to, co widzialem, a czego nie pojmo-
walem — dlaczego kawalek folii tak mocno blyskal na bruku, dlaczego odblask kieliszka drzat
na obrusie, dlaczego morze migotato: biate niebo nad Fialta stopniowo i niepostrzezenie
nasycito si¢ stonecznym blaskiem i teraz cale bylo przeniknigte storicem, ta nabrzmiata biala
promienno$¢ rozszerzala sig i rozszerzata, wszystko si¢ w niej rozpuszczalo, wszystko nikto,
i oto stalem na peronie stacji w Mlech ze swiezo kupiong gazetg, gdzie przeczytalem, ze zolty
samochod, ktéry widzialem pod platanami, rozbit si¢ pod Fialta: pedzac z petna szybkoscia
zderzyt si¢ czotowo z cigzarowka wijezdzajacego do miasta wegdrownego cyrku. [s. 29]
Ukazana w tym zdaniu styczno$¢ czasowa i sugerowany niewyraznie zwia-

zek wynikowy dwoch planow wydarzen: tragicznej smierci Niny i nadejscia
stonecznej wiosny, lacza oba wychwycone wczesniej tematy opowiadania. Jesli
na taka strukture tematyczna utworu natozy¢ serie symboli ofiarnych, ktore
$mier¢ Niny przeobrazajas w krwawy rytual, odslania si¢ nowy, ukryty sens
historii fialtanskiej: jedng z moiliwych interpretacji zdarzen jest ich interpreta-
cja jako obrzedu oﬁarnego zapewniajacego nadejscie wiosny. Tematem opo-
wiadania byloby wi¢c pierwotne w swym okrucienistwie Swigto Wiosny, ktore-
go rytuatlom poddani zostaja przypadkowi, niczego nie podejrzewajacy ludzie.

Przyjecie takiej hipotezy interpretacyjnej rzuca nowe s$wiatlo na wiele
drugorzgdnych epizodéw i wydobywa z tla nieznaczace — zdawatoby si¢ —
elementy sytuacji. Wielo$¢ tych elementow i mozliwosé zbudowania z nich
spojnej sekwencji znakow wypada uznaC za argumenty zwigkszajace prawdo-
podobienstwo zastosowania przez autora sugerowanej tu konstrukcji tema-
tyczne;.

Zacznijmy od miejsca akcji. Rytual krwawej ofiary spelnia si¢ w Fialcie.
W jaki sposob to male miasteczko na Riwierze przeistacza si¢ w przestrzen
sakralna — miejsce obrzedu wiosennego i skladania ofiar? Otoz Fialta — jak
rzeczywisto$¢ przeniknigta przez mit — ma dwoista naturg. Pod powierzchnia
wspolczesnego zycia kryje si¢ przesztos¢, ukazana w opowiadaniu w konwen-
cjach mitopoetyckich jako demoniczna moc o réznych obliczach:

Fialta to stare i nowe miasto; przeszlosc i terazniejszo$¢ przeplataja si¢ jednak ze soba
ituy, i tu, starajac si¢ albo wyzwoli¢ ze swoich objgc, albo wyprze¢ przeciwnika; kazda ze stron
ma swoje metody: nowe walczy uczciwie — sprowadzajac palmy, zakiadajac mate biura
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podroézy, malujac kremowymi pasami czerwona gladzizng kortéw tenisowych, natomiast pod-
stepne stare wypelza zza rogu w postaci jakiej§ uliczki chodzacej o kulach albo wiodacych
donikad schodéw. [s. 23—24]32

Fialta z opow1adan1a Nabokowa ma tez szczegolna topograﬁ¢ Nad mias-
teczkiem wznosi si¢ Gora Sw. Jerzego, a sakralnos¢ tego miejsca (pamigtajmy,
ze gora jest jednym z upostaciowan axis mundi®3) znajduje potwierdzenie
w sposobie opisu wystepujacych tam obiektow:

Daleko, w bladym przeswicie, w nieréwnej ramie niebieskawych doméw, co z trudem

podniosty si¢ z kolan i po omacku wspinaja na zbocze (droge wskazuje cyprys), nieostro
zarysowana Gora Sw. Jerzego [...]. [s. 5]

W tym metaforycznym czy metaforopodobnym 34, a odslaniajacym misty-
czna rzeczywistos$¢ opisie domki na zboczu gory przyjmuja postawe modlitew-
na (kl@kajq oraz podnosza su; z kolan) i jak uczestnicy obrzgdu proces10na]me
posuwaja si¢ ku szczytowi gory pod przewodem drzewa cyprysowego3>. Cyp-
rys to drzewo cmentarne, wykorzystywane w symbolice sakralne;j, symbohzmq-
ce SmiercC, zalobe, ale i nie$miertelnosé3®

Zwiazek Gory Sw. Jerzego z symbohkq $mierci, zatraty, zaloby, smutku
znajduje potwierdzenie w koncowym opisie krajobrazu wokol miasteczka:

Widac bylo stad delikatny zarys golgbioszarej Gory Sw. Jerzego z kupka ko$cianobiatych
punkcikéw (jaka$ wioska) na jednym ze zboczy; dym niewidocznego pociagu falowat nad jej
kolistym podnézem i nagle zniknal; jeszcze nizej nad gmatwaning dachéw mozna byto do-

strzec samotny cyprys, przypominajacy wilgotny, zakrgcony czarny koniuszek pedzla do
akwarel [...]. [s. 28]

Cmentarna stylizacja opisu gory (,,kupka koécianobialych punkcikow”, ,sa-
motny cyprys przyrownany do czarnego p@dzla 7 mogiaby by¢ interpretowa-
na jako rozwinigcie serii zwiastundw S$mierci i sugerowac smutny koniec bez-
nadzwjnego romansu. Ow opis towarzyszy ostatmej rozmowie bohateréw na
tarasie, o ktorej symbolicznym znaczeniu juz wspominatam. Ale wydaje sig, ze
taka interpretacja nie wyczerpuje mozliwych sensow tego opisu, zwlaszcza jesli
odczytywac go tacznie z poprzednim. Gora nad Fialta, miejsce cmentarne, jest
zarazem miejscem sprawowania tajemnego obrzedu.

Fialta okazuje si¢ tez w utajony sposOb zwiazana z pojeciem wiosny, co
przeobraza miasteczko w rodzaj jej sanktuarium. W swiadomosci narratora na

32 Przeklad polski wiernie oddaje rysy demoniczne w obrazie starej Fialty — por. tekst
angielski: ,,the sneaky old-timer creeps out from behind a corner in the shape of some little street on
crutches or the steps of stairs leading nowhere” (s. 23).

33 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybdr esejow. Wybor i wstegp M. Czerwinski.
Przelozyta A. Tatarkiewicz. Wyd. 3. Warszawa 1993, s. 35—47. Sakralna symbolikg gory od-
notowuje tez S. (Gora).

34 Oscylowanie senséw metaforycznych i dostownych, zwigzanych z odmieniong rzeczywis-
toscia basniowa czy mitopoetycka, przedstawilam w pracach: Metafora w basni. W zb.: Semiotyka
i struktura tekstu. Red. M. R. Mayenowa. Wroclaw 1973; Metafora czy basn? O interpretacji
semantycznej utworéw poetyckich. ,Pamigtnik Literacki” 1974, z. 1.

35 Polski przekiad dokladnie odwzorowuje mitopoetycki sposéb obrazowania zastosowany
w wersji angielskiej, gdzie domki ,tottered up from their knees to climp the slope (a cypress
indicating the way)” (s. 7).

6 Zob. S oraz L. Wymienione tu znaczenia symboliczne towarzysza np. posgpnym i maje-
statycznym cyprysom przedstawionym na znanym obrazie Bocklina Wyspa umarlych.

37 Przektad polski doktadnie odwzorowuje cmentarne konotacje opisu: domki zobrazowane
sa w wersji angielskiej jako ,,a cluster of bone-white flecks”, cyprys — jako ,solitary” i ,black” (s. 26).
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wyobrazenie Fialty naklada si¢ misterny splot asocjacji jezykowych, ukierun-
kowanych przez zwiazki brzmieniowe i pojgciowe jej nazwy. Takie przesycone
refleksja metajezykowa, poetyckie postrzeganie Fialty widoczne jest zwlaszcza
w nastgpujacym wyznaniu Wiktora:

Lubi¢ Fialtg; lubig¢ ja, bo w zaglebieniu tych fioletowych sylab czuje stodka, mroczng
wilgo¢ najbardziej pomarszczonego z kwiatkow, lubi¢ ja tez dlatego, ze jej wiola brzmi echem
altowej nazwy uroczego miasta na Krymie, i jeszcze dlatego, ze sennos¢ jej wilgotnego okresu
Wielkiego Postu jako$ szczegélnie namaszcza duszg. [s. 6]38

,Urocze miasto na Krymie” to — jak potwierdza pierwsza, rosyjska3°
mniej w tym fragmencie enigmatyczna wersja opowiadania — Jalta*®, ktora
bohaterowi-Rosjaninowi, alter ego autora, musiata by¢ rownie bliska uczucio-
wo jak samemu autorowi*!. Cieple wspomnienie Jalty nasyca trescia emoc-
jonalna obraz miasteczka o podobnie brzmigcej nazwie: Fialta. Ale jeszcze
istotniejszy ciag asocjacji brzmieniowych wiaze nazwg¢ ,Fialta” ze stowami
»wiola” i  fioletowy” (ang. ,uviola”, ,violaceous™). Pierwsze z nich jest nazwa
instrumentu — altowki (stad ,,wiola brzmi echem altowej nazwy”), ale tez, jesli
uwzgledni¢ jego odpowiedniki w jezykach romanskich, homonimicznie ozna-
cza fiolek (tac. ,viola”), kwiatek o fioletowej barwie. Podobne relacje wiaza
angielskie stowa ,,viola” ‘altowka’ i violet “fiotek’, “fiolkowy, fioletowy’. Parono-
mastyczny zwiqzek dzwigcznej nazwy miasteczka i aluzyjnie przywolanej na-
zwy kwiatu*? jest szczegblnie wyrazny, jesli siegnaé¢ do oryginalnej, rosyjsklej
wersji tekstu: stowo ,,Fialta” brzmieniowo, a takze nawet graficznie przypomi-
na wyraz ,fialka” “fiolek’ (w pisowni orygmalu »PHaNbTa” — ,,Q)uam,xa ). Ta
falszywa ﬁgura etymologiczna sugeruJe ukryty zwiazek znaczeniowy obu stow
i wymlennosc towarzyszacych i lm doznan: nazwa ,Fialta” ewokuje wyobraze-
nie fioletu — barwy fiotkowej*® — i przynosi doznanie zmystowe ,stodkiej,
mrocznej wilgoci”, jakie towarzyszy fiotkom, kwiatkom rosnacym w wilgotnym
lesie. Skojarzenie z fioletem nie jest tu jednoznacznie dodatnie. Nie jest to tylko
barwa fiotkow — kwiatow wiosennych, ale i fiolet jako barwa liturgiczna,

38 Wyznanie to w wersji angielskiej brzmi nastepujaco: ,I am fond of Fialta; I am fond of it
because I feel in the hollow of those violaceous syllables the sweet dark dampness of the most rumpled
of small flowers, and because the alto-like name of a lovely Crimean town is echoed by its viola; and
also because there is something in the very somnolence of its humid Lent that especially anoints one’s
soul” (s. 7).

39 Zob. Nabokov: The Man and His Work, s. 277. O przygotowaniu autorskiej wersji angiel-
skiej na podstawie oryginatu rosyjskiego mowa tez w nocie dotgczonej do zbioru opowiadan
Nabokov's Dozen (s. 175).

40 Oto oryginalna wersja rosyjska cytowanego fragmentu: ,,Ja etot gorodok lublu; potomu i,
czto wo wpadienije jego nazwanija mnie styszytsia sacharisto-syroj zapach mielkogo, tiomnogo, samo-
go miatogo iz cwietow, i nie w ton, chotia wniatnoje, zwuczanije Jalty [...J" (s. 6).

41 Oprécz wyjazdow wakacyjnych Nabokow spedzit jako chtopiec 16 miesigcy w Jalcie i oko-
licach, gdy jego rodzina uciekta na Krym w 1917 r. z objgtego rewolucjg Petersburga. Byto to os-
tatnie miejsce jego pobytu w Rosji przed ewakuacja na Zachod. Zob. Nabokov, Speak, Memory.

42 Zastosowana tu figura dzwigkowo-znaczeniowa nie jest czym$ wyjatkowym w tworczoscei
Nabokowa, ktory czesto wykorzystywal kalambury do szyfrowania znaczen w utworach literac-
kich. Zob. Appel, Jr, ,Lolita”, s. 108.

43 Opisane tu przeniesienie wrazen zmystowych, a w szczeg6lnosci barwnych, na sekwencijg
glosek tworzacych nazwe ,,Fialta” moze by¢ zwigzane ze zdolnoscia ,.kolorowego styszenia” dzwig-
kow, jaka od dziecinstwa wykazywal Nabokow. Autor wyposaza tu wigc narratora w swoj dar
synestezji.
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zwiazana z okresem Wielkiego Postu, symbolizujaca pokute, smutek, Smierc,
zalobg**. Kojarzac Fialte z fioletem narrator pod§wiadomie odkrywalby tragi-
czna rolg, jaka to miasteczko odegrac¢ miato w jego Zyciu. Fiolet Fialty bylby
fioletem obrzegdowym, co znajduje dodatkowe potwierdzenie w usytuowaniu
epizodu fialtanskiego w okresie Wielkiego Postu, zwiazanym z barwa liturgicz-
na fioletowa jako barwa pasyjna i pokutna. Symboliczna rolg ,,fioletowej Fial-
ty” uwydatniaja krucyfiksy sprzedawane w sklepikach z pamiatkami.

Ale kluczowa role pelni w opowiadaniu Nabokowa zespolenie zmystowego
obrazu Fialty i fiotkdw, poniewaz dzigki niemu symboliczne konotacje fiol-
kéw — kwiatow bedacych zwiastunem wiosny, a takze jej atrybutem w wy-
obrazeniach alegorycznych*® — przeniesione zostaja na wyobrazenie Fialty
i motywuja jej role jako miejsca obrzgdowego w rytuale Swigta Wiosny.

Fiolki wyznaczaja tez gtowna osobg dramatu: ofiar¢. Znaczaca z tego pun-
ktu widzenia okazuje si¢ scena pozegnalna, w ktorej Nina odjezdzajaca w swa
ostatnia podroz ukazana jest z bukiecikiem fiotkow:

Nie wiadomo skad, pojawit si¢ w jej dloniach suty bukiecik drobnych, ciemnych, bezin-

teresownie pachngcych fiotkow [...]. [s. 28]

Nie jest to jedyny przypadek ukazania Niny z kwiatami. W jednym z po-
przednich spotkan, na dworcu kolejowym w Berlinie, Nina przed pozegnaniem
zanurza twarz w bukiecie. Takze w scenie milosnej w hotelu towarzysza spot-
kaniu dalie wyszyte na muslinowej firance. Cho¢ wszystkie te trzy motywy
moga znalez¢ banalne wytlumaczenie (przy pozegnaniu kobiety czesto dostaja
kwiaty, a firanki czgsto sa ozdabiane kwietnymi wzorami), to w kontekscie
innych mozliwych symboli zdaja si¢ one nabiera¢ dodatkowego sensu. Przeciez
zardwno biale dalie, jak i fiolki sa kwiatami zalobnymi. Fiotki byly m.in. at-
rybutem Eurydyki, zmarlej ukochanej Orfeusza“®.

Nina z fiotlkami w ,fiotkowej” Fialcie staje si¢ bezwiednie uczestniczka
rytuahu, wcieleniem postaci z mitu. Jej domniemana funkcja w rytuale Swigta
Wiosny zdaje si¢ znajdowac potwierdzenie w serii towarzyszacych jej motywow
solarnych. Zaliczy¢ do nich mozna przede wszystkim motywy kolorystyczne.
W szarej i mglistej Fialcie jedyne swietliste plamy barwne stanowia: zotty szal
Niny, z6tty samochdd, ktorym odjechata w swa ostatnia podroz, i zotta skorka
pomaranczy rzucona na chodnik. Kolor zélty, symboliczny odpowiednik bar-
wy zlotej, symbolizuje swiatto, storice*”. I wiasnie rozblysk wiosennego storica
towarzyszy momentowi smierci Niny.

Drugi rodzaj motywow solarnych to niektdre sposrod wymienionych tu juz
symboli ofiary. Ze sfera pojeciowa swiatta wiaze si¢ motyw ¢my, symbol ofiary
gotowej do samozatraty w boskim $wietle*3. Owo boskie §wiatlo bywa wy-
obrazane symbolicznie przez stonce, ktore w roznych systemach religijnych jest
utozsamiane z czynnikiem zyciodajnym, z bogiem — dawca zycia, stworca
wszechrzeczy. Tak wyobrazanemu bdstwu solarnemu poswigcony byt w kilku

44 Zob. L, Fiolet. Zob. tez R. Tokarski, Semantyka barw we wspdlczesnej polszczyZnie.
Lublin 1995, s. 158 —-162.

4S Zob. S, Fiolek.

46 Zob. ibidem.

47 Zob. L, Zolé.

48 Zob. przypis 28.
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kulturach antycznych kon, zwlaszcza bialy®. Wlasnie taki kon — ,bialy kon
Wouwermana” — wspomniany jest w opowiadaniu Nabokowa. W kulturze
$rodziemnomorskiej znane sa rytualy ofiarowania Storicu koni>°.

Cma i bialy koft moga wiec byé traktowane jako symboliczne ekwiwalenty
Niny, co przewartosciowuje sens jej Smierci: $mieré¢ przypadkowa przeksztalca
w celowe spelnienie rytuatu ofiarnego, ktory zapewni podtrzymanie cyklu we-
getacji, przywroci stonce i cieplo. W ten sposob te marginalne, zdawaloby sie,
motywy staja si¢ kluczem do ukrytego sensu zdarzen. Ich wspotwystgpowanie
uprawomocnia rozwijana tu hipotezg interpretacyjna. Jesli podaza¢ jej Sladem,
temat Swicta Wiosny nada nowe znaczenie kilku innym osobom i epizodom
wystepujacym w opowiadaniu.

W nowym s$wietle jawi sie np. rola nagiego chlopczyka z trzema pomaran-
czami, mijanego przez Wiktora w czasie jego przechadzki po Fialcie, tuz przed
spotkaniem Niny:

Z progu gwaltownie zeszto malutkie dziecko pici meskiej, bez spodenek, z napigtym
brzuszkiem koloru blota, i ruszylo kolyszac si¢ na palakowatych ndzkach, starajac si¢ nie§¢
jednoczesnie az trzy pomarancze i ciaggle upuszczajac kt6ras z nich, az wreszcie samo upadto,
a wowczas swymi zreczniejszymi i liczniejszymi rekami wszystkie pomarancze zabrala mniej
wigcej dwunastoletnia dziewczynka ze sznurem cigzkich korali wokét $niadej szyi i w spod-
niczce dlugiej jak u Cyganki. [s. 6]

Obraz dziecka niosacego pomarancze nie jest zapewne czyms niezwyklym
na Riwierze, ale w tekscie az gestym od mozliwych symbolicznych znaczen,
wobec zarysowujace;j si¢ linii tematycznej, w ktorej rzeczywiste zdarzenia zdaja
si¢ ukrywac pod powierzchnia archaiczne formy mitu przeksztalcajace epizod
fialtaniski w rytual Swicta Wiosny, takze ten obraz nagiego chlopczyka moze
przynalezec¢ do innego porzadku sensow. Chlopczyk przeobraza si¢ w Amora —
personifikacje sit rozrodczych, energii witalnej odnawiajacej zycie na ziemi.
Energia ta znajduje wyraz w mitosci ludzkiej i w periodycznym wiosennym
odzywaniu natury. Chlopczyk-Amor moze wigc by¢ z jednej strony zwias-
tunem spotkania z ukochana, z drugiej — postacia obrzedowa w rytuale Swie-
ta Wiosny. Nie bez znaczenia jest, Ze ukazany zostal w towarzystwie mtode;j
dziewczyny, podkreslajacej strojem swa kobiecosé. Analogie mitologiczne po-
zwalalyby w niej widzie¢ odpowiednik towarzyszacej Amorowi Afrodyty.

Ta konfiguracja postaci i laczacy je mozliwy watek tematyczny, a takze
zawarta w opowiadaniu aluzja do obrazu Wouwermana i zalozona tym samym
gleboka znajomos$¢ malarstwa, pozwalaja przywola¢ w tym momencie jedno
z najszerzej znanych alegorycznych przedstawien Wiosny — stynny obraz San-
dra Botticellego Primavera, na ktorym ukazany jest zwiazek Wiosny z Amorem
i boginia mitosci. Rozsiewajaca kwiaty Wiosna przechodzi tam obok brzemien-
nej Wenus-Afrodyty, nad ktora unosi sie Amor na tle sadu Hesperyd, rodzace-
go zlote jabtka>!. Owe zlote jablka do ztudzenia przypominaja pomarancze,
ktore zreszta po lacinie nazywane byly ,malum aureum”>2

49 S (Kon, s. 157) podaje: ,Kon, zwlaszcza bialy, wiaze si¢ ze Sloricem, z jasnoscig dnia,
z ogniem, powietrzem, niebiosami, woda, bohaterami stonecznymi [...]".

50 Zob. ibidem.

51 Zob. L. Berti, uzupetnienia P. Trzeciak, Sandro Botticelli. W zb.: Sztuka $wiata,
t. 5 (1992).

52 Zob. S, Jabiko, s. 112.
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Dla budowanej tu hipotezy interpretacyjnej istotne sa konotacje symboliczne
pomararicz. Sa one symbolem ptodnosci i atrybutem Afrodyty*3. W tych znacze-
niach wykorzystywane byly jako symboliczny dar w ceremonii zaslubin 3¢,

Temat Swigta Wiosny w nowym $wietle ukazuje tez jeszcze jedna epizody-
czna posta¢ opowiadania: Anglika. Jesli opowiadanie Nabokowa odczytywac
jako histori¢ nieszczg¢sliwego romansu, to Anglik bytby postacia trzecioplano-
wa, wazna o tyle, ze jego spojrzenie kieruje uwage Wiktora na Ning i dzigki
temu dochodzi do spotkania kochankow w Fialcie. Jednak — jak w przypadku
ukrytych analogii migdzy symbolika ofiarna ¢my a $miercia Niny — mozna tu
zauwazy¢ zastanawiajace podobienstwo dwu epizodow, w ktorych uczestniczy
Anglik: reakcji na pojawienie si¢ Niny i ,ppolowania” na ¢me. Oto te dwa
fragmenty:

odziany w pumpy Anglik w solidnym eksportowym gatunku wychynat spod arkad i wszedt do

apteki [...].

P Tet[l sa]m Anglik teraz mnie wyprzedzil. Kiedy wchianialem go w siebie razem ze wszyst-
kim innym, dostrzegtem przypadkiem, jak nagle strzela w bok swym duzym niebieskim okiem
ze szkartatnym kacikiem i tak samo nagle zwilza sobie jgzykiem wargi — pomyslatem, Ze to
efekt dzialania tych wyschlych na pieprz gabek [ktore sprzedawano w aptece]; potem jednak
spojrzalem tam, gdzie on, i zobaczylem Ning. [s. 7]

Na werandzie, gdzie jedliSmy obiad, nie bylo nikogo procz Anglika, ktérego niedawno
widzialem; stal przed nim wysoki kieliszek napeiiony jasnoszkarlatnym trunkiem i rzucat
owalne odbicie na obrus. W oczach Anglika zauwazylem te samg nabiegta krwia zadzg, co
poprzednio, ale tym razem nie byla ona w zaden sposdb zwiazana z Nina: chciwe spojrzenie
nie kierowato si¢ ku niej, Anglik wbijat wzrok w prawy gérny rog szerokiego okna, kolo
ktorego siedzial.

[...] Tymczasem olbrzymi Anglik nagle podjat decyzje, stanat na krzesle, przeszedt z nie-
g0 na parapet i wyciagnawszy si¢ dosiggnat upragnionego rogu ramy okiennej, gdzie siedziata
nieduza wiochata ¢ma, ktora zrgcznie wsunal do pudeleczka po lekarstwach. [s. 25—26]

Rola Anglika w obu epizodach, jego petne zadzy spojrzenia lowcy, pozwa-
laja wlaczyé go w strukture tematyczna Swigta Wiosny jako tego, kto wy-
znacza ofiar¢ konieczna dla dopelnienia obrzgdu, kto jest egzekutorem i wy-
stannikiem losu. To przed nim stoi kieliszek czerwonego wina, nazwanego
przez Ferdynanda ,,golgbia krwia” — wina symbolizujacego ofiare. To wlasnie
odblask tego wina na obrusie stanie si¢ symptomem nadejscia stonecznej pory
roku rownoczesnie z dopetnieniem si¢ tragicznego losu Niny.

Przy takiej interpretacji Anglik staje si¢ waznym uczestnikiem rytualu,
a jesli ciagna¢ analogie z orszakiem Wiosny ukazanym na obrazie Botticellego,
upodobnia si¢ do towarzyszacego Wiosnie wyslannika bogéw: Merkurego.

W niejasny sposob do spelnienia si¢ rytuatlu przyczyniaja sie takze Fer-
dynand i Segur. Pierwszy — jako ten, ktory czerwone wino nazywa ,golebia
krwia”, w rozmowie przywotuje ztowrozbny motyw ,bialego konia Wouwer-
mana” oraz kupuje kalamarz w ksztalcie Gory Sw. Jerzego (o roli tej gory
w topografii obrzgdowej miasteczka juz wspominatam). Drugi jest wlascicielem
z6ltego samochodu, zwigzanego kolorystycznie z symbolika solarng, a zabiera
Nine w jej ostatnia podréz — dopelnienie wiosennego rytuatu. Obaj objawiaja
swa demoniczna nature¢ jako ci, ktorzy wyszli calo z wypadku — w przeciwien-

53 Zob. L, Pomararcza. — S, Granat(owiec).
34 Pomararicze przedstawiane sa np. — zapewne w tym znaczeniu — na przesyconym Sym-
bolika, stynnym obrazie van Eycka Malzenstwo Arnolfinich z 1434 roku.

9 ~— Pami¢tnik Literacki 1998, z. 2
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stwie do Niny, ktora ,,ostatecznie okazala si¢ jednak $miertelna”; ich demoni-
czny charakter ujawnia si¢ tez w metaforycznych inwektywach (,,te salamandry
losu, te bazyliszki fartu wyszli z wypadku z miejscowymi i krotkotrwatymi
zadrapaniami lusek”, s. 29) — inwektywach, jakimi we wspomnieniach o wy-
padku obrzuca ich Wiktor. Dobdr metafor jest tu znamienny: uruchamia ko-
notacje pejoratywne towarzyszace pojeciom gadow i potwordw, ale tez moze
by¢ motywowany mitopoetycko zwiazkiem salamandry z zywiotlem ognia i za-
bdjcza moca bazyliszka 33

Metamorfozy

Kilka wyodr¢bnionych tutaj porzadkéw tematycznych rozbija linearny
charakter tekstu i nadaje mu w lekturze migotliwa, dynamiczna postaé. Moty-
wy ukladaja si¢ w ciagi, krystalizuja si¢ funkcje postaci, by zaraz rozsypac si¢
i ulozy¢ na nowo, wokot innej zarysowujacej si¢ osi tematycznej. Postaci 1 epi-
zody — przenoszone z jednej do drugiej struktury tematycznej — nabieraja
nagle znaczenia lub przesuwaja si¢ na dalszy plan. Z degradacja mielibysmy do
czynienia w przypadku Wiktora, ktc')ry z pierwszoplanowej roli kochanka w fa-
bule ,,romansowe;j” spada na pozycj¢ — cierpiacego, co prawda, ale blernego -
obserwatora obrzedu w rytuale Swigta Wlosny Przyk]adow »awansu” fabular-
nego widzielismy wiele. Na wysoka pozycj¢ przesuwa si¢ np., jak to pokazywa-
tam, Anglik, ktory w rytuale pelni niemalze funkcje kaplanskie, w innych zas
uktadach fabularnych jest postacia trzeciorzedna. Znaczenia nabieraja tez niby
przypadkowe elementy tta, o czym $§wiadczy¢ moze szczegdlny sposob ich kon-
ceptualizacji i werbalizacji — jak np. ma to miejsce w przypadku metaforyki
»ksiazkowej” przy odczytywaniu przestania losu lub w przypadku funeral-
no-obrzgdowych czy ,fiolkowych” metafor w opisie Fialty. Motywy wlaczaja
si¢ w dane porzqdki tematyczne lub z nich wypadaja. Jaskrawym przykladem
takiej reorganizacji, potaczonej ze zmiang sensu, moga by¢ funkcje wyrazenia
»golebia krew”, ktoremu przypisana tu zostala istotna rola w watku obrzedo-
wym. Ale wyrazenie ,golebia krew” — jako metaforyczne okreslenie czerwone-
go wina, ,,jasnoszkartatnego trunku” w kieliszku Anglika, moze tez by¢ moty-
wowane szczegolna barwa tego wina, przypominajacq odcien pewnej odmiany
rubindw, gdyz tak w jubilerskim Zargonie zawodowym nazywana jest Jedna
z trzech odmian rubinéw, o szczegdlnie intensywnym odcieniu szkartatu3®
Wino nazwane ,golebia krwia” traci w ten sposob wyrazny zwigzek z sym-
bolika ofiary, z biblijnymi gol¢biami ofiarnymi, a staje sie winem czerwonym,

okreslonym zleksykalizowana metafora oznaczajaca jego barwe i odcien, ktore
to okreslenie zestrojone jest stylistycznie z pretensjonalnym sposobem mowie-
nia Ferdynanda. Taka motywacja znajduje tez potwierdzenie w zachowaniu
innego bohatera opowiadania, Segura, ktory — patrzac na kieliszek wina —
Nie wiedzie¢ czemu, [...] wspomniat Rubinowa Ro6z¢, dam¢ malujaca kwiaty na wias-

nych piersiach [...]. [s. 26]

55 Zob. L, Bazyliszek, Salamandra.

56 W swej autobiografii Nabokow wspomina (Speak, Memory, s. 65), ze jego matka miata
pierscien z rubinem o odcieniu ,,golebiej krwi” — ,pigeon-blood ruby”. Jak zdotatam ustali¢, okre-
$lenie takie stosowane jest takze w polskim $rodowisku jubilerskim w odniesieniu do rubinéw
o intensywnej barwie, zawierajgcych wigksza domieszke tlenku chromu.
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Niejednoznacznosé roli poszczegolnych motywow, niestabilno$é ich uklta-
du, mozliwo$¢ roznokierunkowych przewartosciowan — to podstawowe ele-
menty doswiadczenia czytelniczego przy lekturze opowiadania Nabokowa.
Watki tematyczne nie ukladaja si¢ tu w trwala hierarchi¢. Niektore z nich maja
wrecz charakter hipotetyczny. Taki jest w szczegolnosci temat Swigta Wiosny,
ktory wspiera si¢ na znaczacych analogiach, niepewnych aluzjach, mozliwych
sugestiach, ale ani razu nie znajduje potwierdzenia w jednoznacznych wypo-
wiedziach narratora. Przypomnijmy cytowane juz stowa, ktorymi narrator uru-
chamia proces interpretacji sensu zdarzen:

i nagle zrozumialem to, co widzialem, a czego nie pojmowalem — dlaczego kawalek folii tak

mocno blyskat na bruku, dlaczego odblask kieliszka drzat na obrusie, dlaczego morze migota-
fo: biate niebo nad Fialta stopniowo i niepostrzezenie nasycilo si¢ stonecznym blaskiem [...].

W istocie to, co Wiktor ,widzial, a czego nie pojmowal”, to bez watpienia
symptomy nadej$cia prawdziwej, stonecznej wiosny. Migdzy nadejsciem wiosny
a smiercia Niny mogla wiec zachodzi¢ ledwie koincydencja, co stuzyloby ewen-
tualnie rozwinigciu tematu ironii losu. Nie musiala temu towarzyszyc' mito-
poetycka wizja, nadajaca tej smierci obrzegdowy charakter i przypisujaca jej
celowos¢. Konstrukcja dowodowa podtrzymujaca takq wlasnie hxpotezc inter-
pretacyjna ma wylacznie charakter probabilistyczny, nie jest to wigc interpreta-
cja pewna. Nie jest tez pewne, czy sam Wiktor tak wlasnie rozumial zaszle
wydarzenia, nie zostalo to przeciez bezposrednio potwierdzone przez narrato-
ra. Zebrane poszlaki sa liczne, ale ich sita dowodowa moze by¢ kwestiono-
wana — zwlaszcza gdy hieratycznym mitologicznym kontekstom interpretacyj-
nym przeciwstawi¢ zawarte w opowiadaniu elementy kiczu i groteski.

Ta wlasnie niespdjnosc stylistyczna, potaczenie wysublimowanej gry sensdw
symbolicznych i analogii mitologicznych z innymi szyframi kulturowymi, to
zasadmczy argument przeciwko bezdyskusyjnemu przyjeciu interpretacji zda-
rzen jako utajonego Sw1¢ta Wiosny. Gléwnymi uczestnikami dommemanego
obrzedu staja si¢ przeciez: kobieta o dos¢ liberalnych obyczajach i ,lirycznych
ndzkach”, groteskowy Anglik btyskajacy przekrwionym okiem i oblizujacy si¢ na
widok tadnej nieznajomej oraz wspinajacy si¢ na parapet restauracji w pogoni za
¢ma. Chtopczyk-Amor to tylko dziecko z ,,brzuszkiem koloru blota”, poruszaja-
ce si¢ na palqkowatych nézkach. A dopetnienie rzekomego krwawego rytuatu
dokonuje si¢ poprzez zderzenie samochodu z ci¢zarowka w¢drownego cyrku,
bgdacego kwintesencja sztuki jarmarczne;. Zolty samochod, ktory mozna bylo
wiaza¢ z symbolika solarna i widzie¢ w nim co$§ na ksztalt rydwanu Slonca,
kojarzy si¢ raczej z zottkiem, jesli si¢ uwzgledni stwierdzenie, Ze przed zabraniem
Niny w ostatnia podroz ,stat najzupelniej nieruchomy, gtadki i caly jak jajko”.
Takze Fialta — miasto fiotkow i sanktuarium Wiosny, ale i ,miasteczko
kiosk” — ma wiele rysOw prozaicznych, a nawet trywialnych, jesli przypomnie¢
unoszacy si¢ tam zapach spalemzny czy widok robotnikow posﬂajacych s1¢
serem z czosnkiem. Istotna dla jej obrzedowej funkcp Gora Sw. Jerzcgo rowniez
traci swa magiczna moc i majestat, gdy zestawi¢ ja z upiornie kiczowatym
»souvenirem” — katamarzem bgdacym jej podobizna, rzecza ,,zakurzona, niepo-
reczng i calkowicie niepoczytalna” (s. 20).

Podobne przewartosciowanie dotyka niektorych innych motywow opowia-
dania, zwlaszcza tych, ktore byly traktowane jako profetyczne komunikaty losu.
Czy sa one przeslaniem i czy znacza to, co sklonni bylibySmy im przypi-
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sywaé wlaczajac je w kolejne porzadki tematyczne? Czy tak wlasnie — jako
zapowiedZ tragicznego konica romansu — pojmowal wszystkie wspomniane
»Zwiastuny” narrator? Niektore z tych ,,zwiastundw” sa przeciez podejrzanie
tandetne — jak na przypisywana im funkcj¢ komunikatow losu. Np. kilkakrot-
nie wspomniane afisze cyrkowe sa pokracznym i groteskowym wytworem ja-
kiego§ domorostego artysty. Sa niechlujnie eksponowane (jeden z nich zwisa
odklejony od muru) i dodatkowo zwulgaryzowane przez oSmieszajace przero-
bki (np. woltyzerka ma dorysowane wasy). Pomijajac to wszystko, ich pojawia-
nie si¢ na trasie przechadzki Wiktora i Niny bylo catkowicie wytlumaczalne
bez odwolywania si¢ do motywacji mistycznych. Pelnily przeciez funkcje re-
klamowa: anonsowaly przyjazd cyrku, co rzeczywiscie miato nastapi¢. Tak
samo prawdopodobne jako element codziennego zycia i oderwane od wszelkiej
symboliki moglo by¢ zabijanie kury, lowienie ¢my i inne zdarzenia, traktowane
dotad jako potencjalne nosniki przestan losu. Lowienie ¢my — jesli juz szukac
jakiego$ naddanego sensu — byloby co najwyzej ,,znakiem firmowym” autora,
ktory (jak pojawiajacy si¢ w swoich filmach Alfred Hitchcock) ujawnialby tu
swa fascynacje motylami>’.

Jednakze zbierajac kontrargumenty dla wytyczonych wczesniej linii tematy-
cznych pamietac trzeba, ze cho¢ poszczegolne propozycje odczytan maja status
hipotetyczny, samo ich formutowanie znajduje zachet¢ w znaczacych gestach
autora, ktory — poczawszy od tytulu zbioru (w oryginale angielskim tytut ten
brzmi: Nabokov's Dozen®®, po polsku: Feralna trzynastka) — wymusza po-
szukiwanie utajonych, wymysSlnie zaszyfrowanych sensow. Szukanie glgbszych
uzasadnien nieszczg¢sliwej historii prowokowane jest tez postawa narratora,
ktory traktuje los jako osobowa instancje komunikujaca si¢ z czlowiekiem
i narzucajaca mu rozne scenariusze zyciowe, a wiec rozne sensowne sekwencje
zdarzen. Odgadywanie tych scenariuszy przez samego narratora i sledzacego
jego rozterki czytelnika laczy si¢ z konieczno$cia budowania koherentnych
ciagow z pewnej liczby elementow wyjsciowych, ktore analizowane sa w wielo-
raki sposob, ujawniaja rozne mozliwe znaczenia i zwiazki. Wchodzac w kilka
potencjalnych uktadow tematycznych, wykazuja wieloznacznosé i ambiwalen-
cje.

W dynamicznej strukturze tekstu motywy przetasowuja si¢, objawiaja roz-
ne mozliwosci sensownych zsumowan, ale kazde z nich budzi zaraz watpliwosci
i domaga si¢ uwzgl¢dnienia kolejnych uktadow scalajacych. Ostre dysonanse
stylistyczne wprowadzaja do tekstu element ironii, sugeruja mozliwos¢ odczy-
tan parodyjnych®®. W procesie lektury miejsce stabilnych sensow i rutynowych
rozwiazan zajmuje konstrukcja ruchoma, o otwartych mozliwosciach budowa-

57 Zob. przypis 22.

8 Tytut ten, ktory w dostownym przekladzie znaczy ‘Tuzin Nabokowa’, a nadany zostat
tomowi ztozonemu z 13 opowiesci, jest parafrazg okreslenia ,printer’s dozen™ ‘trzynastka’, dost.:
‘drukarski tuzin’. Wiaze si¢ to z omijaniem tabu, jakie stanowi feralna trzynastka. Mamy tu do
czynienia z szyfrem kulturowym — bardziej enigmatycznym w wersji angielskiej. Ale w obu wer-
sjach jezykowych tytul nawigzuje do magicznego znaczenia liczb i przywoluje implicite pojecie
Sfatum. Moze to tez by¢ jednak przywolanie ironiczne.

59 Interpretatorzy utworéw Nabokowa wykazuja, ze parodiujace ujecia pojawiaja si¢ w wielu
tekstach tego pisarza i s3 rysem znamiennym jego poetyki — zob. liczne wzmianki na ten temat
w zb.: Nabokov: The Man and His Work, zwlaszcza w wywiadzie z Nabokowem i w rozprawie
Appela o Lolicie.
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nia koherentnych ciagow znaczen. Catos¢ dzieta staje si¢ niejednoznaczna, sta-
tus kazdej wykladni sensu — nicostateczny. Kazdy krok w post@powaniu her-
meneutycznym kry¢ moze pulapke;, jesli potraktowany zostanie jako cos stu-
procentowo pewnego, nie zas jako jedno z mozliwych posuni¢g¢ w probabili-
stycznej przestrzeni odczytan.

Makrostruktura catego opowiadania pozostaje w ruchu. Nie jest mozli-
we zatrzymanie si¢ na jakiej§ jednej, ostatecznej osi tematycznej, nie jest
mozliwe jednoznaczne streszczenie calosci. Migotliwy w swych réznych zna-
czeniach tekst okazuje si¢ nieredukowalny, jak to bywa w przypadku poezji.
Punktem oparcia dla kolejnej wiarygodnej interpretacji moze by¢ rOwnie
dobrze watek fabularny, jak i metaforyczny sposdb konceptualizacji czy figury
dzwigkowo-znaczeniowe w rodzaju paronomazji. A zatem — jak radzi sam
autor, majac na mysli ztozony sens dzietl literackich:

You can only re-read a novel. Or re-re-read a novel°.

Lekcja Nabokowa

Wielotorowos¢ interpretacji, charakteryzujaca z reguty wybitne utwory lite-
rackie i inne dziela sztuki, jest jedna ze znamiennych cech poetyki Nabokowa.
Nie chodzi tu przy tym o wielotorowos¢ wzajemnie dopelniajacych si¢, ostate-
cznie zhierarchizowanych sensow, lecz o odczytania alternatywne, nie dopusz-
czajace definitywnego rozwiazania. Nabokow jako autor zadan szachowych!
pasjonowal si¢ rozwijaniem mozliwych scenariuszy rozgrywek, zastawianiem
putapek i wprowadzaniem posunig¢ zmytkowych. Kazdy moment gry aktuali-
zowal w jego przekonaniu jedna z wielu strategii, ktore powinien kresli¢ i prze-
widywac¢ grajacy. O ukladaniu zadan szachowych (a posrednio o komponowa-
niu ukladéw fabularnych) pisarz wypowiada si¢ nastepujaco:

Trzeba zrozumieé, ze przy rozwigzywaniu zadan szachowych rozgrywka odbywa sie

w rzeczywistosci nie migdzy Biatymi a Czarnymi, ale migdzy uktadajacym zadanie a tym, kto

je ma hipotetycznie rozwigzaé (tak samo jak w wybitnym dziele literackim, gdzie rzeczywiste

starcie zachodzi nie migdzy bohaterami, lecz miedzy autorem a $§wiatem), tak ze warto$é
zadania w przewazajacej mierze zalezy od liczby ,drzewek” — zwodniczych ruchdéw wyjscio-
wych, falszywych tropow, pozornych zagrywek, chytrze i zachwycajaco obmyslonych, by wy-

prowadzié potencjalnego gracza na manowce %2

Utwory Nabokowa sg wigc w duzym stopniu autotematyczne — jako uta-
jona dyskusja z réoznymi konwencjami literackimi, z r6znymi stylami lektury.
Pisarz prowadzi swego rodzaju gre z czytelnikiem: podsuwa mu czastki zna-
nych schematow, a rownoczesnie aranzuje zaskakujace przewartosciowania, by
przewidywalny przebieg i sens ukltadow fabularnych zakwestionowac i zdemas-
kowa¢ tkwiacy w nich element konwencjonalnosci. Podwazenie rutynowych
rozwiazan i oczywistych interpretacji wytraca czytelnika z utartych kolein my-
Slenia. Pobudza czujnos$¢ intelektualna i uczy pokory wobec niezmierzonych

® ,Mozina jedynie jeszcze raz przeczytaé powiesé. Badz jeszcze i jeszcze raz przeczytaé po-
wied¢”. Jest to fragment wypowiedzi Nabokowa w rozmowie z J. G. Haymanem. Cyt. za:
Ch. Nicol, The Mirrors of Sebastian Knight. W zb.: Nabokov: The Man and His Work, s. 85.

61 Zob. Nabokov, Speak, Memory, s. 221 —225.

52 Ibidem, s. 223. Zob. tez L. S. Dembo, An Introduction. W zb.: Nabokov: The Man and His
Work, s. 6—7. — Nicol, op. cit, s. 86. — Appel, Jr., ,Lolita”, s. 122—123.
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mozliwosci szukania sensu w potoku zdarzen. Uczy tez, ze podwyzszony
stopien ztozonosci interpretacji nie gwarantuje automatycznie przewagi takie-
g0 sposobu odczytania nad innymi. I tu kryja si¢ schematy myslowe czyhajace
na naiwnego czytelnika, i tu konieczne jest przeprowadzanie ,rachunku zna-
czen” oraz unikanie nawykow interpretacyjnych.

W jednym z wywiadow Nabokow wypowiada pod adresem poczatkujacych
krytykow literackich nastepujace rady, ktore mozna traktowac jako instrukcje
lektury skierowane do jego czytelnikow:

Ucz si¢ rozrozniaé banal. Pamigtaj, ze pospolito§é wyrasta na ,jideach”. Wystrzegaj si¢
modnych przestan. Pytaj si¢ sam siebie, czy symbol, ktory wykryles, nie jest §ladem twych
wlasnych stop. Odrzucaj alegorie. Wszelkimi sposobami staraj si¢ przekiadac ,jak” ponad
»€0”, lecz nie pozwél, by byto mylone z ,co z tego”®?

Tym, co w istocie stanowi czynnik sensotworczy, moc napgdowa urucha-
miajaca rozne porzadki tematyczne opowiadania Wiosna w Fialcie, jak i innych
utworow Nabokowa, jest wlasnie znajomos¢ roznych konwencji literackich,
zdolno$¢ rozpoznawania najmniejszego nawet $ladu utartych schematow
utrwalonych w roznych przekazach kulturowych. Czynniki intertekstualne
podtrzymuja koherencje kilku nakreslonych tutaj ukladow tematycznych ana-
lizowanego opowiadania. Mamy w nim przeciez nieszczgsliwa histori¢ milosna,
ktora jest tematem wielu $piewanych romansow, melodramatow, powiesci i fil-
mow, takze z kregu sztuki popularnej. Mamy opowie$¢ o zagadce ludzkiego
losu, co wielokrotnie bylo podejmowane w utworach literackich — od tragedii
antycznej poczynajac, a takze w innych sztukach fabularnych: w filmach, bale-
tach, pantomimach, operach, nawet w programowych utworach muzycznych
(np. w kompozycji H. Berlioza Symfoma fantastyczna. Epizod z zycia artysty).
Mamy, by¢ moze, przywolanie mitu i zwigzanych z nim rytualow (czemu pa-
tronowatoby Swigto wiosny L Strawinskiego, a w obrebie literatury — mu.in.
Th. Mann, zwlaszcza jego Smier¢ w Wenecji).

Nabokowa fascynowala proteuszowa natura motywow, funkcji postaci,
wpisywanie si¢ watkow w rozne mozliwe porzadki interpretacyjne. Zasada
organizujaca jego utwory jest zasada metamorfozy®*

Kryje to glebokie implikacje swiatopogladowe. Ukazuje swiat z natury swej
niestabilny, bedacy przedmiotem probabilistycznych dociekan — swiat, ktory
»hie zmienit si¢ w spoista materi¢ i nadal zachowal rozne rejony nieuchwytnej
i boskiej natury”®3. W autotematycznym opowiadaniu Pasazer jeden z bohate-
row, Pisarz, alter ego autora, komentujac pewna zagadkowa histori¢, rzuca
nastgpujaca uwage:

Mozna wymyslaé do woli. Trudno$é polega na tym, ze jeste$my pograzeni w ciemnosci —
moze zycic mialo na mysli co§ znacznie glebszego i subtelniejszego®®

Szukanie tego czegos ,,znacznie glgbszego i subtelniejszego”, szukanie zasad
scalajacych atomy zdarzen, a wigc szukanie racjonalnosci w swiecie, to nigdy

63 Zob. Appel, Jr., An Interview with Viadimir Nabokov, s. 22—23.

64 Na temat zastosowania transformacji i zasady metamorfozy w utworach Nabokowa — za-
sady, dla ktérej prototypem stat si¢ w §wiadomosci pisarza cykl biologiczny motyli — zob. Ap-
pel, Jr, ,Lolita”, s. 111—112.

65 V. Nabokov, Leonardo. W: Opowiadania. Przetozyla T. Truszkowska. Krakow 1988,
s. 48.

66 Ibidem, s. 38.
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nie konczace si¢ zadanie, jakie stawia sobie cztowiek. To cztowiek rozpoznaje
mozliwe zwiazki zdarzen, czlowiek nadaje magmie rzeczywistosci strukture
przyczynowo-skutkowa, cztowiek konstruuje z wielu rozproszonych doswiad-
czen zyciowych, a takze czytelniczych, spojne watki tematyczne. Czlowiek tez
moze ulega¢ ztudzeniom prostych czy wyszukanych rozwiazan, gdy zbytnio
zawierzy przyswojonym schematom interpretacyjnym. Wydobywanie na jaw
tych schematow i podwazanie ich ostatecznego statusu to podstawowy rys
metody tworczej Nabokowa.

Pisarstwo jego zbliza si¢ w pewnym stopniu do poetyki kryminatu®’. Po-
dobnie jak dobry autor kryminalu — Nabokow mnozy mozliwe powiazania
faktow, zastawia pulapki interpretacyjne, zmusza czytelnika do bardzo uwaz-
nej lektury, uwzgledniajacej kazdy szczegot opisywanych zdarzen, a nawet dro-
biazgowy sposob ich stownego przedstawienia. Wykorzystuje nawyki myslowe
czytelnika i ukazuje ich zawodowosé. Ujawnia, ze ,,prawdopodobne” nie zaw-
sze przybiera jeden najprostszy ksztalt i ze prawda nie zawsze bywa praw-
dopodobna. Ten rys swej poetyki tak rozpoznaje sam pisarz w autotematycz-
nym, przywolywanym juz tu utworze Pasazer:

Znam panski styl — rzekt krytyk [...]. — Gdyby$ pan pisal nowelke¢ kryminalna, pan-
skim czarnym charakterem okazalby si¢ nie cztowiek, ktorego nikt nie podejrzewa, lecz osoba,
ktora od samego poczatku opowiadania kazdy uwaza za winna; w ten sposdb wyprowadzilby
pan w pole do§wiadczonego czytelnika, przyzwyczajonego do rozwiazan, ktore nie sg oczywi-
ste. Wiem, ze lubi pan wywotywaé wrazenie niespodzianki za pomoca najbardziej naturalnego
rozwiazania, lecz niech pan nie ufa zbyt wiasnej metodzie. Wiele jest w zyciu rzeczy przypad-

kowych, ale tez i niezwyktych. Stowu dane jest wznioste prawo spigtrzania zbiegow okolicz-
nosci i przeksztalcania transcendentalnych spraw w co$ nieprzypadkowego ©®.

Jednak metoda tworcza Nabokowa tylko do pewnego stopnia przypomina
zasadg¢ konstruowania kryminatu. Zagadka kryminalna zawsze znajduje roz-
wiazanie, a wszelkie inne hipotezy interpretacyjne budowane przez czytelnika
ulegaja jednoznacznemu podwazeniu i obaleniu. W utworach Nabokowa ma-
my natomiast do czynienia z labiryntem sensow, labiryntem, ktorego splatane
korytarze prowadza do wielu wyjs¢, pozostawiajac bladzacego czytelnika
w niepewnosci, czy gdy wybierze jeden z nich, nie ominie tego, przy ktéorym
ukryty jest skarb. Trzeba wigc wedrowaé po wszystkich, poszukujac wciaz
innych przej$¢ i nie majac pewnosci co do celu tej wedrowki. Jednak samo
wedrowanie — samo kreslenie spojnych hipotez interpretacyjnych, samo budo-
wanie linii tematycznych — zyskuje warto$¢, bo tylko taka droga prowadzi do
wylonienia sensu. Nawet gdyby ten sens byt projekcja iluzorycznych calosci.

$7 Watki kryminalne i schematy fabularne kryminatu odnalezé moima w wielu opowiada-
niach czy powiesciach Nabokowa, a sam pisarz tez mial swiadomos§é powinowactwa swej metody
tworczej z poetyka kryminatlu. Zob. jego opowiadanie Pasazer, s. 37.

68 Ibidem, s. 37—38.
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