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PRÓBA NOW EJ CAŁOŚCI
„OPOWIADANIE DYDAKTYCZNE” TADEUSZA RÓŻEWICZA 

WOBEC SZTUK WIZUALNYCH

Spośród utworów poetyckich Tadeusza Różewicza inspirowanych doświad
czeniem włoskich podróży dwa poematy — Et in Arcadia ego oraz Opowiada
nie dydaktyczne — nawiązują najobszerniej do tematyki kultury śródziemno
morskiej, podejmując z nią aktywny, polemiczny dialog. Początkowe odczucie 
chaosu formy, jakiego doznajemy podczas lektury Et in Arcadia ego, stopniowo 
ustępuje porządkowi napięć właściwemu tekstom kultury wprowadzanym 
w obręb utworu. Interteksty wizualne, wskazując na autonomiczne dzieła, od
syłają do kulturowo utrwalonych wartości i wchodzą w jednolicie kształtowaną 
strukturę poematu. Uzyskują dodatkowe znaczenia, podlegają reinterpretacji 
i stanowią bezpośredni kontekst dysputy o sztuce. Kompozycję tego poematu, 
opartą na złożoym dialogu międzytekstowym, Różewicz powtórzy w kontynu
ującym spór o miejsce sztuki współczesnej Opowiadaniu dydaktycznym.

Mimo iż krytycy zauważyli już kilkakrotnie związki łączące oba teksty, 
wiersz dedykowany Mieczysławowi Porębskiemu nie doczekał się dotąd pełnej 
interpretacji. Kazimierz Wyka widział w Opowiadaniu dydaktycznym, podobnie 
jak  w Et in Arcadia ego, utwór, w którym „poeta wyszydza i niszczy płaski 
narzut cywilizacyjny”, i w obu rozpoznawał „strukturę ekspresjonistycznego 
poematu” 1. Opowiadanie dydaktyczne to bez wątpienia — jak stwierdził Ta
deusz Drewnowski — „poemat o poszukiwaniach sztuki współczesnej” 2, 
w którym Różewicz nie tylko wędruje po salach pawilonów narodowych na 
XXX Biennale w Wenecji, ale także przypomina dzieje awangardy. Krytycz- 
nopoetyckie podsumowania przełomowych wystąpień futurystów, dadaistów 
czy działalności Pieta M ondriana nie są opisami podręcznikowymi, lecz notat
kami inspirowanymi przez konkretne ekspozycje i retrospektywne wystawy 
sztuki. Dlatego w sposób dość naturalny Opowiadanie dydaktyczne operuje 
wyjątkowo szerokim katalogiem intertekstualnych nawiązań do sztuk wizual
nych. W arto zauważyć, iż wskaźniki atrybucji odsyłają tu na równi do tekstów

1 K. W yka (Różewicz parokrotnie. Opracowała M. W yka. Warszawa 1977, s. 28) dodaje 
także Za przewodnikiem i Z dziennika żołnierza, charakteryzując wybraną przez Różewicza „struk
turę ekspresjonistycznego poematu”: „Kompozycja rozciągła, nasycona dodatkowymi elementami, 
cytatami, aluzją, kompozycja erupcyjna, dla postaw i ocen politycznych mało przydatna”.

2 T. D rew n o w sk i, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, 
s. 214.
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ikonicznych, jak  i do produktów typowego dla awangardy programotwórstwa 
i teoretyzowania na temat sztuki3. Prowadzona w powiązaniu z przywołanymi 
intertekstami dysputa o sztuce oddala się od reinterpretacji mitu arkadyjskiego 
i choć nie porzuca perspektywy widzenia współczesności przez pryzmat dzie
dzictwa śródziemnomorskiego, skłania się ku roztrząsaniom kilku podstawo
wych problematów związanych z nową sytuacją sztuki w epoce „kryzysu kul
tury”. Trwającą nadal — od przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — 
ich aktualność uznał Różewicz włączając ten poemat do tomu zawsze fragment. 
Kompozycja całego zbioru pozwala przypuszczać, iż „poeta emeritus” dokonu
je znaczącego podsumowania swoich poglądów na sztukę i kulturę, dopełnia 
miejsca dotąd niedookreślone, wydobywa podstawowe niepokoje współczesno
ści, nazywając nowe zagrożenia, ale też utrzymując w mocy dylematy sprzed 
lat. Przedruk utworu napisanego w 1962 r. jest właściwie — ze względu na 
istotne korektury autorskie — nową jego wersją4. Zmiany te jednak nie wpły
wają na znaczenie głównych tez poematu:

1) sztuka znajduje się w momencie przełomu;
2) najpełniejszy wyraz antysztuki odnaleźć można w „śmietnikach” — naj

trafniej zaaranżowanych świadectwach kryzysu estetycznego i kulturowego 
epoki;

3) sztuka była zabawą, dziś jest grą z możliwościami;
4) poezja jest „bezpieczną i nudną przygodą”;
5) nadszedł czas twórczości „izolowanej” — uprawianej całkowicie wbrew 

dawniejszym awangardowym poglądom na temat więzi artystycznej (grupo- 
wość) i życiowej (życie jako sztuka).

1

Wiadomo, że jednoznaczna diagnoza końca pewnej epoki i początku kolej
nej, wyrażająca świadomość nieuchronnego rozpadu wszelkich programów 
artystycznych, dowodzi, iż Różewicz dość wcześnie dostrzegł konieczność do
stosowania sztuki poetyckiej do zmian w sztuce. Odnotował to, zanim jeszcze 
neoawangarda poddana została opisowi teoretycznemu:

tymczasem okazuje się
że jakaś epoka już się skończyła
inna się zaczęła
jedni to zauważyli inni
nie zauważyli [P 116]

3 O specyficznej cesze łączenia przez awangardystów działalności artystycznej z nigdy wcześ
niej nie uprawianą tak intensywnie pracą kodyfikującą zasady twórczości zob. S. M oraw sk i, 
Awangarda artystyczna (o dwu formacjach X X  wieku). W: Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki. 
Kraków 1985.

4 Wszelkie różnice mogące wpłynąć na kierunek odbioru czytelniczego zostaną tu uwzględ
nione i zaznaczone. Podstawą interpretacji jest jednak tekst powstały w r. 1962, opublikowany 
w tomie Nic w płaszczu Prospera (1963) i bez zmian powtórzony w edycji krakowskiej (1988). 
Zaczerpnięte z niej cytaty poprawiono zgodnie z korekturami wprowadzonymi do ostatniego 
wydania (1996). Zastosowano skróty lokalizacyjne odsyłające do tekstów T. R ó żew icza :  
P =  Poezja. T. 2. Kraków 1988; Pr =  Proza. T. 2. Kraków 1990; Z =  zawsze fragment. Wrocław 
1996. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Moment narodzin tego spostrzeżenia można uznać za ostateczne potwier
dzenie przejścia „od »poezji po Oświęcimiu« do »znaków na drodze« cywiliza
cji” 5, uściślając — za Mieczysławem Porębskim: do cywilizacji audiowizual
nej 6. Diagnoza Różewicza wyraża także dość jasne przekonanie o płynności 
wszelkiej periodyzacji, „nieczystości” kierunków i prądów oraz o skazaniu ar
tystów na tworzenie w sytuacji ciągłego pogranicza:

robią więc to i owo 
i tak dalej
po końcu tamtej epoki 
i na początku nowej epoki [P 116]

Oto więc neoawangardowy pogląd o dewaluacji pojęcia centrum, idei środ
ka, czyli o destrukcji płaszczyzny odniesienia, na której można by cokolwiek 
z produkcji artystycznej weryfikować.

2

Drugą z postawionych przez Różewicza tez łączono najczęściej z faktem 
podjęcia sporu z Julianem Przybosiem. Chodziło o rodzaj deklaracji — frag
ment poetycko określający różnicę stanowisk między antagonistami:

bliski mojemu sercu
śmietnik wielkomiejski
poeta śmietników jest bliżej prawdy
niż poeta chmur
śmietniki są pełne życia
niespodzianek [P 114]

Zatem ostateczne już odrzucenie kategorii estetycznych awangardy na rzecz 
pomysłów i aranżacji jako form przejawiania się antysztuki, dla której ob
szarem zainteresowań była teraźniejszość, stanowiąca wypadkową przemian 
cywilizacyjnych i schedę po powojennej destrukcji kultury i związanej z nią 
sferze wartości. W ramy sfingowanego dialogu z Andrzejem Wróblewskim wpi
suje Różewicz fragment relacji z XXX Biennale:

widziałem tam zorganizowane 
śmietniki Burriego 
podarte worki szmaty 
damska garderoba sznurki papier

Burri
głodny w obozie jenieckim 
układał ze śmieci 
nowy świat
wśród tych śmierci i śmieci 
stworzył piękno
dał próbę nowej całości [P 114—115]

„Próba nowej całości” — to określenie zdaje się nobilitować twórczość 
włoskiego malarza Alberta Burriego i nadawać mu rangę czołowego przed
stawiciela nowego nurtu w sztuce współczesnej. W istocie jego kompozycje nie 
były ani sensacją, ani odkryciem XXX Biennale. W Notatniku I960 Porębski

5 D rew n o w sk i, op. cit., s. 152; zob. też podrozdz. Boom twórczy.
6 Zob. M. P o ręb sk i, Pożegnanie z krytyką. Kraków —Wrocław 1983, s. 93 — 98.

4 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 1
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nie wspomniał o Burrim wcale; rok wcześniej zapisał jedynie przy okazji Bien
nale w Säo Paulo, zwracając uwagę na znamienne cechy ówczesnej sztuki 
włoskiej :

jawne atakowanie materii obrazu środkami, które mogą się wydać tandetne, a są po prostu 
niecierpliwe. Fontana, który tnie brzytwą czysto zagruntowane płótno, Burri, który je zszywa 
ze zgrzebnych worków i jaskrawo czerwonych podmalówek, Vedova, który je wypełnia ener
gicznym, pełnym pasji zapisem — mają coś prawdziwego do powiedzenia7.

Źródła zainteresowania poety śmietnikami Burriego wiążą się więc niewąt
pliwie z tym „czymś prawdziwym”. Różnorodny formalnie „nowy świat”, uło
żony ze „śmieci”, czyli po prostu z materiałów gotowych — workowego płótna, 
smoły, metalu, drewna, papieru, części garderoby damskiej i męskiej — wyra
stał bezpośrednio z doświadczenia wojennego. Próba stworzenia „nowej cało
ści” była więc aktem wyrażenia napięcia estetycznego oraz egzystencjalnego 
(„głodny w obozie jenieckim”, „sieci plus życie Burriego”).

W spólnota doświadczeń i przeżyć, która dała podstawę ideom artystycz
nym obu twórców, przyniosła też w konsekwencji współbieżność przemyśleń 
i twórczych koncepcji. „Śmietniki” uznaje więc Różewicz za ikoniczny odpo
wiednik konstatacji głębokiego kryzysu kultury drugiej połowy XX wieku. Się
ganie po przedmioty gotowe nie jest już tylko parafrazą techniki collage'u (choć 
ta ujawnia się wyraźnie na innym poziomie utworu), ale gestem zbliżonym do 
neo awangard owych działań, zakładających porzucenie dbałości o formę, stro
niących od wirtuozerii, utożsamiających „nowatorstwo” z przekreśleniem sensu 
sztuki8. „Śmietnik” ma wreszcie dla autora Opowiadania dydaktycznego także 
szerszy, uniwersalny wymiar, oderwany od czasu i miejsca, a ponadto — co 
szczególnie interesujące — nacechowany pewną wartością estetyczną, której 
poświadczenia poeta szuka w poglądach swojego literackiego protoplasty.

Oto wśród Kartek wydartych z dziennika Różewicza — jedna z wielu refle
ksji lekturowych, kartka 18, zatytułowana Kolaż, albo kupa gnoju i śmieciska. 
N otatka informuje, iż w 1952 r. zakupił poeta niewielką książeczkę noszącą 
długi tytuł: Kronika potoczna i anegdotyczna z życia Adama Mickiewicza. Na 
podstawie opisów wiarogodnych świadków zestawił Władysław Bełza. Z książe
czki tej, wydanej we Lwowie w r. 1884, przepisuje Różewicz następujący frag
ment:

Przybywszy do Stambułu opowiadał wieszcz nasz epizody ze swej podróży: „Mówiono 
mi, rzekł, że w Smyrnie ma być Grota Homera; ale ja tam nieciekawy tego! ja się przypat
rywałem czemu innemu: leżała tam kupa gnoju i śmieciska, wszystkie szczątki razem — gnój, 
śmiecie, pomyje, kości, potłuczone czerepy, kawał podeszwy starego pantofla, pierza trochę 
— to mnie się podobało. Długo stałem tam, bo zupełnie tam było jak przed karczmą w Pol
sce”. [CyŁ za: Pr 538 — 539]

Przytoczona anegdota o Mickiewiczu, mimo iż pojawiła się w świadomości 
Różewicza jeszcze przed jego pierwszą podróżą włoską, nie może być — co już 
wykazaliśmy — bezpośrednim, a na pewno nie jest wyłącznym źródłem oso
bliwej fascynacji „śmietnikami Burriego”. Niemniej owo swoiste curiosum 
estetyczne, bliższe raczej realizmowi bądź naturalizmowi, zwraca uwagę na 
możliwość wyzwolonego z więzów czasu, „awangardowego” w charakterze po
strzegania rzeczywistości, a w efekcie — collage'owego montażu fragmentów

7 Ibidem, s. 48.
8 Zob. M o ra w sk i, op. cit., s. 266 n.
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(zestawiania przedmiotów gotowych) ekwiwalentnie wyrażających i opisują
cych świat. Fakt, iż w biografii twórcy romantycznego poszukuje potwierdze
nia przeczuć i trafności swych spostrzeżeń poeta w. XX — podważa również 
wyłączność orzeczeń o wąsko rozumianym, współczesnym, cywilizacyjnym 
charakterze jednego z głównych motywów tej poetyki. „Śmietnik wielkomiej
ski” to i ostateczny kres ideologii mieszczańskiej, i kryzys kultury, i metafora 
neoawangardowej antysztuki, i na końcu dopiero góra realistycznych odpad
ków 9. Tych, które już po Opowiadaniu dydaktycznym, co odnotował sam autor 
w cytowanej kartce 18 (zob. Pr 540), wypełniły przestrzeń dramatu Stara kobie
ta wysiaduje i które pojawiły się w poemacie Droga poetycka — kolejnej próbie 
wytłumaczenia, już wówczas nieżyjącemu Julianowi Przybosiowi, złożonego 
stosunku do „śmietników”.

„Nowy świat”, wyrażony „wśród tych śmierci i śmieci”, poddany został 
„przekładowi” na rzadką w twórczości Różewicza ekfrazę. Poeta układa opis 
kompozycji Burriego collage'owo — jak informuje parentetyczne wtrącenie — 
z przypomnień elementów „obrazu jego świata” (P 115). W najnowszym wyda
niu ta  ostatnia informacja uzyskała postać: „elementy obrazu tego świata” 
(Z 36), co zdaje się potwierdzać sformułowaną wcześniej hipotezę o trwałości 
„nowej epoki” i aktualności podjętych kiedyś problemów kryzysu kultury; 
skraca także dystans pomiędzy ,ja ” poematu a przedmiotem opisu, co dodat
kowo uwypukla współbieżność myśli o sposobach rejestrowania i wyrażania 
świata przez medium sztuki. W nowej wersji tekstu Różewicz zrezygnował także 
ze zbyt plastycznego dookreślania opisywanych przedmiotów. Zamiast: „dziu
ry różnej wielkości” (P 115), otrzymaliśmy „czarne dziury” (Z 36), którym 
niedaleko już wszak do jednego z terminów współczesnej nam astronomii. 
W określeniu wciąż nie do końca wyjaśnionego zjawiska powstawania miejsc 
maksymalnego skupienia materii w przestrzeni kosmicznej — poeta w innym 
miejscu odnajdował znaczenia przenośne. Bohater Sobowtóra stwierdza:

telewizja pcha się na miejsce „duszy”... „dusza” zamieniła się jakby w „czarną dziurę”, tak
modną teraz w astrofizyce... w ową czarną dziurę pcha się telewizja... [Pr 596]

W Opowiadaniu dydaktycznym  jednak na plan pierwszy wysuwa się zmiana 
jakości geometrycznej na barwę, co służyć ma zapewne stworzeniu napięcia 
z bezpośrednio poprzedzającym, kontrastowym obrazem „na czarnym /  sieci”. 
W kolejnej zmianie słowo „rozwój” (Z 36) zniknęło z wersu „Dalej rozkład 
rozwój nowotworów Burriego” (P 115), gdzie pierwszy wyraz jest sygnałem 
rozpoczęcia opisu drugiego z kolei dzieła włoskiego artysty, a rezygnacja 
z „rozwoju” (jako procesu w sensie logicznym w ogóle nie istniejącego dla 
neoawangardy) wskazuje na istotną zmianę kryteriów interpretacji obrazu, 
który nie jest już „zdarzeniem” i przestaje „działać” — redukcji ulega procesu- 
alny aspekt opisu, pozostaje ekfraza ikony. W zdaniu „wszystko w czerwieni

9 R. N y c z  (O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia. W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 190) umieszcza ponadto samą refleksję Mickiewicza 
„przynajmniej po części w tradycji myślenia zainicjowanej jeszcze bodaj przez metaforyczne senten
cje Heraklita: »Najpiękniejszy świat jest jak bez planu usypana kupa śmiecia«: »Nie rozumieją 
oni, że rozmaitość zgadza się ze sobą: jest to wstecz zwrócona harmonia, jak w łuku lub lirze«”. 
O swoiście „egzystencjalnej” interpretacji motywu „śmietnika” w poezji Różewiczowskiej, gdzie ma 
być on małomiasteczkowym bagażem zabieranym w podróż po świecie, pisał H. V og ler  (Tadeusz 
Różewicz. Warszawa 1972, s. 45 n.).
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głód i ogień Burriego” poeta zrezygnował z plastycznego dopełnienia — „wszy
stko w czerwieni”. Zamykające opis przeniesienie wzroku na „inny obraz z ka
wałków metali milczenie i rdza Burriego” przekształcone zostało na „inny 
obraz ze ścinków metali i milczenia Burriego”, co wydaje się zabiegiem przede 
wszystkim stylistycznym, ale też zakładającym przesunięcie ciężaru znaczenio
wego na problem milczenia sztuki i milczenia artysty w epoce kryzysu kultury. 
Wyróżnienie teraz kursywą wersu „Gift o f G. David Thompson 1957” 10, zamy
kającego opis pierwszego obrazu, zdaje się wprost wprowadzać w dyskusję na 
temat problemu powierzchownego przyswajania sztuki najnowszej, jej — co 
gorsza — komercjalizacji, następującej w wyniku „zmuzealizowania” 11.

3

Sztuka, k tóra kiedyś była zabawą, dziś jest grą z możliwościami; a może nie 
jest ani jednym, ani drugim i żadne z tych haseł nie wyznacza drogi? Te 
zasadnicze kwestie Różewicz podejmuje w częściach II (Sny) i III (Początek) 
poematu. Dysputę, nb. wpisaną w ramy rozmowy z nieżyjącym przyjacielem — 
malarzem Andrzejem W róblewskim12, poeta ogniskuje więc wokół przypo
mnień najważniejszych przełomów w sztuce XX wieku. Wątkiem głównym 
części II Opowiadania dydaktycznego jest wspomnienie z weneckiego Biennale. 
Najobszerniejszą sekwencję centralną tej katalogowej retrospektywy, poświę
coną „śmietnikom Burriego”, uzupełniają relacje z ekspozycji znajdujących się 
w poszczególnych pawilonach narodowych i z wystaw towarzyszących zawsze 
bogatemu, systematycznemu przeglądowi sztuki najnowszej, organizowanemu 
od 1895 roku. Sny rozpoczyna jednak oderwana od konkretnych przywołań 
ikonicznych, będąca natomiast stylizacyjnym nawiązaniem do założeń arty
stycznych surrealizmu, opowieść o snach. Wyobrażenie nadrealistyczne nie 
ustępuje pod naporem formułowanych wprost stwierdzeń: „Sny moje są po
spolite”, „sny miewam realistyczne” (P 111), „prawie wszystkie moje sny /  są 
skonstruowane na zasadach /  tradycyjnej dramaturgii” (P 112), organizacją 
całości obrazu rządzą bowiem przesądzające o charakterze przywoływanej wi
zji, przeniesione głównie z założeń programowych surrealizmu13, zasady: sam 
fakt „eksploracji snu”, przynoszącej w efekcie pewien rodzaj „psychografli”, ale 
też irracjonalizm odsłaniający subiektywny „porządek” przeżyć (rozwiązywa
nie14 sznurka „powiązane” z jedzeniem makaronu) i „nadrealność” zbiegów 
okoliczności występujących w świecie zewnętrznym, opartych wyraźnie na 
podłożu skojarzeń i odczuć erotycznych:

52 ROBERT CIEŚLAK

10 We wcześniejszym wydaniu nieuzasadnione kropki po słowach „Gift.” i „of.” — zob. P 115.
11 O obiekcjach i pretensjach wobec neoawangardy: „zdrady” idei awangardyzmu, polegają

cej na zaniechaniu potyczek z procesami alienacyjnymi, poddaniu się sztuki „przemysłowi kulturo
wemu” i zmianie sytuacji artysty z typu „maudit” na postawę zależności wobec lansowanych mód, 
pisał M o ra w sk i (op. citn s. 273 n.).

12 „Rozmawiam z Andrzejem W.” (P 112) poeta zdecydował się zmienić na „Rozmawiam 
z Andrzejem Wróblewskim” (Z 33).

13 Zob. M. P o ręb sk i, Dzieje sztuki w zarysie. T. 3: Wiek X IX  i X X . Warszawa 1988, 
s. 302 n.

14 Bardziej wieloznacznym „rozwiązujemy ten sznurek” (Z 32) zastąpił poeta wcześniejsze 
„odwiązujemy ten sznurek przez dłuższy czas” (P 111).
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tylko raz pewna znajoma kobieta
zaczęła przemieniać się w moich ramionach
w kolegę z gimnazjum
miał niebieskie oczy i jasne włosy
wargi lekko obrzmiałe
łączyła nas nienawiść
wślizguje się w moje ramiona we śnie15
w świecie realnym został konfidentem
i zginął podobno na mocy wyroku [P 112]

Dopiero po nadrealistycznych snach parenteza „Rozmawiam z Andrzejem 
Wróblewskim”, rozwinięta w sumaryczny opis tragicznej śmierci i pejzażu 
z Palazzo Ducale w centrum, inicjuje relację z weneckiego Biennale. Rozpoczy
na ją  opis retrospektywnej wystawy futurystów. Ściślej zaś przegląd głównych, 
komentowanych na bieżąco haseł programowych kierunku, jakby wyjętych 
wprost z postulującego „powszechny dynamizm” Manifestu technicznego Fi- 
lippa Tommasa Marinettiego z 1910 r. albo z wcześniejszego Manifestu futury
stycznego (styczeń 1909), gdzie po raz pierwszy Nike z Samotraki musiała 
ustąpić pięknu samochodu wyścigowego16. Na weneckiej wystawie jednak fu
turystyczne „automobile oglądane /  w Musée du Cinéma /  wywołują salwy 
śmiechu”, futurystyczny „samolot przypomina /  skrzyżowanie drabiny z anio
łem” (P 113). Porębski w Notatniku I960 poświęcił komentowanej przez Róże
wicza wystawie krótką, niepochlebną wzmiankę: „Zawiodła mnie retrospek
tywa futuryzmu [ . . . ] ” 17 — a więc „salwy śmiechu” są uzasadnione.

Przypomnienie przełomowej dla futurystów paryskiej wystawy w Galerie 
Bernheim-Jeune z r. 1912 uzupełnione zostaje o skrót dziejów kierunku, popar
ty hasłami programowymi „słów na wolności” i „eksplozji symultanizmu”. We 
fragmencie rozpoczętym wersem p a ro le  in Liberia rok 1915” Różewicz daje 
próbę poematu przyjmującego za zasadę uwolnienie słów z ich gramatycznych 
związków18:

Marinetti Balia Boccioni 
Cavalli Correnti Mattoli 
Guerre Belle Léger Lourdbimbim [P 113]

15 Słowa „we śnie” dodane w wersji Z 33.
16 Główne tezy manifestów i kolejnych wystąpień futurystycznych omawia P o r ę b sk i (Dzieje 

sztuki w zarysie, t. 3, s. 310—315), przytaczając też (s. 312) fragment Manifestu technicznego: 
„Wszystko się rusza, wszystko biegnie, wszystko się obraca gwałtownie. Żaden kształt nie trwa 
przed nami ustalony, lecz ukazuje się i znika bezustannie. Wskutek tego, że siatkówka zatrzymuje 
obraz, wszystkie rzeczy w ruchu mnożą się, odkształcają i tworzą w przestrzeni, którą przebiegają 
ciągi wibracji”.

17 P o ręb sk i, Pożegnanie z krytyką, s. 56.
18 Krytycznej oceny poglądów Marinettiego na odrzucenie syntaksy i logiki jako zbędnego 

porządku — wytworu intelektu, dokonał na gruncie polskiej literatury T. P e ip er  w artykule 
Futuryzm, opublikowanym w październikowym numerze „Zwrotnicy” z 1923 roku. Przedruk w: 
Pisma wybrane. Opracował S. Jaw orsk i. Wrocław 1979, s. 112—118. BN I 235. Zob. też uwagi 
T. M iczk i (Czas przyszły niedokonany. O włoskiej sztuce futurystycznej. Wyd. 2, uzupełnione. 
Katowice 1994, s. 82) na temat notowanej po pierwszej wojnie światowej we Włoszech dewaluacji 
teorii „słów na wolności” na obszarze inspiracji literackich oraz oddziaływania przeciwnego — 
wpływu „technik pisarskich” na rozwój innych sztuk: „Angelo Rognoni włączył się np. w 1922 roku 
swoimi »wolnymi słowami plastycznymi« w proces udoskonalania techniki collage'u i assem- 
blage'u. Łącząc zapisane słowa z kawałkami tkanin, drutów, szkła i piór, wywoływał wrażenia 
literacko-wizualne, które śmiało można porównać z wcześniejszymi dokonaniami dadaistów oraz 
późniejszymi dziełami przedstawicieli pop-artu”.
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Zestawienie — jak widać — rozpoczyna lista twórców będących sygnata
riuszami pierwszych manifestów futurystycznych: wspominany już tu M arinetti 
(1876 — 1944), a obok niego: Giacomo Balia (1871 -1958) i przedwcześnie zma
rły Umberto Boccioni (1882—1916). Dwa kolejne wersy to zbitka, mogąca 
sugerować, iż mamy do czynienia z kontynuacją wyliczenia nazwisk, z których 
tylko jedno — nazwisko kubisty Fernanda Légera (1881 — 1955) — mogłoby 
zostać zidentyfikowane. Jeśli dokonalibyśmy przekładu pojedynczych słów z ję
zyka włoskiego i francuskiego, możliwe stałoby się rozpoznanie potencjalnych 
tytułów 19. Pozycję słowa-nazwiska „Léger” można byłoby w tych kontekstach 
odczytywać jako metatekst — po pierwsze: sygnalizujący asocjacje struktural
ne wobec techniki collage'u, po drugie: odsyłający do wątku „pięknych wojen”, 
czyli do ikonograficznych rozwiązań tematyki pierwszej wojny światowej, syn
tetycznie ujętej na obrazie Partia kart20. Za dopełnienie tak zrekonstruowane
go obrazu uznalibyśmy kolejny wers, bez wątpienia bliski teorii „słów na wol
ności” 21: „M ort aux Bosches traac craac croc tatatata'\ Jednocześnie jest to 
łącznik wprowadzający następny opis. Ostatnia bowiem z przypomnianych tez 
programowych futuryzmu — zasada symultanizmu — została zaprezentowana 
także w poetyce „słów na wolności” :

rok 1919 Esplosione Simultaneita 
verdi tam tumb isonzo 
paak piing.

Interpretacja autonomicznego fragmentu poematu, w którym odnajdujemy 
rodzaj reportażu z retrospektywnej wystawy futurystów, eksponowanej w We
necji podczas XXX Biennale, zmieni się znacznie, gdy wyposażeni w kompeten
cje czytelnika modelowego, sformułujemy domysł, iż jednym ze składników 
„intencji tekstu” może być powtórzenie (niewykluczone, iż także pastisz) zasady 
futurystycznych „słów na wolności”. Oto bowiem słowa z Opowiadania dydak
tycznego odnajdziemy w innym zupełnie miejscu — w poematach M arinet- 
tiego. Różewicz cytuje fragmenty co najmniej dwóch utworów włoskiego futu
rysty.

19 „Cavalli Correnti Mattoli” można by przetłumaczyć: 'Konie biegnące w szale’ (wł. „ca- 
vallo” 'koń’, „corrente" 'biegnący’, ,/natto” 'wariat, obłąkaniec’), jeśli ostatniego słowa: „Mattoli”, 
nie uznamy za zniekształcone nazwisko — byłby to Carlo Mattioli, artysta nagrodzony na Bien
nale w r. 1956. Wspomina o nim P o ręb sk i w Pożegnaniu z krytyką (s. 72). „Guerre Belle” to 
— być może — 'Piękne wojny’ (wł. ,guerra” ‘wojna’, ,Jbello” 'piękny’), a „Lourdbimbim” sprawia 
wrażenie neologizmu słowotwórczego, w którym francuskie „lourd” ('ciężki’, przen. 'tępy’) połą
czono z genetycznie włoskim rdzeniem wyrazów ,Jbimba” lub „bimbo” ('dziewczynka’, 'chłopiec’). 
Próba znaczeniowej deszyfracji wersu — przy zastrzeżeniu pełnej hipotetyczności takiego stwier
dzenia — mogłaby w tej sytuacji dać formułę: 'ociężałe, dziecięce zabawy Légera w piękne woj
ny’. Zastrzec w tym miejscu należy wyraźnie, iż ta próba rekonstrukcji znaczeniowej służyć może 
wyłącznie stworzeniu hipotezy interpretacyjnej i nie wyczerpuje możliwych w tym wypadku kon
tekstów. Jest to tylko, wedle terminologii, jaką posługuje się U. E co (Nadinterpretowanie te
kstów. W: U. E co  oraz R. R orty , J. C uller, Ch. B rook e-R ose , Interpretacja i nadinterpreta
cja. Redakcja S. C o llin . Przełożył T. B ieroń . Kraków 1996, s. 63 n.), jeden z domysłów, które 
może sformułować „czytelnik empiryczny” w odniesieniu do postulowanego przez tekst „czytel
nika modelowego”. Zadaniem tego ostatniego będzie sformułowanie domysłów co do „intencji 
tekstu”.

20 Zob. M. P o ręb sk i, Kubizm. Wprowadzenie do sztuki X X  wieku. Wyd. 3 [właśc.: 4]. 
Warszawa 1986, s. 132 n.

21 Wers w samej warstwie brzmieniowej sugeruje militamo-wojenny charakter przywoływa
nego obrazu. Pierwsze słowo „Mort” to fr. 'śmierć’, 'martwy*.
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Z poematu Après la Marne, Joffre visita le front en auto22 zapożycza naj
więcej „słów na wolności”, rozrzuconych w oryginale nieregularnie w różnych 
miejscach karty papieru. Są to: „BELLE” — rozbite oddzielającym litery „L” 
polem znaków graficznych (plusów, ukośnych krzyżyków i minusa), oraz 
„GUERRE” ; sąsiadujące ze sobą, jakby powstałe z przełamania jednego sło
wa — „l é g e r ” 23 i „ l o u r d ” ; wyjęte z przeciwległego, lewego dolnego rogu 
stronicy — „MORT AUX BOCHES” 24, następujące u Marinettiego tuż po „VIVE 
LA FRANCE” ; sugerująca dźwięki wojenne seria „traac craac craa croc+  = ” ; 
a także zbitka „bimbim”, usytuowana w prawym dolnym rogu stronicy w od
różnieniu od wymienionego już „LOURD”, znajdującego się w prawym górnym 
rogu stronicy. Z poematu Le Soir, couchée dans son lit, Elle relisait la lettre de 
son artilleur au fro n t25 pochodzą słowa: „Paak”, „Piing”, „SIMULTANEITA” 
oraz „ESPLOSIONE”. Okazuje się zatem, iż fragment Opowiadania dydaktycz
nego jest swoistym „wyimkiem” z utworów prezentujących zasadę „słów na 
wolności”, które M arinetti opublikował w Mediolanie w 1919 roku. Cytaty 
z „wojennych” tekstów włoskiego futurysty pojawiają się u Różewicza w zmie
nionym kontekście; choć odsyłają do literackiego prototekstu, pozwalają przy
puszczać, iż włączane są do relacji z Biennale jako zapiski z sali wystawowej, 
gdzie mogły być ilustracją pewnego etapu rozwoju zasady „słów na wolności”, 
poprzedzającego np. próby komponowania „wolnych słów plastycznych” 26. 
Niezależnie od tych ustaleń — cytaty z Marinettiego uzyskują charakter meta- 
tekstowy wobec poetyki futurystycznej i w planie Opowiadania dydaktycznego 
są jednym ze składników collage'owej kompozycji utworu Różewicza27.

W usystematyzowanym wykładzie z dziejów sztuki najnowszej znalazło się 
także miejsce dla cytatu uogólniającego styl wystąpień dadaistów. Fragment 
inspirowany kolejnymi ekspozycjami weneckiej wystawy28 nawiązywał bezpo
średnio do działalności М аха Ernsta, jednego z czołowych przedstawicieli da-

22 Zob. F. T. M a r in e tti, Les Mots en liberté futuristes. Edizioni Futuriste di „Poesia”. 
Milano 1919, s. 9 9 -1 0 1 .

23 To u Marinettiego najprawdopodobniej francuskie słowo 'lekki’, ‘płochy’, 'lekkomyślny’.
24 Różewicz wprowadza formę zmienioną: „Bosches”.
25 Zob. M a r in etti, op. cit., s. 103 — 105.
26 Warto przy tym zauważyć, iż „autor empiryczny” nie musi uświadamiać sobie źródła 

zapożyczenia fragmentu czy kompozycji utworu. Przypadek „podświadomego” powtórzenia opisał 
U. E co (Pomiędzy autorem i tekstem. W: E co  oraz R orty, C uller, B rook e-R ose , op. cit., 
s. 85—87) w odniesieniu do siebie jako autora Imienia róży. Przyznał, iż pierwowzorem „zatrutej 
księgi” z powieści mógł być egzemplarz Poetyki A r y s to te le sa  z komentarzem A. R ic c o b o n ie -  
go  (Padova 1587) przez długie lata leżący w zapomnieniu na jednej z półek biblioteki pisarza. 
W przypadku poematu Różewicza tego typu sytuacja jest jednak mało prawdopodobna, gdyż 
Opowiadanie dydaktyczne powstawało niedługo po prezentacji retrospektywy futurystów.

27 O funkcjach cytatu, który ze względu na związki ze swym prototekstem zwiększa złożoność 
wypowiedzi i zmienia jej status, zob. R. N ycz , Sylwy współczesne. Wyd. 2. Kraków 1996, s. 22 n.

28 Decyzje o wyborze kolejnych elementów poetyckiego collage'u zdają się przekonywać
0 uporządkowanym charakterze prowadzonego wykładu, opartego na notatkach z konkretnego, 
XXX Biennale. Potwierdzenie swoistej systematyczności wywodu poetyckiego odnaleźć można 
w Notatniku 1960 P o r ę b sk ie g o  (w: Pożegnanie z krytyką, s. 56 n.), który wiele miejsca poświęcił 
omówieniu dokonań generacji dadaistów. Znaczące jest jednak inne rozłożenie akcentów. O ile 
zatrzymał się dłużej przy 81 obrazach MERZ, czyli dziełach Kurta Schwittersa, w których tradycyj
ne techniki zastąpione zostały zestawami najrozmaitszych materiałów i odpadków, o tyle Różewicz 
w ogóle nie zauważył dzieł tego hanowerskiego malarza luźno związanego z dadaistami; spośród 
dadaistów wybrał Ernsta, spośród twórców neoawangardowych — Burriego. O sztuce MERZ-u
1 pozycji Ernsta zob. M. P o rę b sk i, Granica współczesności. 1909 — 1925. Wyd. 2, przejrzane i uzu
pełnione. Warszawa 1989, s. 266—268.
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daizm u29. Dlatego poetycka synteza dada sięga u Różewicza (P 113, Z 34) po 
wyobrażenia dające się — w wolnym przekładzie — tak określić:

samokonstruujące się maszyny, których przeznaczeniem jest bezowocne zapylanie, na począt
ku okresu przekwitania, żeńskich narządów ssących oraz inne, tym podobne, bezowocne 
czynności.

Fragment ów skwitowany zostaje komentarzem wobec strategii sztuki da
daistycznej, w ogólniejszym sensie — jako zjawiska w kulturze, które po
zostawiło po sobie pamięć o zamykanych przez policję „dadaistycznych 
imprezach”, dadaistycznych wycieczkach, fingowanych rozprawach sądowych, 
„kanibalskich prowokacjach”, mających częstokroć charakter absurdalnej bła
zenady30 :

tak
bawiąc się przechodzili 
do historii sztuki [P  113, Z 34]

Od przedstawicieli malarstwa futurystycznego, kubistycznego i dadaistycz
nego relacja z XXX Biennale przechodzi do opisu ekspozycji umieszczonej 
w pawilonie Królestwa Belgii. Tam dłuższą chwilę uwaga pozostaje przy pra
cach Octave’a Landuyta, który jako pierwszy w poemacie przedstawiciel neo- 
awangardy „womituje na płótno wnętrzności /  embriony jaja jajniki krew /  no
wotwory pożerają tkanki” (P 114)31. Zastanawiająca jest decyzja Różewicza 
o wyborze opisu twórczości belgijskiego malarza (ur. 1922), dla którego wenec
kie Biennale z r. 1960 było następną ważną ekspozycją prac po Säo Paulo, 
gdzie twórczość Landuyta zauważono po raz pierwszy32. Przechadzka po pa
wilonie Królestwa Belgii — dawniej, co zauważa poeta, mocarstwa kolonial
nego — jest też jednocześnie notatką socjologiczno-społeczną. Jak zawsze przy 
takiej okazji, Różewicz wydobywa paradoksalnie groteskowy charakter „mu- 
zealizacji” sztuki najnowszej. Ironicznemu oglądowi podlega swoista norma 
zachowania, nakazująca „podziwianie piękna”, ale też — co gorsza — produ
kująca nudę. Ani realistyczne, spiżowe akty, ani ekspresjonistyczne „rzeźby 
murzyńskie” nie są w stanie zmienić tej sytuacji: „dozorcy nudzą się” (P 114). 
Niemniej w zwróceniu uwagi na bliską surrealizmowi twórczość Landuyta, 
zwłaszcza wobec zgodnego milczenia na jego tem at podstawowych źródeł do 
dziejów sztuki najnowszej, można upatrywać próbę krytycznej oceny procesu 
„rozwoju” sztuki Północy. Po włoskim futuryzmie i szwajcarsko-niemiec- 
ko-francuskim dadaizmie otrzymujemy pewien rodzaj synchronicznej interpre
tacji malarstwa niderlandzkiego. Powszechnie kojarzy się ono z dziedzictwem, 
które symbolizują imiona van Eycka, Bruegela, Rubensa, Boscha, Brouwera, 
van D ycka... Co proponują spadkobiercy dawnych mistrzów flamandzkich?

29 Zob. charakterystykę wystąpień Ernsta i innych dadaistów: P o ręb sk i, Granica współczes
ności, s. 260 — 268, 304 — 307. — H. R ich ter, Dadaizm. Sztuka i anty sztuka. Posłowie napisał 
W. H aftm an n . Z niemieckiego przełożył J. S. Buras. Warszawa 1986, s. 260—281.

30 Zob. R ich ter , op. cit., s. 5 7 -6 1 , 9 2 -9 7 , 107-110, 260 n.
31 W nowej redakcji tekstu: „womituje na płótno wnętrzności /  embriony jajniki krew /  no

wotwory pożerają /  formy” (Z 35) Znaczące jest przesunięcie perspektywy z próby wyrażenia 
biologicznych treści sztuki na aspekt formalno-artystyczny dzieła.

32 Zob. R. G en a ille , Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego. Z francuskiego prze
łożyły E. M a lisz e w sk a  i K. S ecom sk a . Polonica opracowała K. S u lk iew icz . Warszawa 
1975, s. 114-115.
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Pustkę i ciszę sali wystawowej, do których tylko „z ogrodów dobiega śpiew 
ptaka”. Nuda i „nowotwory” — to koniec, który wieńczy dzieło, „e e n d r a c h t  
MA AKT MACHT” — to dwukrotnie występujący, zaakcentowany graficznie 
w poemacie napis, zbliżający omawiany fragment do kompozycji ramowej, 
umieszczony zapewne nad wejściem do pawilonu Królestwa Belgii. Znaczenie 
tego napisu — 'w jedności siła’ — podkreśla ironiczny stosunek między oczeki
waniami a wnętrzem. Dopiero na tym tle pokazane zostają „śmietniki Bur
riego”. Tuż po ich opisie pojawiają się w poemacie nazwiska malarzy dzieł 
w pawilonie włoskim:

Dalej wiszą nieruchomi prawie już piękni 
Romiti Spazzapan Sadun 
Musie premia Unesco Consagra 
Poverelli Leoncillo Vedova Dorazio 
Corpora Fabri Afro Lardera [P 115]33

Obok „piękna” zorganizowanych śmietników znalazły się więc prace arty
stów współczesnych, jeszcze nie zaliczanych do „formacji klasycznej”, ale też 
już nie należących do „teraźniejszości”. Oto więc „wiszą nieruchomi prawie już 
piękni” — choć zaledwie kilka lat temu otrzymywali nagrody na międzynaro
dowych wystawach. Obecnie czas ich gry skończył się. Ich dzieło uległo „muze- 
alizacji”. Sygnalizowane już wcześniej jedno z głównych zjawisk sztuki awan
gardowej — fakt jej niemal natychmiastowego przyswajania przez publiczność 
— jest dla tego fragmentu Opowiadania dydaktycznego zagadnieniem kluczo
wym. „Jakże to już wszystko odległe, klasyczne, niewątpliwe” — pisał Porębski 
w 1962 r. o retrospektywie weneckich Grand prix zaledwie siedmiu ostatnich 
wystaw, czyli wszystkich powojennych ekspozycji34. Proces szybkiego „oswa
jania się” z dziełami sztuki, ich uklasycznienie oraz towarzyszące temu reakcje 
buntu przeciw muzeum są zjawiskami, których początki odnotowano wraz 
z narodzinami awangardy. To futuryści we właściwej sobie strategii skandalu 
nawoływali do burzenia muzeów35, a w 1925 r. wiedeński historyk sztuki Hans 
Tietze stwierdzał:

Pomiędzy salonem wiosennym a jesiennym otwierają się przepaści nie do przebycia.
Okresy rozwoju młodych geniuszy zostają ustalone co do miesiąca i dzieła ich starzeją się,
zanim zdążą obeschnąć36.

Hermann Lübbe, który dokładnie scharakteryzował zjawisko „muzealiza- 
cji”, dowiódł przekonująco, iż szybki przyrost nowości powoduje wzrost tempa

33 Ujednoznaczniająca kursywa wyrazów „premia Unesco” według Z 37. Spośród 13 wymie
nionych przez Różewicza nazwisk malarzy odnajdziemy 5 w zapiskach P o r ę b sk ie g o  Pożegnanie 
z krytyką: Pietro Consagra, Emilio Vedova, Piero Dorazio, Antonio Corpora i Afro Basaldella. 
Szóste nazwisko to zapewne Zoran Muśić, włosko-słoweński grafik nagrodzony na Biennale 
w 1956 roku.

34 P o ręb sk i, Pożegnanie z krytyką, s. 70.
35 „Cmentarze”, „publiczne sypialnie”, „absurdalne rzeźnie malarzy i rzeźbiarzy” — to okreś

lenia stosowane przez futurystów wobec muzeów. Zob. P o ręb sk i, Kubizm, s. 126; tam też uwagi 
o tym, iż hasło „palić muzea!” i antymuzealne nastroje „nie były obce ani realistom, ani impres
jonistom”.

36 H. T ie tze , Lebendige Kunstwissenschaft. Zur Krise der Kunst und der Kunstgeschichte. 
Wien 1925, s. 39. Cyt. za: H. L übbe, Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraźniejszości z przeszłoś
cią. Przekład E. P a czk o w sk a -Ł a g o w sk a . W antologii: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. Pod 
redakcją M. G o ła sz e w sk ie j . T. 3. Kraków 1991, s. 16.
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starzenia się. Niestałość struktur estetycznych, ich duża zmienność w krótszym 
niż niegdyś czasie, jest bezpośrednią przyczyną kurczenia się okresu, który 
zwykliśmy uważać za naszą współczesność. Mnożenie coraz to innych, całkiem 
nowych stylów produkcji artystycznej prowadzi do wyczerpania kulturowej 
pojemności naszej pamięci. Zdaniem szwajcarskiego filozofa, dynamika prze
mian kulturowych nie powoduje jednak osłabienia zainteresowania klasyką. 
Przeciwnie — zapotrzebowanie na nią rośnie, a może być zaspokajane, ponie
waż wciąż zmniejsza się dystans, który dzieli twórców współczesnych od klasy
ków. Spostrzeżenia Liibbego pozwalają ostatecznie wyjaśnić ambiwalentny 
stosunek awangardy do instytucji muzeum. Stwierdzając, iż trudność wzajem
nego odnoszenia starego i nowego wzrasta wraz z tempem procesów kulturo
wych, uczony zauważa:

Gdzie zachowują ważność kanony i tradycje istnieją nieprzerwanie, tam współczesność 
historyczna wypełnia cały horyzont czasowy. Klasyka powstaje wówczas, gdy horyzont 
współczesności kurczy się [ . . .] ;  być samemu podniesionym do roli klasyka — to dopiero 
w pełni legitymizuje na przyszłość współczesną awangardę. Właśnie dlatego zbyt ogólniko
wym byłoby powiedzenie, że sens awangardyzmu spełnia się w przyszłości. Spełnia się on 
w owej przeszłości, która następuje po teraźniejszości. To objaśnia awangardystyczną niena
wiść wobec muzeum, a jednocześnie zarazem to, dlaczego ta nienawiść stanowi tylko jedną 
stronę ambiwalentnego stosunku awangardy do muzeum37.

W tym kontekście stanowisko Tadeusza Różewicza wydaje się stosunkowo 
czytelne. Penetracje kolejnych fragmentów dziejów sztuki najnowszej prowa
dzą do jednego wniosku — niezależnie od tego, z jak nową się stykamy 
„nowością” (czy jest to skandalizujący futuryzm, czy epatujący chaosem formy 
dadaizm, czy postulaty kreowania ezoterycznej przestrzeni nadrealnej), mamy 
naprawdę do czynienia z „muzeum wyobraźni” 38, zaprojektowanym przez nie
gdysiejszych twórców w horyzoncie przyszłości, dziś zaś nieodwołalnie „zmuze- 
alizowanym”. Ponieważ nie sposób jednak prowadzić działalność twórczą 
w izolacji od tego, co już klasyczne, co jest elementem tradycji i dziedzictwa 
kulturowego — tezę tę Różewicz potwierdza całym swoim dziełem — dlatego 
nie można rezygnować z rozpoznania „prawdy” (czyli po prostu informacji) 
przekazywanej wizualnie zarówno przez dawnych mistrzów, jak i przez klasy
ków współczesności. W stwierdzeniu: „prawie już piękni”, ukryte może być 
jeszcze inne nieco przeczucie. Takie mianowicie, iż naprawdę trwałe jest to 
tylko, co jest najstarsze39. „Stare” starzeje się dużo wolniej od „nowego”. D la
tego „nieruchome” ślady dawnych buntów estetycznych, podobnie jak wszelkie 
akty antysztuki, choć mogą się wydawać zwykłą zabawą i choć faktycznie nie 
wyrażają współczesności, są jej trwałym ikonicznym punktem odniesienia, są 
niezbędne do realizacji procesu zestawiania i porównywania.

W innym jednakże miejscu — w wierszu Za przewodnikiem — poeta poda 
w wątpliwość także i to przekonanie. Trwałość tego, co stare, okaże się względ
na i zależna od horyzontu oczekiwań odbiorców sztuki. Ustaleniu takiej wizji 
służy dawny awangardowy bunt przeciw muzeum, bo to — zdaje się przekony

37 L übbe, op. cit., s. 23.
38 O istocie „muzeum wyobraźni” — formule stworzonej przez A. M alrau x  oraz L. C h w i

stk a  na oznaczenie zbioru dzieł uznawanych zgodnie z obowiązującymi kanonami za najlepsze 
i podlegających nieustannym przetasowaniom — zob. M oraw sk i, op. cit., s. 175 — 176.

39 Zob. L übbe, op. cit., s. 21 — 22.
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wać poeta — „muzealizacja” jest kreatorem absurdalnego, stereotypowego mo
delu „chwilowych” i jednocześnie pozornie afirmatywnych kontaktów ze sztu
ką:

prawie galopem przebiegli 
wzdłuż
na lewo Bosch Inferno 
na prawo Bellini Pieta 
Na lewo Bosch Paradiso 
na prawo 
na lewo
w szafie wśród wojennego oręża 
wisi pokryty rdzą pas 
w pasie dwa otworki
[............................................. ]
przewodnik przymyka oczy 
gestykuluje dzieci próbują 
przebić krąg dorosłych 
nic nie widzą
uśmiechy sztuczne zęby wypieki
[.................................. ]
pas cnoty z kolczastym otworem 
a wkoło zbroje armaty kusze kule 
przyłbice rusznice pancerze koncerze 
ale na to
nikt nie zwraca uwagi [P 169 — 170]

Muzeum niszczy się samo: nadmiarem informacji, nieadekwatnością eks
pozycji do kanonów estetycznych współczesności, w których cielesność — na
wet, tak jak  w tym wypadku, potraktowana anegdotycznie — ostentacyjnie wy
piera przestrzeń ikonografii respektującej aksjologię biblijną. Collage powierz
chownych zachowań w stosunku do rozmaitych tekstów kultury desakralizuje 
obiekty estetyczne. Co ciekawe, także w epoce kryzysu kultury popyt na infor
mację „zmuzealizowaną” nie uwzględnia śladów dawnych wojen. Militaria 
uznane zostają za zabawkę starej, „dziecięcej” cywilizacji mieczy i pancerzy.

Wiersz Za przewodnikiem warto zestawić z wcześniejszymi o dekadę zapi
skami Różewicza, relacjonującego własne spostrzeżenia i wątpliwości w stosun
ku do muzeum. W roku 1958 poeta napisał: „Konsumpcja sztuki nie różni się 
u wielu turystów od konsumpcji parówek i piwa”. W tym samym wspomnie
niu, zatytułowanym W  styczniu w kwietniowym Paryżu, pisząc o Luwrze, Róże
wicz zastanawia się nad tym, co myślał, „patrząc na to olbrzymie zbiegowisko 
arcydzieł”, i odpowiada:

Myślałem o tym, czy to dobrze, czy źle, kiedy obrazy interesują więcej niż życie ludzkie. 
Z większym bowiem zainteresowaniem przyglądałem się obrazom niż żywym ludziom. Jakże 
ciekawe i bogate są portrety w porównaniu z twarzami, jakie prezentują nam wycieczki 
turystyczne40.

Autor Niepokoju nie jest więc „typowym turystą”. Zwiedzanie to dla niego 
zawsze okazja do „patrzenia”. W całej swojej praktyce poetyckiej zdaje się 
dawać dowody zrozumienia fenomenu kulturowej zmienności. Porusza się 
z równą swobodą po obszarach występowania stałych oraz efemerycznych 
zjawisk kultury. Buduje obraz dynamiki kultury nowoczesnej, potwierdzając

40 T. R ó żew icz , W styczniu w kwietniowym Paryżu. „Trybuna Robotnicza” 1958, nr 20, s. 8.
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ustalenia Lübbego, zgodnie z którymi obraz taki „tworzy się nie poprzez sy
multaniczne porównanie stałych i zmieniających się elementów kultury, lecz 
raczej wyłącznie poprzez diachroniczne porównanie stopy zmienności” 41. Syn
chroniczność prezentacji retrospektywnych i „nowego świata”, implikowana 
jednością przestrzeni ekspozycji, usytuowanej na terenie weneckich Giardini, 
powinna więc zostać przezwyciężona ujęciem prowadzącym do ustalenia dys
tansu między „próbą nowej całości” a czasem automobilu piękniejszego od 
Nike z Samotraki. Zabieg ten udaje się, ta bowiem sztuka, która rodziła się 
„w piekle wielkiego m iasta”, i ta, która powstawała „potem”, pozwoliła przejść 
„do historii sztuki”. Między śmietnikami Burriego a „Moto Luce Rumore” dys
tans jest niewiele większy niż między ową próbą „nowej całości” a pracami 
tych, którzy „Dalej wiszą nieruchomi prawie już piękni”. Z zestawienia dia- 
chronicznego wynika więc, iż dynamika kultury rośnie wraz z upływem lat, by 
dotknąć neoawangardę w sposób bezpośredni — „muzealizacją” malarstwa 
Landuyta. Fragment poświęcony pawilonowi Królestwa Belgii to skrajny przy
kład sytuacji, w której odróżnienie tego, co „stare”, od tego, co „nowe”, może 
natrafiać na niemałe trudności. Realizm, ekspresje Czarnego Lądu, pseudo- 
klasycyzm, a nawet (bo czemu nie?) abstrakcjonizm — wszystko w skróconej 
perspektywie, nie do końca rozróżnione wzajem od siebie. Oto wyraźny sym
ptom kryzysu sztuki.

Doświadczenia XXX Biennale to dla poety zbyt mało, by ostatecznie wyro
bić sobie pogląd na temat przemian sztuki współczesnej i określić tempo 
zmienności kultury. Sytuacja nieustannego kresu i początku epok jako tło dla 
permanentnego przechodzenia awangardystów na pozycje „klasyków” jest bez
sporna42. Chcąc zilustrować sytuację nową i raz jeszcze potwierdzić jej ade
kwatność wobec procesów współczesności, w III części utworu, zatytułowanej 
Początek, Różewicz sięgnął do wspomnień z 1957 roku. Wiosną tegoż roku 
oglądał w Paryżu wystawę Pieta M ondriana (1872—1944), holenderskiego ma
larza i teoretyka, twórcy neoplastycyzmu. Artysta ów podczas pobytu w stolicy 
Francji (od r. 1911) — jak czytamy u Porębskiego —

uprawiał kubizm, wykorzystując studia przywiezione z Holandii: drzewo z rozłożystymi, po
wykręcanymi, opadającymi nisko gałęziami, grupa drzew, morskie wybrzeże, fasada gotyc
kiego wiejskiego kościoła, rusztowanie na budowie43.

Tam też, opracowując serie wymienionych tematów, doszedł do malarstwa 
czysto abstrakcyjnego. Właśnie przemiany studium drzewa poeta wykorzystał 
(w sposób znany nam już z innych „wierszy o sztuce”), by dać charakterystykę 
rozwoju artystycznego twórczości M ondriana, w którym „realistyczne drzewo 
/  przechodziło w abstrakcyjne /  umierało i rodziło /  nową propozycję” (P 116). 
Podobnie jak  wcześniej, tak i w tym wypadku wyraźnie podkreślony zostaje 
dystans czasowy: „ale to dawne dzieje”. Aby jasne się stało, że ów dystans nie 
tylko oddziela datę paryskiej retrospektywy od pierwszych prób kubistycznych

41 L übbe, op. cit., s. 15.
42 Zob. tezy o problematyczności trwania dzieła sztuki, czasowym aspekcie piękna i uwagi 

o tym, jak „żądza nowości wyprze trwanie”: Th. W. A dorno, Teoria estetyczna. Przełożyła 
K. K rze m ien io w a . Warszawa 1994, s. 51 — 53 n. Zob. także omówienie poglądów niemieckiego 
estetyka na problem szybkiego „przeżywania się” nowości oraz zagrażającego sztuce barbarzyń
stwem dążenia do eksperymentowania: K. S au erlan d , Pojęcie nowoczesności w rozumieniu Teodo
ra W. Adorna. „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 4, s. 84 n.

43 P o ręb sk i, Kubizm, s. 182.
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M ondriana, ale przede wszystkim podkreśla zmienność postaw wobec sztuki 
i przepaść między poglądami programowymi — sumaryczny ekwiwalent stu
dium drzewa skontrastowany został z próbami taszystowskimi. Bardziej jed
nak niż z konkretnym kierunkiem w sztuce — mamy w tym wypadku do 
czynienia z przywołaniem sytuacji właściwej kulturze masowej. Wykładnikiem 
intertekstualnym taszyzmu jest bowiem notatka prasowa z fotografią jej boha
terki, „szympansicy Betsy /  która maluje taszystowskie obrazy” (P 117). Sen
sacyjna wiadomość, upowszechniona przez prasę francuską (jeden z obrazów 
„osiągnął cenę /  350 tysięcy franków”), jest luźno związana z miejscem, ponie
waż „cała historia dzieje się w Ameryce”, czyli, po pierwsze: wystarczająco 
daleko, by bezpośrednie sprawdzenie faktów nie było możliwe; po drugie: 
w kraju, gdzie dominował raczej ruch „action painting”, a nie taszyzm, którego 
przedstawiciele tworzyli właśnie w Paryżu44. Granicząca z absurdem informa
cja, niezależnie od jej wiarygodności, ma więc przede wszystkim ośmieszać 
przejawy działalności artystycznej taszystów.

W Opowiadaniu dydaktycznym  funkcja wycinka z gazety jako przedmiotu 
gotowego, umieszczonego pośród collage'u intertekstualnych nawiązań, przesu
nięta zostaje jednakże ku, implikowanej kontrapunktem zestawień, prezentacji 
zasadniczych pytań antysztuki, stawianych w sytuacji „cywilizacji na zakrę
cie”45. Dla poety sytuacja, w której „małpa sprzedaje /  obrazy z dużym powo
dzeniem”, jest okazją do zaznaczenia dystansu i zdziwienia: „podobno malarze 
protestują”, „ciekawe /  z czego cieszą się dziennikarze /  i dlatego46 malarze 
protestują”. Dystans ów pozwala na końcowe stwierdzenie, że rozmaite przeja
wy aktów twórczych, prezentowane, powielane i zwielokrotniane, są zbiorem 
elementów, w którym ma swój początek nieskrępowana gra z możliwościami. 
Istota i cel działalności artystycznej streszcza się więc współcześnie w formule: 
„Das Spiel mit den Möglichkeiten"47. Umieszczenie tuż po fragmencie „gazety 
przyniosły fotografię /  szympansicy Betsy” — takiej właśnie sentencji zamykają
cej ową część dysputy o sztuce — sztukę dewaluuje, bo osłabia funkcję weryfiku
jącą teorii gier stosowanej w odniesieniu do działalności artystycznej.

Teoria gier, którą na gruncie estetyki omówiła M aria Gołaszewska48, za
kłada dwa główne typy ruchów: ruch określony, który przypisalibyśmy tu 
przemianom techniki Pieta M ondriana, oraz ruch losowy, czyli „wybór z szere
gu możliwości, dokonany nie przez gracza, lecz przez jakikolwiek mechanizm 
wyboru losowego”49. Działania małpy można byłoby uznać za ów „mecha
nizm wyboru losowego”, ale tylko wówczas, gdyby nie obowiązywały żadne 
reguły gry. Tymczasem bez reguł nie ma gry. Nie ma więc tego, co „w sztuce 
jest aksjologiczną grą o wartości estetyczne — ich realizację (proces twórczy) 
i doznanie (przeżycie estetyczne)” 50. Ekscesy szympansicy — w myśl założeń 
teorii gier — nie są więc sztuką. Rozstrzygnięcie takie dotyczy jednak wyłącz

44 Zob. P o ręb sk i, Dzieje sztuki w zarysie, t. 3, s. 366 n.
45 Zob. M oraw sk i, op. cit., s. 196, 275.
46 W miejsce twierdzącego „dlatego” pojawiło się w Z 38 pytające „dlaczego”, co zwiększa 

ironiczny dystans podmiotu mówiącego wobec opisywanej sytuacji.
47 Niemieckojęzyczne wyrażenie „gra z możliwościami” poeta powtórzy w poemacie 

Non-stop-shows z tomu Twarz trzecia (1968; przedruk w P 217).
48 M. G o ła sz e w sk a , Estetyka jako teoria gry. W: Estetyka i antyestetyka. Warszawa 1984.
49 Ibidem, s. 203.
50 Ibidem, s. 208.
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nie wartości znaczeniowej przytoczenia, którym jest notatka prasowa. Jako 
przedmiot gotowy, wyjęty z przestrzeni kulturowej współczesności, wycinek 
może być już wszakże jedną z akcji w grze, prowadzonej zgodnie z regułami 
dopuszczającymi możliwość zastosowania w kolejnych ruchach świadomie wy
branej strategii skandalizującej prowokacji czy absurdalnej sensacji. To 
pierwszy ruch, w którym kultura masowa posługuje się medium o odpowiednio 
szerokim zasięgu. Pierwszy ruch zmienia sytuację gry partnera, do którego 
należy decyzja o podjęciu gry i reakcji na wcześniejsze przekształcenie.

W sferze estetyki efektem rozpoczętej w ten sposób gry będą właśnie „czyste 
możliwości”, które Gołaszewska tak określa:

analizy kombinacji wynikających z umownie (ewentualnie apriorycznie) przyjętych danych 
wyjściowych i stosowania reguł gry. [ . . . ]  W skrajnym przypadku estetyka czystych możliwo
ści mogłaby przyjąć charakter gry czysto logicznej, formalnej, bez oczekiwania na spełnienie 
w postaci dzieł sztuki, których powstanie uznaje się niekiedy za niemożliwe — byłaby to zatem 
estetyka konceptualna51.

Podstawowym więc pytaniem pojawiającym się w Opowiadaniu dydaktycz
nym pozostaje nadal trudna do rozstrzygnięcia kwestia, czy tego typu gra — 
prowadzona w napięciu między artystą a odbiorcą (w przypadku M ondriana 
między twórcą a tworzywem), ale także wyraźnie pomiędzy samymi artysta
mi — należy jeszcze w ogóle do dziedziny sztuki. Czy gra ta przebiega w wy
miarze artystycznym? Czy zdolna jest więc do przekształcania rzeczywistości 
realnej na wartości estetyczne, a z samych reguł przekształceń sytuacji gry 
potrafi wykreować nowe wartości? Poeta, wątpiąc w istnienie takiego poten
cjału, zdaje się mimo wszystko nie odmawiać podobnym akcjom kultury maso
wej prawa do włączenia w obieg sztuki. Możliwe by to było w momencie 
opisanym przez Gołaszewską:

zachodzi homologia modelu gry artystycznej z analogicznym modelem rzeczywistości, aż do 
stosowania realnych elementów jako tworzywa w sztuce konkretnej i reportażowego charak
teru „sztuki faktów” 52.

Nie dotyczy to przemian Mondrianowskich, które są świadomą grą z for
mą, przekształcającą realność w coraz inny sposób w znaki ikoniczne. Piet 
M ondrian to klasyk „tamtej epoki”, implikowane działaniami taszystowskimi 
strategie zaś są wyrazem kryzysu kultury, w którym „nic się nie chce zacząć”. 
W świetle takich stwierdzeń trudno już mówić o „pięknie”. „Gra z możliwoś
ciami” implikuje — jako jedną ze swych reguł — grę z estetyką, pozbawiając tę 
dyscyplinę jej celu, absurdalnym czyniąc mówienie o istocie i funkcjach warto
ści estetycznych we współczesnym świecie.

4

„Bezpieczną i nudną przygodą” stała się praktyka poetycka, gdy przejęła 
zasadę „gry z możliwościami”; Spotkanie z Franciszkiem53 jest jej „ruchem” na 
terenie literatury. Parenteza metatekstowo odniesiona do procesu twórczego

51 Ibidem, s. 207-208 .
52 Ibidem, s. 202.
53 Nazwisko znanego reportera rozszyfrowane zostało ostatecznie przez poetę w nowej reda

kcji tekstu. Hasło poświęcone F. Gilowi — w: Szczecin literacki. 1945 — 1985. Informator. Opraco
wała H. N ied b a ł. Szczecin 1986, s. 65 — 67 (tu m.in. bibliografia przedmiotowa).
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stanowi istotną informację o kontynuacji gry z odbiorcą. W jej toku możliwe 
jest przywołanie nadrealistycznej przestrzeni, w której — mimo konkretu miej
sca spotkania („Piazza S. M arco”) — dialog ze zmarłym przyjacielem54 stano
wi subiektywną kreację, gdzie „»włoszczyzną« /  nie z tej ziemi” (Z 39) roz
mówca przenosi sytuację spotkania z Wenecji w rejon Zatoki Neapolitaóskiej 
i pytając o parowiec płynący na Capri, zdaje się szukać współczesnej 
konkretyzacji mitu o skąpym przewoźniku Charonie. Rozmowa poety z repor
terem jest trudna, porozumienie prawie niemożliwe. Spotykając się, próbują 
mówić o sobie i o swojej pracy artystycznej, ale każdy ma inne „sznurki” do 
rozwiązania. Dialog, możliwy tylko w przestrzeni wyobraźni poetyckiej, czyni 
samą grę „bezpieczną”, prowadzi się ją  bowiem według reguł dawno już opisa
nych i trwałych. Jednocześnie jednak z sytuacji gry nie można zrezygnować. 
G ra ogranicza i zmusza do ciągłych powtórzeń i wyborów. Ponieważ, jak już 
powiedziano, grą jest wszystko, co dotyczy stosunku twórcy do tworzywa sztu
ki i do odbiorcy, stąd gra prowadzona przez reportera, jeśli jest grą artystycz
ną, więzi swoimi regułami. Z problemem „więzienia gry” jest dokładnie tak, jak 
ujął to w r. 1962 Mieczysław Porębski:

Czy sztuka jest więzieniem?
A czy sztuka jest grą?
Jeżeli sztuka jest grą, to jest więzieniem.
Gra zakłada reguły, którym trzeba się przyporządkować. Dobrowolnie? Złudzenie, moi 

drodzy. Kto gra, ten chce wygrywać. Nie można chcieć wygrywać, nie stając się niewolnikiem 
gry, jej reguł, jej a tm osfery .

Biennale są między innymi i od tego, żeby grać na nich o nagrody. Czy na tym jednak gra 
— ta właściwa — się kończy? Jeżeli bowiem sztuka jest więzieniem — dobrowolnym? A może 
koniecznym?55
Szukać sposobów wyplątania się z matni reguł albo dążyć co najmniej do 

ich pełnego poznania i opanowania — to cel działania twórcy.

5

Awangardowy atak na paradygmat estetyczny oraz zakwestionowanie aks
jologicznych fundamentów estetyki i historii sztuki nie tylko — w sposób 
oczywisty — zmieniło kanony, ale zachwiało też samym pojęciem dzieła sztuki 
i artysty. Nowa sytuacja kultury, epoka końca sztuki jest wypadkową zerwania 
nici, które wiązały niegdyś twórców w ramach ugrupowania artystycznego, 
oraz rozluźnienia związków między działaniem artystycznym a jego „życiową” 
ekspresją. Ostatni z tych procesów jest równoznaczny z rezygnacją z futury
stycznego szoku, jak też odejściem od hołdowania idei sztuki jako zabawy (czy 
też rozrywki) za wszelką cenę56. Podobnie jak najnowsza awangarda, tak i Ró- 
żewiczowska „nowa epoka” — to opisany przez Morawskiego czas, kiedy to:

54 F. Gil zmarł 12 IX 1960 w Szczecinie, w niespełna miesiąc po zakończeniu pierwszej 
dłuższej podróży włoskiej Różewicza (17 V —14 VIII 1960). Zob. W yka, op. cit., s. 38 — 39, przy
pis 17.

55 P o ręb sk i, Pożegnanie z krytyką, s. 68, 72.
56 Zob. M oraw sk i, op. cit., s. 260. W obliczu „końca sztuki” formułuje się koncepcje za

stępowania jej innymi działaniami. Jedna z nich zakłada całkowite zastąpienie sztuki przeżyciem 
zabawowym, doświadczeniem autentycznym, głębokim, związanym bezpośrednio z osobami lub 
przedmiotami, ujawniającym cechy osobowości uczestników zabawy; jest to jednocześnie pewien 
rodzaj gry z rzeczywistością. Inne koncepcje przewidują pojmowanie twórczości jako zdolności do 
wytwarzania układów o charakterze kombinacji znanych już elementów świata. Zob. ibidem, s. 196, 
197, 293 n.
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nie obserwujemy [ . . .  ] ani takiej klownady czy błazeństw, które charakteryzowały ruch dada, 
ani takiej postawy izolacjonistycznej, jaką cechowali się artyści typu maudit, ani wreszcie 
takiego entuzjazmu eschatologicznego, jakim odznaczał się ruch surrealistyczny. Pojawiła się 
natomiast — na zakręcie cywilizacyjnym — ostra świadomość bezdomności i bezużyteczności 
sztuki w jej kształcie dotychczasowym57.

Artyście pozostaje więc postawa samotnika podejmującego grę z rzeczywi
stością lub — w skrajnym przypadku — zadumanego jedynie nad swymi nie
skończonymi możliwościami, których samo zdefiniowanie będzie już sztuką58.

Obie postawy, charakterystyczne dla pogranicza epok, prezentowane nieje
dnorodnie wśród przedstawicieli neoawangardy, Różewicz zdaje się uznawać 
za horyzont etyczny twórcy i człowieka współczesnego. Wyraźna zmiana po
stawy etycznej, którą tu umownie możemy nazwać przejściem od strategii ucze
stnika ku strategii świadka, stała się tematem ostatniej części Opowiadania 
dydaktycznego. Drewnowski wskazując, iż Prawa i obowiązki są spolszczonym 
wierszem Audena, widzi w zakończeniu poematu gest odżegnania się od mitu 
Ikara i nieaktualnej idei prometeizmu, ale jednocześnie przypomnienie wciąż 
powracającego młodzieńczego marzenia o prawdziwej sztuce59. Zaproponowa
ne dwa różne modele zachowań wobec tragedii Dedalowego potomka służą 
także podkreśleniu, iż ów „syn marzenia” zawsze przynależał do sfery mitu, 
a ikoniczne wyobrażenie tej postaci, respektujące zasady kanonu estetycznego 
epoki, poruszało istotny problem aksjologiczny. Samotność Ikara żądała krzy
ku, gdy tymczasem oracz i pastuch byli niemymi i w pewnym sensie także 
nieobecnymi świadkami dramatycznego wydarzenia. Powinnością oracza 
z perspektywy „nowej epoki” jest już wyłącznie przywiązanie do realności, 
uprawianie własnej przygody z ziemią. Tak samo powinnością twórcy jest 
oderwanie się od dawnych kategorii estetycznych, unieważnienie sztuki i zaję
cie się teraźniejszością, dramatami swojego czasu. Innymi słowy: zaleca się 
porzucić estetyzację dla etyki.

Przestrzeń mitu to dziedzictwo kulturowe przejęte także przez neoawangar- 
dę — trwałe jako loci communes; w konkretnym dziele malarskim — klasyczne. 
W Opowiadaniu dydaktycznym  jest jednym z ramion klamry spinającej wspo
mnienia z Wenecji. Pierwszą część poematu wypełnia Nauka cierpliwości, frag
ment poświęcony opisowi muru chińskiego lub — jak chce sam autor — trud
nościom związanym z opisaniem tej budowli60. Dwa dalekie punkty, między 
którymi poprowadzone zostają linie napięć, są jednocześnie miejscami otwar
cia i zamknięcia poematu; są aktem przygotowania podmiotu poznającego do 
odczuwania Kaniowskiego „poczucia wzniosłości”, przy jednoczesnej rezygna
cji z interwencji w kanon estetyczny. Działaniu artystycznemu zagwarantowa
no pole współczesności. Potrzeba trwałości i klasyczności jest niezaprzeczalna, 
podobnie jak  niezbędne jest istnienie „muzeum wyobraźni”. Dystans wobec 
jednej i drugiej sfery przejawiania się człowieka jest sposobem na oczyszczenie 
przedpola dla nowych kombinacji i wyłonienia z nich — za pomocą skom
plikowanego skonfigurowania elementów — nowych wartości estetycznych.

57 Ibidem, s. 196.
58 Zob. ibidem, s. 179.
59 D rew n o w sk i, op. cit., s. 214.
60 Zob. T. R ó żew icz  w: K. B raun, T. R ó żew icz , Języki teatru. Wrocław 1989, s. 70—71.
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