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PRZYGODNOŚĆ WIERSZA I ISTOTNOŚĆ POEZJI
O MOTYWACH GOETHEAŃSKICH W TWÓRCZOŚCI RÓŻEWICZA

Ten, kto zechce podjąć się poszukiwania najbardziej przekonującej, najbar­
dziej spójnej wykładni wiersza Biedny August von Goethe, będzie musiał przy­
znać, że znalazł się w sytuaqi kłopotliwej. Stwierdzi bowiem, iż pozostawiono 
mu do dyspozycji (w spadku po dominujących w obrębie „różewiczologii” 
stylach odbioru) kilka możliwych sposobów postępowania. Utwór z tomu Pła­
skorzeźba można interpretować (i będzie to interpretacja zgodna z jednym 
z zasadniczych wątków-obsesji w twórczości autora Poematu autystycznego) 
jako poetycką przypowieść o niewspółmierności poezji i życia, o poezji jako 
„pięknym kłamstwie”, mistyfikującym prawdę egzystencji. Można z niego rów­
nież wyczytać przypowieść o żałosnym końcu poezji, o „poezji po końcu poezji”, 
pozbawionej wymiaru metafizycznego. Wydaje się, że szansę na odmienne od­
czytanie utworu (a taką właśnie próbę chcemy podjąć w mniejszej pracy) stwa­
rza koncepcja badawcza zakładająca wielostronną analizę konfiguracji biogra­
ficznej — relacji między ojcem (Johannem Wolfgangiem von Goethe) a synem 
(Augustem) — na której wspiera się konstrukcja Różewiczowskiego wiersza.

Potraktujm y ową — narzucającą się przecież nieodparcie, a jednocześnie 
marginalizowaną przez naszkicowane wyżej porządki interpretacji — relację 
rodzinną jako strukturę powierzchniową, która prefiguruje „znaczenia głębo­
kie”, otwierające dostęp do sfery symbolicznych figur i znaków kultury. Jak 
wówczas przebiegać będą zasadnicze linie napięć w obrębie utworu?

Biograf Augusta von Goethe, Wilhelm Bode, nazywa bohatera swojej 
książki „eine N e b e n p e r s o n postacią poboczną, drugoplanową, istniejącą na 
marginesie życia wielkiego poety. Tym tropem, wyznaczanym przez przekazy 
biograficzne określające Augusta jako nieudanego syna i dziwaka, autora „nie­
zgrabnych rymów”, „młodzieńca pobudliwego i nieśmiałego”2, podąża Róże­
wicz. Bohater Różewiczowskiego wiersza chce być poetą, ale staje się zaledwie 
twórcą niedoskonałych wierszy. Jest dziecinny, niedojrzały. Stanowi „atrapę” 
osoby; istnieje w relacji do innych, żyje życiem wtórnym, niesamodzielnym, 
nieautentycznym. Istotną właściwością tej postaci jest jej amorficzność, niespój­
ność składających się na nią cech: układności, porządku („porządkował ukła­

1 W. B ode, Goethes Sohn. Berlin 1918, s. VI.
2 R. F r ied en th a l, Goethe. Jego życie i czasy. Przełożył M. R otter. Warszawa 1969, s. 577,

700.
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dał /  papiery rachunki”), podatności na działanie zgubnych nałogów, niefraso­
bliwości.

Goethe-ojciec jawi się natomiast jako postać o niezachwianej tożsamości, 
wyrazista jak  wyrazisty może być tylko wzór, ideał, któremu bezskutecznie 
usiłuje sprostać August. Nie ma w niej pęknięcia między rolą społeczną a pry­
watną, rolą poety a rolą ojca. Ale ta  swoista wyrazistość i wewnętrzna spójność 
wydają się atrybutem nieludzkim — niemal k o h e r e n c ją  p o są g u . Bo też 
w tradycji europejskiej jest Goethe poetą-Olimpijczykiem, postacią z Panteo­
nu, wielbicielem Winckelmanna, ale i wytworem winckelmannowskiej estetyki, 
której symbolem stał się ogród gipsowych figur antycznych.

Informacje charakteryzujące status postaci podane są nie wprost, lecz za 
pośrednictwem określeń antonomastycznych, zastępujących imię własne epite­
tem lub peryfrazą („Bóg”, „Ojciec”, „Jupiter”, „stary”). Każda z antonomazji 
przywołuje inny kontekst znaczeniowy. „Ojciec” odsyła do instytucji rodziny, 
„Bóg” do instytucji religijnych, „Jupiter” do zinstytucjonalizowanej tradycji 
kulturowej, której symbolem wydaje się tu rzymski antyk. Sam Goethe sym­
bolizuje podobny wymiar kondycji artysty. Poeta jest instytucją kultury, o tyle, 
o ile uosabia ponadjednostkową „rolę”, ucieleśnia bezosobowość modelu, na
którym wspiera się hierarchia literackich norm i konwencji. Spełnianie takiej 
roli implikuje właśnie określone właściwości: wyrazistość konturu, dosko­
nałość, „nieludzkość”, które zostały przypisane Goethemu-ojcu. Na potrzeby 
niniejszej pracy przyjmijmy założenie, że funkcją wszystkich wymienionych 
wyżej instytucji jest „porządkowanie żywiołów” metafizyki, erotyki, języka (ro­
zumianego jako energia zdolna do „wyradzania się”, wykraczania poza granice 
racjonalnego, pragmatycznego sensu).

„Poet-in-a-poet”. Gest ambiwalentnej inkarnacji

Zasada opisująca relacje między różnymi poziomami znaczeń w wierszu 
Różewicza pozwala się określić mianem reguły „łańcuchów metonimicznych”, 
które odnoszą sensy wzajemnie do siebie i transponują je na coraz to inne 
obszary. Łańcuchowi „ojciec — Bóg (Jupiter) — genialny poeta” odpowiada 
zbudowany na zasadzie przyległości ciąg „syn — słaby, niedoskonały człowiek 
— mierny poeta”. Potencjalną interferencję znaczeń ogranicza w owej „łań­
cuchowej konstrukcji” jej wyraźnie dychotomiczne nacechowanie. „Biegunem 
silnym” jest, oczywiście, biegun ojcowski, boski, w jego przeciwległym punkcie 
sytuuje się biegun synowski, ludzki. Wydaje się jednak, że owa reguła przyleg­
łości ma w wierszu Różewicza charakter samozwrotny; implikowana przez nią 
symetria uwydatnia jedynie przemyślną przewrotność w rozłożeniu akcentów 
wartościujących. To bowiem nieudany poeta, „Nebenperson” historii rodziny 
von Goethe staje się postacią pierwszoplanową, postacią, której udzielony zo­
staje głos. Również głos poetycki. Bo czyż imaginacyjny monolog kończący 
poemat nie układa się w przejmującą poezję?

czy Ty nigdy 
nie zamykasz oczu

[ ]
nic do mnie nie mów
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nie płacz
wiem, że nie lubisz pogrzebów 

nie patrz na mnie3

Poetyckiemu istnieniu instytucjonalnemu, a także poezji pojmowanej jako 
„produkcja doskonałych wierszy” przeciwstawia Różewicz wizję kondycji poe­
ty, która jest raczej określonym wyborem egzystencjalnym, egzystencją w rozu­
mieniu Jaspersowskim — formułą życiową zmierzającą do rozpoznania własnej 
duchowości interpretowanej jako wieczne poszukiwanie samego siebie, nie­
ustanne potwierdzanie własnej nietożsamości. Gdybyśmy podjęli próbę odczy­
tania w analizowanym wierszu zarysów Różewiczowskiej antropologii, jej fun­
damentalnym założeniem byłoby zapewne przekonanie, iż swoistość osoby sy­
tuuje się w momentach zerwania „ciągłości konturu”, w niepowtarzalnej nie­
spójności postaci (przeciwstawianej „posągowej koherencji” Goethego-ojca). 
Ułomność, brak są sygnaturą duchowości, która przyjmuje formę rozpoznania 
siebie jako bytu nieoczywistego, „bytu-do-zakwestionowania”.

Istotne w dwoistej, sobowtórowej konstrukcji, która legła u podstaw wiersza 
Biedny August von Goethe, wydaje się zróżnicowanie sposobów, za pomocą któ­
rych obie postacie ujawniają swoje istnienie. Relacyjny, niesubstancjalny charak­
ter egzystencji Różewiczowskiego bohatera metaforyzowany jest przez obraz oka, 
a raczej sytuację „bycia widzianym”. August uosabia pasywny, przedmiotowy 
biegun owej figury, jest — posłużmy się formułą francuskiego krytyka — biernym 
obiektem „dominującego spojrzenia, które pragnie posiąść cudzą świadomość”4. 
Goethe-ojciec zaznacza swoje istnienie poprzez zmysł wzroku, postrzeganie, wi­
dzenie (August mówi do niego: „nie patrz na mnie”). Goetheańskie oko nie jest 
okiem empirycznym, zmysłowym, znakiem fizycznej obecności „widzącego”, prze­
ciwnie — jest atrybutem nadludzkiej (boskiej), nieempirycznej egzystencji, która 
zakłada nieobecność w planie konkretnej sytuacji, doświadczenia.

Kategoria „nieobecności” na określenie atrybutu istnienia Ojca została tu 
przywołana w znaczeniu, jakie nadała temu pojęciu filozofia poststrukturali- 
styczna. „Mistrz jest zawsze nieobecny” — pisze w swoim eseju Jacques Der­
r id a 5, wypowiadając stan ambiwalentnej zależności wobec „mistrza, wielkiego 
pisarza, poety”, który pozostawia nieusuwalny ślad swojej obecności. Ten cień 
wzorcowej egzystencji, ślad genialnego słowa, wiersza stymuluje do powtórze­
nia, odczytania i napisania na nowo, a jednocześnie skłania do sprzeniewierze­
nia się kanonicznej wersji życia i tekstu.

odjechałem od Ciebie 
daleko
zrzuciłem kajdany 
teraz będę umierał6

Ojcowsko-synowskie „łańcuchy metonimiczne” Różewicza przywołują nie­
uchronne skojarzenia z klasyczną już dziś koncepcją historii literatury, sfor­

3 T. R ó żew icz , Biedny August von Goethe. W: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 57.
* J. S ta r o b iń sk i, Radne i poetyka spojrzenia. Przełożył W. K arp iń sk i. W: Antologia 

współczesnej krytyki literackiej we Francji. Opracował ... Warszawa 1974, s. 254.
5 J. D err id a , Cogito i historia szaleństwa. Przekład T. K om en d an t. „Literatura na Świecie” 

1988, nr 6, s. 155.
6 T. R ó żew icz , op. cit.
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mułowaną przez amerykańskiego badacza Harolda Blooma (autora prac The 
Anxiety o f Influence i A  M ap o f Misreading). Jej konstrukcja opiera się na 
podobnym ciągu semantycznym, wikłającym w relację wzajemnej zależności 
„ojcostwo”, „boskość” i siłę oddziaływania poetyckiego. Wedle tej koncepcji
0 ciągłości historii literatury (a właściwie jej głównego, fundamentalnego nurtu) 
stanowią akty ambiwalentnych poetyckich inkamacji, w których autor odczy­
tuje i pisze na nowo („rewriting") dzieło wielkiego prekursora. Pierwszym 
etapem tego procesu jest ubóstwienie poetyckiego poprzednika (,/naking the 
precursor a god”), po nim przychodzi czas na rewizjonistyczne odczytanie wzor­
cowego tekstu, na bunt przeciwko ojcu, na — jak mówi Bloom — popełnienie 
wobec niego „grzechu”, znaczącego błędu („error to the father”)7.

Ta „katastrofa świadomości”, nagłe zrozumienie własnej tożsamości, 
odrębnej wobec „głosu Innego”, głosu poetyckiego daimoniona, wyznacza 
moment narodzin poety, który na zawsze już pozostanie w paradoksalnym 
stosunku wobec „ojca”, prekursora, źródła inspiracji. Będzie zawsze „poet-in- 
-a-poetn&, twórcą, który wsłuchuje się w obce głosy i sam z czasem staje się 
przedmiotem afirmujących i rewizjonistycznych inkamacji. Zarysowana 
w utworze Różewicza „konstelacja synowsko-ojcowska”, naznaczona dążeniem 
do tego, by powtórzyć gwarantujący nieśmiertelność, „przebóstwiający” gest 
poety, wydaje się prefiguracją idei, która stoi u podstaw teoretycznoliterackiej 
koncepcji Blooma. Równocześnie odsyła ona do szczególnego wariantu „mis­
reading”, w którym  punkt ciężkości spoczywałby nie na momencie inkamacji, 
lecz na radykalnej rewizji nie tyle modelu poezji, ile wzorca egzystencji „poe- 
ty-Boga”. Ten imperatyw samokwestionowania, „ucieczki od”, ma w wierszu 
Różewicza swój wyznacznik intertekstualny. Słowa wiedeńskiej piosenki O du 
lieber Augustin, alles ist bin przywołują tradycję ulicznego folkloru, twórczości 
w najwyższym stopniu spontanicznej, ludycznej, odległej od „instytucji” poezji, 
którą symbolizuje postać Goethego-ojca.

„Cogito” i obłęd. Gest uchylenia kanonu

Konfiguracja rodzinna, „ojcowsko-synowska”, jest odmianą relacji dycho- 
tomicznej, sobowtórowej, która w twórczości Różewicza stanowi swoistą m at­
rycę konstrukcyjną, powracającą w rozmaitych, nieznacznie zmodyfikowanych 
wariantach.

W wierszu Przecinek Johann Wolfgang von Goethe pojawia się w pokoju 
obłąkanego Hölderlina, poety, który opisał świat rozbitego Logosu, świat słowa 
pozbawionego wymiaru metafizycznego. Jak się okazuje, wspomniana już „kon­
stelacja synowsko-ojcowska” pozwala się zastosować i tutaj przy opisie relacji 
łączących wielkiego twórcę, uznanego za poetyckiego geniusza niemieckiej „Wei­
marer Klassik”, i późno odkrytego, „hermetycznego” poetę, którego życie, spę­
dzone poza środowiskiem literackiego establishmentu, kończy ponad 30-letni 
okres zagadkowego obłędu. W zbeletryzowanej biografii Hölderlina Peter 
Härtling opisuje znaczące spotkanie obydwu poetów, po którym autor Chleba
1 wina miał stwierdzić, iż „Goethe ma w sobie coś z dobrodusznego ojca” 9.

7 H. B loom , A Map of Misreading. London—Oxford —New York 1975, s. 9 — 20.
8 Ibidem.
9 P. H ä rtlin g , Hölderlin. Przełożyła S. L isieck a . Warszawa 1992.
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W wierszu Różewicza ci dwaj twórcy reprezentują, jak się wydaje, dwa 
odmienne sposoby rozumienia fenomenu szaleństwa. Goethe staje się przed­
stawicielem formacji kulturowej (za współczesnym filozofem możemy ją na­
zwać formacją „kartezjańskiego » cogito«” 10), w której obłęd, uznawany 
wcześniej za „ciemną manifestację kosmosu”, został podporządkowany władzy 
krytycznej świadomości. Pisze Michel Foucault:

w klasycyzmie nie ma literatury szaleństwa w tym sensie, że obłęd nie posiada autonomicz­
nego języka, możliwości jakiejkolwiek prawdziwej samowypowiedzi. [ . . . ]  Nie miało przecież 
[szaleństwo] władzy, aby [ . . . ]  zsyntetyzować swoją wypowiedź z prawdą. Jego prawdę mogły 
jedynie okalać wywody względem niego zewnętrzne11.

Kartezjańskie „cogito” skazuje obłęd na milczenie, odbiera mu mowę, pra­
wo głosu. Romantyzm nie tylko nobilituje szaleństwo, ale i przyznaje mu nad­
zwyczajną rangę wśród ludzkich doznań. Szaleństwo staje się w antropologii 
romantycznej — obok marzenia sennego i poetyckiego natchnienia — doświad­
czeniem granicznym, w którym ,ja ” przekracza siebie i w akcie transcendencji 
osiąga stan najwyższej samowiedzy.

Wypowiedź obłędu w poezji romantycznej tym się charakteryzuje, że wyraża ostateczny 
koniec i absolutny początek: koniec człowieka, który popada w mrok i u kresu nocy odkrywa 
światło rzeczy w ich najpierwszym początku [ . . . ] 12.

— czytamy w cytowanej już pracy Foucaulta, w którego rozważaniach Hype­
rion Hölderlina zostaje przywołany jako utwór symbolizujący romantyczny 
przełom w rozumieniu obłędu.

Hölderin w Różewiczowskim Przecinku pojawia się w swoim legendarnym, 
romantycznym wcieleniu „poety-szaleńca”, który

[ . . . ]  uciekł w obłęd 
uwolnił się
od obowiązku bycia w świecie 
był tylko poetą

aby się uwolnić od poety 
oszalał
nie był ani obywatelem 
ani poetą
nie był nawet Hölderlinem13.

Czy jednak rzeczywiście mamy tu do czynienia z poetycką adaptacją mitu 
obłędu? Różewiczowski wizerunek obłąkanego Hölderlina wydaje się częścio­
wą przynajmniej demistyfikacją romantycznej mitologii szaleństwa, rozumiane­
go jako wtajemniczenie w sferę głębokich znaczeń egzystencji. Jak należy bo­
wiem interpretować zagadkowy wers mówiący o „uwolnieniu się od obowiązku 
bycia w świecie”? Chodzi tu chyba nie tyle o porzucenie społecznych ról („oby­
watela”, „poety”), doraźnej, powierzchownej tożsamości, co raczej o całkowite 
z niej wyzucie, zatracenie ,j a ” w chaosie głosów i obrazów. Groteskowe pseu­
donimy: „Scardanelli” i „Killalusimeno” — to imiona wywłaszczone z pod­

10 D errid a , op. cit., s. 155.
11 M. F o u c a u lt , Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przełożyła H. K ęszyck a . Wstę­

pem opatrzył M. C zerw iń sk i. Warszawa 1987, s. 464.
12 Ibidem, s. 465.
13 T. R ó żew icz , Przecinek. W: Poezja. T. 2. Kraków 1988, s. 440.
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miotowości, zjawisk*, które uznać można za przykłady Derridowskiego „skan­
dalu logiczno-semantycznego” nazwy, odnoszące do tego, czego nie m a14. 
Obłęd w interpretacji Różewicza przekształca się w formę „nie-bytu”, „nie-ist- 
nienia”; znacząca w tym kontekście wydaje się częstotliwość form zaprzeczają­
cych („nie znam”, „nie słyszałem”, „nie rozumiem”), która sprawia, że istnienie 
obłąkanego poety jawi się jako osobliwy „negatyw egzystencji”, pusty kontur 
życia.

Ale to właśnie w obrębie klasycy stycznej formacji kulturowej obłęd był 
„Innym wobec »cogito«”, nie-rozumem, negatywnością świadomości krytycz­
nej. Szaleństwo w Przecinku (na powierzchniowym, jawnym poziomie znaczeń) 
wypowiada się więc w nie swoim języku, ulega stłumieniu przez silniejszy, 
„kanoniczny” dyskurs, zakorzeniony w sensie i Logosie. I tu, podobnie jak 
w wierszu z tomu Płaskorzeźba, dokonuje się akt przemieszczenia porządku 
wartości przyjmującego formę hierarchii, instytucji, władzy. Ten „gest przemie­
szczenia” nie obywa się jednak bez wewnętrznego paradoksu. „Pochwała mil­
czenia zawsze dokonuje się w mowie” — powiada współczesny filozof15. Jak 
więc dotrzeć do subiektywnego ośrodka doświadczenia obłędu, do jądra od­
miennie pojmowanej podmiotowości? Czy można uzyskać do niego dostęp 
poza mową, która nieuchronnie obiektywizuje, tłumi i ogranicza możliwości 
ekspresji tego, co niedyskursywne, ale też jest jedynym narzędziem, jakim dys­
ponuje poeta? Autor Płaskorzeźby zdaje się sugerować, iż jedynym sposobem 
dotarcia do „podszewki” „cogito” jest wykorzystanie pęknięć w racjonalnej 
powierzchni mowy, spoza których prześwituje — posłużmy się formułą Fou- 
caulta — „suwerenna praca nierozumu” 16. Taką interpretację uprawomocnia 
zaskakujące zerwanie semantycznej i strukturalnej ciągłości sytuacji lirycznej 
w końcowym fragmencie wiersza, na który składają się enigmatyczne, podane 
w języku niemieckim słowa, wyrwane z kontekstu, a więc „pozbawione znacze­
nia” {„das ist Kamalattasprache, Sehen Sie, gnädiger Herr, ein Koma”).

Nieprzypadkowe wydają się podobieństwa w budowaniu napięć struktural­
nych w wierszach Przecinek i Biedny August von Goethe. Każdy skonstruowany 
został z dwóch części: narracyjnej „introdukcji” i monologu lirycznego. W ybór 
takiego uporządkowania wypowiedzi poetyckiej zyskuje w kontekście powyż­
szych rozważań, inspirowanych pracą Foucaulta, walor decyzji w szczególny 
sposób znaczącej na poziomie całościowej semantyki utworu. Zasadniczym 
momentem struktury poetyckiej w obydwu wierszach wydaje się przejście od 
liryki pośredniej do sytuacji wyznania, w której dominantą znaczeniową staje 
się ,ja ” mówiące. Element ten pozwala się zinterpretować jako moment 
„udzielenia głosu” skazanym na milczenie, jako akt uchylenia determinującej 
mocy kulturowego kanonu (kartezjańskiego „cogito”, literatury zinstytucjonali­
zowanej, tradycji). W każdym przypadku postać Johanna Wolfganga Goethe­
go metaforyzuje „mocny”, dominujący biegun władzy, sensu, ratio.

W funkcji personifikacji kulturowego kanonu pojawia się również figura 
Goethego w wierszu Na odejście poety i pociągu osobowego:
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14 Zob. M. P. M a rk o w sk i, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, 
s. 277.

15 D err id a , op. cit., s. 161.
16 F o u c a u lt , op. cit., s. 459.
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muzy nie dały mu gwarancji 
że z ostatnim tchnieniem 
wypowie coś budującego 
jasnego
więcej światła i tak dalej17

Genialny przedśmiertny epigramat pozornie został tu zredukowany do ba­
nału, stereotypu. Przywołaniu Goetheańskiej formuły zdają się jednak przy­
świecać bardziej wieloznaczne motywacje. Pojawia się ona wszak w formie 
kryptocytatu, który odbiorca, wyposażony w odpowiednie dyspozycje czytel­
nicze, zidentyfikuje bez trudu, jako słowa powszechne znane, jako znak wspól­
noty kulturowej, istniejącej dzięki trwałości, niezmienności znaków i symboli. 
Podobnie funkcjonuje, przytoczona w formie m otta do wiersza Odpowiedź, 
G oetheańska formuła z Das Göttliche („Edel sei der Mensch /  Hilfreich und 
gut")18. Autor Fausta jawi się w obydwu wierszach jako „wielki starzec kultury 
europejskiej”, symboliczne uosobienie nowożytnych, wyrastających z tradycji 
oświecenia „idei emancypacji człowieka, uczynienia go częścią rozumnej wspól­
noty wszystkich ludzi” 19.

Swoje miejsce w tak pomyślanej interpretacji figury Goethego ma również 
metafora światła. W rozprawie o obrazowym języku klasycyzmu Jean Staro- 
binski pisze o roli światła, symbolizującego „emancypacyjny wektor” filozofii 
oświecenia20. Poprzez światło, które rozprasza mrok, objawia się rozum, pozy­
tywnie nacechowana dyspozycja człowieka. Na opozycji światła i ciemności 
oparł również Goethe swą słynną teorię optyczną. W jego kole barw stronę 
pozytywną tworzy bliski światłu zakres kolorów — od żółtego do czerwonego. 
Biegun negatywny, dotykający ciemności, to skala od niebieskiego do fioletu.

Poezja i „mały wiersz”. Gest unicestwienia podmiotu

Szczególne znaczenie wśród wypowiedzi Różewicza dotyczących postaci 
Goethego zdaje się przysługiwać niewielkiemu fragmentowi prozy z 1984 roku:

obłęd, choroba, tragiczna śmierć, samobójstwo fascynują umysły [ . . .] .  Fascynuje Przybyszew­
ski, nie Staff, Kleist, nie Goethe, Brzozowski, nie Prus [ . . . ] .  Kamikadze fascynuje mocniej niż
agronom albo ogrodnik21.

Przypisywana Goethemu rola „ogrodnika”, „agronoma” to popularna 
w refleksji nad kulturą nowożytną figura, opisująca charakterystyczne dla niej 
dążenie do ładu, wartości, którą rozumny podmiot wprowadza w obręb chao­
tycznej, amorficznej natury. „Czasem refleksji nad ładem” nazywa nowożytność 
Zygmunt B aum an22, sytuując jej początek u schyłku XVIII wieku. Kultura 
w rozumieniu nowożytnych jest aktywnością porządkującą, czyli nadawaniem

17 T. R ó żew icz , Na odejście poety i pociągu osobowego. W: Poezja, t. 2, s. 226.
18 T. Różewicz, Odpowiedź. W: jw., s. 186.
19 T. N a m o w ic z , wstęp w: J. W. G o eth e , Wybór pism estetycznych. Wybrał, opracował 

i wstępem poprzedził... Warszawa 1981, s. 9.
20 J. S ta r o b in sk i, 1789. Emblematy rozumu. Szkice. Przełożyła M. O chab . Warszawa 1997, 

s. 6 5 -7 0 .
21 T. R ó żew icz , „Teatralizacja" poezji, poetów i... innych. W: Proza. T. 2. Kraków 1990, 

s. 247.
22 Z. B au m an , Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Warszawa 1995, 

s. 61.
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formy zjawiskom, którym brak wewnętrznej integralności. „Człowiek nowożyt­
ny”, „człowiek klasyczny”, zdaniem współczesnego historyka idei:

[zmierzał do] zbudowania systemu kultury, a więc, z jednej strony, odczytania tego systemu 
wewnątrz powikłanych, wielokształtnych zjawisk, a z drugiej, wydobycia go z tego zacierające­
go wyrazistość uwikłania i ukazania innym jako ich zadania [ . . . ] .  Już samo pojęcie systemu 
oznacza przekonanie o stałym porządku świata, o jakimś ładzie w kosmosie, między ludźmi23.

Różewiczowski obraz „ogrodnika”, „ogrodnictwa” metaforyzuje porządku­
jącą moc kanonu, rozumianą jako podstawowy atrybut poety poruszającego 
się w obrębie poetyckich reguł i stanowiącego reguły. Nastąpiło więc znamien­
ne przeformułowanie w obrębie pojęć „kulturowej kanoniczności”, „kanonu”. 
Aktywność ogrodnicza konotuje pozytywne odcienie znaczeniowe związane 
z porządkowaniem, hierarchizowaniem wartości. Kultura odwołująca się do 
figury „ogrodnictwa” pozbawiona jest owego momentu przemocy, pasji deter­
minowania, marginalizowania zjawisk usytuowanych poza totalizującym cen­
trum  hierarchii. Zacytujmy tu fragment Kartek wydartych z dziennika:

To zrozumiałe, że twórca (a przede wszystkim poeta, bo on ma do czynienia ze słowem) 
— jest w języku, składni po trosze schizofrenikiem, maniakiem, melancholikiem, człowiekiem 
napastowanym przez „głosy” (z „nieba” i „piekła”). [ . . . ]  Żeby tworzyć, musi on wszystkie złe 
moce trzymać na wodzy. Puszka Pandory jest zamknięta. Hölderlin, Kleist, Lenz...

Goethe uważał, aby wieko od tej puszki było szczelnie zamknięte, nie dopuszczał, aby 
samo się otwierało, on sam był puszką Pandory, ale wiedział o tym [ . . . ] ,  pilnował się, uważał, 
otwierał i zamykał puszkę [ . . . ] .  W zamkniętej puszce kryło się szaleństwo, strach, choroby, 
cielesność... Tam zostali zamknięci szaleńcy, poeci, rewolucjoniści24.

Bardzo daleko stąd do owej dychotomicznej konstrukcji interpretacyjnej, 
która pojawiła się tu na s. 68. Zbudowaliśmy na potrzeby niniejszej interpreta­
cji konstrukcję dwudzielną, biegunowo spolaryzowaną, a przecież Różewicz, 
jak się wydaje, łagodzi, zaciera radykalizm symetrii znaczeń. Sens „konfiguracji 
sobowtórowych” (poeta „ojcowski” i „synowski”, poeta-ogrodnik i poeta-ka- 
mikadze) zawiera się nie w figurze wzajemnego wykluczenia, lecz przeciwnie — 
w figurze dopełnienia, jakiejś idealnej syntezy. Jest to kolejna z Różewiczow- 
skich „figur Niemożliwego”: czyż nie wyraża ona w sposób doskonały — we­
wnętrznie sprzecznego, niemal niewyrażalnego, statusu ontologicznego poety, 
artysty?

Tu już nie o nobilitację tłumionego bieguna opozycji toczy się gra, lecz 
o dynamiczne współistnienie wzajemnie wykluczających się przeciwieństw, 
o tworzenie i podtrzymywanie stanu nierozstrzygalności poznawczej25. Wy­
wiedziona z takich założeń koncepcja poezji staje się umiejętnością racjonalizo­
wania ryzykownych aktów samopoznania, odpowiedniego obchodzenia się 
z pokusą psychicznej dezintegracji i pokusą rozpadu formy. Akt poetycki jest 
jedynie symulowaniem szaleństwa, fikcją obłędu; ta sceptyczna samowiedza 
wydaje się nieodłącznym atrybutem poety-geniusza, owego nieludzkiego indy­
widuum, które poddaje rzeczywistość (psychiczną) osobliwej alienacji, przetwa­
rzając ją  w świat sztucznych form.

23 E. B ień k o w sk a , W poszukiwaniu królestwa człowieka. Utopia sztuki od Kanta do Tomasza 
Manna. Warszawa 1981, s. 18.

24 T. R ó żew icz , Kartki wydarte z dziennika. W: Proza, Ł 2, s. 532 — 533.
25 O Różewiczowskiej poetyce jako „wieloznacznej grze znaczeń”, dziejącej się w „kręgu 

sprzecznych odniesień” — zob. R. N ycz, Alternatywność: sprzeczne epifanie Różewicza. W: Teks­
towy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 103 — 110.
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Taki porządek interpretacji znajduje swoje potwierdzenie w innym frag­
mencie Kartek wydartych z dziennika, wyraźnie odsyłającym do Goetheańskie- 
go tom u Dichtung und Wahrheit:

Dichtung dichten zgęszczenie uszczelnienie poezja dichten uszczelniać zgęszczać upychać 
pisać wiersze tworzyć wymyślać marzyć Dichtung und Wahrheit. Poezja i prawda26.

Homonimiczność znaczeniowa niemieckiego czasownika „dichten"27 zosta­
ła tu przekształcona w figurę retoryczną, wspierającą dyskurs o poezji, której 
sens zdaje się polegać na tworzeniu „zagęszczonych znaczeń” z elementów 
języka uwolnionych z sieci konwencjonalnych relacji, użytkowych, funkcjonal­
nych uwikłań. Czasownik „dichten” jest jednak homonimem osobliwym, łączy 
znaczenia paradoksalnie niewspółmierne, żeby nie powiedzieć — wzajemnie 
wykluczające się. Tworzenie poezji to bezinteresowna aktywność odbywająca 
się w obszarze mentalnym, „uszczelnianie” zaś jest czynnością pragmatyczną, 
konkretną (uszczelniać ciek, dach, kurek od kranu). Znamienna jest ta skłon­
ność do budowania „znaczeniowej aporii” w obrębie jednego pojęcia, zderzanie 
z sobą przeciwstawnych jakości, które wzajemnie osłabiają swoją znaczenio- 
twórczą moc, niejako „deplasują się”, przesuwając w stronę przeciwstawnych 
kontekstów. Aporetyczność przenosi się u Różewicza na wyższe poziomy zna­
czeń, określając napięcia związane z procesem twórczym.

Wielka tajemnica poezji. Poezja wcieliła się w „mały” wiersz, poezja bez granic znalazła 
dla siebie granice, została poezja żywa, która po dwóch wiekach oddycha i mówi do nas. Cała 
„wiedza” o pisaniu wierszy, cała „technika”, całe doświadczenie opuściło poetę — w momencie 
natchnienia stał się narzędziem poezji. Musiał się pomniejszyć, zapomnieć o sobie, musiał 
upokorzyć swoją dumę, aby przemówiła jego ustami poezja28.

Wydaje się, że wstęp do eseju, który autor rozpoczął przytoczeniem wiersza 
Goethego Góry spoczęły w ciszy, jest najbardziej syntetycznym Różewiczow- 
skim komentarzem do dzieła wielkiego twórcy. Bo też pozornie naiwne pyta­
nia, jakie postawiono w owym komentarzu (który jest również autokomen- 
tarzem), należą do najbardziej fundamentalnych. Są to pytania o to, kto jest 
sprawcą poezji, w jakim  stopniu poeta stanowi poezję, czy i w jakiej mierze 
poezja jest obszarem afirmacji podmiotu. Goethe, jako autor wiersza napisane­
go w górskim lesie pod Ilmenau, stał się w ujęciu Różewicza „narzędziem 
poezji”, jej pasywnym medium. Wedle tej wykładni tajemnicą poetyckiego ge­
niuszu byłby samoograniczający się podmiot, unicestwienie ,ja ”, poddanie się 
działaniu tekstualnej machiny, która powstaje ponad podmiotem, ponad ro­
zumnym centrum mowy.

Dokonanie owej „depersonalistycznej redukcji” umożliwiło zbudowanie 
nowej interpretacji dzieła i symbolicznej postaci Goethego, przeprowadzenie 
swoistego aktu „misreading” wobec poetyckiego „ojca”, „boga”, prekursora. 
Różewicz w akcie „twórczej zdrady” dociera do istoty „nieludzkości posągu”, 
boskości poety-Olimpijczyka, przewrotnie nicując przekazany przez tradycję 
obraz Goethego, przemieszczając ośrodki znaczeń w jego obrębie. Boskość, 
nieludzka koherencja posągu w tym odwróconym wizerunku przyjmują formę

26 R ó żew icz , Kartki wydarte z dziennika, s. 525.
27 W Podręcznym słowniku niemiecko-polskim J. C h od ery  i S. K u b icy  (Warszawa 1978, 

s. 175) czytamy: „dichten: I. 1) uszczelniać, 2) zgęszczać. II. pisywać wiersze, zmyślać”.
28 T. R ó żew icz , Wybór między wierszami i poezją. „Odra” 1995, nr 5, s. 57.
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zanikania podmiotu, osoby. Poeta (a także wiersz, poemat) są jedynie instan­
cjami zaęośredniczającymi i równocześnie utrudniającymi dostęp do „źródła 
poezji”. Źródło poezji jest kontekstualne — to „le texte général”29, który roz­
ciąga się poza granicami tekstu-wiersza, granicami umownymi, płynnymi, łat­
wo poddającymi się ingerencji tekstualnego żywiołu.

Przygodność wiersza i istotność poezji — taki jest punkt dojścia „dyskursu 
goetheańskiego” w twórczości Różewicza. Kryje się za tą formułą rozpaczliwa 
świadomość wewnętrznie sprzecznej natury słowa poetyckiego, które trwa 
w poczuciu swojej niedoskonałości, a jednocześnie nieustannie wykracza poza 
siebie w poszukiwaniu swego — ostatecznego, transcendentalnego — uzasad­
nienia.

29 O Derridowskim znaczeniu tego terminu zob. J. C uller, On Deconstruction. Theory and 
Criticism after Structuralism. Korzystałam z niemieckiego tłumaczenia: Dekonstruktion. Derrida und 
die poststrukturalistische Literaturtheorie. Übersetz. M. M om berger. Hamburg 1988, s. 144.
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