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„Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. Żeby 
cegła po cegle wznieść w sobie ten kościół” — notował Tadeusz Różewicz1 
wspominając rok 1945. Nosił się wtedy z zamiarem napisania poematu o od­
budowie bazyliki Mariackiej. Szczęśliwym zrządzeniem losu zabytki Krakowa 
ocalały, gra toczyła się więc o kościół wewnętrzny. Była to przede wszystkim 
świątynia sztuki, ale nie tylko. Oprócz pytania o poezję po Oświęcimiu pisar­
stwo Różewicza zadawało od samego początku pytanie o możliwość doświad­
czenia religijnego po kataklizmie masowych mordów.

W zderzeniu ze zbiorowymi mogiłami tradycyjna religijność okazywała się 
formą zakłamania. Próby chrześcijańskiej teodycei lub nadawania sensu wo­
jennym śmierciom musiały wydawać się Różewiczowi szczególnie ponurą kpi­
ną z losu ofiar. Dlatego już Niepokój i Czerwona rękawiczka przyniosły zdecy­
dowane deklaracje niewiary. Także później temat religijny pojawiał się zawsze 
opatrzony gestem negacji, posuwającym się nawet do bluźnierstwa, jak  w wier­
szu Biel z tomu Nic w płaszczu Prospera. Różewicza przywykło się uważać za 
zdeklarowanego ateistę literatury polskiej. Katolicko zorientowana krytyka nie 
zawahała się przyczepić mu etykietki nihilisty.

A jednak w całej jego twórczości daje się wskazać nurt, który jest próbą 
mówienia o doświadczeniu religijnym z perspektywy wierności umarłym. Róże­
wicz i tu obiera drogę negacji, nie mającą jednak nic wspólnego z apofatyczną 
drogą mistyków chrześcijańskich. „Jedynym przybliżeniem sacrum, bez upięk­
szeń i estetycznych akcesoriów, jest opis jego nieobecności, braku, pustki” — 
pisze Wojciech G utow ski2. Bóg jest w świecie Różewicza zaledwie śladem po 
swoim odejściu, jak to widać np. w wierszach rzeczywistość którą oglądałem... 
lub Obraz.

Na tak zarysowanym tle tym ciekawszy wydaje się jeden z ostatnich utwo­
rów Różewicza, którego tematem jest epifania. Mowa o wierszu Widziałem Go, 
zamieszczonym w kwietniowym numerze „Odry” z 1998 roku i przedrukowa­
nym w zbiorze Zawsze fragment. Recycling (Wrocław 1998). Poeta spotyka 
w nim Syna Człowieczego, który okazuje się śmierdzącym żebrakiem śpiącym

1 T. R óżew icz , Do źródeł. W: Proza. T. 2. Kraków 1990, s. 111.
2 W. G u to w sk i, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Różewicza. „Acta 
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na ławce w zaśmieconym parku pomiędzy uschłym drzewkiem a podpaską 
zawieszoną na krzaku dzikiej róży. Różewiczowskie obrazy stawiają przed in­
terpretatorem same niewiadome. Dlaczego Chrystus jest włóczęgą zepchniętym 
na margines społeczności? Dlaczego przybrał odrażającą postać? Dlaczego 
śmierdzi mu z ust? Co znaczą otaczające go rekwizyty i sam przebieg spot­
kania? Jakiej prawdy strzeże ten, o którym mówi się, że wie wszystko?

Jeżeli za klucz do interpretacji Widziałem Go uznamy postać poniżonego 
Zbawiciela ubranego w żebracze szaty, to najbardziej rzuca się w oczy jego 
drastycznie ukazana cielesność. Jest to Chrystus wcielony w obrzydliwą m ate­
rię pełną gnijących wydzielin, atakujących węch i wzrok czytelnika. Zepsuty 
oddech, który świadczy o rozkładzie pokarmu we wnętrzu ciała i o nieustan­
nym przerabianiu materii na gnój, umieszcza Różewiczowskiego Jezusa na 
samym dnie horrendum natury, pogrąża w skandalu życia, zanurza w bios. 
Oprócz ciała w sferę obrzydliwości przeniesiony zostaje także drugi najważniej­
szy sakramentalny symbol chrystologiczny. Stara krew miesięczna na zużytej 
podpasce prześmiewczo umieszczonej w miejscu czerwonego kwiatu róży nie 
jest już wodą życia ani zbawczym napojem. Jeśli symbole eucharystyczne są tu 
jeszcze znakiem odrodzenia, to można o nim myśleć tylko w powiązaniu z od­
rażającymi obrazami ciała.

W twórczości Różewicza temat ciała pojawia się wielokrotnie, i to w nie­
zwykle znaczących punktach. M aska , wiersz otwierający pierwszy powojenny 
tom poety, przynosi dwa skontrastowane obrazy ciała — gnijącego i żywego:

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne 
głowy i zaklejone gipsem okrutne uśmiechy

— i na końcu trzeciej zwrotki:
twoje uda są żywe 
uciekajmy uciekajmy3

Te dwa obrazy organizują doświadczenie wojenne poety. Różewicz mówi
0 nim kontrastując siebie „okrutnie żywego” 4 z umarłymi, którzy nieustannie 
narzucają się pamięci i których musi odtrącać w imię życia. Nie oznacza to 
jednak, że bierze stronę żywych, przyznając im nadrzędną pozycję kosztem 
ofiar. Poezja Różewicza wygrywa raczej grozę zderzenia życia i śmierci ujętych 
w ich jak najdosłowniej cielesnych, biologicznych przejawach: w żywych udach 
albo w obrazie puchnących trupów. W tym kontekście należy interpretować 
wiersze poświęcone śmierci jako gniciu — np. Żywi umierali — lub śmierci jako 
rzeźni — np. Termopile polskie (oba utwory z Niepokoju). Powstaje jednak 
pytanie, czy te odrażające obrazy mają tylko i wyłącznie szokować czytelników
1 na tym wyczerpuje się ich sens, czy też wstrząs o na poły somatycznym 
charakterze, podobny do tego, którego doświadczamy czując słodkawy zapach 
rozkładającego się mięsa, służyć ma jakimś innym celom. Intuicja czytelnicza 
podpowiada, że tam właśnie zamyka się sedno doświadczenia wojennego Róże­
wicza. Należałoby zapytać, jaka może być jego treść.{

W tym miejscu przyjdzie nam opuścić na dłużej poezje Różewicza i zająć się 
bliżej jednym z jego dramatów, a mianowicie Do piachu... Znajdziemy tam

3 T. R ó żew icz , Maska. W: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 6.
A T. R ó żew icz , Widzę szalonych. W: jw., s. 66.
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prototyp Różewiczowskiego śmierdziela i głupka, ostatniego z ostatnich, cier­
piącego Strzelca Walusia. Tadeusz Drewnowski opisywał jego los jako stacje 
męki historycznej i G olgotę5. Jest to oczywiście metafora, a ślady chrystusowo- 
ści Walusia są niezwykle znikome, z drugiej jednak strony — nie sposób zro­
zumieć postaci Syna Człowieczego z Widziałem Go nie próbując zinterpretować 
postaci Strzelca Walusia wraz z jego odrażającą cielesnością.

Do piachu... powstawało długo i można je uznać za summę wojennych 
przeżyć poety. Różewicz zaczął pracę już w 1948 roku, później powrócił do 
pomysłu w 1955 i pracował nad nim przez 19 lat. Mimo pozorów prostoty 
sztuka jest świadectwem zmagań z doświadczeniami wojny i trudnościami 
związanymi z ich literackim wypowiedzeniem. Aby wydobyć prawdę czasu 
pogardy, Różewicz musiał zdestruować nadbudowane nad nimi literackie mity 
uderzając niejednokrotnie w autorów tak mu bliskich jak Rainer M aria Rilke. 
O energii wściekłości potrzebnej do tego obrazoburczego dzieła świadczy do­
bitnie opowiadanie Sobowtór z tomu Przygotowanie do wieczoru autorskiego6. 
Krytycy — np. Tadeusz Drewnowski7 — zwracają uwagę na umieszczone 
w dramacie wątki autobiograficzne. Nas interesować tu będzie przede wszyst­
kim funkcja obscenów. Nasycenie sztuki szokującą skatologią jest tak silne, że 
trudno byłoby znaleźć coś podobnego w naszej literaturze.

Rzecz dzieje się jesienią 1944 w lasach w pobliżu Częstochowy. Bohaterem 
dram atu jest partyzant Waluś przyłapany na rabunku i gwałcie, trzymany 
w budzie w obozie partyzanckim i w końcu rozstrzelany. W Przygotowaniu do 
wieczoru autorskiego Różewicz tak o nim mówił:

Teraz dopiero dojrzewam do tego, żeby napisać rzecz o głupim Walusiu. Nie o rycerzu, 
astronomie, filozofie, świętym, jeno o głupim, śmierdzącym, ciemnym parobku Walusiu, który 
urodził się, żył i sczezł za czasów narastającego faszyzmu. Nie wybrałem bohatera, wybrałem 
śmierdziela, wybrałem ludzką kreaturę godną pogardy i zapomnienia, a nie szacunku i pamięci8.

Drewnowski rozpoznaje Walusia w jednym z bohaterów opowiadania N o­
gi... nogi..., który jest „największym śmierdzielem w ziemiance w prawym 
rogu wspólnej pryczy” 9. Partyzanci z leśnego obozu niewiele ustępują W alu­
siowi, który poza wielokrotnie powtarzanym „nie wim” mówi niewiele i za­
przątnięty jest najprostszymi potrzebami ciała. Ich zajęcia to jedzenie, sranie, 
bżdżenie, obsceniczne dowcipy i rozmowy o kobietach. Walki z okupantem 
prawie nie widać.

Dram at wywołał ogromny skandal. Przez 7 lat zatrzymywany przez cen­
zurę, opublikowany został wreszcie w „Dialogu” w roku 1979 i niemal jedno­
cześnie wystawiony na scenie Teatru na Woli w Warszawie, w reżyserii Tadeu­
sza Łomnickiego. Zaraz po premierze na Różewicza posypały się wściekłe ataki 
ze strony środowisk kombatanckich, które widziały w Do piachu... obrazę 
ducha polskości i patriotyzmu. Sztuka wywołała nie mniejsze poruszenie wśród 
ówczesnej elity kulturalnej. Publiczność nie mogła znieść obscenów, którymi 
epatuje tekst. Kamieniem obrazy stała się sama postać Walusia jako bohatera

5 T. D rew n o w sk i, Walka o oddech. Warszawa 1990, s. 249.
6 T. R ó żew icz , Sobowtór. W: Proza, t. 2.
7 D rew n o w sk i, op. cit., s. 249—250.
8 R óżew icz , Sobowtór, s. 600—601.
9 D rew n o w sk i, op. cit., s. 244.
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wojennego. Losu walczących Polaków nie mógł uosabiać głupi, śmierdzący 
parobek, który przed rozstrzelaniem przerywa Ojcze nasz..., zdejmuje portki 
i robi ze strachu.

Poważna dyskusja wokół Do piachu... dotyczyła w gruncie rzeczy funkcji 
obscenicznych obrazów, skatologii i epatowania cielesnością, które nierozer­
walnie wiązały się z kwestią tragizmu sztuki Różewicza. Pytano, czy Waluś 
może być postacią tragiczną i czy Do piachu... to tragedia o czasach wojny. 
W „Polityce” z 26 V 1979 na dużej stronicy (formatu gazetowego) pod nagłów­
kiem Spór o „Do piachu...” Tadeusza Różewicza widnieją tytuły dwóch 
tekstów: M arty Fik Pozory tragedii... i Czy tragedia prawdziwa Tadeusza 
Drewnowskiego. Ton polemiki świadczy o tym, jakie kłopoty sprawiała kryty­
kom rozpętana przez Różewicza obrzydliwa cielesność. M arta Fik określa ją  
jako koloryt lokalny, przyznaje przy tym uczciwie, że „tło staje się bohaterem: 
na placu boju zostają przekleństwa i sprośne dowcipy”. Ze zbitki tak potrak­
towanych obrazów nie wynika, jej zdaniem, nic więcej. „Człowiek nawet w sy­
tuacjach, które lubi heroizować, ulega fizjologii — ale czy o tym warto pisać 
sztuki?” Pytanie to jest czysto retoryczne, a odpowiedź brzmi oczywiście: 
„nie!” Z materii, k tórą są śmierdzące nogi partyzantów, latryna, sranie i smar­
kanie z nosa, nie można zrobić tragedii. Nikną gdzieś sprzeczne racje, postaci 
stają się płaskie i jednowymiarowe. M arta Fik konkluduje, że to, co jeszcze 
w Niepokoju miało cechy tragizmu, w Do piachu... jest z niego wyzute. Charak­
terystyczne, że dochodzi do tego zarzut „braku elegancji i wyrafinowania”.

Drewnowski zabiera się do polemiki bardzo energicznie. Już w pierwszych 
słowach zarzuca polemistce niezrozumienie utworu, ale z całości artykułu wy­
nika, że jej argumenty muszą być dla niego rzeczywiście groźne, skoro stara się 
je zneutralizować, przemilczeć lub obejść ostrze krytyki. Tak właśnie traktuje 
sprawę cielesnych obrzydliwości, którymi nasycona jest sztuka. Nazywa je ła­
godząco „zwykłymi sprawami ludzkimi, materią surową, konkretem”, tępiąc 
tym samym prowokacyjne ostrze obrazów. Także i on nie widzi tu nic ponad 
koloryt lokalny. Skatologia staje się po prostu realizmem, wiernie oddaną 
przez Różewicza rzeczywistością tamtych dni. Podobnie, w łagodzącym duchu, 
Drewnowski pisze o ostatniej, najbardziej drastycznej scenie. Zgodnie z jego 
opinią scenę tę „trzeba tak zrozumieć, że jeszcze przed śmiercią ten prosty 
parobek na to wszystko się po prostu wypiął”.

Zdaniem Drewnowskiego, tragizm Do piachu... wymyka się klasycznym 
formułom i podobny jest do tego, co w swoich opowiadaniach daje Tadeusz 
Borowski. O tragizmie decyduje ironia, która polega na tym, że ofiary są 
zarażone winą na równi z katami. Dopiero taka wina może stać się tragiczna. 
W tym kontekście Drewnowski rozpatruje winę Walusia. Nie uwalnia go od 
zarzutu gwałtu i rozboju, ale sprawa gwałtu nie jest do końca jasna, ponadto 
Waluś jest wyjątkowo tępy, więc czyn popełniony został na wpół świadomie. 
Nie mniej winni są jego kaci, partyzanci Żelazo i Kiliński. Drewnowski przy­
kłada ogromną wagę do realiów historycznych dramatu, sytuacji AK, tarć 
politycznych w jej szeregach i walki klasowej, słusznie twierdząc, że Do pia­
chu... jest tragedią uwikłań historycznych, a Waluś tej tragedii ofiarą. Tezy te, 
chociaż słuszne i bardzo ważne dla recepcji utworu, zupełnie nie tłumaczą 
szokujących obrazów, które krytykowała M arta Fik, a które stanowią nie­
zbywalną część sztuki Różewicza. W interpretacji Drewnowskiego nie znajdują
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one miejsca. Mogłyby być, mogłoby ich nie być — wymowa tekstu zasadniczo 
by się przez to nie zmieniła.

Tymczasem w odbiorze czytelniczym i scenicznym obscena wysuwają się na 
pierwszy plan, domagając się interpretacji skatologicznych obrazów i — jeżeli 
uznamy dram at za udany, a takim niewątpliwie jest — wskazania ich miejsca 
w strukturze utworu. Trzeba mimo wszystko przyznać rację Marcie Fik, że tło 
— załatwianie potrzeb fizjologicznych — staje się bohaterem, że znikają gdzieś 
ludzie i osobowości, nawet mało skomplikowane. Do piachu... rzeczywiście 
szokuje i takie miało być w autorskim zamyśle. Posłuchajmy próbki Różewi- 
czowskiego stylu:

Latryna ukryta wśród drzew, na lewo od budy Walusia. Oparcie zbite z drążków. W latrynie 
siedzi dwóch facetów ( zadki gołe wypięte na widownię, oczywiście aktorzy są w cielistych tryko­
tach, zresztą, jak się to mówi: „wygląda tylko pół d ... zza krzaka"). Widać nogi w butach 
z cholewami, a drugie w kamaszkach, z opuszczonymi nogawkami10.

Tego typu cytaty można mnożyć. Podobnie wyglądają dialogi. Nie chodzi 
tylko o gwarę, co chwila pojawiają się tłuste powiedzonka i przekleństwa. 
Partyzanci śmierdzą, cuchną im nogi, srają, pierdzą, przez cały czas sztuki 
kapral Sfinks czyści i oprawia świnię, która wisi rozpięta na drążkach na 
scenie, przed oczami widzów pojawiają się podroby na misce, partyzant Marek 
rzyga do patefonu, rozmowy ciągle powracają do gwałtu, którego Waluś dopu­
ścił się na staruszce. Nie sposób wymienić nawet wszystkich scen, które ob­
rażają przyjęte poczucie estetyczne i dobry smak. Wszystko to przypieczętowa­
ne zostaje ostatnim obrazem, w którym fizjologia i strach biorą górę nad 
modlitwą.

Anna Krajewska w tekście Tragedia niemożliwej tragedii stwierdza, że ciele­
sne niestosowności w Do piachu... służą likwidacji zjawiska tragiczności w jego 
klasycznej formie. „Tragedię niszczy brutalna fizjologia” — pisze au torka11. Jej 
zdaniem, jest ona znakiem rozpadu wartości, aksjologicznej pustki, w której 
żyją i poruszają się bohaterowie dramatu. Na tym kończy się wywód. Krajew­
ska podkreśla, że zanik zjawiska tragizmu związany jest z likwidacją wzniosło­
ści, mimo to paradoksalnie w dramacie Różewicza zachowana zostaje, jej zda­
niem, katharsis.

Kłopoty z ustaleniem, czy Do piachu... jest, czy nie jest tragedią, wraz 
z antynomiczną formułą Krajewskiej świadczą o zmieszaniu odbiorców, którzy 
odczuwają „litość i trwogę”, ale nie są w stanie wyłowić ze sztuki tra­
gicznego zderzenia przeciwstawnych racji. Wytłumaczenia tego stanu rzeczy 
szukać można w zaniku wartości, który u Różewicza najdobitniej daje o sobie 
znać w Spadaniu oraz w metaforze śmietnika kultury. Na dobrą sprawę — nie 
trzeba jednak tak daleko szukać. Różewicz nie dąży do zderzania równorzęd­
nych racji, co widać w samej konstrukcji utworu i jego głównego bohatera. 
Waluś jest uczestnikiem gwałtu i rabunku. Mimo starań krytyków przychyl­
nych Różewiczowi trudno doszukiwać się tu niezawinionej winy. Tak Waluś,

10 T. R óżew icz , Do piachu... W: Teatr. T. 2. Kraków 1988, s. 258. Dalej do tekstu tego 
dramatu odsyłamy skrótem D (liczba po skrócie oznacza stronicę).

11 A. K ra jew sk a , Tragedia niemożliwej tragedii. W zb.: Zobaczyć poetę. Materiały konferen­
cji „Twórczość Tadeusza Różewicza". U AM, Poznań, 4 —6 X I 1991. Red. E. Guderian-Czaplińska 
i E. Kalemba-Kasprzak. Poznań 1993, s. 72.
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jak i partyzanci nie próbują też w żaden sposób usprawiedliwiać jego czynu ani 
niczego rozumieć. Jeżeli padają pytania, to najprostsze — jak to było. Sztuka 
wydaje się wyprana nie tylko ze wzniosłości, ale i z wszelkich prób zawiązywa­
nia konfliktu tragicznego, w którym główną rolę grałyby namiętności czy prze­
ciwstawne racje, w którym w jakikolwiek sposób brałaby udział świadomość 
bohaterów. Co więcej, wszystko to, co mogłoby nosić taki pozór, jest bezlitoś­
nie ośmieszane: konflikty polityczne, społeczne, ideowe, sprawa walki wyzwo­
leńczej zamieniają się we własną parodię. Spór o duchowe oblicze armii kończy 
się na ustaleniu, gdzie kto będzie chodził do wychodka, a pogadanka ideo­
logiczna o komunizmie — na sprawie wspólnych żon w kołchozach.

Mimo wszystko przekonanie o tym, że mamy do czynienia z tragedią, jest 
silne. W tym duchu wypowiadają się ludzie teatru. Tadeusz Łomnicki w krót­
kim komentarzu do tekstu dram atu zamieszczonym w „Dialogu” podkreśla, że 
mamy do czynienia z nową formułą tragizmu, która nie jest ani polityczna, ani 
historyczna12. W tomie Języki teatru Kazimierz Braun stwierdza: „Uważam tę 
sztukę za nowoczesną tragedię. Mówiłem, że ona zostanie jako wielka tragedia 
drugiej połowy XX wieku w dramaturgii światowej”13. Jaka jest więc ta nowa 
formuła?

Nowy tragizm ufundowany został na likwidacji wzniosłości. Jest to jednak 
zabieg, który nie tylko wyraża pustkę aksjologiczną, ale spełnia rolę swoistego 
oczyszczenia — oczyszczenia z estetyzacji. Równocześnie, przez parodię i ab­
surd, dokonuje się oczyszczenie z wszelkich uzasadnień, które rodzą się w świe- 
cie ducha, czyli w kulturze — czy to będą jej rejony wysokie, czy popularne. Te 
dwa elementy — styl i konflikt racji — budowały niegdyś klasyczną tragedię, 
którą Różewicz zdecydowanie odrzuca. Halina Filipowicz w swojej książce 
Λ Laboratory o f Impure Forms wypowiedziała niezwykle trafną intuicję : osoba­
mi dram atu Różewicza są nie postaci, ale odwieczne siły — życie i śmierć14.

Nieufność Różewicza wobec kultury i jej tworów jest ogromna. Obscena 
mają za zadanie nieustannie dyskredytować wszystko, co kulturalne i estetycz­
ne. Gwałtowność ataku na kulturę, jakim niewątpliwie jest Do piachu..., równa 
się zajadłości argumentacji wymierzonej w nią przez innego myśliciela — Theo­
dora W. Adorna. Obaj z Różewiczem znaleźli się w podobnej sytuacji i zada­
wali sobie podobne pytania o myślenie i poezję po Oświęcimiu, kiedy hum a­
nizm i europejska kultura skompromitowały się, służąc — jak to zjadliwie 
określił Adorno — „za akompaniament, którym SS zwykła była zagłuszać 
krzyki swoich ofiar” 15.

W tej sytuacji Adorno rozpoczął poszukiwania nowego punktu zerowego, 
na którym można by ufundować myślenie w drugiej połowie XX wieku. Osiąg­
nął go formułując w Dialektyce negatywnej nowy imperatyw kategoryczny: 
„myśleć i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim, aby nie zdarzyło się już 
nic podobnego” 16. Zdanie to — jak sam pisze — nie daje się właściwie uzasad­

12 T. Ł o m n ick i, Refleksje przy lekturze ,β ο  piachu..." „Dialog” 1979, z. 2.
13 K. B raun, T. R ó żew icz , Języki teatru. Wrocław 1989, s. 29 — 30.
14 H. F ilip o w ic z , A Laboratory of Impure Forms. The Plays of Tadeusz Różewicz. New York 

— Westport, Connecticut — London 1991, s. 33.
15 T. W. A d orn o , Dialektyka negatywna. Tłumaczyła К. K rzem ien io w a , przy współpracy 

S. K rzem ien ia -O ja k a . [Warszawa] 1986, s. 512.
16 Ibidem, s. 512-513 .
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nić, jest „praktycznie odczuwaną odrazą do niezmiernego bólu fizycznego” 17. 
W tym miejscu wywodu Adorna niezwykle ważna okazuje się cielesność. M eta­
fizyka ma zaczynać się od smrodu trupa, zanim przekształci się on w „kultural­
ne zwłoki”. Niemiecki myśliciel poświęca cały długi akapit opisowi obrzydliwo­
ści, w których kryje się prawdziwa tajemnica: znajdziemy tam mięso, rozkład, 
sferę obscenów analnych. Nawracanie do nich ma utrzymać myśl w stanie 
afirmacji absolutnej negatywności, czyli pomagać jej w rozbijaniu wszelkich 
mitologii, które próbowałyby z losu ofiar „wyciągać jakikolwiek, choćby wyłu­
gowany sens” 18.

W sztuce ta  sama postawa miałaby wyrażać się destrukcją piękna, rozumia­
nego jako narzędzie opresji wymierzonej przeciw brzydocie, a wraz z nią prze­
ciw wszystkim upośledzonym społecznie lub skazanym na zagładę z wyroku 
ideologii. W sensie najgłębszym piękno służy bowiem wykluczeniu. Za jego 
sprawą ciało i ból fizyczny znikają z pola świadomości, tracąc przy tym formę, 
dzięki której są dla Adorna początkiem myślenia. „Negatywność nowej sztuki” 
— jak pisze Adorno w Teorii estetycznej — ,jest kwintesencją tego, co zostało 
wyparte przez oficjalną kulturę” 19. A w innym miejscu: „Sztuka musi uczynić 
własną sprawą to, co skazane na banicję jako brzydkie, już nie po to, aby je 
integrować, łagodzić lub odpychać, ale po to, by w brzydocie denuncjować 
świat, który ją  tworzy i reprodukuje na własne podobieństwo” 20. Innymi sło­
wy: „sztuka nie powinna bronić się przed zarzutem, że jest zwyrodniała” 21. 
Taką drogę obiera w Do piachu... Tadeusz Różewicz.

Dzięki skatologii i obscenom dokonują się redukcje, które wydobywają zza 
zasłon kultury fenomen cielesności, źródłowe doświadczenie życia jako bio­
logicznego trwania. Szokując czytelnika i widza dram at ma doprowadzić go do 
stanu podobnego do afirmacji czystej negatywności u Adorna, pozbawić opar­
cia w jakichkolwiek kulturowych uzasadnieniach i przygotować do ostatniej 
sceny, w której unaoczniona zostanie tajemnica ciała.

Zanim to jednak nastąpi, konieczna jest negacja symboli, które nadając 
sens cierpieniu, usuwają je zarazem z pola widzenia. W powierzchniowej warst­
wie dram atu, która rzuca się w oczy już przy pierwszej lekturze, zdezawuowane 
zostają symbole narodowe, wywodzące się z romantycznego patriotyzmu. 
Równie wyraźna jest gra ze stereotypami dotyczącymi walki partyzanckiej 
utrwalonymi w piosenkach wojennych22. Różewicz nie oszczędza także sym­
boli religijnych. Praca poetycka, którą na nich wykonuje, prowadzi do ich 
swoistego zniesienia i umieszcza je w nowej, nieoczekiwanej konstelacji.

Sekwencja scen poprzedzających śmierć Walusia zaczyna się od obrazu 8, 
zatytułowanego Msza. Waluś uczestniczy w obrzędzie na własną rękę, na pra­
wach wykluczonego ze wspólnoty. Klęczy w swojej budzie, na uboczu, za drze­
wami, kiedy oddział partyzantów stoi w dwuszeregu przed ołtarzem, a obok 
modlą się „goście z terenu”. Dopiero pod koniec sceny wydobędzie go z mroku

17 Ibidem, s. 513.
18 Ibidem, s. 507.
19 T. W. A d orn o , Teoria estetyczna. Tłumaczyła K. K rzem ien io w a . Warszawa 1994, s. 36.
20 Ibidem, s. 90.
21 Ibidem, s. 92.
22 Zob. J. Ś w ięch , Partyzancki raj. W: Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 

1939-1945. Warszawa 1981
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teatralny reflektor, żeby po krótkiej chwili pozostawić samemu sobie i pokiero­
wać uwagę widzów ku godniejszym postaciom. Kilka słów, które wypowiada 
wtedy Waluś, to liturgiczna modlitwa Agnus Dei, poprzedzająca komunię. Ró­
żewicz nie pokaże widzom Walusia przyjmującego Ciało i Krew Pańską. Uczy­
ni go jednak uczestnikiem innego, nie-boskiego obrzędu.

Okazuje się bowiem, że następny obraz zaczyna się od bluźnierczej komunii 
na opak, której szafarzem jest kapral Sfinks. W całkowitej ciszy, którą przery­
wa i potęguje zarazem stukanie dzięcioła, rozgrywa się taka oto scena: „Sfinks 
idzie w kierunku budy. Niesie dość dużą niebieską miskę pełną gorącej grochówki 
(albo kaszy z sosem i z mięsem, może też być gulasz z kartoflami). Staje przed 
budą” (D 280). Miska zupy zastępuje Eucharystię, której Waluś nie przyjął 
w poprzedniej scenie. Kazimierz Kutz reżyserując Do piachu...23 podkreślił 
związek tego posiłku z poprzedzającym go obrazem mszy, wykorzystując tę 
samą delikatną melodię organową, która towarzyszyła modlitwie Walusia. 
W przedstawieniu Kutza Sfinks kroczy z powagą i dostojnie, jak  ksiądz z ko­
munikantami. Środki reżyserskie potęgują związek obu scen, lecz można o nim 
mówić także na podstawie samego tekstu dramatu, który posiłek Walusia 
umieszcza bezpośrednio po wypowiadanym przez niego Agnus Dei, a zatem po 
modlitwie zapowiadającej komunię.

Waluś zamiast Ciała Chrysrusowego dostaje mięso świni, którą kapral 
Sfinks razem z pomocnikami oprawia przez cały czas trwania dramatu. Sfinks 
spełnia tym samym obietnicę daną w scenie 5, kiedy przyrzekł Walusiowi „ciep­
łą kiszkę, prosto z kotła” (D 264) w zamian za opowiadanie o gwałcie podczas 
„bandziorki”. Zderzenie obrazów mszy i posiłku sprawia, że świńskie mięso 
pojawia się na scenie w zastępstwie Paschalnego Baranka, a ostatecznie w za­
stępstwie ukrzyżowanego Zbawiciela. Różewicz nie cofa się przed obrazową 
aluzją do Ukrzyżowania. W didaskaliach, w opisie obozu partyzanckiego czy­
tamy, że „między dwoma sosnami na poprzecznym drążku wisi Świnia, już oczysz­
czona i wybebeszona'” (D 253). Dodajmy, że w inscenizacji Do piachu... w reży­
serii Tadeusza Łomnickiego, w Teatrze na Woli, świńskie tusze wisiały roz- 
krzyżowane na drążkach na scenie. Waluś jeszcze raz dostanie świńskie mięso 
w równie symbolicznym miejscu akcji, kiedy Żelazo i Kiliński będą wyprowa­
dzać go z obozu na egzekucję. W ostatniej drodze nie będzie przy nim księdza. 
Pożegna go kapral Sfinks, dając mu pęk kiełbas, zastępujących przedśmiertny 
wiatyk.

„Komunia” na opak ma swój bluźnierczy, skatologiczny rytuał. Waluś jest 
całkowicie pochłonięty łapczywym jedzeniem. N a pytania Sfinksa odpowiada 
bełkocząc coś z pełnymi ustami. Didaskalia informują, że po posiłku „zatkał 
palcem lewą dziurkę nosa, smarknął, a potem prawą, znów smarknął, wytarł nos 
wierzchem dłoni. Próbuje wyciągnąć pałacami spomiędzy zębów włókna mięsa. 
Strzyknął śliną” (D 282). W końcu cała ta „Wieczerza Pańska” na opak wylą­
duje jako kał w dole, w który zaraz potem zepchnięty zostanie trup Walusia.

Tak pomyślana świętokradcza negacja chrześcijańskich symboli i sakra­
mentów wymierzona jest w antropologię prymatu ducha, bez względu na to, 
czy będzie ona z pochodzenia platońska, stoicka, chrześcijańska czy rom an­
tyczna. Przekonanie o wyższości ducha, wyrażające się w sformułowaniu „Nie

23 Teatr Telewizji, 1989. Emisja 24 IX 1990.
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bójcie się tych, którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie mogą” (Mt 10, 28), nie 
wytrzymuje próby Różewiczowskich obrazów. Waluś wykluczony ze mszy ro­
zumianej jako kwintesencja duchowej religijności — przypomnijmy takie okre­
ślenia z tradycji, jak  wieczerza mistyczna, duchowa komunia, przedsmak raju 
— uczestnicząc w obrzędzie, którego znakiem jest rozwieszona na drążkach 
Świnia, staje całkowicie po stronie ciała.

Jego nie dające się pominąć prawa dochodzą do głosu przede wszystkim 
w ostatniej scenie, kiedy Waluś jęcząc „nie strzymom” przerywa modlitwę, 
kuca nad grobem i robi ze strachu. Stanisław Gębala porównując Do piachu... 
z Echami leśnymi Żeromskiego i z Pieśnią o miłości i śmierci Korneta Krzysztofa 
Rilke Rilkego pisał o tym, w jaki sposób śmierć Walusia jest odwróceniem 
wzoru wzniosłej śmierci romantycznej24. W scenie tej Różewicz neguje także 
wzór śmierci chrześcijańskiej. W tradycji męczennik przechodząc „chrzest 
z krwi” ostatecznie dowodził swego zwycięstwa nad ciałem. Podobnie jak 
asceta, którego ćwiczenia określano znamiennym terminem „białe męczeń­
stwo”, uniezależniał się od potrzeb fizjologicznych, strachu i bólu, a jego dusza 
bez przeszkód porzucała ziemię wznosząc się na spotkanie ze Stwórcą. O po­
dziwianej przez chrześcijan pogardzie dla ciała świadczą niezliczone obrazy 
męczenników znoszących z błogim uśmiechem i oczyma wpatrzonymi w niebo 
najwymyślniejsze tortury.

Obraz defekacji nad grobem stawia scenę rozstrzelania Walusia na antypo­
dach chrześcijańskich koncepcji śmierci jako bramy transcendencji. Jest to 
śmierć całkowicie poddana władzy strachu obejmującego tak psychikę, jak 
fizjologię. We wczesnochrześcijańskich dyskusjach o bóstwie i człowieczeństwie 
Chrystusa sprawa defekacji budziła ogromne emocje i spory25. Była znakiem 
hańbiącej zależności od materii i zanurzenia w diabelski bios, który nieustannie 
przerabia wszystko na gnój. Dla monofizytów posądzenie Chrystusa o defeka­
cję równało się najwyższemu bluźnierstwu godzącemu w jego boskość. Kwestia 
ta okazała się zresztą równie kłopotliwa dla zwolenników ortodoksyjnej nauki 
o bosko-ludzkiej naturze Zbawiciela. Obrazowanie Różewicza widziane na tle 
sporów chrystologicznych spycha postać Walusia w rejony skrajnej, poniżają­
cej i na poły anty-boskiej cielesności. Jego śmierć jest śmiercią ciała ukazanego 
jako jedyna brutalna rzeczywistość.

Skatologiczne obrazowanie nie znajduje także przeciwwagi w nadziei zmar­
twychwstania. Konstelacja obrazów, w której umieszczona jest śmierć Walusia, 
pozostaje w opozycji do chrześcijańskich koncepcji, w których kenoza Boga, 
rozumiana niekiedy z bezwzględną skrajnością, jest gwarantem uświęcenia ma­
terii i zapowiedzią jej odrodzenia w apokatastazie końca czasów26. Różewicz 
budując dwuznaczny rytuał, w którym na miejscu Chrystusa pojawiają się 
rozwieszone świńskie tusze, nawiązuje do tradycji ikonograficznej biorącej po­
czątek od Przepołowionego wołu Rembrandta i przez mięsa Goi i Sutine’a 
prowadzącej do Ukrzyżowań Francisa Bacona.

24 S. G ęb a la , Śmierci piękne i brzydkie. „Dialog” 1986, nr 11.
25 Zob. J. L acarriere , Les Gnostiques. Paris 1973.
26 Najwybitniejszym przedstawicielem tego typu myślenia w Polsce jest R. P rzy b y lsk i. Zob. 

jego książki Homilie na Ewangelie dzieciństwa (Paryż 1990) oraz Pustelnicy i demony (Kraków 
1994), w których krytyka wywodzącego się od Platona przekonania o prymacie ducha jest wstę­
pem do tez o przebóstwieniu materii.
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Zdaniem Jerzego Nowosielskiego „obrazy Ukrzyżowań Bacona wydoby­
wają z aktu ukrzyżowania aspekt infernalny nie mający żadnego zakorzenienia 
w metafizycznym przezwyciężeniu zła. Ukazują coś, co można nazwać złem 
absolutnym” 27. Radykalizm Nowosielskiego wynika z przyjęcia perspektywy 
określonej przez jego własną teorię sztuki, nawiązującą do teologii ikony. Prze­
raża go fakt, że malarstwo Bacona zdecydowanie zrywa z praktyką, którą on 
sam uznaje za istotę i tajemnicę sztuki: „Z tej rzeczywistości zasadniczo złej 
[mowa o świecie materialnym] sztuka potrafi wyciągnąć esencję odczuwaną 
przez naszą świadomość jako esencję dobra” 28.

Gra toczy się oczywiście o nadzieję zmartwychwstania, którą zawierają 
chrześcijańskie przedstawienia cierpień ciała. Ich kwintesencją jest ikona 
Ukrzyżowania Pańskiego. Nowosielski tak o niej pisze:

Forma malarska tego wyobrażenia pokazuje upadek i poniżenie w taki sposób, że widzi­
my właśnie ten upadek, tę bezbronność i klęskę dosłownie „nagiej” egzystencji biologicznej 
jako rzecz nieskończenie piękną. Malowidło to pokazuje, jak cierpienie i tortura ciała ludz­
kiego przemienia się w pełen grozy i tajemnicy obraz chwały Boskiej.

Dalej czytamy:
To jest największa tajemnica tego wyobrażenia, że pokazuje nam oczywistość tej przemia­

ny, jak i to, jak Zmartwychwstanie ciała zawiera się w jego hańbie i śmierci29.

U Bacona tego typu przemiana jest nie do pomyślenia i właśnie tę cechę 
jego malarstwa ma na myśli Nowosielski, mówiąc o nim jako o przejawie 
osobowego zła absolutnego w sztuce. W swojej destrukcji symboliki chrześ­
cijańskiej Różewicz idzie tropem Bacona, którym — jak sam przyznaje — in­
teresował się od daw na30. W ostatnim obrazie Do piachu... Waluś, którego 
śmierci patronuje zamiast Chrystusa rozkrzyżowana świńska tusza, sam zamie­
nia się w martwe mięso pozbawione nadziei zmartwychwstania, w jednego 
z „furgonu porąbanych ludzi, którzy nie zostaną zbawieni”, jak  trafnie zauwa­
żali krytycy. Tekst didaskaliów nie oszczędza czytelnikom drastycznych szcze­
gółów ukazujących śmierć jako ubój ludzkiego mięsa:

Waluś upada bokiem na kupę ziemi, grzebie palcami w piasku, wywraca się na wznak, twarzą 
do nieba, łapie powietrze otwartymi ustami. Żelazo strzela Walusiowi w pierś — krew zaczyna 
bić z piersi jak małe czerwone źródełko, rozlewa się po ubraniu. [ . . . ]  Kiliński pochyla się nad 
Walusiem, wyciąga parabellum, mierzy z bliska w głowę. Oddaje jeden strzał, dobijający — widać 
stał zbyt blisko, bo krew i strzępy mózgu obryzgały mu buty i nogawkę spodni. [D  286]

Przeprowadzona przez Różewicza destrukcja symboli sprawia, że losu W a­
lusia nie można czytać poprzez żaden kulturowy schemat. Tym, co pozostaje, 
jest wydestylowana męka ciała. Głód i zaspokajanie fizjologicznych potrzeb 
wyczerpują niemal całkowicie horyzont działań Różewiczowskiego bohate­
ra — śmierdziela. Jedzenie jest też jedynym darem, za który można w jego 
świecie okazywać wdzięczność, i takiej wdzięczności uczy go Sfinks. Ich relacja 
opiera się na współczuciu wobec cierpiącego ciała. Próby inicjacji w kulturę

27 J. N o w o s ie ls k i,  Mój Chrystus. Białystok 1993, s. 11.
28 Ibidem, s. 10.
29 J. N o w o s ie ls k i,  Mistagogia malowanego wyobrażenia Ukrzyżowania Pańskiego. W: In­

ność prawosławia. Warszawa 1991, s. 114—115.
30 T. R ó żew icz , Francis Bacon, czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym. W: Zawsze 

fragment. Wrocław 1996.
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narodową kończą się fiaskiem, być może z powodu tępoty Walusia, lecz zapew­
ne w nie mniejszym stopniu ze względu na deprawację kultury, której symbole 
kom prom itują się w służbie faszyzujących ruchów nacjonalistycznych.

Sam Sfinks — bluźnierczy „kapłan” — nie jest postacią jednoznaczną. 
Współczucie miesza się w nim z podejrzaną ciekawością seksualnych ekscesów, 
których Waluś dopuścił się w czasie napadu na plebanię. Chęć usłyszenia 
pieprznej historyjki o gwałcie na księżej gospodyni powoduje nim na równi 
z litością. A jednak ten rzeźnik, kucharz i kelner w jednej osobie, wymieniający 
z kolegami z oddziału obsceniczne uwagi o nogach panny Haneczki i obznajo- 
miony z wszelkimi aspektami cielesności, traktowany jest w dramacie z ogrom­
ną powagą. Różewicz poniekąd identyfikuje się z nim, stawiając go przy świń­
skich tuszach w białym fartuchu, tak jak  sam stoi na jednym ze zdjęć z lat 
spędzonych w lesie. Sfinks jako jedyny krytykuje Kilińskiego, inną postać no­
szącą w Do piachu... wyraźne cechy autobiograficzne. Mówi o nim: „Kiliński 
nie jest głupi, ale głupstwa wygaduje” (D 267). Zapytany przez partyzanta, co 
właściwie ma na myśli, zbywa go sprośną piosenką. Przemilczane kryterium 
oceny, w którym Różewicz ustosunkowuje się do własnych młodzieńczych ma­
nifestów, wypowiedziane zostaje dopiero pod koniec sztuki. Jest to ostatnie 
zdanie obrazu 10, które wprowadza i podsumowuje scenę następną: obraz 11, 
zatytułowany Śmierć Walusia. Pobrzmiewa już w nim wiedza wypływająca 
z przeprowadzonych przez Różewicza redukcji.

Sfinks mówi do zakrwawionych pomocników, którzy niosą do niego miskę 
z świńskimi podrobami: „Macharzyny i flaków nie dawać, wszystko się wyczy­
ści i wymyje, na salceson i kiełbasy. Wszystko, uszy, ogon, ryj!... to tylko 
z ludzkiej padliny nie ma pożytku” (D 282). W tym zdaniu dochodzi do głosu 
absurd śmierci człowieka zredukowanego do postaci prowadzonego na rzeź 
mięsa. Kimś czy czymś takim stanie się w ostatniej scenie Waluś. Różewicz od 
początku stworzył go jako gnoma, „tryskającego zdrowiem byczka” (D 244). 
Ten prostak i śmierdziel myśli tylko o opędzeniu najbardziej podstawowych 
potrzeb ciała i tylko o tym mówi. Treść jego życia można wyrazić zdaniem 
innego partyzanta: „Ludzie patrzą jakoś przeżyć, zjeść, popić, jak trzeba, i po­
gadać o babach” (D 275). Jedynym bóstwem jego śmierci okazuje się strach, 
który wypływa z wnętrza broniącego się przed unicestwieniem ciała. Nie na 
darmo jego ostatnie słowa to „Jo nie...” Jest to tyle krzyk protestu, co znak 
całkowitego niezrozumienia własnego losu. Niezrozumienie to nie wynika już 
z głupoty. To, co spotyka Walusia w ostatniej chwili, nie może być w żaden 
sposób zrozumiane. Zarzynane mięso nigdy nie znajdzie żadnego uzasadnienia 
ani nie zgodzi się na to, co ma je spotkać, bo śmierć jest dla niego absolutnym 
absurdem. Zawsze niezawiniona, niesprawiedliwa, zawsze nie w porę. Osobista 
wina czy kryteria moralności przestają tu obowiązywać. Waluś jest winny, ale 
przed rozstrzelaniem, kiedy staje się skrajnie samotnym, bezsilnym i anonimo­
wym przedmiotem, fakt ten nie ma już żadnego znaczenia. Winny czy niewin­
ny, jest bohaterem tragedii, w której ścierają się życie i śmierć.

Jego los wzbudza „litość i trwogę”, ale należy podkreślić, że z anonimowo­
ści wyrywają Walusia nie cechy charakteru czy ducha, ale reakcje ciała. Cieles­
ność, mimo obrzydliwości i mimo to, że dotyczy na równi wszystkich, nie daje 
się sprowadzić do niczego innego, jest faktem pierwotnym i konkretnym. Jeżeli 
można mówić o Walusiu jako o indywiduum, to możliwość ta ufundowana jest
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na konkrecie uobecnionej na scenie śmierci. Z mroku historii wydobywa go 
odraza do bólu fizycznego i protest, który się z niej rodzi. Oczywiście nie 
obywa się to bez konsekwencji.

Przyjęcie antropologii czystej cielesności zasadniczo zmienia koncepcję 
transcendencji. Destrukcja tradycyjnych pojęć Boga i zbawienia jest ceną, jaką 
trzeba zapłacić za ujawnienie fenomenu śmierci ciała. Symbole religijne padają 
więc jeden po drugim pod ciosami Różewiczowskiej krytyki, a Bóg wydaje się 
w świecie przedstawionym Do piachu... całkowicie nieobecny lub nieskończenie 
daleki. A jednak w bluźnierczych obrazach, które są negacją symboliki religij­
nej, zostaje odblask tego, przeciw czemu zostały wymierzone. Zjawisko to ob­
serwujemy na dwóch poziomach. Po pierwsze, z dramatu daje się wyczytać 
projekt zbawienia bez transcendencji, które dokonuje się wyłącznie pośród 
ludzi. Po drugie, przy porównaniu Do piachu z wierszem Widziałem Go bluź- 
niercze obrazy ujawniają swoją paradoksalną epifaniczność.

Anna Krajewska spostrzegła, że sztuka Różewicza buduje specyficzną sytu­
ację odbioru. W świecie przedstawionym nie ma miejsca dla jakichkolwiek 
wartości, ale „nadzieja przeniesiona zostaje poza dramat. Tkwi w reakcjach 
odbiorcy” 31. Uobecniona na scenie śmierć Walusia stawia widzów w sytuacji 
— jak powiedziałby Adorno — praktycznie odczuwanej odrazy do niezmier­
nego bólu fizycznego. W jego obliczu rodzi się dopiero nowy imperatyw kate­
goryczny, a wraz z nim nowa moralność. Jeżeli można mówić tu o projekcie 
zbawienia, to tylko w tym sensie. Jest to zbawienie bez transcendentnego Boga, 
dokonujące się zawsze tylko pośród ludzi.

Waluś odgrywa w tak pomyślanym projekcie rolę zbawiciela. Jego jedynym 
zadaniem jest rozbijanie schematów kultury, które pozwalają przejść do po­
rządku dziennego nad faktem prześladowania. W swoich pracach poświęco­
nych związkom przemocy i sacrum René Girard podobnie określa rolę Chry­
stusa. Ewangelie stanowią przełom w dziejach ludzkości, gdyż demaskują 
wyobrażenia i mity leżące u podstaw kolektywnej przemocy, ujawniając tym 
samym mechanizm ofiamiczy. Dzięki ukazaniu niewinności prześladowanych 
i arbitralnej nienawiści oprawców dokonuje się istotna zmiana w obrębie języ­
ka komunikacji społecznej. „Słowo przemieszcza się od tych, którzy prześladu­
ją, ku ich ofiarom, od tych, którzy tworzą historię, ku tym, którzy jej ulega­
ją ” 32. I nieco dalej: władza „bez trudu doprowadza do śmierci Jezusa, lecz nie 
posiada już mocy manipulowania znaczeniem” 33. Girard podkreśla przy tym, 
że próba rozbicia totalności mitów naraża zawsze na zarzut niestosowności, 
który tyle razy spotykał tak Nowy jak i Stary Testament.

Do piachu... oddziałuje w podobny sposób. Praca negacji nie pozwala mi­
tycznym uzasadnieniom zawłaszczyć losów Walusia. Różewicz, destruując 
przyjęte kanony kultury, naraża się na zarzut niestosowności, lecz dzięki jego 
poetyckim zabiegom przemoc, której jesteśmy świadkami, nie może już wy­
twarzać własnego sacrum, które stałoby się maską dla następnych aktów prze­
śladowczych. Cisza zapadająca po rozstrzelaniu jest przestrzenią, w której do 
głosu mogą dojść ofiary. Krew bijąca z rany na piersi Walusia jest w tym

31 K rajew sk a , op. cit., s. 75.
32 R. G irard , Kozioł ofiarny. Tłumaczyła M. G o szczy ń sk a . Łódź 1991, s. 152.
33 Ibidem, s. 158.
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porządku nowym źródłem zbawienia, analogicznym do tego, którym był w uję­
ciu G irarda krzyż Chrystusa.

W tym samym duchu można interpretować postać żebraczego Chrystusa 
z wiersza Widziałem Go. Interpretacja taka nie mogłaby jednak ująć najważ­
niejszego tem atu tego tekstu, jakim jest epifania. Podobieństwa między W alu­
siem a Synem Człowieczym z Widziałem Go są uderzające. Wymieńmy najważ­
niejsze z nich. Obie postacie przedstawione są w sposób, który eksponuje ich 
cielesność i związane z nim poniżenie. „Zepsuty oddech z jamy ustnej” spełnia 
podobną rolę co defekacja nad grobem w dramacie Do piachu..., świadcząc
0 pełnym poddaniu prawom materii. Obaj bohaterowie Różewicza są wygnań­
cami ze społeczności. Obaj uosabiają niestosowność i banał, samym swoim 
istnieniem obrażają obowiązujące decorum. Są figurami obcych. Wybór Róże­
wicza okazuje się niezwykle trafny: dla liberalnego społeczeństwa nie ma bo­
wiem nic bardziej marginalnego niż żebrak.

Podobieństwa te sugerują, że postać Chrystusa z Widziałem Go zbudowana 
jest na podobnych negacjach jak  te, które Różewicz przeprowadził w Do pia­
chu..., i nie mogłaby zapewne powstać bez wcześniejszej pracy nad postacią 
Walusia. Epifania dokonuje się zatem w poniżonym ciele postrzeganym w ode­
rwaniu od kulturowych systemów symbolicznych, w niczym nie złagodzonej 
absurdalności. W wierszu Widziałem Go boskość przestaje być tylko śladem 
czegoś nieobecnego. Jej przebłysk dochodzi do głosu w wydobytym na po­
wierzchnię poniżeniu. W arunkiem możliwości epifanii jest praca negacji. Dlate­
go paradoksalnie zdolność epifaniczną zachowują u Różewicza najbardziej 
bluźniercze obrazy, takie jak  śmierć Walusia czy rozkrzyżowana Świnia z dra­
matu Do piachu... Jednocześnie tracą ją  symbole oficjalnej religijności.

Zanegowany zostaje chrześcijański schemat wartościowania oparty na roz­
różnieniu czystego i nieczystego, a postać Różewiczowskiego Chrystusa zajmu­
je w tym schemacie nowe miejsce. Chrześcijaństwo zawsze podkreślało wyjąt­
kowość Jezusa jako niewinnie cierpiącego, bezgrzesznego Boga-Człowieka. 
Zbawiciel i jego oprawcy przedstawiani byli jako dwa przeciwstawne sobie 
światy, między którymi nie może być punktów wspólnych. Po jednej stronie 
stawiano Boga, dobro, czystość i niewinność, po drugiej zło, plugawe intencje
1 brzydotę. W świecie chrześcijańskiej symboliki warunkiem utożsamienia 
z cierpiącym Zbawicielem jest nawrócenie rozumiane jako odzyskanie wewnę­
trznej czystości. Nie trzeba dodawać, że zakłada się przy tym nieustanną moż­
liwość nawrócenia. Jest ono aktem woli, do którego, co prawda, potrzeba łaski, 
ale tej Bóg nigdy nie odmawia.

Dla Różewicza taki obraz Chrystusa był od początku nie do przyjęcia. Po 
pierwsze dlatego, że zbyt łatwo wpisywał wojenne śmierci w porządek teodycei, 
sprowadzając cierpienia ofiar do surowca, który dobry Bóg przerabia na zba­
wienie niczym cudowna maszynka. Po drugie, tak pomyślany Chrystus musiał 
wydawać się skrajnie obcy tym, którzy za swoje uznali doświadczenie opisane 
w tomie Niepokój. Jego istotą jest — tak jak w opowiadaniach obozowych 
Tadeusza Borowskiego — zarażenie złem. Różewicz i Borowski pokazali, że 
masowa śmierć nie zostawia swoim ofiarom luksusu niewinności i pozbawia je 
cech indywidualnych. Skoro tak, to i nieskalany Chrystus tradycji chrześcijań­
skiej oddala się od ludzi umierających w XX wieku. Przestaje tym samym 
pełnić rolę symbolu teofanicznego. Tradycyjnie rozumiany Zbawiciel traci moc 
objawiania Boga, odkąd nie można utożsamiać się z jego cierpieniem.

9 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 1
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Bluźniercze obrazy z wiersza Biel, gdzie Baranek Paschalny przedstawiony 
został jako trywialny gadżet, podobnie jak deklaracje niewiary z wiersza Cierń, 
są teologiczną konsekwencją obserwacji poczynionych przez Różewicza w Nie­
pokoju. Język chrześcijańskich symboli postulujący świętość w obliczu śmierci 
staje się przedmiotem ataku, gdyż nie tylko nie umie wypowiedzieć doświad­
czenia wojennego, ale konsekwentnie je zakłamuje. Z tych samych powodów 
do lamusa trafia ośmieszony i pozbawiony znaczenia Chrystus tradycji.

Zabiegi poetyckie, które doprowadziły do powstania wiersza Widziałem Go, 
są próbą takiego przeformułowania obrazu Syna Człowieczego, które byłoby 
do przyjęcia z punktu widzenia bohatera Niepokoju. Chrystus Różewicza, sku­
piając w sobie cechy Walusia, traci wyjątkowość zasadzającą się na niewinno­
ści i bezgrzeszności. Obraz wybranego zwierzęcia ofiarnego, baranka bez skazy, 
zastąpiony zostaje obrazem ukrzyżowanej świni rodem z malarstwa Bacona. 
Chodzi tu nie tylko o zmianę dominanty: zastąpienie czystości — nieczystością. 
Śmierć ofiarnego baranka jest zawsze centrum obrzędu, dzięki czemu zyskuje 
wyjątkowość i jedyność. Ubój w rzeźni to coś zupełnie innego — śmierć anoni­
mowa i masowa, wymykająca się uwadze jako nieistotny margines codzienno­
ści, banał.

Chrystusa-żebraka z Widziałem Go, Walusia i ukrzyżowaną Baconowską 
świnię łączy fakt, że cierpią „na peryferiach”, przez nikogo nie dostrzegani. 
Epifania jest równoznaczna z wydobyciem na jaw ich cierpienia. Syn Boży 
wyniesiony jako zbawcza ofiara zamienia się w jednego z anonimowej masy 
pomordowanych, a jeżeli można mówić o jego wyjątkowości, to jest ona ufun­
dowana na wydobyciu bólu jako skandalu. Parodoksalnie warunkiem spot­
kania z boskością jest konfrontacja z drastycznie ukazanym, poniżonym i od­
stręczającym ciałem.

Tak pomyślana boskość nie jest gwarantem zbawienia, chyba że rozumie 
się je jako fakt wyłącznie międzyludzki, kiedy samo dostrzeżenie cierpiących 
ma wymiar zbawczy. Epifania nie może stać się również fundamentem żadnego 
systemu opisującego transcendencję. W tym sensie Chrystus z wiersza Widzia­
łem Go jest wielkim Obcym kultury. Zamieszkuje obszary dostępne tylko dzięki 
destrukcji jej schematów, której dokonuje się w imię udzielenia głosu ofiarom, 
a miejscem jego epifanii jest nieczysta, obrzydliwa cielesność. Dzięki tym ce­
chom może wytrzymać próbę, jaką jest spojrzenie na boskość z perspektywy 
XX-wiecznej śmierci. Chrystus Różewicza nie uzasadnia jej i nie buduje teody- 
cei. Tak jak postać Walusia — odsyła do nieredukowalnego doświadczenia 
ciała.

Ostatnia scena Do piachu... burzy w gruncie rzeczy pionową oś łączącą 
Boga ze stworzeniem. Przerwana defekacją Modlitwa Pańska to nie tylko część 
pacierza. W Ewangelii pojawia się ona w Kazaniu na górze (Mt 5 i 6), gdzie 
skodyfikowane zostają zasady świętości i objawione najważniejsze cechy 
chrześcijańskiego Boga — dobrego Ojca czuwającego nad światem. Zderzenie 
modlitwy odwołującej się do Opatrzności z drastycznie ukazaną przedśmiertną 
defekacją wprowadza do finału dram atu rozpętany żywioł absurdu, który nisz­
czy chrześcijańskie koncepcje. Podobną funkcję pełni w Widziałem Go zepsuty 
oddech, który okazuje się odpowiedzią na pytanie o prawdę. Dzięki tak zbudo­
wanym kontrastom  świadek epifanii może powiedzieć, że Syn Człowieczy, któ­
ry milczy o transcendencji, „wie wszystko” o czasie pogardy i doświadczeniu
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człowieka XX wieku, inaczej niż groteskowy baranek z wiersza Biel. Akcesoria, 
które otaczają Różewiczowskiego Chrystusa, oddalają wszelką myśl o uwznio- 
śleniu. Podobnie jak  obraz rozkrzyżowanej świni są bezwarunkowym ściąg­
nięciem w dół i zanegowaniem tradycyjnej symboliki religijnej. Miejsce 
mistycznej róży zajmuje więc „stara podpaska” zawieszona na krzaku. Z punk­
tu widzenia logiki Różewiczowskiej epifanii jest to zamiana całkowicie uzasad­
niona.

Tak pomyślana transcendencja nie pozwala budować systemu. Ujawniając 
się na pograniczach czy wręcz na antypodach kultury, budzi zmieszanie i od­
biera mowę. Jej świadek musi odejść, oddala się zmieszany, ze świadomością 
winy. Ten, kto mówi w wierszu Widziałem Go, przypisuje sobie cechy Piłata. 
W ten sposób wracamy do Chrystusa rozumianego jako gwarant nowego im­
peratywu kategorycznego po Oświęcimiu. Horrendum Różewiczowskiej epifanii 
uprzytamnia zobowiązanie, które rodzi się z faktu, że jesteśmy żywym mięsem. 
W tym sensie na pytanie: „czy ty jesteś Piotr?” — należałoby odpowiedzieć 
twierdząco. Chrystus (podobnie jak Waluś z Do piachu...) jest także Piotrem 
— skałą i opoką, na której zbudowany jest wyłącznie ludzki kościół Tyle że 
ślad epifanii, który leży u podstaw tego kościoła, ciągle wymyka się kulturze, 
uchodzi w niestosowne rejony cielesności.
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