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W I O S N A

Dziś w nocy damy sobie rendez-vous 
Na dachu.
Na zielonym dachu
W  ostrym cieniu trzeciego z brzegu komina.
Pojękiem umknie w strachu 
Druga godzina —
Aa  — szach — czach 
Prosto z dusznego snu 
Przez okno hycniemy na dach.
Prześliżniemy się, przewiniemy się,
Ty i ja,
Po śliskim dachu w lot,
W  zielonym blasku czarna błyskawica —
— Przykucniemy.
Ja będę duży czarny kot- 
Ty będziesz czarna kocica.
W  czarnym ostrym cieniu od księżyca 
Dwie czarne., miękkie, nieruchome plamy.
Poczwórne ślepia wyłupiaste.
Wytrzeszczone, fosforyczne oczy —
Przykucamy —
—  Nagle się komin zatoczy,
Do bieli się rozpalą księżyczące blachy,
Aa  — sparzy stopy —  buchnie dachu stok 
Żarem — skoki!
Rozbiegnie się ponad dachy,
Rozwydrzy się w śliski blask,
Szorstki, chropowaty i wściekły 
Schrypły i we krwi krustach zapiekły 
Nasz wrzask ! ! !

M A R  J A N  H E M  A R
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Napisał

STAN ISŁAW  W ASYLEW SKI

Istnieje pewien utarty komunał, który wszędzie indziej ma rację bytu, tylko 
nie u nas. Komunał ten brzmi: Kobieta jest taką, jaką ją chce mieć mężczyzna.

Istotnie jest tak na świecie, ale — nie w Polsce!
Czech postanowił sobie, że jego „sieczna“ , gdy zostanie panią, będzie ci­

chutko myła garnki w kuchni i smażyła knedle i —  osiągnął to w całej 
pełni.

Niemiec nauczył kobietę pokornego wyszywania wodnym ściegiem „Guten 
Morgen“ na ręcznikach.

Moskal umiał doskonale okiełznać ogromny, czarnomorski temperament 
rosyjskiej kobiety i trzymał ją tak długo, jak dało się w „tiurmie“ .

Zaś Polak już od czasów przedhistorycznych to najgrzeczniejszy z rycerzy. 
Pani jego była zazwyczaj taką — jaką sama być chciała. Dawał jej wolność 
i przywileje, do których darmo tęskniłaby gdzieindziej.

Wspaniałomyślnie, czasem nawet lekkomyślnie pozwalał niewieście swej 
wiele. Rządziła się jak szara gęś, prowadziła zaciętą walkę z mężczyzną, 
o zdobycie dominującego stanowiska w domu, w rodzinie, nawet w państwie.
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Wiodła wojnę ową ze zmiennem szczęściem, ze znakomitą w każdym calu 
niekonsekwencją, kaprysem i uporem.

Rycerz zaś wcale tego nie żałował. W  każdym razie zyskał w niej ruchliwą 
współpracownicę.

Przedziwna jasnowłosa żywość duszy kobiecej w Polsce niejednokrotnie 
przysłużyła się rozwojowi kultury, umiała przyspieszyć jej tempo, umiała 
czasem nawet, ściągnąć na nią duże korzyści.

Kobieta w Polsce korzystała zawsze pilnie z każdego zamieszania, z prze­
wrotu, wojny czy reformy politycznej, aby tylko umocnić swe stanowisko, 
rozszerzyć stan posiadania, zrealizować swoje ukryte, licho wie, jakie cele, 
nareszcie powiększyć sumę swej władzy nad mężczyzną i — w tłoku two­
rzących się nowych stosunków — usiąść wcześnie na mocnym, nowym foteliku.

Bronią i towarzyszem w tej walce kobiety był zawsze jakiś szczególny, 
w każdej epoce inny —  urok, jakiś środeczek, czasem dużo środeczków, 
których używszy w chwili niezawodnej, tupnęła mocno nóżką i rzekła:

—  Tak jest i niema o czem mówić.
1 tak było i nie mówiło się więcej o tern. Chociaż czasem tupanie nóżką 

trwało dość długo. Pierwszy raz tupnęła jeszcze w czasach wspólnoty sło­
wiańskiej i rzekła:

— Moi drodzy! Będę dalej przepowiadała przyszłość, wojnę, mór, będę 
rzucać uroki na wroga, ale wcale nie chcę palić się żywcem na stosie, tylko 
dlatego, bo tam płonie trup mego zmarłego męża. Nie jest to ani przyjemne, 
ani konieczne.

1 ten rycerz prapiastowski, okutany w barani kożuch, z drewnianą tarczą, 
posłuchał życzenia i chociaż godziło to wprost w rytuał religijny, groziło 
pomstą Światowidów —  przestał, o zgrozo, palić kobiety na stosie.

Drugi raz zbuntowała się białogłowa w kilka wieków później, już jako 
zakonnica w klasztorze, poddana woli srogiego opata. Powiedziała, że nie 
będzie się modliła z niezrozumiałego dla niej psałterza łacińskiego, i że chce 
na równi z mężczyzną śpiewać. I chociaż to znowu były postulaty arcytrudne 
do spełnienia i wprost rewolucyjne, wywalczyła je.

Z tego zwycięstwa zaś odniosła korzyść cała kultura polska. Bo od psał­
terzy i modlitewników, z trudem na polskie przekładanych dla zakonnic 
i królowych, rozpoczęła się literatura polska, a jej pierwszą orędowniczką 
była istota, którą zamknięto.

Kobieta polska wieku XIII okazała imponującą siłę żywotną, a z poza krat 
klasztornych przenikało na świat piękno jej duchowego uroku, piękno, które 
szerokiemi falami rozlewało się po dzikiej jeszcze Polsce.

W  tej walce zaś przyszedł jej w pomoc sojusznik dziwny i niespodziany: 
urok bojaźni i strachu jaki naokół siebie szerzyła.

6

http://rcin.org.pl



Oświecony światłem wiary i kultury mężczyzna zaczął się odnosić do ko­
biety bardzo nieufnie i miał się zawsze na baczności. Sw. Augustyn uczył 
człowieka średniowiecznego, że kobieta jest ośrodkiem duszy. Ojcowie ko­
ścioła objaśniali, że walka z kobietą jest nieomal konieczną dla zba­
wienia duszy.

W  wiekach średnich żyli ludzie w atmosferze nieustannego strachu — w cią- 
głem oczekiwaniu sądu ostatecznego — w panicznej obawie przed szatanem.

Cóż tedy robić?
Nie namyślali się długo.
Zamknięto kobietę w murach klasztoru, odosobniono ją w fraucymerze 

obronnego zamku. Pozbawiono wszelkich praw, nawet prawa dziedziczenia 
spadku po rodzinach. Jak zresztą w całej Europie. Przez długie dziesiątki 
lat miała odtąd nieszczęśnica trwać w przymusowej niewoli habitu lub 
wrzeciona.

Ale nie dała wcale za wygraną. Zrazu zamknęła się obrażona w swoim 
fraucymerze, przędła kądziel i haftowała ornaty i stuły. A  gdy się jej znudziło, 
gdy spostrzegła, że tej kądzieli jest dosyć i na długo wystarczy, że wszystkie 
kościoły i parafje już są dostatecznie zaopatrzone, wtedy zrywała się znowu 
do walki.

Zachciewało jej się czasem rzeczy niemożliwych. Można pojąć np. jak 
bardzo przeraził się tłum uczonych humanistów z 16 wieku, gdy białogłowy 
małopolskie nagle zażądały dopuszczenia ich do udziału w życiu publicznem 
i prawa wybieralności do Sejmu i na sejmiki. I trudno się dziwić, że w tej 
ciężkiej opresji postanowiono posłuchać starej rady ducha świętego. Imć 
Bartosz Paprocki w księdze pt. „Dziesięcioro małżeńskiego przykazania", za­
lecał : „złą żonę związawszy w kominie miasto szynki umieścić, sadłem wy­
smarować i takowe nieco kijem wycierać!“

Lecz już na te metody było zapóźno.
W  obronie kobiety stanął nowy jej urok, urok czaru i władzy, jaką 

zaczęła sprawować nad mężczyzną- Polak z epoki Jagiellonów postawił swoją 
białogłowę na piedestale. Zrównał ją z sobą wspaniałomyślnie i aż tak raczył 
pisać w listach: „Klejnocie drogi a wdzięczny“ , „luby a miły, mojej personie 
równy towarzyszu!“ dopuścił do uczestnictwa w biesiadach.

Stała mu się prawie tak drogą, jak strzelba i jak koń.
Z uszanowaniem oraz atencją stawał, nie wchodząc do wnętrza na stopniu 

kolasy, w której jechała jego pani, a ponieważ nie używał jeszcze rękawi­
czek, więc gdy miał tańczyć lub witał się, ujmował białą rączkę damy — 
przez czapkę.

A  ona skryta w tłumie fraucymeru przędła kądziel i haftowata ornaty, 
stuły, komże. Dość długo —  prawie przez dwieście lat!

7

http://rcin.org.pl



A  potem znowu tupnęła nóżką, już teraz bardzo mocno i zażądała już 
teraz bardzo wiele:

—  Chcę ż y ć !
Chcę władać, światem, życiem i polityką!
Chcę trzymać rękę na pulsie piękna i miłości, chcę was uczyć,, chcę 

sama nie wiem czego, ale w każdym razie o wiele więcej, niż mi możecie 
pozwolić!

1 stało się tak, jak przed wiekami opisywał Al-Beksi, arabski podróżnik. 
Świat kultury stanisławowskiej został grodem niewiast, królestwem biało­
głowy. Jedyna epoka, w której kobiecie polskiej dano do rąk ster.

W  dzisiejszej budowie społecznej piękna pani wzięła sobie sama zupełną 
i niewątpliwą suwerenność.

Jest wolną i niepodległą. Niema władzy na świecie, która byłaby w stanie 
naruszyć jej przywileje.

Czy tupie nóżką, czy czego żąda?
Nie, bo już nic do żądania nie zostało.
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Pewien Anglik, kryjący się za maską ano­
nimu, wydał w Jokohamie publikację prywatną 
p. t. „The Nigłless City“ , skąd czerpiemy opis 
święta kwiatów wiśni, nie w okrzyczanych po 
Europie herbaciarniach wśród gejsz, ale w praw­
dziwym „kaszi zasziki“ , japońskim domu pu­
blicznym.

Jako ilustrację podajemy drzeworyt Harunobu, 
pierwszego Japończyka, który wydźwignął się 
z prymitywu na wyżynę wykwintnej elegancji — 
dzięki rysowaniu kobiet z epoki japońskiego 
rokoko, a następnie drzeworyty wielkich: Uta- 
maro i Hokusai.

Jest już wiosna, wieczory stają się cieplejsze. Po parkach i alejach Tokja 
drzewa okrywają się płaszczem różowego śniegu, calem listowiem białem, 
odbijającem od ciemnej zieleni sosen i bambusów. Kwitną wiśnie i śliwy. 
Japończyk wysila się, aby drzewo miało jak najwięcej kwiatów przez krótki 
czas choćby, nie dbając o owoce. Widać więc wzdłuż ulic wiśnie, po ogro­
dach czerwone i białe śliwy, bez liści, ale zato zasypane okiścią kwiatów 
pnących się ku błękitnemu niebu, a za jakich najdalej dni dziesięć północno- 
zachodni wiatr wymiecie dziewiczą szatę japońskiego snu.

W  dzielnicy miłości jest święto. Jak cała przyroda, tak i Josziwara od­
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świeża się niecierpliwie na przyjęcie zdawna oczekiwanych gości. Fasady 
domów rozkoszy lakieruje się na jasne barwy: niebieską i czerwoną.

Klatki, w których wystawia się na pokaz najpiękniejsze dżoro (dziewczęta 
publiczne), dostają nowe kraty z laki i złota, a białe kwiecie opada na jeszcze 
bielsze od szminki twarze dziewcząt.

Lud Tokja idzie tego wieczora tłumnie do Josziwary z sercem pełnem tej 
wiosny, która rozpościera nad głowami szatę z różowego i lazurowego atłasu.

W czasie powszechnej radości lud jest pobłażliwy. Gdy o zmroku ktoś 
idzie mocno niezwyczajnie i niezwykle głośno krzyczy, mówi się usprawiedli­
wiająco : „Widać, że dziś w Josziwarze wiśnie kwitną...“

Tłum śpieszący do dzielnicy rozkoszy jest cichy. Idzie jak przez sen, mówi 
szeptem przy akompanjamencie całej orkiestry różnorodnych zgrzytań sanda­
łów; krrrin-krrrun-krrrin-krrrun zgrzytają drewniane „geta“ na piasku drogi.

U wejścia na wysokopiennych bambusach wiszą flagi i duże latarnie o szy­
bach z przeświecającego jedwabiu. Co krok uderza oczy przechodnia nad­
miar jedwabnych latarń w czarnej lakowej oprawie; między tysiącami kwitną­
cych gałęzi igrają światła latarń i jaskrawe szaty dziewcząt, wystawionych 
na sprzedaż.

Wielkie i małe latarnie, we wszystkich kolorach, we wszystkich odmianach: 
od różowego krajobrazu z seledynową rzeką po gamę arcypalących farb 
okazując na fasadzie szyld właściciela domu dziewcząt, głoszą zgrabnemi, jak 
tancerki literami japońskiemi, starą sławę domu, piękność dziewcząt i szczęście, 
które tu dla gościa zakwita albo na krótką godzinę, albo na całą noc. Nie­
które malowidła latarniane, starodawne jak Josziwara, może zastawione tu 
przez jakiegoś Hokusai albo Utamaro w chwili braku gotówki, spoglądają na 
uboższe siostry piastowane, w ręku służących, albo co gorsza: na „meloniki“ 
europejskie na głowach gości, lub na nagi blask lamp elektrycznych o bo­
leśnie krzykliwem świetle.

Mleczna poświata cedzi się przez matowe okna z naoliwionego papieru. 
Poprzez nie przemykają się cienie wysokich fryzur dziewcząt, które przygo­
towują się na długie godziny „wystawy“ w klatkach. Od dwóch godzin robią 
kurtyzany toaletę. Artystki fryzjerki z pomocnicami układają im włosy w naj­
piękniejsze formy wedle wszelkich przepisów sztuki. Dżoro wyciągają swe 
najpiękniejsze grzebienie szyldkretowe, najdłuższe, najwspanialsze szpilki. 
Brwi poczerniły dokładnie pędzelkiem. Biały krem już wysechł, a troszkę 
złotej czerwieni na dolnej wardze zamienia usta na mały i świeży pączek 
goździka.

Na rozkaz jarite, ochmistrzyni lupanaru, prawej ręki właściciela „kicuwa" , 
wyciąga się z skarbca domu najpiękniejsze szaty, ozdobione haftowanemi 
girlandami i ptakami, aby dziewczęta były gotowe w chwili, gdy dzwon są­
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siedniej świątyni zacznie zwoływać buddyjskich mnichów do odczytywania 
nocnej sutry o „godzinie koguta“ . Służba idzie do pracy, a musme (pa­
nienki) w galowym stroju, milczące, do klatek.

Siedzą tam w pięć, dziesięć, a nawet dwadzieścia. Albo nieruchome, jak 
figurki woskowe w strojach wróżek z bajki grają w go (rodzaj warcabów), albo 
palą fajeczki, ukręciwszy między palcami gałkę tytoniu i krótkiemi porusze­
niami wachlując się, prowadzą niewinne rozmowy. Jedna klęczy w środku 
klatki przed dużą kartką papieru, koniec długiego pendzla trzymając w zę­
bach: namyśla się. Inna klęczy przy fajerce i między palcami odwija list: 
litery skocznie idą gęsiego. Długi list od przyjaciółki albo od kochanka. Za 
złoconemi prętami zdają się nie troszczyć o tłum, który idzie lub przystaje, 
ale w sercu puka tysiąc nadzieji przypadkowego spotkania i tysiąc życzeń, 
żeby tej nocy spełniły się marzenia. Oczy blisko siebie leżące patrzą ba­
dawczo na japońskie płaszcze i zagraniczne garnitury.

Świeżo z prowincji przybyłe dziewczęta kupią się w tyle klatki, onieśmie­
lone zanadto taksującym wzrokiem przystających klijentów. Pewien lęk od­
różnia je od starszych, które znają się na handlu i dlatego stępiały. A  przecież 
ta najstarsza niema dwudziestu sześciu lat! Wszystkie wyglądają młodo i pięk­
nie na tle dekoracji klatki, harmonizujących z szatami z starego brokatu 
o żywych barwach. Czas nie miał mocy, aby jedwab zbladł lub wytarł się. 
Na parawanie tworzącym kulisy klatki wymalowano widok na ogródek z rzad- 
kiemi krzewami i kwiatami, zamieszkały przez fantastyczne zwierzęta. W  są­
siedniej natomiast wystawie szaty dziewcząt są jaśniejsze, o barwie subtel­
niejszej. Dżoro wyciągnęły się przed parawanem o lekko wycieniowanych 
barwach, jak anioły buddyjskiego raju.

Jakiś student przystanął. Ma czapkę, jak bursz niemiecki i jest bardzo 
dumny. Mówi coś z odźwiernym. Ale widać ma zbyt lekką kieskę: z całą 
pewnością siebie rzuca między pręty klatki... wierszyk miłosny.

Oto zatrzymał się młody kupiec w miękkim kapeluszu, wyglądający w stroju 
japońskim, jak dziewczyna. Z jakąś musme parę minut gawędził. Zza rogu 
wynurza się robotnik, mający na ciasnej, niebieskiej bluzie znak swego związku 
zawodowego, niebieskie spodnie opinają mu nogi i biodra. Gdy nadszedł, 
dziewczyna podbiegła, pochyliła się, jak mogła ku niemu, przyciskając skroń 
do kraty, a oczy ze wzruszenia jeszcze więcej zbiegłe pokazują, że słucha 
z pełnem napięciem wieści o rodzinie, może o narzeczonym, który ją porzu­
cił, gdy bieda ją tu sprzedała.

Bez wrażenia przechodzi tłum koło takich małych dramatów. Japończyk 
ż natury mówi szeptem, a tony szamisen nie dochodzą ulicy. Tylko czasem 
wołanie odźwiernych: iraszai! iraszai! (proszę wejść!) przerywają kłapanie 
sandałów.
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Nieco dalej widać całą rodzinę z dziećmi na ręku, która więcej podziwia 
przepych kwiatów i barw niż błękitne, zielpne, czerwone i różowe ptaki, 
które spoczywają za złotemi kratami klatek. Spotykać można i służące z na­
rzeczonymi.

Dziś dżoro spotyka w zetknięciu się z ludem koloryt lokalny i zwyczajowy 
swego rodzinnego miasteczka. A  te niższe klasy widzą w prostytutce tylko 
swą siostrę niedoli na tym nędznym świecie, ba, raczej świętą, którą wbrew 
jej woli ofiarowano dla nietykalności rodziny. T. zw. cnotliwe kobiety idą 
do Josziwary, podobnie, jak ich siostry europejskie do kabaretów, któ­
rych artystki napewno nie są moralniejsze od dżoro japońskich, zato
dziewczęta płatne nigdy nie okazują się tak nagie. Smak nakazuje, aby nie
pokazywać się w akcie. Długie suknie, bez żadnego dekoltu, jako nakaz nie 
religji, nie etyki, czy — policji, ale jako przykazanie artystyczne.

W  „mieście bez nocy“ lud ogląda kurtyzany w całym blasku ozdób i urody,
ale matki i córki znają dobrze nocne potoki łez, które od trzystu lat, tak
bowiem dawno istnieje Josziwara, skrapiają lakowe podkładki głów (Japonki 
kładą do snu głowy na stołkach, aby nie zepsuć fryzury).

Pewien Europejczyk stanął przed klatką i zdecydował się wejść przez 
szerokie, otwarte drzwi domu dziewcząt, co go będzie kosztować 3 do 
15 jenów.

Ledwo przestąpił próg, kucnęły u jego nóg stare, mniej więcej bezzębne 
sługi i ściągnęły mu, nie pytając się o pozwolenie, trzewiki z nóg, wszak za- 
brukałby delikatne, nienaganne maty, na których musme roztaczają harmo­
nijne fałdy swych kimon. Dano mu sandały słomiane, które co krok spa­
dają mu z nóg, a teraz prowadzą go na pierwsze piętro. Wielkie schody są 
oświetlone latarniami i lampami elektrycznemi, otulonemi jedwabiem. Na prawo 
i na lewo stoją otworem zasuwy, a on patrzy badawczo do wnętrz, wycią­
gniętych w jednym rzędzie. Tu jest pokoik ubieralny bez mebli, ale z wanną. 
Tu elegancka jadalnia, w której siedzi kurtyzana z dostojnym gościem po­
ufale w cieniu latarni, owiniętej jedwabiem.

Obcy niema prawa zatrzymać się: prędko wiodą go na pierwsze piętro. Prze­
brzmiał gwar ulicy, a z góry werandy może napawać się czarem nocy wiosen­
nej, który spada na ogród, już wyglądający letnio, albo oglądać sztucznie 
skarlałe drzewka, które rosną między sztucznemi skałami, przeciętemi sztucz­
nym wodospadem z zielonego piasku. Z trudem ukląkł i usiadł arcyniezgrab- 
nie na piętach, zostawiony sam na sam ze starą jarite, emerytowaną kurty­
zaną. Jariłe wymienia mu ceny, bardzo grzecznie odpowiada mu na uwagi 
i próbuje odgadnąć jego życzenia. A  przytem korzysta ze sposobności, aby 
zestawić fizyczny i moralny rysopis gościa, który spisze na formularzu, żeby 
rano oddać, wedle przepisu, funkcjonarjuszowi policji.
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Musme wyszły z klatki i bez porządku biegną na piętro, łącząc dziecinne 
wołania z kłapaniem drewnianych sandałów.

Weszły. Gość siedzi między dwiema staremi służącemi, które kucają obok 
niego i patrzy na defilujące przed nim dumne cesarzowe piękności, które 
patrzą poważnie w dal, nie zwracając uwagi na niego, rzekłbyś, wcielenie 
słynnych dżoro, które natchnęły starych japońskich malarzy do najfantastycz­
niejszych obrazów.

Wymieniają mu nazwy: czcigodna panna Śliwa, panna Bambus, Potok 
Pereł, Lekki Motylek, Wieś Kwiatów, Las Wiśni, Mała Wiosna (mówi po 
angielsku, ale jest zajęta na całą noc... może pan zamówi ją na następną 
noc ?).

Europejczyk wybrał, jedno słowo wystarczyło innym dżoro do „honorowego 
odwrotu“ . Nim gość mógł ochłonąć z wrażeń, dano mu do zrozumienia, że 
dla niego i dla jego wybranej nadeszła chwila „zaszczytnego przebrania się“ . 
Dostał się więc w ręce zwinnych, młodych, tym razem bardzo młodych słu­
żących, które prowadzą go do jego pokoju. Są to nowe terminatorki mi­
łości. Młode te dziewczęta wśród tysiąca życzeń i wyszukanych grzeczności 
rozbierają go zupełnie. Badają go usilnie przez skośne, blisko stojące szparki 
oczu. Gdybyś ty gościu rozumiał po japońsku! „Jaką ten barbarzyniec ma 
kudłatą gębę, jaki on obrzydliwie wielki i kosmaty!“ , A , „barbarzyniec“ ma 
krótko strzyżony wąsik.

Potem i dla hygjeny i dla zbadania, czy owłosienie ciała nie jest przykle­
jone, stawiają przed nim ogromną miednicę prawie kipiącej wody. Lecz on 
wzdryga się tkwić tak i myć się wśród niesłychanie grzecznych młodych 
dziewcząt. Przynoszą blado-niebieskie albo seledynowe kimono, pomalowane 
w obłoki czy fale, istną szatę miłości. Lekko otwiera się, tak szeroko, jak 
chcesz, a szerokie rękawy ledwo trzymają się na ramionach.

Potem można wyciągnąć się na macie.
Wybrana piękność zjawia się znowu. Zbliża się pełną wdzięku, usiądą 

szybko na ziemi i sporządza bardzo smaczną mieszaninę migdałów i owoców, 
a traktując gościa, podaje mu papieros zapalony przez siebie, wreszcie z po­
wolną troskliwością przygotowuje podparcie pod głowy.

A  po godzinie idzie dżoro do kąpieli, zakładając karteczki czarodziejskiego 
papieru za pas lub za zęby.

Arcygrzeczna musme uśmiecha się ciągle. Gniewa się tylko w tedy, gdy 
gość brutalnie lub wprost bez wychowania próbuje pomierzwić dumną bu­
dowę jej fryzury, owoc wielkiego trudu całego popołudnia.

Następuje odpoczynek, na który sprowadza niezatrudnione przyjaciółki, 
rozmawia, pali fajeczkę, albo pisze długi, bardzo obfity list, jak może najka- 
ligraficzniejszy, nierzadko wierszami. Wierszyk ten dostaniesz na pożegnanie.
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Dopóki gość jest w takim domu, nie usłyszy w jego gościnnych progach 
ani słowa pospolitego, sprośnego, nie ujrzy grubego a wyuzdanego giestu. 
A  dziewczyna gdy rozmawia, zauważy to łacno, używa zwrotów milszych 
i subtelniejszych, niż inni ludzie. Wszystko tu jest grzeczne, smaczne i deli­
katne, jakgdybyś spędzał noc w pałacu dyplomaty.

Nadchodzi drzemka, wykołysana urywanemi akordami molowymi, które 
pobrzmiewają, przez cały ogród ze strun gitary bizua i stukaniem drewnia­
nych klapaczek w ręku stróża nocnego.

Rano zbudził się Europejczyk i ujrzał przez odsuniętą ścianę ogród i mógł 
przypuszczać, że to, jak śpiewa poeta japoński: „kwitnący poranek szczęśli­
wego dnia starych czasów“ .

Wstał, a dwie młode służące ubrały go z różnemi ceremonjami. To jest 
chwila „szadai,,, „datku na tytoń“ , który w Japonji daje się owinięty 
w kwiat i poezję.

W  gronie całej wolnej służby odprowadziła go musme, aż do progu 
uśmiechając się.

Jak nieskończoną jest ilość najlżejszych odcieni uśmiechania się japońskiego. 
Gdyś ją wybrał, uśmiechnęła się tak tajemniczo, jak szlachetni samuraje 
w teatrze przed harakiri. Zdawało się, że mówi:

— Może nie jestem tak piękną, jak myślisz, może nie będą tak grzeczna 
i miła, jakbyś sobie życzył. Może wydam ci się głupią i bezduszną, bo ciebie 
nie znam i niepodobnam do kobiet twego kraju. Ale uczynię, co tylko 
będę mogła.

Gdy w nocy twe zachowanie uraziło jej wstyd i delikatność, uśmiechnęła 
się znowu, jakby szepcząc:

— Jesteś bezsprzecznie prostacki i brutalny, ponieważ nie znasz form do­
brego wychowania naszego kraju. Jestem tu na to, aby ci się podobać, nie­
wolnica twych życzeń. Męczysz mnie, ale nie powinieneś odczuć tego, bo 
wziąłeś mnie, aby być szczęśliwym. Gdybyś dorozumiał się, jaką mi zgoto­
wałeś przykrość, popsulibyśmy sobie nasz wieczór.

A  jeżeli nie będziesz na odchodnem tak hojnym, żebym mogła wyrównać 
swój dług u gospodarza i jeżeli nie będę mogła wykupić swego ciała, to 
i tak przyjaźnie rzucę ci się do nóg i jeszcze w chwili soronaja (pożegnania) 
będę się uśmiechała. Mój półuśmiech powie c i : Nie chcę, abyś wyczytał moje 
myśli, że twój brak hojności może dotknąć tę, która starała się jaknajusil- 
niej przypodobać się tobie. Mógłbyś na parę okamgnień z żalem pomyśleć, 
że byłbyś bogatszym, żeś mi wyświadczył nieskończenie wielką usługę, 
ogromną, jak morze, mianowicie, żeś mnie oddał rodzinie i mógłbyś mieć 
straszne przeświadczenie, że zostawiłeś mnie tutaj. Proszę cię, nie myśl tak, 
przecież widzisz, jak się uśmiecham. Soronaja! Do widzenia! Tak, do widzenia!
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Na dworze światło dzienne, ulica jest spokojna i pełna miłej woni. Idą 
ludzie, nieliczni: dostawcy, służba, jacyś lekarze do szpitala. Przekupień
uliczny szuka już tak rano klijenteli.

Wiatr bawi się gałęźmi drzew —  drzew, „które każą nam smucić się zni- 
komością“ , a ty idziesz do Wielkiej Bramy nająć diinrikszę.

Wedle legendy „wierzby płaczące mówią głosem do każdego Japończyka“ . 
W  XVIII w. cudowne drzewo z Mukodżima przemawiało do zapłakanych 
matek i narzeczenych głosem opłakiwanych. —  A  wierzba płacząca u Wielkiej 
Bramy Josziwary mruczy ci do ucha w poigrach wiatru głosem kurtyzany:

Myślę o tobie, 
Ciągle deszcz pada, 
Na świętym Fudżi, 
Mocno wichr bije.

Ciągle i mocno 
Jak myśli moje 
O tobie, drogi.

Przełożył
M. Nowina
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Kobieta z wosku

Napisał

H EN RYK ZBIERZCHOW SKI

Pancewicz zakochał się w lalce woskowej. Dziwne były dzieje tej miłości, 
a jej tajemniczy i niesamowity pierwiastek przypominał cokolwiek opowieści 
Amadeusza Hofmana. A  było to tak. Pancewicz wracał raz późną nocą do 
domu po wielce „winnej“ kolacji. Nie był piany, bo piło się wprawdzie dużo, 
ale tylko koniak i doskonałe wina francuskie. Stanu jego duszy w tej chwili 
nie można było jednak nazwać zupełnie normalnym. Przeżywał chwile tego 
boskiego djonizyjskiego podniecenia, w którem wszystko, co tajemnicze i nie­
uchwytne przyobleka się w dźwięki i kolory, w którem myśl przelatująca 
przestrzeń między wiecznością a nieskończonością odkrywa prawdy dotąd 
ledwie przeczuwane, a w rytm kroków, dudniących po kamieniach chodnika, 
wplatają się gotowe, przecudowne zwrotki poematów o zawrotnej głębi i bo­
skiej plastyce lub sentencje w księdze magów czytane. A  gdy je pragniesz 
zapamiętać i utrwalić, rozwiewają się w nicość, jakby z obawy, że mogą być 
schwytane w więzienie z papieru. W  ślad za tern przyszła nieodłączna tę­
sknota do kobiety. Nie ta zwierzęca, chutna, samcza, która podnieconego 
alkoholem mężczyznę rzuca w objęcia zaczajonej na rogu ulicy prostytutki, 
ale kosmiczna, odwieczna, drgająca w pyle gwiazd, w wieczorny poszum 
lasów zaklęta, przelewająca się w głębokich oceanach, będąca najpiękniejszą 
pieśnią Salomonową wszechświata. 1 czuł, że kobieta, o której marzył w tej 
chwili, istnieje gdzieś na świecie, że nie jest tworem fantazji, ale czemś re- 
alnem, rzeczywistem, alabastrowem ciałem w poduszki wtulonem, że może 
przez sen wyciąga też ku niemu białych rąk lilije i że nie dojdzie do niej 
nigdy, bo inaczej nie istniałaby tęsknota na ziemi.

W  tej chwili zagubione w przestrzeni oczy Pancewicza uderzył, rzęsiście 
oświetlony kwadrat szyby wystawowej: „Magazyn Konfekcji Damskiej“ pysznił 
się najświeższymi modelami Paryża i Wiednia i grą kolorów przywoływał do 
siebie przechodnia. Jak ćma pomknął bezwiednie ku temu światłu w ciemno­
ściach nocy i stanął przed szybą wystawową. Nagle zadrżał do głębi swej 
istoty i wpił się wzrokiem w róg wystawy. Siedziała tam na krześle kobieta 
z wosku, naturalnej wielkości, wyrób paryski, wykonany z mistrzowską pre­
cyzją i artystycznym rzeźbiarskim chwytem. Strzecha wspaniałych, puszystych 
włosów o miedziano-złotym połysku (arcydzieło sztuki perukarskiej), okalała 
twarzyczkę o rysach subtelnych, jakby w kamei rzeźbionych. Z pod firanki 
rzęsów długich i aksamitnych patrzyła para oczu jasnych i czystych, jak morze 
o poranku (arcydzieło sztuki optycznej). Małe, zaróżowione, lekko rozchylone 
wargi zamarły w jakimś nieokreślonym, rzadkim momencie, jakgdyby przed
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chwilą wypowiedziały komuś szeptem słowo : „kocham“ . Z obnażonych ramion
0 królewskim spadku spływała miękko suknia z jedwabnej, zielonej crêpe 
de chine, oblepiając młode, jędrne piersi, biodra i długie, zgrabne nogi 
w pieszczocie miękkiego dotyku. Wosk lekko zaróżowiony dotknięciem pędzla 
naśladował łudząco połysk skóry, pod którą zdawała się krążyć krew młoda
1 gorąca. Nogi w jedwabnych pończochach, założone z kokieteryjnym wdzię­
kiem, pociągały wzrok ku górze, ku temu przeczuwanemu, ciepłemu, najsłod­
szemu miejscu nad kolanem, gdzie kończy się pończocha, a jeszcze nie za­
częło się dessous.

Lecz co najdziwniejsze, twarz woskowej kobiety nie miała tego konwencjo­
nalnego, bezdusznego wyrazu lalki. Fascynowała życiem, które zastygło na 
moment i czekało tylko na znak, aby się przebudzić.

Pancewicz stał bez ruchu, jakby wryty w ziemię, nie mogąc oderwać oczu 
od tego fantomu najdoskonalszej kobiecości. Coś w nim krzyczało wielkim 
głosem, że to właśnie jest kobieta, czekana całe życie, jego typ, widziany 
dotąd tylko w snach, a będący jedynem na świecie ucieleśnieniem jego tę­
sknoty. 1 patrzyli tak na siebie przez długą chwilę żywy człowiek i figura 
z wosku, przenikając się do głębi, w których się kryła tajemnica ich istnienia.

Pod wpływem tego wzroku nareszcie i ona zrozumiała. Wokół jej ust prze­
winął się uśmiech, zwycięski, mądry uśmiech Giocondy, a potem uciekł do 
oczu, które zdawały się mówić : Mój jesteś na wieki ! Zdjęty nagłym lękiem, 
Pancewicz przetarł oczy. Nie! To nie było złudzenie — uśmiech ten widział 
najwyraźniej. Był on czemś tak rzeczy wistem, jak to zimno szyby wystawowej, 
do której przywarł na chwilę rozpaloną twarzą. Był pewnym, że gdyby w tej 
chwili zbił grubą szybę wystawową, wdarł się do środka i dotknął ustami 
rozchylonych warg tej kobiety, stałby się jeden z największych cudów, o ja­
kich piszą księgi czarnoksięskie: lalka z wosku ożyłaby i spłynęła z bijącem 
sercem w jego wyciągnięte ramiona. I zabrałby ją drżącą od wewnętrznego 
dreszczu do swego mieszkania, gdzie wśród pieszczot miłosnych wyszeptałaby 
mu tajemniczą historję swego bytu, aż do momentu przebudzenia do życia 
pod wpływem jego potężnej, nawet prawa fizyczne przezwyciężającej tęsknoty.

llajali! Tej bezimiennej, z jego serca i mózgu poczętej kochance nadałby 
to imię białe, przez aniołów szeptane na gwiazdach w cichą noc sierpniową, 
gdy ze wzruszenia cały firmament płacze złotemi łzami meteorów.

A  ona, jakby rozumiała cichą mowę jego myśli, uśmiechnęła się znów ta­
jemniczo, a morskie jej oczy przesłoniły się mgłą wilgotną, jakby mówiły : 
Pójdź i weź mię na zawsze.

Jeszcze silniej przywarł twarzą do zimnej szyby —  zadźwięczała pod tym 
naporem i jakby wygięła się ku środkowi. W  tej chwili położył ktoś ciężką 
rękę na ramieniu Pancewicza. Zatrząsł się i odwrócił momentalnie. Stał przed 
nim policjant, groźny w swoim spokoju i godności.

—- Pan zdaje się za dużo dziś popiwszy — zamiast wyciskać nosem wy­
stawy, lepiej pójść spać!

Pancewicz zawstydzony i jakby złapany na gorącym uczynku, powlókł się 
do domu. Policjant nie ruszył się z miejsca i ścigał odchodzącego oczyma, 
a potem, jak cień rozpłynął się w ciemnej framudze bramy. Nie było go 
widać, ale czuło się, że czeka przyczajony i przygotowany na powrót podej­
rzanego przechodnia.

18

http://rcin.org.pl



Pancewicz, znalazłszy się w domu rozebrał się momentalnie i próbował 
zasnąć. Pod powiekami miał żywy obraz woskowej kobiety. Nawiedziła go 
też w gorączkowym śnie, piękniejszym od wszelkiej rzeczywistości i aż do 
świtu przesypywał przez palce miedziane złoto jej włosów, szepcąc najpięk­
niejsze zaklęcia, jakie powstały w mowie ludzkiej, albo rozgniatając w mocnym 
uścisku jej młode piersi. Była to rozkosz niewypowiedziana, trwająca bez 
końca, nieludzka prawie w swej sile i słodyczy. Rano zbudził się zmęczony 
i połamany, jakby po torturze na kole. Pójść i zobaczyć ją jeszcze raz — to 
była pierwsza jego myśl po otwarciu oczu. Ubrał się szybko i wybiegł na 
ulicę. Ranek był smutny i mglisty. Tramwaje wlokły się ze zgrzytem po szy­
nach a wilgotna mgła wciskała się we wszystkie pory ciała.

Gdy zbliżał się do magazynu konfekcji damskiej, serce uderzyło mu, jak 
dzwon na trwogę. Czuł się, jak student przed pierwszym grzechem swej czy­
stej młodości. Przystanął przed szybą wystawy i spojrzał w jej głąb. Kobieta 
z wosku siedziała na tem samem miejscu, lecz jakże zmieniona w brutalnem, 
aż nadto rzeczywistem świetle poranku.

Woskowa bladość jej cery miała w sobie coś trupiego. Z rumieńców na 
policzkach, z różu warg krzyczała nieudolność malarskiego pociągnięcia. 
Śmiesznie stroszyły się rzęsy, powtykane nierównomiernie i po partacku 
w woskowe powieki, niby szczecina wyrwana z miotły. W  konwencjonalnym 
uśmiechu jej ląlkowatej, nieruchomej twarzy było coś nieskończenie banal­
nego, cała nicość taniej tandety i bezduszności. Przez ażurową pończochę 
przeświecał trupi blask wypolerowanego wosku.

Przepadła gdzieś bezpowrotnie biała Ilajali z tajemniczym uśmiechem Gio- 
condy, a pozostała marna kukła woskowa, obwieszona fałdami jedwabnej 
tkaniny. Wosk stał się czemś kategorycznem, narzucającem się widzowi z całą 
brutalnością materji. Czuł go Pancewicz w kończynach swych zwilgotniałych 
nagle, śliskich, zimnych palców, żuł jego mdły, słodkawy, nudny smak w ustach, 
w których wyschła nagle cała ślina, obrzydzeniem napawała go myśl zwarcia 
w ramionach tej zbitej masy wosku, imitującej piękno kobiecego ciała.

Splunął z obrzydzeniem i pomknął, jak strzała w boczną ulicę, jakby uciekał 
przed czemś złem i nienawistnem. A  woskowa kukła wyszczerzała dalej ku 
przechodniom swe zęby z psiej kości —  śmiejąc się głupio do pań, ogląda­
jących ostatni model paryski sukni z zielonej crepe de chine’y.

Biedna Ilajali!
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Listki figowe

Wiadomo, jaki świętobliwy użytek oddają liście tej zacnej rośliny z rodzaju 
morwowatych. Wypadł im los najniegodziwszy w całej przyrodzie. Drzewo 
samo przez się, jak wszystkie, niewinne — stało się czemś prawie nieprzy- 
zwoitem. W  oczach Europejczyka, nawet owa pradawna ficus religiosa, pod 
którą siedział Budda, traci swą czystą naturę, objęta żarem namiętności ludz­
kich. Sromotę drzewa figowego dzieli nieraz winna latorośl, której szerokie, 
rozczapierzone liście podkreślają bezwstyd antycznych posągów.

To wystarczy, jako wstęp do historji pewnego kustosza muzeum prowin­
cjonalnego.

Był to niewielkich rozmiarów człowiek około lat czterdziestu. Pełnił swe 
funkcje kustoszowskie pilnie i gorliwie. Nie ufając służbie sam okurzał co­
dziennie swe zbiory. Od czasu do czasu któremuś z Herkulesów lub Apolli- 
nów kazał przytwierdzać blaszany listek figowy. Nie czynił tego w świętem 
oburzeniu. Nagość w jego oczach nie była zdrożnością. Uważał jedynie, że 
wielu z tych bogów i bohaterów nie zachowuje należytej miary. Uczenice 
akademji sztuk pięknych, zajęte kopjowaniem rzeźb starożytnych, nabierają 
niewłaściwego pojęcia o naturze rzeczy. Wyobraźnia ich zwolna skłania się 
do przesady. To pociąga za sobą nader przykre następstwa. Wróciwszy z po­
dróży poślubnej, na łonie matek wypłakują swoje rozczarowanie.

Kustosz, który był dobrym obywatelem, pragnął się przyczynić do zmniej­
szenia zła, ile tylko było w jego mocy. Rozmieszczał tedy dyskretnie i umie­
jętnie listki figowe wszędzie tam, gdzie spotykał niebezpieczną przesadę. Ale 
jakąż regułę stosować? Co uważać za nadmiar, a co za właściwy kanon? 
Gdzie znaleźć — że się tak wyrażę — złoty środek? Znakomity muzeolog 
nie miał tych wątpliwości. W  sobie samym widział miarę niezawodną. Co 
wykraczało poza granicę, jaką tak szczęśliwie przyroda oznaczyła w jego 
cielesnej powłoce — to była zdrożna obfitość chimeryczna. Metoda okazała 
się tak wyborną, że kiedy kustosz obchodził swój jubileusz, w salach jego 
muzeum nie było ani jednego posągu starożytnego, któryby nie miał bla­
szanego listka...
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B A J E C Z K I
Napisał

EUGENJUSZ HEL TAI

POPULARNOŚĆ.

Pewien poeta miał bardzo piękną ko­
chankę.

„Chciałbym chętnie jednym zamachem stać 
się popularnym“ — powiedział jej razu pew­
nego poeta.

„Napisałem wspaniały poemat. Nie wiem 
tylko, gdzie powinienem go opublikować, aby 
czytał go każdy“ .

Wtem uderzył się w czoło. Przyszedł mu 
do głowy genialny pomysł :

Wypisał swój poemat na różowej skórze 
swej kochanki.

W  niespełna tydzień deklamowano go 
w całym kraju.

ZAWSZE TE SAME!

W  gabinecie pewnego młodego lekarza stał szkielet kobiecy. Lekarz miał 
wesołą przyjaciółkę, która razu pewnego bez pietyzmu i z pustej swawoli 
włożyła swój kapelusz, najnowszy model paryski, na czaszkę szkieletu. Później 
ogarnęła ją jednak trwoga przed zdjęciem kapelusza, i w rezultacie kapelusz 
pozostał na czaszce szkieletu.

Młody lekarz wyjechał za granicę i powrócił dopiero po upływie półtora 
roku. W  gabinecie swoim zastał wszystko na tern samem miejscu.

W  nocy jednak zbudził go ktoś ze snu. Przestraszony otworzył oczy. Na 
brzegu łóżka siedział szkielet i odezwał się z wymówką:

„Niema co mówić, ładnie pan mnie traktuje! Już półtora roku noszę je­
den i ten sam kapelusz!“
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ZAZDROŚĆ.

Pewien młody człowiek, bardzo zazdrosny 
o ukochaną dziewczyną niezupełnie zresztą 
pozbawioną kokieterji, mówił:

„Tych dwoje oczu zerka na wszystkie 
strony !“

I wykłuł dziewczynie oczy.
„Twojemi rękoma mogłabyś kogo przyzy­

wać —  mówił dalej i odciął jej ręce.
„Temi nogami mogłabyś porozumiewać się 

z kimś pod stołem!“ — powiedział znowu 
w nowym napadzie zazdrości.

I odciął dziewczynie nogi.
„Zupełnie zapomniałem, że potrafisz rów­

nież mówić!“ — zauważył w trzy dni później i odciął dziewczynie język- 
„Ażebyś nie mogła się do nikogo śmiać!“ — mówił i wyrwał jej zęby. 
„Tak, teraz jestem przynajmniej poniekąd spokojniejszy!“ powiedział, gdy 

ściął jej również włosy.
I pierwszy raz w życiu odważył się pozostawić ją samą.
„Teraz jest wprawdzie potworną, ale przynajmniej cała i nazawsze m oja!“ —  

powiedział do siebie, wychodząc z domu.
Jednak gdy wrócił zpowrotem, dziewczyna zniknęła.
Uciekła z właścicielem panopticum.

ZAKOCHANI I KSIĘŻYC.

Dwoje zakochanych przechadzało się po gęstym lesie przy blasku księżyca- 
Ona oparła głowę na jego ramieniu, oboje byli upojeni i szczęśliwi.

Księżyc jednak śmiał się szyderczo i złośliwie spoglądając na nich z góry- 
„Patrz, jak się księżyc śmieje!“ — rzekła wreszcie ona.
On spojrzał w górę.
„Tak“ — rzekł zamyślony. — „Z czegóż on się śmieje?“
„Tego nie wiem“ — odrzekła — „ale to już nie po raz pierwszy widzę ten 

bezwstydny uśmiech, okalający jego wargi. Ilekroć przechadzam się po tym 
lesie zawsze śmieje się w ten sposób!“

„Teraz już wiem z czego on się śmieje“ , —  westchnął wówczas strapiony 
młodzieniec.

„Śmieje się ze mnie“ .
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GDY SIĘ NIE MUSI.

Mistrz Pikkolo, uliczny filozof, wlókł się jasną pogodną nocą jesienną 
ulicami. Zatopiony w myślach, bez celu, nieświadom samego siebie przecha­
dzał się wzdłuż domów, odbywając przytem po kilka razy jedną i tę samą 
drogę. Zawsze od jednego rogu ulicy do drugiego.

Jakaś smutna, szczupła, a przytem tania rusałka uliczna chodziła tą samą 
drogą.

Zwróciła uwagę na starszego pana, przechadzającego się melancholijnie 
tam i z powrotem i ponieważ uważała go za człowieka pragnącego się za­
bawić, lecz nieśmiałego amatora, odezwała się do niego:

„Co porabiasz, m ały?“
Mistrz Pikkolo zmarszczył brwi i odrzekł krótko:
„Spaceruję!“
„Spacerujesz?“ — zapytała dziewczyna zdziwiona. — „To powiedział pan 

tylko ot tak dla żartu, nieprawdaż ? “
„Nie, najzupełniej serjo, bez jakiegokolwiek zamiaru i powodu sprace- 

ruję sobie“ .
Wówczas dziewczyna klasnęła w ręce:
„Jezus, Marja! Jak można spacerować, gdy się nie m usi?!“

Z węgierskiego przełożył
L. A .
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Napisał

AN ATO L K AM IE Ń SK I

W  przedpokoju zadzwoniły ostrogi. Bardzo blada i dlatego jeszcze ład­
niejsza Ola podała bilet wizytowy, na którym widniało: Jerzy Czyżewski, 
pod-kapitan gwardji.

—  Kto taki? Może do pana? —  spytała Barbara Dmitrjewna.
—  Wszystko jedno, — odpowiedziała Ola jakimś zdeterminowanym gło­

sem, —  pan jeszcze śpi.
— Nie rozumiem... Co ci jest? Niezdrowa jesteś?... Proś.
Wszedł wysoki oficer w złotym pince-nez, z podgołonym wąsikiem i prze­

działem przez sam środek głowy, który nadawał mu wygląd nieśmiały 
i prawie dziewiczy. Barbara Dmitrjewna z grzecznem zdumieniem postąpiła 
krok na jego spotkanie.

—  Niech mi Pani wybaczy, — powiedział oficer, — mam do Pani bardzo 
poważną i niecierpiącą zwłoki sprawę, która z pewnością bardzo Panią 
zdziwi. Czyżewski. Były sąsiad Państwa z letniska. Małżonka Pani, o ile się 
nie mylę, zastałem w domu.

—  Mąż mój jeszcze śpi, można go jednak obudzić, — mówiła zlekka wy­
straszona Barbara Dmitrjewna. — Ja w tej chwili...

— Niech Pani będzie łaskawa obudzić go. Muszę Panią uspokoić — nie 
przynoszę żadnej nieprzyjemnej wiadomości dla Pani lub dla Jej męża, po­
nieważ sprawa dotyczy wyłącznie mnie osobiście, mojego szczęścia i honoru.
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Tylko przypadkowo związana jest z domem Szanownych Państwa. Chodzi
0 bardzo drażliwą i dla kogoś postronnego może nawet troszkę śmieszną 
historję, lecz dla mnie przybrała ona obrót prawie fatalny. Jedną chwileczkę: 
obudzi pani męża troszkę później. Pani, jako kobiecie, łatwiej mi będzie 
wyłuszczyć całą tę historję i związaną z nią prośbę.

—  Proszę, niech Pan siada, — powiedzała wreszcie Barbara Dmitrjewna. —  
—  Nastraszył mnie Pan i zaintrygował. Wszystko to brzmi tak dziwnie... Cho­
ciaż byliśmy sąsiadami, nie widziałam Pana ani razu.

—  Zupełnie słusznie, —  potwierdził kapitan. —  Miałem wiele powodów 
po temu, by nie pokazywać się Państwu na oczy. A  zatem, jeśli Pani po­
zwoli, przystąpię do rzeczy. Kilka dni temu, późno w nocy, w pobliżu 
domu państwa zaszedł pewien incydent. Miałem sprzeczkę z tutejszym stró­
żem, który nie chciał mnie wpuścić. Zachowywał się przytem tak wyzywa­
jąco, że zwymyślałem go i uderzyłem. Dzięki temu sprawa oparła się o mo­
ich przełożonych i w obecnej chwili, choć to może wydać się bardzo dziw- 
nem, od Pani i Pani męża zależy mój ratunek lub zguba. Co jest w tern 
najbardziej oburzającego to to, że człowiek ten zna mnie oddawna i dzie­
siątki razy wpuszczał mnie do domu, i jedynie wtedy właśnie ugryzła go 
jakaś mucha. Zresztą, tak czy owak, wybuchnął skandal i w rezultacie stróż 
nie krępując się zupełnie wskazał moim przełożonym mieszkanie Szanownych 
Państwa i zdradził prawdę, która kompromituje mój mundur i za którą sąd 
koleżeński może wyprosić mnie z pułku... Ach, ciągle wybiegam naprzód. 
Tak trudno wymówić to, co najważniejsze. Jednem słowem, bywałem w mie­
szkaniu państwa przez całe pół roku prawie noc w noc i państwo nie po 
dejrzewaliście tego. Chodziłem do Pani pokojowej, Oli. Proszę mi wybaczyć, 
że wtajemniczam panią w swe życie intymne, lecz wymagają tego wyjątkowe 
okoliczności i musi Pani wiedzieć o wszystkiem. Poznałem Olę w lecie, na 
letnisku i właśnie od tego czasu... Zanadto jestem zdenerwowany... Czy po­
zwoli Pani zapalić... Przysięgam Pani na honor, nie usiłuję bynajmniej wytłu­
maczyć mego postępowania, znajduję je sam bardzo ryzykownem, nawet 
lekkomyślnem, lecz z mieszkaniem Państwa związane są dla mnie najpiękniej­
sze wspomnienia mego życia. Muszę się naprawdę przed Panią wyspowiadać
1 proszę mi wierzyć, że uczucie moje dla Oli jest najzupełniej poważne. Je­
dynie fałszywe tradycje sfery, do której należę, przeszkadzają mi w przed­
sięwzięciu pewnego bardzo odpowiedzialnego kroku. Chociaż nie tracę by­
najmniej nadzieji, że z czasem...

—  Ola jest bardzo dobrą dziewczyną, — powiedziała poważnie Barbara 
Dmitrjewna, —  jednakże, co za nieprzyjemna historja... W  czemże jednak 
my z mężem moglibyśmy być Panu pomocni?

—  Oświadczyłem dowódcy, że jestem dobrym znajomym Szanownych
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Państwa i że przez cały ten czas bywałem u Państwa. Dowódca uwierzył mi 
na słowo, lecz wobec niezrozumiałego uporu stróża, który nie przestaje 
twierdzić, że bywałem nie u Państwa, lecz u Oli, dowódca żąda z mej 
strony dowodów.

— To Bazyli, —  powiedziała Barbara Dmitrjewna. — On ciągle swata 
się do Oli.

—  Tak, mówiła mi o tern. A  zatem, jeśli położenie w jakim postawił mnie 
głupi przypadek nie jest Państwu całkowicie obojętne, możecie Państwo ura­
tować mnie od strasznego nieszczęścia —  wystąpienia z pułku. Czy mąż 
Szanownej Pani nie zgodziłby się pojechać razem ze mną do mego dowódcy 
i potwierdzić, że bywałem i przesiadywałem u Państwa do późna w nocy.

—  Dobrze, pomówię o tern z mężem.
Barbara Dmitrjewna wstała i z trudem powstrzymując uśmiech wyszła 

z salonu. Ton oficera pełen uszanowania, jego zmieszanie, nieskazitelne ma­
niery, zapach subtelnych perfum, dziewiczy przedział przez środek głowy —  
wzbudzały w niej współczucie z jego nieszczęściem, lecz jednocześnie śmie­
szyły ją natrętne szczegóły jego bynajmniej nie gwardyjskiego romansu.

Kapitan Czyżewski nieruchomo siedział w fotelu, jakgdyby obawiając się 
obrócić swą twarz do światła. Blada, ładniutka Ola skradając się podeszła 
do drzwi salonu, spojrzała przez szparę na swego ukochanego i nagle opa­
nowana uczuciem chłodnego, strasznego wstydu, uciekła z powrotem.

—  Mąż mój chętnie uczyni zadość Pańskiej prośbie, — powiedziała Bar­
bara Dmitrjewna, wracając wraz z mężem ubranym w aksamitną bonżurkę. — 
Poznajcie się Panowie, proszę. Wtajemniczyłam już mego męża we wszystko.

—  W  najwyższym stopniu nieprzyjemna historja, — powiedział basem mąż, 
z współczuciem, po męsku spoglądając w oczy kapitanowi. — Co za szubra­
wiec ten Bazyli! Poproszę rządcy, aby wypędził go natychmiast. Kiedy roz­
każe Pan pojechać z sobą do dow ódcy?

—  Jeśli mogę Pana prosić, to zaraz, — odpowiedział oficer. — Pozosta­
wiono mi wszystkiego 24 godziny czasu.

—  W  takim razie ubieraj się prędzej, — powiedziała do męża Barbara 
Dmitrjewna, —  my — rzuciła zezem na bilet wizytowy — z panem Czyżew­
skim na ciebie poczekamy.

Co za długa, męcząca, nieskończona minuta ! Kapitan siedział ciągle w tej 
samej zgarbionej, pełnej uszanowania pozycji i nagle, niespodzianie dla sa­
mego siebie, zapytał:

—  Jak uczy się Sierioża ?
—  Dobrze, dziękuję Panu — stropiła się cokolwiek Barbara Dmitrjewna, — 

tylko po tyfusie przytępiła mu się trochę pamięć.
— Biedaczek! — ze szczerą czułością powiedział Czyżewski.
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—  Pan go zna?
— Tak. Ze słów Oli. Zresztą przeglądałem Państwa album rodzinny.
—  Ach, prawda... zapomniałam...
—  Jest mi strasznie niezręcznie, —  powiedział oficer. — Nie znając 

Państwa osobiście, poznałem mimowoli Państwa mieszkanie, życie domowe... 
Niech mi pani wierzy, nigdy tego nie wykorzystam... Dla męża Pani i Pani 
samej za Wasze dobre obchodzenie się z Olą żywiłem zawsze szczerą sym- 
patję. A  Sieriożę wprost kocham. Kiedy był chory, strasznie się o niego 
obawiałem.

—  Dziękuję Panu, — mówiła zmieszana Barbara Dmitrjewna. — Niech Pan 
wybaczy mi niedyskretne pytanie: czy pan bywał u Oli w jej pokoju ?

— Tak.
—  W  takim razie rzeczywiście mógł Pan wiele rzeczy słyszeć, a nawet 

widzieć...
—  O, nic nadzwyczajnego, —  pospiesznie odparł oficer, —  tylko to co do­

latywało do mnie urywkami. I przedewszystkiem wszystko to wydaje mi się 
niesłychanie wzruszającem, bliskiem... Wraz z Olą mimowoli zżyłem się ze 
sprawami Szanownych Państwa. Pamiętam, przy mnie przyniesiono depeszę
0 śmierci ojca Szanownej Pani. Przy mnie małżonek Pani wrócił z klubu po 
bardzo dużej przegranej w karty...

—  Koniec końców, — z ożywieniem zawołała Barbara Dmitrjewna, —  to 
nawet zabawne! Musi mi Pan koniecznie opowiedzieć, co przypadkowo stało 
się panu wiadomem.

— O, może być Pani najzupełniej spokojną, nic takiego, co mogłoby 
stworzyć pewnego rodzaju niezręczną sytuację.

— Jednak... Ot mówi Pan naprzykład o powrocie męża z klubu. Nie mógł 
Pan przecież nie słyszeć naszej poważnej sprzeczki tej nocy. Przecież roz­
mawiając zachodziliśmy nawet do kuchni...

— Ach, cóż za drobnostka...
— Co ty powiadasz o kuchni? —  spytał nagle pan domu, wchodząc do 

salonu i w pośpiechu zawiązując krawat.
—  Ach, strasznie zabawna sytuacja! Przecież pan Czyżewski był mimo­

wolnym świadkiem wielu wypadków z naszego życia. Pamięta naprzykład 
naszą sprzeczkę po twej przegranej w klubie.

—  Ach, tak, —  dość sucho powiedział Jan Aleksandrowicz, —  doprawdy? 
A  czy nie spóźnimy się z Panem? — zwrócił się do oficera.

—  Tak, tak, —  powiedział Czyżewski, — musimy jechać. Pozwoli Pani 
złożyć sobie serdeczne podziękowanie za subtelne, wyjątkowo taktowne
1 pobłażliwe odniesienie się do mej sprawy. Jeszcze ostatnia prośba: niech 
Pani nie gniewa się na Olę, jeśli będzie zmuszona Państwa opuścić. Ona
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tak przywykła do rodziny Państwa, ale rozumie Pani sama, że po tern co 
zaszło... Oczywiście zostawi czas na wyszukanie... zastępczyni...

—  Ach, proszę Pana bardzo... Przecież w zupełności rozumiem...
—  Wynająłem już jej niewielki pokoik, i skoro tylko będzie Państwu do­

godnie ją zwolnić...
W  przedpokoju pod-kapitan sam musiał już włożyć płaszcz, ponieważ Ola 

więcej się nie pokazała.
Kiedy dojeżdżali do koszar, Jan Aleksandrowicz, który przez cały czas 

dyskutował z Czyżewskim na temat oburzającego stanu bruków, wahań na 
giełdzie, nowych wypustek, które jak mówią, mają niezadługo zostać wpro­
wadzone do umundurowania gwardji, nagle powiedział zmienionym i cokol­
wiek cienkim baskiem :

— A  propos. Dwa słowa. Słyszałem część rozmowy Pańskiej z żoną 
o mojej przegranej w klubie. Był pan tej nocy w pokoju u Oli, słyszał pan 
naszą scenę małżeńską i t. p. Tern samem, nie mógł pan nie słyszeć tego, 
co  zaszło w pół godziny później, kiedy zaszedłem do kuchni po wodę i Ola 
przelewała mi ją z samowara do karafki?

—  O, co za drobnostki, — mówił zmieszany oficer — niech pan będzie 
łaskaw o tern zapomnieć.

—  Ale podobne rzeczy powtarzały się niejednokrotnie. Teraz rozumiem 
w zupełności i chłód i nawet okrucieństwo Oli, jednak strasznie niemiło, 
że pan był świadkiem moich poniżeń. Przyzna Pan sam, pełzać na kola­
nach, całować po rękach...

—  Iwanie Aleksandrowiczu! Przysięgam Panu na honor, że wszystko to 
umrze wraz ze mną...

Przełożył
M. K —ski
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RENESANS BIUSTU

Napisał

FR AN Z B L E I

Niepokojący problemat figury kobiecej, wysunięty na czoło zagadnień 
dnia przez modę ostatnich lat i doprowadzonej przez nią do linji w swej 
nieskazitelnej płaskości prawie męskich, wypływa znowu na widownię 
dziejową. Z różnych stron, między innymi i z dalekiego Paryża rozle­
gają się już głosy, narazie pojedyncze i nieśmiałe, o niezadługim pow­
rocie na arenę mody kobiety pełnej, prawidłowo i po kobiecemu roz­
winiętej. Dla wielbicieli ciała kobiecego zwiastują one powrót i rozrost 
wielu okolic tego ciała wyrugowanych ostatnio przez tyranję mody, 
okolic tylekroć opiewanych przez naszych przodków, które nasze poko­
lenie zna jedynie ze słyszenia i do których miało się już czas stęsknić. 
Jednym z pierwszych objawów tej wielkiej reakcji będzie renesans 
biustu — tych przylądków miłości. Ku pocieszeniu i otusze ich zwo­
lenników, wielbicieli i poetów podajemy ważki głos w tej sprawie wy­
bitnego „feminologa“ niemieckiego, jednego z tych, których zdanie mo­
żemy śmiało uważać za nieoficjalny biuletyn zza kulis primadonny-mody.

— W  jakim kształcie życzy je sobie pani? O , proszę się zupełnie nie krę­
pować, łaskawa pani, może pani wybierać: okrągłe, jak jabłka, podłużne, jak 
cytryny. Pani sądzi, że z niemi wszystko najzupełniej skończone, że imię ich 
zostało wygnane i skreślone, że ich miłe, niedyskretne istnienie, skończyło się 
raz na zawsze? Grubo się łaskawa pani myli! Tak, tak, zapewne, mówi się
0 tern, jak o minionych błędach, przeklina się biust, jak rodzaj histerji zbio­
rowej, jak jakąś epidemję minionych czasów. Lecz, chociaż prześladowany
1 pogardzany, istnieje on jednak w tajemnicy nadal. Jest w nim jakaś zu­
chwała żywotność. „Na przyszły rok w Jerozolimie...“ —  mówili inni uciskani 
przez długie stulecia. Uciskane, o których w tym wypadku mowa, mówią 
cichym szeptem: „Na przyszły rok w staniku“ . Krótko i węzłowato: biust
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wchodzi napowrót w modę. I na tern właśnie oparłem moje przedsiębiorstwo. 
Proszę mi wierzyć, łaskawa pani, wkrótce nastanie godzina wzniesienia piersi 
na należny im piedestał. Rewolucja ta wisi już w powietrzu. Tak jest, zo­
staną one wzniesione w tych wszystkich miejscach, które dziś są puste lub 
płaskie, albo takiemi się stały dzięki płaskiej modzie. Natura bowiem nie 
stwarza tego tak szybko z dziś na jutro. Do tego służy właśnie sztuka, 
łaskawa Pani, — moja fabryka. Czary z lekkiego kauczuku, w naturalnych 
kolorach czekają na nadciągający, jak burza świat kobiecy. Wytwarzam sześć 
do ośmiu rozmaitych typów. Proszę popatrzeć. Radzę pani wziąć wszystkie! 
Zmieniamy się przecież nieustannie, nieprawdaż? Te skromne — na dni 
postne i pokutne, te zaś, nieco bardziej natrętne, — do białej haftowanej 
tuniki, te dwie ostatnie do hiszpańskiego szala. Umocowuje się je w naj­
prostszy w świecie sposób. Ledwie dostrzegalna wstążeczka łączy je z przodu, 
druga zaś przeprowadzona pod ramiona zawiązuje się na plecach. Przykryte 
koronkami lub crepe de chine’ą, zakrywają, gdy są puste, znajdującą się pod 
nimi próżnię, wypełnione zaś skrywają łatwo rozpruszające się tajemnice 
i unieruchomiają je pod swą kopułą. Łaskawa pani zdaje się nie być zado­
woloną? Efekt ten wydaje się pani zbyt doskonałym? Ta namiastka piersi 
wzbudza przez swą w swoim rodzaju skończoną doskonałość —  pewne po­
dejrzenie? Ale ja przewidując to, pomyślałem i o konsekwencjach. Proszę 
obejrzeć te dwa woreczki z tiulu. Mieszczą one w sobie wszystko, co jest 
płynnego i niezdecydowanego. Ujmują i skupiają w określonem miejscu. Mały 
ruch ręką, nic więcej, a wszystko jest zebrane i umiejscowione: Wenus jest 
gotowa. Proszę panią łaskawie zwrócić uwagę na te dwa otworki po środku, 
są one wprost genjalne! Pozwalają wyłaniać się brodawkom piersi i tern 
samem nadają życie dziełu sztuki. Łaskawa pani waha się ? Nie wierzy pani 
w nadchodzący renesans piersi? On jednak się zbliża, jednak się zbliża. Prze­
ciwieństwo osiągnęło już maksimum: to zaś oznacza tylko bliskość reakcji. 
Panie są jeszcze w biodrach płaskie, jak flaszka wina reńskiego, ale wkrótce 
to minie! Panie są jeszcze płaskie, jak ręka, jednak zbliżająca się szybkim 
krokiem odwrotna reakcja wkrótce tę rękę wypełni.
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Trzy godziny w Hollywood

INTERWIEW Z POŁĄ NEGRI

Auto przestało nagle stukotać i podskakiwać na kostkach drewnianego 
bruku. Pyszny wiśniowy Rolls-Royce mknął teraz chyżo gładko i cicho po 
wyprażonym i zmiękłym od słońca asfalcie West-Avenue, najelegantszej i naj­
dłuższej ulicy Hollywoodu. Dwa rządy pękatych palm uciekały po obu stro­
nach jezdni. Mijaliśmy niewielkie pałacyki i wille —  luksusowe hom’y filmowych 
gwiazd i potentatów.

Mój towarzysz, mr. Lesser, jeden z najzdolniejszych młodszych reżyserów, 
znany, jako bajeczny „nos“ w kwestjach filmowych, zresztą, wedle pogłosek, 
człowiek pochodzenia polskiego (t. zn. mało polskiego, ale w każdym razie — 
polskiego), z którego gościnności, informacji i auta właśnie korzystałem, wska­
zywał głową, a raczej krótką fajką, tkwiącą mu nieodłącznie w ustach, na jeden 
pałacyk po drugim i rzucał: „Strohheim“ , „Talmadge“ , „Chaplin“, „Fair­
banks“ , „Grifith“ . —  Auto zatrzymało się cicho i znienacka. Czekoladowy 
szofer w wiśniowej liberji otworzył drzwi.

— Jest Pan u celu, — rzekł mr. Lesser. —  Tu mieszka Pola Negri. Przy­
jemnej zabawy. Czekam Pana wieczorem w Casino. Good by.

Krótki shakehand i przepych wiśniowy warcząc zlekka ruszył z miejsca 
i zniknął w przecznicy.

Przez niedomkniętą furtkę w sztachetach, podchodzę do uroczej białej willi 
otoczonej krzewami ciemno-zielonych palm. W  tej samej chwili otwierają się 
ciemne, dębowe drzwi i staje w nich mały murzyński groom. Z twarzą, którą 
liczne wizyty oduczyły ciekawości i pytań, prowadzi mnie do słonecznego 
hallu i odebrawszy mi kapelusz, laskę, rękawiczki i wizytówkę —  znika. Po­
dziwiałem właśnie piękną, marmurową rzeźbę, popiersie Poli Negri, w kącie 
hallu, urządzonego dość bezładnie i trochę „na pokaz“ , gdy usłyszałem za 
sobą szmer czyjegoś wejścia.

Pola Negri.
— Dzień dobry Panu, — uśmiechnęła się czarująco wyciągając do mnie dłoń.
Usiedliśmy w ogromnych, pluszowych fotelach i rozpoczął się bezład py­

tań i-odpowiedzi.
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— Przepraszam na chwilkę, — przerwałem, po wzajemnem dowiedzeniu 
się „co  słychać ? “  Zaczynam część oficjalną : —  Czy wolno mi obejrzeć Panią 
dokładnie i milcząco?

— Honny soit, qui mal y  pense, — zaśmiała się pani Pola. —  Czy nie 
widział mnie Pan dość dokładnie na stu rozmaitych płótnach?

—  Chodzi o moje prywatne i bezpośrednie wrażenie, — odparłem poważnie.
— No i jak? — spytała po chwili Pola Negri z uśmiechem.
Stwierdziłem, że wygląda pięknie, ponad wszelkie określenia. W istocie,

nie widziałem jej jeszcze nigdy w tak doskonałej formie urody, szyku, po- 
nętności i humoru. Pola Negri była zachwyconą. Uważa, że komplement jest 
wogóle jedyną formą konwersacji pomiędzy kobietą a mężczyzną.

— Jak Pan znajduje, — spytała z miejsca. — Czy dobrze zrobiłam ucinając 
włosy? Mary Pickford twierdzi, że mi w dawnej fryzurze było lepiej...

Byłem oburzony. Mary Pickford mówi tak z czystej zazdrości. Pani Pola 
jest teraz typem urody w swoim rodzaju niedoścignionym. Typowa femme- 
diable, twarz: pociągła, oczy: ogromne, pyszne, przesycone żywem srebrem 
temperamentu, nogi : pierwsza klasa, znaki szczególne : Pola Negri. Używa 
perfum doskonale sharmonizowanych z jej osobą, trochę afektowanych, wyra­
zistych, zmysłowych i despotycznych. Objaśniła mnie, że są to „Californian 
Pappies“ — maki kalifornijskie. Naogół zmieniła się ogromnie. Pamiętam ją 
jeszcze z tych czasów kiedy, występowała w Warszawie, szczupła, kanciasta 
w ruchach i niebardzo pewna siebie. Ale teraz, ta cudownie rozkwitła dama, 
która potrafi być do niemożliwości arogancką, kapryśną i wytworną, do złu­
dzenia naiwną i niewiarygodnie wyrafinowaną, ta gwiazda, która ma dochody 
większe niż Wielka Niedźwiedzica, a sławę z pewnością niemniejszą —  nie 
wstydzi się bynajmniej swojej przyszłości. Fakt, że zanim stała się Połą Negri, 
była Paulą, powiedzmy nawet Apolonją Schwartz i co gorsza Żydówką —  
jest w jej życiu momententem dość zabawnym, mniej więcej epizodem z daw­
nego filmu, który spełnił swoje zadanie, t. j. opłacił się i przestał być modny. 
Pola Negri kokietuje swoją przeszłością bardzo umiejętnie —  wie, że dodaje 
to jej wiele egzotycznego uroku. Oczywiście nie u nas, ale w Los Angelos. 
Przytem poczuwa się chętnie do swojej polskości.

—  Czy to prawda, —  pytam — że tuż po wojnie posyłała Pani spore 
sumy dla biednych w Polsce?

— Drobiazg, o którym nie warto wspominać ! — odpowiada żywo pani 
Pola. —  Chyba o tyle, że byłam dzięki temu przez pewien czas bojkoto­
wana w Niemczech. To znaczy próbowano mnie bojkotować, ale nie dało 
się. Byłam silniejsza i wyszłam z walki zwycięsko. Moje ostatnie filmy cieszą 
się w Niemczech największem powodzeniem.

— Nad czem Pani teraz pracuje?
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Szkoda, że nie wpada Panu inne pytanie na myśl! — ubolewa pani 
Pola. — Takie pytania są najbardziej oklepane, a odpowiedzi najmniej inte­
resujące. Czekam tylko jeszcze, kiedy mnie pan zapyta — jaki jest mój sto­
sunek do filmu ?

— Jaki jest Pani stosunek do filmu?
— O Boże, czemu mnie Pan na jaki miesiąc wcześniej nie uwiadomił 

o swojem zapytaniu? Byłabym sobie przygotowała jakiś aforyzm... Teraz jest 
niestety zapóźno. Mój stosunek do filmu? — Gram. Ale dajmy temu lepiej 
pokój. Bardzo proszę — niech mnie Pan pyta o coś niedyskretnego. Szalenie 
lubię ludzi niedyskretnych — są oni nam bardziej potrzebni, niżby się wy­
dawało. Kino stwarza nam sławę, niedyskrecja — popularność.

— Dobrze. Ile Pani ma teraz gaży?
—  Nie wiem —  śmieje się Pola Negri. — Moje konkurentki zapewniają 

managerów, że więcej, mój manager zapewnia konkurentki, że mniej. Jest 
to rzecz niezbadana.

— Czy nie wychodzi Pani przypadkiem w najbliższej przyszłości za mąż ?
—  O  ile mi wiadomo — nie. Trzy razy próbowałam w tej karjerze szczęścia. 

Niestety, żadna z prób nie przyniosła mi, ani w części tyle zadowolenia, ile 
jedna próba z filmu pod tytułem „Małżeństwo na próbę“ . Stwierdziłam na 
doświadczeniu, że żaden mężczyzna nie zdołał mnie w zupełności zadowolić...

—  Honny soit, qui mal y  pense —  pani Polu...!
— Przepraszam — żaden mężczyzna nie zdołał spełnić tych wszystkich 

nadzieji, jakie w nim, w małżeństwie i miłości pokładałam. Ostatecznie — 
w małżeństwie szuka się wszystkiego, a ja zawsze znajdowałam tylko jedną 
trzecią. Kochałam się trzy razy. Pierwszy raz w Warszawie. Była to 
miłość platoniczna, romantyczna, i idealna. — On był młodym i biednym 
malarzem — ja miałam lat siedmnaście. Kiedy zachorował na suchoty, rzu­
ciłam wszystko —  karjerę, przyjaciół, matkę —  i wyjechałam z nim zagra­
nicę. Pewnej nocy umarł w moich ramionach. Nauczyłam się wtedy praw­
dziwej boleści i prawdziwych łez.

Po chwili milczenia, opowiada Pola Negri dalej:
— W  kilka lat później, wkrótce po ukazaniu się mojego filmu „Pani 

du Barry“ , t. j. już w pełni mojej karjery filmowej w Berlinie, odwiedziłam 
Warszawę. W  drodze powrotnej, zatrzymano mnie w nocy na polskiej gra 
nicy —  nie pozwolono mi wywieźć z kraju mojej biżuterji. Nie pomagały 
perswazje, przedstawienia, prośby, nawet gotowość zapłacenia jakiegokol­
wiek cła — ustawy zabraniały wogóle wywozu klejnotów. Byłam okropnie 
zdenerwowana, ponieważ w Berlinie czekano już na mnie od tygodnia z roz­
poczęciem zdjęć do nowego filmu. —  Ani chwili nie miałam do stracenia. 
Ale za nic na świecie nie potrafiłabym się rozstać z moimi kamykami. W obec
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tego wpadłam w najwyższą pasję i kazałam zaprowadzić się do komendanta 
straży celnej. Wpadłam do urzędu rozstrojona i wściekła. Komendant powstał 
od biurka i spojrzał na mnie ze zdziwieniem. Rzuciłam się na niego z furją 
i nagle — stanęłam, jak wryta: Na Boga — kocham go! Tego samego wie­
czora przystrojona w moje klejnoty, jadłam z nim, z hrabią Dąbskim, obiad 
w jego pobliskim zamku. W  cztery miesiące później, zostałam jego żoną i roz­
wiodłam się z nim dopiero po roku.

— A  Berlin ? — pytam z zainteresowaniem.
—  Czekał przez cały rok. Kochałam mojego męża bardzo, ale była to mi­

łość oparta tylko na zmysłach, a to bądź co bądź nie potrafiło mnie tak zająć, 
jak mnie zajmuje praca. To było drugie doświadczenie w dziedzinie miłości.

— A  ten trzeci ?
— Był Charlie Chaplin... Moja miłość do niego miała charakter zupełnie 

odmienny — kochałam go uczuciem zdecydowanie macierzyńskiem, ale nasza 
wspólna praca zamiast nas połączyć, stanęła nieubłaganie pomiędzy nami. 
Wszystkie wytwórnie, wszystkie agencje, wszyscy reżyserzy, wszystkie objek- 
tywy sprzeciwiały się stanowczo i gwałtownie tak dzikiemu scenarjuszowi, jak 
nasze małżeństwo. Twierdzono, że jako małżeńskie stadło, stracilibyśmy oboje 
wszystkich adoratorów, względnie adoratorki — oczywiście ja adoratorki, 
a Charlie adoratorów. Cała Ameryka powstałaby przeciw nam, jak jeden 
mąż —- nie, jak jeden kawaler. Ostatecznie — byłabym to przemogła, była­
bym zapłaciła wytwórni miljon dolarów odszkodowania i jako Pola Chapli- 
nowa przestała być Połą Negri. Na szczęście obojgu nam w sam czas prze­
szło. I Charliemu i mnie. Potem zrozumiałam '•— każda artystka musi się raz 
na zawsze zdecydować: czy wybrać jedną scenę i wielu mężów, czy jednego 
męża i wiele scen... I w rezultacie wybrałam... —

— Wielu mężów?
— Nie — jedną scenę. To jest moje ostatnie doświadczenie po wszystkich 

trzech miłościach.
Jeszcze kilka słów o tern i owem. Herbata. Keksy. Likier. Papierosy.
— Dziękuję bardzo, Pani Polu, Good by.
—  Good by. Czy mogę Panu pożyczyć moje auto? Bardzo proszę.
Śliczny, popielaty Mercedes 40 HP, zajechał przed willę. Pola Negri od­

prowadziła mnie do furtki. Przez sztachety zawołała jeszcze z uśmiechem :
— A  nie zapomnij Pan przesłać mi numeru „Winnicy“ z naszym interwiewem?
— Nie zapomnę, Pani Polu, z całą pewnością.
Ruszyliśmy chyżo z miejsca.
Jaka szkoda, myślałem przez cały czas jazdy, że to wszystko jest nieprawda...

CHEVALIER D E  F A U X -P A S
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Napisał

H AN N S H EINZ EW ERS

Droga Liii!
Przypominasz sobie może, żeś razu pewnego wyśmiała mnie, gdym cię pro­

sił, byś pozwoliła mi ucałować swe nogi ?  Powiedziałaś wówczas : „Ach, Janie, 
ty zawsze musisz wymyślić coś niezwykłego 1“

Obecnie znów wydarzyło mi się coś niezwykłego — chcę ci o tern opo­
wiedzieć.

Latem, jak ci wiadomo, bawiłem w Wiesbadenie. Tam poznałem Polomitę; 
i ty znasz ją zapewne z moich wierszy.

Pochodziła z niemieckiej rodziny z Buenos-Ayres i przybyła do Niemiec 
w odwiedziny do swoich krewnych. Stryj jej był sędzią w Wiesbadenie, tam 
też ją poznałem. Miała lat ośmnaście i była wysmukłą blondynką — tak 
jasną, jak ty, Liii.

Pewnego dnia przyniosłem dla pani sędziny kwiaty i zastałem tam Polo- 
mitę; miała na sobie długi, powłóczysty szlafroczek w pstre kwiaty. Pani 
Klara kazała podać szampana, piliśmy, jedli poziomki i palili. Pani Klara 
szczebiotała i śmiała się bez przestanku, siadała na fortepianie, wyglądała 
przez okno, kręciła się i uwijała, jak fryga. Lecz Polomita nie poruszyła się 
ani razu, zaledwie wymawiała słowa. Podciągnęła nóżki na szeslong, maczała
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w szklance keks i patrzyła na mnie szeroko roz- 
wartemi niebieskiemi oczyma. Gdy pani Klara 
na chwilę wyszła, przystąpiłemdo Polomity, ują­
łem jej rękę i całowałem. —  Nie^sprzeciwiala się.

Niewiem kiedy uświadomiliśmy sobie, że się 
wzajemnie kochamy. Każdego popołudnia o go­
dzinie czwartej szedłem do niej. O  tej porze 
sędzia odchodził do sądu, stamtąd 
zaś udawał się zawsze na wie­
czorny kufelek. W  ten sposób po­
zostawaliśmy sami aż do godziny 
ósmej. — Z początku piliśmy 
herbatę we troje; potem pani 
Klara odchodziła i zostawiała nas 
samych.

I zawsze z tym samym fra­
zesem :

— „Wybaczcie, ale ja faktycz- 
muszę zajść do krawco-

hJk / Bfr] /

Hf
i ^

me
wej!'“ —  „Wybaczcie dzieci, dziś 
muszę odebrać próbne zdjęcia od 
fotografa!“ — Nie pamiętam już 
co za sprawunki wypadały jej codziennie------- lekki uśmieszek i wychodziła.

Najczęściej staliśmy jeszcze przez chwilę przy oknie i żegnali ją skinieniem 
głowy.

— „Bądźcie grzeczne, dzieci“ —  wolała —  „mama wkrótce wróci!“
Nie wracała jednak nigdy przed ósmą.
1 Polomita i ja mówiliśmy tak mało... Polomita była tak powolną i leniwą 

w każdym swym ruchu, lecz lenistwo jej miało w sobie coś boskiego, coś 
zniewalającego. Często klękała przedemną, opierała łokcie na moich kolanach 
i wpatrywała się we mnie zdrętwiałym wzrokiem. Wtedy gładziłem jej po­
liczki, albo recytowałem jej moje wiersze.

Niekiedy siadała do fortepianu i grała. Gra jej była miękką, pachnącą 
i przejmowała słodkim dreszczem. Wtedy siadałem przy niej. Brałem często 
jej nogę, zdejmowałem pantofelek i pończochę i pokrywałem tę słodką białą 
nogę gorącymi pocałunkami.

Uważała to, za coś zupełnie naturalnego, nie znajdowała w tern nic „nie­
zwykłego“ , jak ty, Liii!

—  Przecież Polomita i ja kochaliśmy się ! 1 jej młoda, oszałamiająca pierw­
sza miłość upajała mnie, kazała mi o wszystkiem zapomnieć, w tym czerwonym
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raju, którego ciężkie, tureckie kotary zaledwie przepuszczały słaby promyk 
słońca.

Szczęście, znowu zamknęło mnie z uśmiechem w swych ramionach. Nie 
pisałem ci nic o tern, Liii ? !  —  Czy pisałem ci kiedykolwiek, gdy byłem 
szczęśliwy ?

Opowiedziałem o tern jedynie memu przyjacielowi, wiesz, temu przystoj­
nemu, małemu Karolowi. Komuś musiałem się z tego zwierzyć! Zabrałem go 
nawet raz z sobą na ulicę Zamkową i tu we czworo trąciliśmy się kieli­
szkami: pani Klara, Karol i my oboje —  na zdrowie naszej miłości! Polomita 
oplotła mi szyję ramieniem:

— O, mój Janie, jak ja cię bardzo kocham!
Pozostawało nam wszystkiego dwa miesiące —  potem musiała wra­

cać z powrotem za morze. I tak wyjednała u swej kuzynki, że nie będzie 
grała w tenisa, nie będzie chodzić na wyścigi, ani na koncerty, ani do teatru. 
Będzie pozostawać w domu — sama — —

Sędzia dziwił się temu bardzo, wkońcu doszedł do wniosku, że zapewne 
musiała się nieszczęśliwie zakochać.

Lecz ona kochała się szczęśliwie.
Pewnego razu przyszedłem do niej znowu, było to 18 czerwca. Pani Klary 

nie było, a Polomita leżała, jak zwykle, na kanapie. Powiedzieliśmy sobie 
dzień dobry i całowaliśmy się. Nagle, gdy ręka moja gładziła jej skroń, 
westchnęła; zdawało się, że usypia. Przesunąłem jej jeszcze kilka razy ręką 
po czole — usnęła naprawdę. Już przeszło od dwóch lat nie hypnotyzowałem 
nikogo, jeszcze od czasu mego pobytu w Monachjum. Przypominasz sobie, 
Liii, tam było to naszą codzienną rozrywką.

Polomita spała. Lekko rozpuściłem jej włosy i zanurzyłem swą twarz 
w miękkich splotach mojej jasnowłosej pani —

Zadzwoniono. Wróciła pani Klara i pozostała dzisiaj z nami. Odtąd hypno­
tyzowałem Polomitę codziennie; była wspaniałem medjum. Każdy rozkaz wy­
konywała natychmiast, deklamowała, śpiewała, grała — mogliśmy występować 
razem na scenie. Pani Klara była zachwycona — —

Nazajutrz przyszedłem znowu; i gdy zostaliśmy sami — lekkie naciśnięcie 
ręki —  „Spij kochanie!“ i, opadając wtył, usypiała. Było dla mnie nieznaną, 
niedającą się opisać rozkoszą mieć ją śpiącą w swych ramionach.

Leżała bezwładna, bez tchu. Całowałem jej włosy, jej oczy, usta, ręce. 
A  później — o, zaledwie zdawałem sobie sprawę z tego, co czynię — roz­
piąłem jej suknię i pokrywałem pocałunkami jej białe piersi.

1 tak usypiałem ją codziennie ; ilekroć tylko pozostawaliśmy sami, codziennie.
24 czerwca słońce stało na niebie rozżarzone, a  jak strasznie żarzyło się. 

1 tego dnia krew w moich żyłach grała i pulsowała, jak nigdy dotąd. Przy­
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szedłem do Polomity. Pani Klara wyszła, a Po- 
lomita spała w moich ramionach. I wtedy stało 
się. Rozebrałem ją z sukni i koszulki, zdjąłem 
z niej wszystko. Nie poruszyła się. A  potem 
wziąłem jej słodką niewinność —

Nie broniła się, oczy jej pozostały zamknięte- 
Tylko lekki okrzyk wyrwał się z jej warg-. Okrzyk 
podobny do tego, jaki niegdyś wydała sarna 
trafiona moją kulą w błotnistym lesie.

Od tego czasu prawie nigdy nie widziałem 
Polomity nie śpiącą; przychodziłem do niej i na­
tychmiast usypiałem ją. W kilka dni później 
rozkazałem je j :

— Czy słyszysz mnie, kochanie ?  Chcę byś 
mnie wpuściła do siebie dzisiejszej nocy. Masz 
się postarać o klucz od bramy zanim udasz się 
do swego pokoju. Słyszysz? — Dziś o dwuna­
stej w nocy weźmiesz klucz, przywiążesz go do 
sznurka i wywiesisz za okno. Drzwi swoich nie 
zamkniesz. Zostawisz światło, bym widział, że 
mnie oczekujesz. Czy słyszysz co ci rozka­
zuję? — Wszystko to — masz — uczynić!

Polomita drżała, jej nagie ciało dygotało 
w moich ramionach.

— Czy słyszałaś mnie? — Czy uczynisz to ?
Jej „tak !“ brzmiało bezwiednie i bezwolnie.
Nie zważałem na to. — O  dwunastej pośpie­

szyłem na ulicę Zamkową. Spojrzałem w górę — 
okna jej były oświetlone. Przesadziłem kratę, przeskoczyłem ogródek. Z okna jej 
pokoju zwieszał się klucz. Zerwałem sznurek, otworzyłem drzwi wejściowe 
i śpiesznie pobiegłem po schodach na drugie piętro. Drzwi jej nie były 
zamknięte; siedziała nawpół ubrana na łóżku.

Wzrok jej był niesamowity, przestraszony i nieufny. Zdawało mi się, że 
śni z otwartemi oczyma. I zapewne, by ten sen zatrzymać, zamknęła oczy. 
Szybko przyskoczyłem do niej, jedno słowo, jedno tchnienie: spała.

Ja jednak trzymałem ją w swych ramionach przez całą cudną noc.
I następną noc i jeszcze następną —- —- jedenaście cudnych, baśniowo 

pięknych nocy - — — —
10 sierpnia miała odjechać. Miała się spotkać jeszcze w Baden-Baden 

z ciotką i stryjem, którzy wracali również. Później miała wyjechać do Genui,
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a stamtąd do ojczyzny na okręcie „Alster“ . — Nie chciała, bym jej towa­
rzyszył do Baden-Baden, gdzie miała pozostać jeszcze dwa dni. Prosiłem ją, 
błagałem, by wróciła stamtąd jeszcze bodaj na jeden dzień, na kilka godzin. 
Ostatecznie rozkazałem jej to w hypnozie. Przyrzekła mi.

Do godziny siódmej rano byłem u niej. Następnie pośpieszyłem do domu, 
wziąłem kąpiel i przebrałem się. O  dziewiątej odjeżdżała, przyniosłem jej na 
dworzec kwiaty.

— Do widzenia jutro wieczorem — zawołała.
Potem odjechała. Pożegnałem się z sędzią i jego żoną i włóczyłem się po 

ulicach.
I teraz zaczęło się. Kładło mi się to na piersiach, ściskało za gardło, wier­

ciło kurczowo rozpalonymi palcami w mym mózgu i paliło oczy. Dręczyło 
mnie to, katowało nieprawdopodobnie.

—- Mój Boże! Mój Boże!
Próbowałem się uspokoić: —  Ba — ty — i sumienie?!
Lecz nie udawało się.
Musiałem mieć kogoś, ktoby mnie obronił przed samym sobą. Wskoczyłem 

do najbliższej dorożki i pojechałem do Karola.
Chwała Bogu zastałem go w domu! —  Leżał jeszcze w łóżku; usiadłem 

na krawędzi.
— Cóż, chłopcze ?  — zapytał —  wyglądasz okropnie ! Cóż się stało ?
— Opowiem ci już wszystko, mój drogi, zostaw mnie tylko w spokoju! — 

Wiesz przecież, że ją kocham ?
— Kogóż to ?
— Polomitę! — barania g łow o!
— Hm —  tak — na to wygląda!
—- I wiesz, że ona kocha mnie również?
—• Hm — tak —  bardzo możliwe!
Opowiedziałem mu wszystko, wszystko, nie opuściłem najmniejszego szcze­

gółu. Mówiłem mu, jak ją hypnotyzowałem, jak ją we śnie uwiodłem, jak 
bywałem u niej noc w noc.

Gdy skończyłem, spoglądałem na niego zdrętwiały. Zdawało mi się, że 
muszę usłyszeć z jego ust mój wyrok.

Pochrząkiwał przez chwilę. —  Potem —  powiedział wolno: —  To pachnie 
kryminałem!

— Ba —  kryminał — to mnie djabła obchodzi! Ale o jednem zapomnia­
łeś, mój drogi, uczyniłem to wszystko, a przecież —  kocham ją! I dlatego 
zdaje mi się, że oszaleję!

Potem zerwałem się, wybiegłem z pokoju do domu! I tu przeżyłem kilka 
godzin, o, Liii, tak okropnych, tak potwornych — —  — — wiesz, Liii, zro­
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zumiałem wtedy, co odczuwa morderca, gdy uświadomi sobie ohydę swego 
czynu!

0  drugiej przyszedł Karol. Spostrzegłem go dopiero wówczas, gdy po­
łożył mi rękę na ramieniu.

—  Chodź ze mną — powiedział — przejdziemy się.
Wyciągnął mnie prawie przemocą. Popołudniu wyjechaliśmy za miasto, 

wieczorem do jakiegoś kabaretu, później do restauracji.
Nie wspominaliśmy o tem  ani jednem słowem.
Przyprowadził mnie do domu i został, póki nie położyłem się do łóżka.
Następnie dał mi silny środek nasenny. Odszedł, gdy już spałem.
Gdy przebudziłem się, siedział na mojem łóżku.
— Nareszcie —  zawołał. — Czekam już od godziny aż się obudzisz! 

Słuchaj —  mówił dalej — zastanowiłem się nad tą historją, masz w tym 
wypadku tylko jedno wyjście! Powiadasz, że dziś wieczorem ona wraca? — 
A  więc idź do niej i wyznaj jej wszystko!

Wzdrygnąłem się na tę myśl. Lecz czułem, że Karol ma słuszność.
— Czy chcesz to uczynić ?  — zapytał.
Przyrzekłem mu.
— O szóstej byłem na ulicy Zamkowej; Polomita powróciła już i powitała 

mnie gorącymi, pałającymi pocałunkami; ledwie zdołałem się uwolnić z jej 
uścisków.

— Polomito, zostaw mnie, muszę ci coś wyznać!
— A  więc m ów!
Ale jakoś nie szło mi. Biegałem, jak opętany po pokoju, nie mogłem tego 

wyksztusić, nie mogłem. Ręce moje drżały i nerwowo szukały po kiesze­
niach. Na biurku leżał list, wziąłem go, podarłem na wiele kawałków i ma­
chinalnie wsunąłem do kieszeni. Chwytałem ołówki i obsadki —  i łamałem 
wszystko na drobne kawałki.

Polomita przystąpiła do mnie :
— Mój kochany chłopcze!
Łzy trysnęły mi z oczu, zcałowywała je z mej twarzy pojedynczo, łzę za 

łzą. A gdy chciała całować i moje usta —  odsunąłem ją.
— Zostaw mnie, nie wiesz kogo całujesz! — Zostaw mnie — chcę wyznać 

ci — — —  wszystko!
1 powiedziałem jej o tem co uczyniłem, z zagryzionymi wargami i oczyma 

wbitemi w podłogę.
Skończyłem, lecz nie miałem odwagi podnieść na nią oczu.
W  końcu przecież podniosłem je.
Wtedy ujrzałem na jej ustach uśmiech, taki osobliwy, taki dziwny — 

o, uśmiech taki djabelski —  taki kokoci —  —  —
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Ani sekundy nie pozostałem w pokoju. Wolała za mną : Janie! Najdroższy! 
Janie ! Lecz nic nie było w stanie mnie zatrzymać.

W domu oczekiwał mnie Karol.
—  No i có ż ?  — zapytał.
— Zrobiłem wszystko jak chciałeś, wyznałem jej wszystko, wszystko! 

A  gdy skończyłem — — —  śmiała się !
—  I — ?
— Śmiała się —  powtarzam c i ! — i tym uśmiechem powiedziała mi, że 

wiedziała o wszystkiem, że poprostu udawała, że okłamała mnie i oszukała 
w tak niegodny sposób, jak jeszcze nigdy dotąd żadna kobieta nie oszukała 
żadnego mężczyzny!

Zacisnąłem pięści w kieszeniach... Natrafiłem na skrawek papieru, kopertę 
i arkusz.

Był to list Polomity do pani Klary pisany wczoraj wieczorem z Baden- 
Baden.

— Czytaj ze mną, mój drogi.
Czytaliśmy:

Kochana Klaro!
Muszę ci spiesznie donieść radosną wiadomość. Nareszcie nastąpiło! 
Właśnie gdym dziś rano witała się z ciotką i wujem i szybko wbiegłam 
na schody, uczułam nagle gwałtowny bół. W  pokoju moim spostrze­
głam, że jestem cała we krwi. Tak więc obawy ostatnich ośmiu dni Bogu 
dzięki prysły! — Mam nadzieję, że mąż twój niczego dziś rano nie zau­
ważył ; Jan odszedł dopiero o siódmej, a w dodatku jeden stopień 
skrzypiał tak potwornie!

Gdy odjadę teraz, Klaro, nie wspominaj mnie źle. Tyś mi przecież 
tak wiernie dopomagała, chociaż często mnie łajałaś, Klareczko! Byłam 
przecież tak bezdennie lekkomyślną i moją dziewiczość, moją młodość 
podarowałam za krótkie szczęście kilku tygodni! Lecz ja go przecież 
tak bezgranicznie, tak niewymownie kochałam! — Nie gniewaj się na 
mnie bardzo, kochana Klareczko.

Do jutra wieczorem
Twoja Polomita.

P. S. Jeżeli spotkasz Jana, to ucałuj jego kochane oczy!

— Ona cię bardzo kocha! — powiedział Karol.
Nie wiem co odpowiedziałem. —  —  — — —  —  — — — — —  —• —

Bądź zdrowa, Liii!

42

http://rcin.org.pl



WAMPIR
Dramat z życia heter.

Długość: jeden kilometer 
Serja druga:

„GNIEW GORGONY“
Dla młodzieży wstęp wzbroniony.

Wnet w jej serce chyłkiem wiata, 
Bob, wyborny akrobata,
Czarli Czaplin na trapezie 
W mig zakochał się w domptezie.

Przykro spaść jest łapes capes, 
Kiedy pęka pod kim trapez, 
Zwłaszcza, gdy ten fakt omaszcza, 
W dole lwa rozwarta paszcza.

MIA MOJA — wróżka kina,
Z licem, jakby krużka wina,
W zbrodni, ludzi grzebie trzech, 
Tak to cnotę trzebie grzech.

Przysiągł miłość jej do grobu, 
Więc mu dała, lecz nie bobu. 
Bardzo lwy się dziwią oba : 
Ma mieć baba bobo Boba...

I
 A K R O B A T A

zmarł w kwiecie 
wieku.

Nic wypuścił jeszcze z lap lin, 
A już umarł biedny Czaplin. 
Tak, że smutny ten wypadek, 
Stał się jedną znów z zagadek.

Lu najlepszy robi nastrój 
Bije w cyrku sławnych gwiazd rój 
Wszyscy patrzą w nią, jak w tęczę* 
Gdy lwy skaczą przez obręcze.

Lecz Bob łamie miłość wszystką: 
Zdradza ją — z ekwilibrystką! 
Biada! Tak to — lubcie człeka!..’ 
Niecny Bobie grób cię czeka!

Któż to siadł tam, pośród gości? 
Garson! — Kat jej niewinności! 
Lu klątw rzuca jednym tchem sto —  
Teraz jesteś moją, zemsto !

43

http://rcin.org.pl



Przyjć pan dzisiaj,

W

jak  pan moży, z tyłu 
piersze dżwi — na 
prawo !

— --------— — — — — — — On przeczytał i rzekł:
------------- -------------------------------------- BRAWO !
W  mig' mu bilet śle do loży : — — — -------- — — — — -

Lu rwie kontrakt z Hagienbukiem, 
Rzuca ten kraj bagien z hukiem, 
Jeszcze wprzód rywalce — uch ! — 
■Cztery kule prosto w brzuch.

Za nią w szale same ryki,
Przed nią dale Ameryki,
Bowiem zacząć chce od wtorku, 
Nowe życie w Nowym Jorku.

K IN O  „WINNICA“

przyjmuje zamówie­
nia na nieznikające

REKLAMY ŚWIETLNE

c e n a  r e k l a m y

100 ZŁ

N a j t a ń s z ą ,  
n a jb a rd z ie j f ra p u ją c ą , 
n a j r ó ż n o r o d n i e j s z ą  

le k tu rą  je s t

TORPEDA
MAGAZYN NIESAM OW ITOŚCI  

I SENSACJI
C en a  n u m e ru  1 z ł  50 g r

Dalej bieg nieszczęścia gładki. 
Drzwi te wiodły do lwiej klatki. 
Rano lwom niemiłym tonem, 
Odbijało się garsonem.

Oto

KONIEC
II-giej serji.

Pełnej szaleństw i histerji. 
Wkrótce dalsza „Serja trzecia“ — 
„WAMPIR“ (dramat) —

— Clou stulecia.

zaopatrują się w najnow­
sze m odele kapeluszy na 
s e z o n  w io s e n n y  tylko 
W  W Y T W O R N Y M  
SALONI E MÓD
S. H Ó N I G

PASAŻ HAUSMANA 7
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Napisał

ROGER RÉGIS

Ktoś delikatnie zapukał do drzwi loży. Zza kotary wychyliła się różowa 
twarzyczka okolona aureolą jasnych włosów. Korzystając z ostatniej pauzy 
na przedstawieniu „Carmen“ Nelly Smithson odwiedziła swą przyjaciółkę 
Jacquelinę de Luc. Wysoka i szczupła, jak Jacquelina podobną była do niej 
z sylwetki. Lecz Amerykanka była żywą i swawolną, Jacquelina natomiast 
przedstawiała uosobienie powagi.

—  Czy nie przeszkadzam Ci ? — spytała Nelly całując panią de Luc.
— Widzisz, że jestem sama, jak to zresztą często bywa. Mąż mój nie 

chciał mi towarzyszyć. Przyszłam sama nie wiem poco...
— Tern lepiej. Będziemy mogły swobodnie porozmawiać!
Usiadła w głębi loży, i patrząc Jacquelinie w oczy zaczęła mówić:
—  Dziwnie się wobec mnie ostatnio zachowujesz „darling“ . Od pewnego 

czasu nie chcesz mnie już widywać. Unikasz mnie nawet gdy cię przypad­
kowo spotkamy. A  ja tak bardzo cię lubię! Powiedz! Co masz mi do za­
rzucenia ?

—  Ależ nic moja droga.
Nelly uśmiechnęła się drwiąco:
—  Będę więc szczerszą od Ciebie. Krótko mówiąc, rzecz ma się tak: Twój 

mąż stara się o moje względy. Masz mi to za złe i jesteś zadrosną!
— Cóż to znowu za plotka, Nelly?
—  To, plotka? — To, prawda, darling\ Bądź również szczerą, jak ja, 

a zobaczysz, że pożegnamy się w najlepszej zgodzie.
Pani de Luc już się nie wypierała. Łzy zakręciły się jej w oczach, tak 

zabolało ją poruszenie tej bolesnej tajemnicy.
Przed kilkoma laty zgodziła się na małżeństwo z konwenansu. Kochając
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Roberta de Luc, wyszła za niego, wyobrażając sobie, że po ślubie zdoła 
pozyskać jego wzajemność. Ale Robert, młody i niestały wkrótce powrócił 
do dawnych stosunków lub zaczął nawiązywać nowe. Inna na miejscu Jacque- 
liny umiałaby walczyć o swe prawa, pocieszyłaby się z kim innym. Jednak 
jej nie pozwalała na to duma. Kryła się ze łzami i swem wzgardzonem uczu­
ciem. Starała się nie być zazdrosną. Wmawiała w siebie, że przestali dla 
siebie nawzajem istnieć. A  jednak, jakąż przykrością było dla niej zetknięcie 
się z tą kobietą, którą posądzała o to, że zabrała jej męża?

Od jakiegoś czasu Robert de Luc aż zbyt widocznie starał się o względy 
pięknej Amerykanki. Dochodzące ją plotki, jeszcze utwierdziły ją w tych 
podejrzeniach. I ta kobieta śmiała przyjść i upokorzyć ją !

Opanowała się jednak i odpowiedziała:
— Słucham cię !
— Widzę, że jesteś rozsądną, darling. To wyjdzie ci tylko na dobrze! 

Przyznaję, że mąż twój stara się o me względy. Ale czyż to moja wina ? 
Zresztą nie jest wyjątkiem. Jest jeszcze Richard Maurèvert, Jacques Mercier 
i wielu innych. Cóż począć skoro mężczyźni są tacy niemądrzy! Pan de Luc 
nie różni się pod tym względem od innych. Różni się tylko tem, że nie 
ustępuje, pomimo mej odmowy.

— Nelly szepnęła Jacquelina boleśnie dotknięta tym wyznaniem.
Uspokój się! Nigdy mu nie ulegnę! Przedewszystkiem nie kocham go,

powtóre zaś, jesteś moją przyjaciółką. Ale i to zapewnienie może ci nie wy­
starczać, skoro mi nie wierzysz. Chcę więc posunąć sprawę jeszcze dalej !
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Chcę byś była szczęśliwą... Nie przerywaj mi! Odgadłam powód twego 
smutku, wniknęłam może głębiej od ciebie samej w tajemnicę twego serca... 
Słuchaj! Ja, którą w tej chwili podejrzywasz o chęć przyczynienia ci przy­
krości, chcę ci dać możność odzyskania wiarołomnego.

—  Proszę cię zamilcz !
— Jesteśmy przyjaciółkami, nieprawdaż? Możemy ze sobą mówić otwarcie. 

Robert zaniedbuje cię, ponieważ cię nie zna, ponieważ nigdy nie podejrzywał 
cię o tyle uczucia... Jakby to powiedzieć? O tyle temperamentu. Mimo po­
zorów chłodu masz duży temperament. Jeżeli twój mąż raz pozna twe za­
lety, odzyskasz go na nowo.

Pani de Luc schyliła blade czoło i wolno przesuwała perły naszyjnika, by 
łatwiej ukryć zmieszanie.

—  Czy tak? — spytała Amerykanka.
—  Może! —  odpowiedziała Jacąuelina.
— Dzięki mnie będziesz miała sposobność odzyskania swego szczęścia. 

Pan de Luc ośmielił się posłać mi bilet... Gdzież go zarzuciłam? Musiałam 
zostawić go w domu. Mniejsza o to. Mogę ci go dosłownie zacytować : „Będę 
panią oczekiwał dzisiaj wieczorem przed operą, dokąd wiem, że się pani uda. 
Wychodząc zawoła pani auto Nr. 407—97. By zmylić wszelkie podejrzenia, 
będę siedział na miejscu szofera; dla większej ostrożności włożę okulary 
i przyprawię sobie brodę. Z całą szybkością udamy się za miasto do willi, 
którą tam posiadam, i w której wszystko jest przygotowane na pani przyj­
ście“ . Podpisane było: R... Co za łajdak, prawda? Ale biedak nie przy­
puszczał, jaki użytek zrobię z jego propozycji?

—  Ciągle jeszcze nie wiem, co zamierzasz?...
—  To takie proste! Jesteśmy tego samego wzrostu, darling. Masz płaszcz 

wieczorowy z kapturem. Jeżeli się dobrze otulisz, nikt cię nie pozna. W ycho­
dząc zawołasz na auto Nr. 407—97. Prędko wskoczysz do środka i nie ode­
zwiesz się, aż na miejscu. Daję na to głowę, że raz znalazłszy się w podobnej 
sytuacji z Twoją inteligencją i urodą wyjdziesz z tej awantury zwycięsko.

Jacąuelina podniosła głowę. Jej oczy i policzki pałały.
—  Jakaś ty dobra Nelly ! —  zawołała.
—  Za dużo kobiet walczy ze sobą. Ja uważam, że powinny się łączyć 

przeciwko mężczyznom, których przecie w gruncie rzeczy nienawidzimy. Życzę 
ci szczęścia. Do widzenia.

Ostatni akt „Carmen“ rozpoczął się. Nelly szybko wybiegła z loży.
* *

*

W  ciągu całego następnego tygodnia przyjaciółki nie spotkały się ze sobą 
ani razu. Zdziwiona i zaniepokojona Nelly, nie chcąc dłużej czekać, wybrała
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się pierwsza z wizytą do pani de Luc. 
Wprowadzono ją do buduaru Jacąue- 
liny. Zastała przyjaciółkę leżącą na oto­
manie i bardzo rozmarzoną. Ujrzawszy 
Amerykankę, wstała i zarumieniona rzu­
ciła się jej w objęcia.

—- O, darling, — zgadłam, jesteś 
szczęśliwą.

By lepiej ukryć zmieszanie Jacąue- 
lina nie podniosła czoła z ramienia 
przyjaciółki.

— Tak, jestem szczęśliwą !
— Prędko, opowiadaj, jak się to stało?
— Wstydzę się...
— Mam przecież prawo wiedzieć! 
Wówczas, nie zmieniając pozycji,

Jacąuelina opowiadała:
—  Postąpiłam według twych wskazówek. Zawołałam na auto Nr. 407— 97. 

Pojechaliśmy do ślicznego powilonu przygotowanego na nasze przyjęcie, we­
szłam, po chwili zjawił się... szofer...

— Pan de Luc musiał być zdumionym, gdy cię poznał?
— Ja byłam zdumioną. Szoferem nie był mój mąż. To był Ryszard 

Mauzevert...
Amerykanka, aż podskoczyła:
— Ja szalona, nie znałam pisma pana de Luc. Litera R wprowadziła mnie 

w błąd!... Palnęłam straszne głupstwo! Z pewnością zaraz wyszłaś, darling?
Jacąuelina odpowiedziała szeptem:
— Nie. Zostałam...
Zapanowało długie milczenie. W  końcu Nelly wybuchnęła śmiechem:
—  Ha... Może to i lepiej — powiedziała w zamyśleniu.
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Pobożna
pani Doringny

Napisał

C LA U D E G O D AR D  d’AUCOURT*)

Od jakiegoś czasu spotykałem często panią Doringny. Była to osoba 
uchodząca już od kilku lat za wzór pobożności, znana ze swych dobro­
dziejstw w całej okolicy. Jej też zawdzięczam, że mię zaprowadziła na świetne 
kazanie ojca Regnaulta, który zwykle odprawiał nabożeństwa w małym ko­
ściele na przedmieściu.

Raz po wieczerzy, na którą mię zaprosiła, zaczęła pani Doringny robić 
uwagi o znajomych mi paniach, i to w sposób wcale nieszlachetny.

Za to musiała ponieść karę!
Od tej chwili przestały mię zajmować jej piękne oczy, zapomniałem o ca­

łym uroku jej postaci. Z niechęcią patrzałem na jej kształtną rękę, którą 
w sposób pełen kokieterji dotykała rozmaitych przedmiotów.

Postanowiłem się zemścić, a zemsta ta miała ją tem boleśniej dotknąć, że 
pozbawiała panią Doringny wszystkich rozkoszy, dla których poświęcała swą 
pobożność i piękną pozę.

Pożegnawszy więc raz Le Doux’a, kazałem wieść się do pani Doringny.
Odźwierny nie chciał mię zameldować. Pani zapowiedziała, że nikogo nie 

przyjmuje. Kiedy jednakże nalegałem, poszedł wkońcu i pani Doringny przy­
jęła mię.

Wyszła na moje spotkanie w codziennej wprawdzie, lecz z bardzo pięknej 
materji zrobionej sukni, z angielskimi koronkami i takimiż manszetami. Twarz 
miała pełną spokoju i skupienia.

Lecz jakże szybko sądzonem mi było zmącić ten spokój!

*) Claude Godard d'Aucourt ur. 1716 w Langres, um. 1795 w Paryżu. Opowiadanie po­
wyższe wyjęte jest z dzieła p. t. „Temidora czyli o mnie i o mej małej przyjaciółce“ .
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W  ręku trzymała piękna pani wielką książkę, oprawną w czarną skórę 
i prosiła mię, bym jej pozwolił pomodlić się jeszcze przez chwilę.

Chwila ta stała się dla mnie wiecznością. Czekałem jednak i zabijałem 
czas oglądaniem prawdziwie wytwornego urządzenia.

W międzyczasie ukończyła moja urocza nabożnisia swoje modły i speł­
niwszy tak zaszczytne obowiązki przeszła do mnie.

Rozmawialiśmy o teatrze, plotkach i towarzystwie, w którem obracaliśmy 
się oboje. Słuchanie tych nowin i swobodny ton rozmowy sprawiały jej widoczną 
przyjemność. Zdawało mi się, że calem swem zachowaniem chce zaznaczyć, 
że można być kobietą pobożną, a przytem piękną i pełną uroku. Potem 
mówiliśmy o miłostkach pani de Brćpil, o pani de Salvey i o innych spra­
wach, o których w tym czasie właśnie opowiadano.

Wkońcu rozmowa zeszła na moje własne wybryki, a pani Doringny oświad­
czyła mi całkiem po przyjacielsku, że zbrodnią jest być tak ładnym, ponie­
waż tern wodzi się tylko kobiety na pokuszenie. To stało się już z panią 
Doringny. O  tern mówiły mi jej oczy. Od tej chwili powinienem był tylko 
chcieć, a wszystko miało być potwierdzeniem tego, o czem myślałem.

Spojrzenia pięknej pani stały się jednem miłosnem wyznaniem, lecz mój 
surowy wzrok nie dopuszczał jej do wyznań.

Potem pytała piękna pani o książkę, o której podówczas wszędzie mó­
wiono ; powiedziałem, że ją posiadam, lecz jest pisaną tak swawolnie, że 
przerazi się zpewnością. Odpowiedzią tą zadowoliła się zrazu, potem jednak 
chciała wiedzieć, czy cała książka jest utrzymana w tym tonie. Są też roz­
działy, rzekłem, któreby nawet dziecko mogło przeczytać. — W  takim razie, 
te właśnie przejrzę —  odparła. Muszę się przekonać sama, czy dzieło to 
jest naprawdę tak dobre, jak o niem mówią. Często bowiem ludzie bardzo 
przesadzają.

Przyrzekłem dać jej książkę następnego dnia, ale pani Doringny prosiła
0 nią jeszcze tegoż wieczora. Posłałem więc. Ze złośliwości zaś włożyłem 
w nią kilka sztychów, które były w stanie rozbudzić fantazję młodej wdowy, 
tembardziej, że tliły w niej jeszcze ognie namiętności.

Na drugi dzień poszedłem zaraz po posiedzeniu do pani Doringny, aby 
dowiedzieć się, jak podobała jej się książka. Otrzymałem całkiem niedwu­
znaczną odpowiedź. Pobożna pani oświadczyła mi, iż przeczytała wprawdzie 
tylko kilka stron lecz te zadowoliły ją w zupełności.

Nie dałem się jednak zmylić, zbyt dobrze bowiem znam kobiety i wiem, 
że nic ich nie powstrzyma, gdy wietrzą gdzieś rozkosz. Potem prosiła mię 
pani Doringny na obiad. Nie dałem się długo namawiać i odesłałem powóz.

Urocza gospodyni zakomunikowała mi, że będzie nam towarzyszył pewien 
bardzo mądry ksiądz. Właśnie nadchodził. Ale ten, którego poznałem po­
trafił chyba tylko się modlić. Może olśniewał swoją umysłowością w jakiemś 
tête-à-tête, lecz na nasze towarzystwo we troje nie starczyło mu jej.

Obiad pożywił żołądek i uradował serce ; ach ! — gdybym miał własny 
dom wziąłbym sobie tylko taką bogobojną gospodynią.

Przy naszych rozmowach z panią Doringny każdy trzeci był zbędny
1 wprost niemiły. Dlatego uwolniła się od poczciwego księdza w mądry spo­
sób, posyłając go na przedmieście do chorych. Tak jednym zamachem stała 
się dobrodziejką i usunęła wszystko, coby nam stało na przeszkodzie.
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Z pod chustki na szyj i, wskutek niedbalstwa pięknej pani, czy też z braku 
ściegu ukazał się ząbek białego ciała. Zrobiłem jej przyjemną uwagę, na 
którą odpowiedziała rumieńcem. Mały bucik uciskał jej stopę. Zdjęła go.

Podniosłem bucik, przyczem nie mogłem powstrzymać się od okrzyku 
zachwytu na widok pięknej nóżki. Mała pani słuchała chętnie i tak prze­
szedłem wszystkie jej skarby; chwaliłem nogi, pierś, ręce i wkońcu całą postać.

Te hymny pochwalne składałem tylko po to, aby wykryć odpowiednie 
błędy w wyglądzie lub budowie innych pań z naszego towarzystwa. Cała 
moja namiętność była udana, lecz chciałem ukarać ten języczek, który po­
trafił tak przyganiać innym.

Po długiem ociąganiu się i serdecznem ucałowaniu ręki dotknąłem się jej 
twarzy i piersi. Zaczęła się bronić. Czerwone jej usteczka nie zgadzały się 
widocznie z tą obroną, bo przyjmowały chętnie namiętne pocałunki. Po 
pierwszym nastąpił drugi; ten zwykł już mniejszy znajdywać opór. Przygoto­
wywałem się do ostatecznego ataku, podwoiłem więc oznaki mej namięt­
ności, a odrzuciwszy wszelką obawę, biorę pełen złośliwych i skrytych 
myśli panią Doringny w ramiona. Podnoszę i niosę do drugiego pokoju na 
sofę. Tu padam na kolana i błagam o przebaczenie za wyrządzoną jej 
obrazę —  o którą żadna kobieta jeszcze się nie obraziła. Znużona otwiera 
piękna pani oczy i znów ciężko opuszcza powieki. Wzdycha głęboko i mówi 
słabym głosem:

„Kochany panie, przeklinam siebie“ .
Wtedy zwracam się ku drzwiom: „a ja uciekam“ — odpowiadam. Te ostre 

słowa przywróciły jej przytomność. Stała się wściekła. Złość zabłysła w jej 
oczach i oburzenie napełniło serce. Wstała, podeszła ku mnie i obsypała mnie 
gorzkimi wyrzutami. Nie mogłem otworzyć drzwi, były zamknięte na tajny 
zatrzask. Sytuacja była bez wyjścia. Odwróciłem się więc i udałem, że 
wszystko było żartem. A  że nie chciała uwierzyć moim słowom i żądała za­
dośćuczynienia, popatrzyłem jej tak tkliwie w oczy, że wzruszyłem ją odrazu. 
Z pod powiek popłynęły jej łzy.

Któżby się oparł? Przystępuję znowu i biorę ją w ramiona i teraz po wy­
lewach skruchy mogła poznać, jak przyjemnym był mój błąd i jak 
dobrze się stało, że go popełniłem. Dwie godziny z rzędu dawałem dowody 
mej skruchy i starałem się naprawić wyrządzoną jej krzywdę, kiedy zaś 
opuściłem panią Doringny otrzymałem jej zupełne przebaczenie.

Przełożył

PIOTR PAWEŁ FOU R
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Piąta popołudniu

Napisał

LU C JA N  K A R S K I

Nikt z kolegów klubowych nie zauważył, gdy do hrabiego Lincourt pod­
szedł baron Vitori i szepnął mu na ucho parę słów, poczem obaj, częstując 
się nawzajem papierosami wyszli do małego, stojącego przeważnie pustką 
gabineciku, przeznaczonego dla obrad poufnych.

— Daruj mi hrabio, że cię odwołałem, —  zaczął baron, krępy i czerstwy 
mężczyzna, dobrze już szpakowaty, — korzystam jednak ze sposobności, że 
cię spotykam, chciałbym bowiem zamienić z tobą kilka słów w sprawie ściśle 
intymnej. Zastrzegam się, że z zasady nie mieszam się w niczyje sprawy pry­
watne i sam jestem na tym punkcie niezmiernie drażliwy. W  danym wy­
padku występuję jednak nie w swojem imieniu i sądzę, że źle mnie nie 
zrozumiesz.

— Intrygujesz mnie doprawdy, baronie, — odpowiedział, wskazując mu 
fotel hrabia Lincourt, duży, barczysty mężczyzna, lat 40, o twarzy dobro­
dusznej i otwartej, o ruchach nieco niedźwiedziowatych i dyskretnej łysince. — 
Ten długi wstęp zapowiada najwidoczniej coś istotnie szczególnego. Czy 
sprawa dotyczy mnie osobiście?

—  Nie nazywaj tego, hrabio, „sprawą“ , to brzmi zbyt poważnie. Chodzi 
poprostu o drobne zwrócenie uwagi, tak, jak to zresztą przyjęte jest między 
przyjaciółmi. — Wiesz, że baronostwo d’Estral mieszkają naprzeciw ciebie, 
okna wasze znajdują się vis à vis. Otóż, drogi hrabio, rozumiem, że oże­
niłeś się niedawno i że, jako młody żonkoś, nie masz jeszcze ustalonych 
pór na obdarzanie oznakami miłości swej małżonki, wierzaj mi jednak, że 
w podobnych wypadkach należy być niezmiernie uważnym, baronostwo 
d’Estral mają w domu córki...

— Dalibóg nie rozumiem! Cóż w końcu mają córki barona d’Estral wspól­
nego z mojem małżeństwem i t. zw. miodowymi miesiącami, ponieważ o tern 
zdaje się chciałeś mówić, baronie, o ile cię zrozumiałem.
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— Nic, gdybyś był bardziej uważnym i zapuszczał story. Ponieważ jednak 
o tern zapominasz, okna zaś twej sypialni wychodzą akurat naprzeciw okien 
panien d’Estral, rozumiesz sam...

— Ależ właśnie nie rozumiem! O ile wiem, story na noc są u mnie bardzo 
starannie zapuszczone.

— No tak, na noc oczywiście, ale skoro się ma twój temperament, nie 
należy zapominać o tern i w dzień.

— Ależ, drogi baronie, w dzień jestem zajęty i przeważnie niema mnie w domu.
— Nie przekonywuj mnie, hrabio, nie każesz mi chyba przestać wierzyć 

własnym oczom. Baron d’Estral wspominał mi już o tern kilkakrotnie, ale 
zawsze stawałem w twej obronie: ostatecznie przypadkowa nieuwaga może 
zdarzyć się każdemu. Ale wczoraj zaszedłem do niego w interesie o godzinie 
piątej popołudniu; nie mówiąc nic baron poprowadził mnie wprost do po­
koju panieńskiego, którego okna, jak wspominałem, wychodzą nawprost 
twoich. Widziałem już w życiu różne rzeczy i wybrednością miłosnego menu 
mnie nie zadziwisz, chociaż, mówiąc między nami, nie posądzałem cię w tej 
dziedzinie o takie smakoszowstwo (baron poklepał przyjaźnie hrabiego po 
kolanie). Wyglądasz na człowieka znacznie mniej perueis. Przyznasz jednak, 
że ćwiczenia tego rodzaju nie nadają się bynajmniej do demonstrowania je przed 
młodymi panienkami. W tem się zupełnie z baronen d’Estral solidaryzuję.

Hrabia pokładał się ze śmiechu.
— Daruj, ale nie widzę w tem nic szczególnie zabawnego, —  próbował 

oponować Vitorin. — Z punktu widzenia ojca rodziny...
— Ależ, drogi baronie, nie wyobrażasz sobie, jakie to naprawdę zabawne! 

Mylisz się w zupełności! Przysięgam ci słowem honoru, że o tej godzinie nie 
było mnie wcale w domu.
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Słowa i myśli czyli dwie prawdy
Djalog małżeński z ilustracjami

Napisał M ARJU SZ NOWINA  

Ilustrował JA C E K  PETRY

JERZY : Skąd wracasz, Lucyno?
L U C Y N A : Poszłam do Hali omówić niedzielną kwestę... 
JERZY: Dziwne, a Hala właśnie telefonowała do Ciebie...

L U C Y N A : Przecież ci wyraźnie mówiłam „poszłam“ a nie „byłam u Hali“ . 
Po drodze spotkałam się z Zośką.
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Ona już ma nową suknię!
Przypomniało mi to, że powinnam pójść do krawcowej!

JERZY: Hm...
LUCYNA : Ty zawsze wyjeżdżasz z niemądrem chrząkaniem. Powinieneś mnie 

pochwalić, że byłam tak oszczędną i udawszy się piechotą do 
niego...

JERZY: Do k og o?
LU CYN A: No, do magazynu „Aux printemps“ . Że też ty ciągle przerywasz. 

Gderasz i gadasz bez przestanku.

Nie masz pojęcia, jaka ta panna w magazynie niezgrabna. Gu> 
zdrala się koło mnie nieznośnie.
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Przerzuciłam cały magazyn siedm razy,
JERZY: Wyobrażam sobie!
LU CYN A: Co ty sobie możesz wyobrazić? Co ładne to bardzo, bardzo 

drogie, a teraz ciężkie czasy. I nic nie kupiłam. Czy pochwalasz 
mnie?
Cóż milczysz?

JERZY: A  gdzież twoja parasolka?
L U C Y N A : Wpadła mi pod tramwaj.
JERZY: Dopiero co mówiłaś, żeś szła piechotą.
LU CYN A: Widzisz, potworze jeden, aby być oszczędną, wracałam piechotą, 

przestraszyłam się auta i, i... parasolka wleciała mi pod tramwaj. 
Ale ty mnie nie rozumiesz, ty mnie nie kochasz... (płacze).
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Diderot opowiada gdzieś taką historję ze swoich czasów: Pewien ojciec miał syna, którego 
pragnął wykształcić we wszystkich kierunkach. Rzekł więc do niego :

— Znasz już łacinę i grekę. Nieobca ci jest teołogja, historja, heraldyka. Umiesz tańczyć. 
Brak ci jeszcze tylko znajomości życia. Tego nie nauczą w szkole. Masz tu zatem list. Poje- 
dziesz do miasta i oddasz list osobiście damie, której nazwisko i adres wypisałem na kopercie. 
Ta dama posiada niesłychanie wiele wdzięku, dowcipu i doświadczenia. Proszę ją, aby okazała 
synowi te same względy, co niegdyś ojcu. Mam wszelkie powody żywić nadzieję, że wrócisz 
od niej skończonym galantuomo.

Syn wziął list i pojechał. Dama, której się przedstawił, oceniła go należycie i znalazła w nim 
upodobanie. Prosiła, by usiadł. Nie pozwoliła mu usiąść na taburecie, lecz obok siebie na 
niskiej sofie. Najpierw bawiła go rozmową, poczem zastosowała wszystkie te słodkie sposo- 
biki, które służą do przełamania pierwszych lodów. Lecz nic nie potrafiło zmienić pełnej sza­
cunku postawy młodzieńca. Ponieważ trwało to dość długo, dama postanowiła odegrać kla­
syczną scenę omdlenia.

— Ach, mój panie — wołała — umieram. Znów te przeklęte zapory. Prędko, prędko trzeba 
mi zdjąć gorset!

Młodzieniec skoczył, ale nie w kierunku upragnionym. Skoczył do dzwonka. Dzwonił, jak 
na pożar. Dama otworzyła oczy i ocknąwszy się z omdlenia rzekła:

— Ach, drogi panie! Czyż sądzi pan, że to, czego nie uczyniłeś, gdy byliśmy sami — uda 
ci się uczynić w obecności moich lokajów i pokojówek ?...

* **
Niejedną z naszych uroczych mężatek zaciekawi niewątpliwie problem, jaka kara oczekuje ją 

w życiu przyszłem za te najsłodsze grzechy życia doczesnego, po których żadna kobieta me 
odczuwa wyrzutów sumienia. U jednego ze starych kronikarzy znajdujemy na to pytanie od­
powiedź bardzo pocieszającą. Przytaczamy ją w całości w dosłownem iej brzmieniu:

POMNIEJSZE GRZECHY

—  ...,,A teraz opowiem wam, córki moje, taki przykład: Pewien rycerz, gdy mu trzecia żona 
umarła, wpadł w zadumę, jaki by mógł być los jego żon na tamtym świecie. Ponieważ bardzo 
chciał wiedzieć, poszedł do jednego świątobliwego pustelnika, który po długich prośbach i mo­
dłach objawił mu, że dwie są w piekle, a jedna w niebie. Zmartwił się srodze niedolą dwóch 
swoich towarzyszek i pytał dalej: jakież grzechy zgubiły tamte i jakaż cnota wyniosła jedną 
z nich do wiecznej szczęśliwości? „Te dwie, mój synu — odparł pustelnik — rużowały się 
i kochały się w strojach bogatych. Ta zaś popełniła wprawdzie dziesięć lub dwanaście razy 
grzech, o którym tobie lepiej nie wiedzieć i różnym innym małoznaczącym folgowała poku­
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som, lecz ponieważ wyspowiadała się na łożu śmierci, otrzymała tylko nieznaczną pokutę 
czyśćcową. Albowiem, jeśli nie zajdą inne okoliczności, dostaje się dusza za takie pomniejsze 
grzechy na siedem lat w ogień czyśćcowy, poczem sprawiedliwie dostępuje wiekuistej chwały“ .

[Enseignenens du Chevalier Geoffroi de la Tour-Landri à ses filles]
*  *

*

Panie w „kwiecie wieku*, w najszerszem tego słowa znaczeniu, uskażające się często na 
niestałość mężczyzn i krótkotrwałość ich afektów, wzruszy niewątpliwie i rozrzewni piękna i po- 
czająca historja o rycerzu Villemain i jego 56-letniej bogdance, zachowana ku zawstydzeniu 
naszego pokolenia przez niedyskretnego kronikarza.

PAZNOKIEĆ RYCERZA Z VILLEMAIN

Rycerz Wincenty z Villemain był poetą. Oprócz tego miał żonę, nienazbyt piękną, ale miłej 
powierzchowności i anielskiego serca. Nie kochał jej, mimo, że wziął za nią 10.000 bitych zło­
tych i jeszcze więcej w szatach kosztownych i wszelakiem ochędówstwie. Mówiono powszechnie, 
że ją bił nieraz. Albowiem miał damę, której przysiągł wierność. Damą jego była madonna 
Monika z Ossillon, kobieta zupełnie nieurodziwa i już niemłoda. Rycerz Wincenty bił się o nią 
na wszystkich turniejach. Z jej rozkazu chodził raz przez dwa miesiące z zamkniętem lewem 
okiem. Wysławiał ją w pieśniach, które budziły szczególny zachwyt wszędzie tam, gdzie nie 
znano madonny Moniki.

Razu jednego czemś ją tak obraził, że odmówiła mu rozkoszy wszelkiego ze sobą obco­
wania. Dwa lata trwał gniew nieprzebłagany. Wincenty z Villemain rozpaczał i słał poselstwo 
za poselstwem na zamek Ossillon, aby zmiękczyć serce swej damy. Nareszcie przyszła odpo­
wiedź. Była taka: rycerz Wincenty ma sobie dać wyrwać paznokieć z serdecznego palca i przy­
słać go do zamku pani Moniki przez pięćdziesięciu zakochanych i wiernych rycerzy. Nie po­
dobna jeszcze nic orzec, ale może wówczas znajdzie przebaczenie. Tegoż samego dnia chirurg 
zamkowy wyrwał rycerzewi z Villemain paznokieć z serdecznego palca.

W tydzień później w stronę zamku Ossillon zdążał wspaniały pochód. Pięćdziesięciu rycerzy, 
odznaczonych szarfami wiernej służby miłosnej, szło w najozdobniejszym rysztunku. Na głowach 
powiewały olbrzymie pióropusze strusie i pawie. W środku orszaku niósł jeden z rycerzy ko­
sztowną szkatułkę, w której na poduszeczce aksamitnej leżał paznokieć Wincentego de Ville­
main. O kilka kroków za tym świetnym zastępem rycerstwa, postępował sam winowajca, skru­
szony, z obnażoną głową, w szatach pokutnych.

Pani Monika, w dząc tyle wierności, po długich obrzędach, wróciła swemu rycerzowi serce, 
co go napełniło taką radością, że jeszcze tegoż wieczora ułożył pieśń, zaczynającą się od słów: 

„Gdy z oćmy nocnej twarz słońca wybłyśnie...“
Pieśń tę podziwiano we wszystkich zamkach, szczególnie zaś tam, gdzie niewiadomo było, 

że pani Monika z Ossillon kończyła właśnie pięćdziesiąty szósty rok życia.
[Odnośne szczegóły podane u Sł. Palaye: „Mémoires sur l’ancienne chevalerie].
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Czy czytałeś już poprzednie numery

„WINNICY“?
„WINNICA“ jest zupełnie nowym typem magazynu literackiego, dostarczającego czy­

telnikowi w zakresie tego zawsze aktualnego tematu, jakim jest kobieta i wieczny konflikt 
płci, którego jest powodem, lektury lekkiej, fascynującej, wybrednej i sensacyjnej w naj­
bardziej artystycznem tego słowa znaczeniu.

Oprócz nowel, feljetonów i drobiazgów pierwszorzędnych autorów polskich, których 
współpracę sobie zapewniła, „WINNICA“ , wprowadza cały szereg pierwszorzędnych auto­
rów zagranicznych, dotychczas na język polski wogóle nietłómaczonych i pojawiających 
się na łamach „WINNICY“ po raz pierwszy.

Ilustrują ją najwybitniejsi malarze ciała kobiecego, zarówno polscy, jak i zagraniczni.
Każdy numer „WINNICY“ poza bogatym materjałem nowelistycznym przynosi nastę­

pujące działy: „Po tamtej stronie rampy“ — dział niedyskrecji teatralnych — wielkie 
aktorki i aktorzy o sobie i innych ; „Kwiaty filmu“ — sensacje z buduaru dziesiątej 
muzy, oraz autobiografje gwiazd filmowych; dział ilustrowanego humoru erotycznego, 
prowadzony przez najlepszych satyryków i humorystów współczesnych ; bogaty dział 
„Curiosów“ i anegdot o kobiecie wszystkich epok i stylów ; oraz wiele innych.

Dotychczasowe numery „WINNICY“ zawierają utwory następujących wybitnych pi­
sarzy polskich : MARJAN HEMAR, BRUNO JASIEŃSKI, JÓZEF JEDLICZ, KORNEL 
MAKUSZYŃSKI, ADOLF NOWACZYŃSKI, JAN PARANDOWSKI, STANISŁAW 
WASYLEWSKI, AUGUST ZAMOJSKI, HENRYK ZBIERZCHOWSI i długi szereg 
innych.

Z pisarzy obcych : GUILLAUME APOLLINAIRE, ARKADJUSZ AWIERCZENKO, 
FRANZ BLEI, ILJA ERENBURG, HANNS HEINZ EWERS, CLAUDE FARRÈRE, 
PITIGRILLI, IGOR SIEWIERIANIN oraz wielu innych.

Między innymi nowele : GUILLAUME APOLLINAIRE — „Marynarz z Amsterdamu“ , 
„Zniknięcie Honorjusza Subraca“ , ILJA ERENBURG —- „Fajka E. X. 4“ , „Ostatni film1̂  
HANNS HEINZ EWERS — „Kolekcja guzików“ , CLAUDE FARRÈRE — „Czarodziejska 
różdżka Circe“ , „Trzydzieści sekund“ , ANATOL KAMIEŃSKI — „Cztery“ , PITI­
GRILLI — „Garsonjera i twoje serce“ .

W dziale teatralnym i filmowym zawierają autobiografje: WŁODZIMIERZA GAJ- 
DAROWA, KAZIMIFRZA JUNOSZY-STĘPOWSK1EGO i in.

Ilustrowali je: T. AXENTOWICZ, A. HALICKA, KISLIG, F. KOWARSKI, F. 
KRASSOWSKI, J. MALCZEWSKI, K. TOMOROWICZ, W. WEISS, L. WYCZÓŁ­
KOWSKI i w. in.
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Wkrótce ukaże się po polsku 
sensacyjna powieść autora 

„JU LIA JUREN ITY“

WKRÓTCE ukaże się pierwsza 
gruntowna praca teoretyczna o 
nowych formach w poezji

IL JI  E R E N B U R G A popularnego teoretyka nowej sztuki

Żicie i Śmiem! T A D E U SZ A  P E I P E R A  

u n i u n  v n m u

l u t u  K u m „NOWE OSTU
w autoryzowanym przekładzie 
BRUNONA JASIEŃSKIEGO

RZECZ O NOWEJ POEZJI

Nakładem Tow. Wydawn „ATENEUM“

Nakładem Tow. Wydawn. „ATENEUM“ („B I B L J O T E K A  T Ę C Z O W A “)

„ S  Z C Z U T  E  K “
NAJWIĘKSZY I NAJSTARSZY W  POLSCE 
TYGODNIK SATYRYCZNO - POLITYCZNY.

W sp ółp ra cow n icy  w d zia le  literack im :

Benedykt Hertz, Bruno Jasieński, Jan Lechoń, Seweryn Przybyl­
ski, W. Raort, Sław, Juljan Tuwin, Bruno Winawer, Wel, Jan Za- 

hradnik, A. Zagórski i wielu innych.

W sp ółp ra cow n icy  w  dzia le m alarsk im :

Maja Berezowska, Z. Czermański, Tadeusz Gronowski, Grus, F. 
Kleinman, Zofja Stryjeńska, St. Świdwiński i wielu innych.
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Redaktor na Warszawę: J. F R . G A W L I K O W S K I .

Adres redakcji i administracji: LW ÓW , SENATORSKA 6.
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NAKŁADEM TOWARZYSTWA WYDAWNICZEGO „ATENEUM“
OPUŚCIŁA PRASĘ SENSACYJNA POWIEŚĆ

JAQUES’A DE LACRETELLE

„SILBERMANN”
Powieść ta, odznaczona nagrodą „Femina“ , odniosła w ostatnich kilku latach naj­

większy sukces księgarski, rozeszła się bowiem w samej Francji w przeciągu niespełna 
trzech lat w 80 wydaniach! Sensacyjność „Silbermanna“ tłómaczy się aktualnością jego 
tematu, którym są dzieje jednostki żydowskiej na tle społeczeństwa obcego i nieroz­
wikłany problemat asymilacji, przedstawione przez wybitnego pisarza francuskiego ze 
zdumiewającym objektywizmem i umiarem artystycznym. Książka Jaques’a de Lacre- 
telle wywołała w kulturalnej opinji europejskiej duże zamieszanie. Jedni posądzali autora
0 wyraźne tendencje filosemickie, inni o... antysemityzm. Lacretelle potrafił wznieść się 
w tej powieści ponad animozje rasowe i narodowościowe, dając obraz konfiktów wstrzą­
sających swą objektywnością i epickim spokojem i pozostawiając sąd w tej sprawie
1 wniosek czytelnikowi. Książkę poprzedza niezmiernie interesujący wstęp najgłębszego 
krytyka naszego pokolenia, odznaczonego słusznie w roku bieżącym nagrodą wydawców, 
OSTAPA ORTWINA, poruszający zawsze aktualny i palący problemat rasy i asymilacji.

AMERYKA-POLSKA
M I E S I Ę C Z N I K  L I T E R A C K O - E K O N O M I C Z N Y

NOWELKI -  OPOWIADANIA -  OPISY 
PODRÓŻY — ŻYCIORYSY -  SPRAWY WY- 
CHODŹCTWA — JAK AMERYKA PRA­
CUJE — NAUK. ORGANIZACJA PRACY — 
FINANSE — REKLAMA -  KINEMATOGRAF
Barwna artystyczna okładka, liczne ilustracje, 

160 szpalt druku.

Prenumerata: kwartalnie zł 7'50, półrocznie 
zł 14'—, rocznie zł 27'—. Numer pojedynczy 

zł 2 50.

ŻĄDAJCIE WSZĘDZIE! --------------- PROSPEKTY DARMO!
REDAKCJA I ADMINISTR.: WARSZAWA, NOWY ŚWIAT 72/74

Teł. 26—62. Konto P. K. O. 7136.
lub Księgarnia M. Arcta w Warszawie, Nowy Świat 35.
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„ T O R P E D  A”
M A G A Z Y N  N IE S A M O W IT O Ś C I I S E N S A C J I

Pozyskawszy, w charakterze współpracowników, 
cały szereg najwybitniejszych sił literackich, wy­
chodzi nadal pod zmienioną redakcją i przynosi 
szereg nowel kryminalnych, niesamowitych i sen­
sacyjnych najlepszych autorów europejskich.

OPUŚCIŁ PRASĘ NUMER 10, ZAWIERAJĄCY NASTĘPUJĄCE NOWELE:

„ T O R P E D A
GUILLAUME AP0LL1NAIRE ^C ox=C ity*‘  X O
1LJA ERENBURG . . . .  „ W y s p a  ś m ie rc i“  |
A. CONAN DOYLE . . . „S p r a w a  d o s to jn e g o  k lije n ta “
HANNS HEINZ EWERS . . „ M o ja  p o d ró ż  p rz e z  E strem adu rę“  
CLAUDE FARRERE . . . „ T a b u “
ERNEST G R A U . . . . . . . . . . . . „ R o s n ą c a  n o g a “
GUSTAW  MEYRINK . . . „ G .  M .“
H. G. W E L L S . . . . . . . . . . . . „M u rz y n  z p lem ien ia  P o rro h “

% nu........................ i « *

„TORPEDA“ jest najtańszym w Polsce i najbardziej zajmującym 
miesięcznikiem powieściowym. Cena pojedynczego numeru objętości 
80 stron dużego formatu obficie ilustrowanych —  — — 1 zł 50 gr. 
Przenumerata kwartalna wraz z przesyłką pocztową — — 4 zl 50 gr.

Redakcja i administracja centralna: Lwów, Zimorowicza 5
Telefon nr. 13—1 3 . ----------------------- Konto czekowe w P. K. O. Nr. 152.814.
• •
Żądajcie wszędzie ! Żądajcie wszędzie!
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N A J T A Ń S Z Y  L I T E R A C K I  
T Y G O D N I K  I L U S T R O W A N Y

ÍÍ

WYCHODZI W FORMACIE DUŻEJ GAZETY CO CZWARTEK RANO 

CENA EGZEMPLARZA 60 GROSZY 

PRENUMERATA KWARTALNA W RAZ ZE „SKAMANDREM“ 

« ZŁ 12-50

Dotychczas „ W I A D O M O Ś C I  L I T E R A C K I E “ 
ogłosiły między innemi utwory następujących pisarzy:

Ignacy Baliński, Stanisław Baliński, Juljusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz 
Błeszyński, Boy-Żeleński, Edward Boyé, Mieczysław Braun, Emil Breiter, 
Aleksander Briickner, Stanisław Brzozowski, Anna Ludwika Czerny, Marja 
Dąbrowska, Bolesław Wieniawa-Długoszowski, Janusz Domaniewski, Adolf 
Bogusław Dostał, Roman Dyboski, Juljan Ejsmond, Henryk Elzenberg, Leon 
Galie, Mateusz Gliński, Artur Górski, Wacław Grubiński, Marceli Handelsman, 
Wiłam Horzyca, Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Wacław Husarski, Karol 
Irzykowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Jakubowicz, Roman Jaworski, 
Gabrjel Karski, Jan Kasprowicz, Emil Kipa, Juljusz Kleiner, Stefan Ko­
łaczkowski, Aleksander Kołtoński, Manfred Kridl, Irena Krzywicka, Stanisław 
Lam, Alfred Lauterbacb, Jan Lechoń, Wacław Lednicki, Jerzy Liebert, 
Wincenty Lutosławski, Jan Łukasiewicz, Kornel Makuszyński, Władysław 
Mickiewicz, Jan Nepomucen Miller, Zofja Morstinowa, Stefan Napierski, Lech 
Niemojewski, Cyprjan Kamil Norwid, Adolf Nowaczyński, Jan Ogórkiewicz, 
Ryszard Ordyński, Leonard Podchorski-Okołów, Leon Pomirowski, Stanisław 
Posner, Marceli Poznański, Eugenjusz Przybyszewski, Mieczysław Rettinger, 
Jerzy Bohdan Rychliński, Magdalena Samozwaniec, Stanisław Schayer, Hanna 
Skarbek, Władysław Skoczylas, Antoni Słonimski, Zofja Stryjeńska, Karol 
Szymanowski, Mieczysław Treter, Juljan Tuwim, Józef Ujejski, Witold Wan- 
durski, Stanisław Wasylewski, Marja-Jehanne Wielopolska, Ignacy Wieniewski, 
Kazimierz Wierzyński, Bruno Winawer, Józef Wittlin, Edward Woroniecki, 
Aurelja Wyleżyńska, Aniela Zagórska, Stefanja Zahorska, Roman Zrębowicz, 

Stefan Żeromski, Jan Żyznowski.
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