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Esej Sienkiewicza o życiu, ideałach i epoce nowoczesnej

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Rodziny Połanieckich kręgi recepcji

Kiedy w majowym odcinku publikowanej w 1894 roku na łamach „Bi-
blioteki Warszawskiej” Rodziny Połanieckich pojawiły się pani Broniczo-

wa i jej siostrzenica panna Castelli – ta druga wprowadzona po to, by wkrót-
ce zawrócić w głowie młodemu i zdolnemu poecie Zawiłowskiemu – w war-
szawskich i krakowskich salonach zawrzało. Oto echa burzliwego romansu 
Henryka Sienkiewicza – zerwanego i nawiązanego ponownie narzeczeństwa 
z Marią Romanowską-Wołodkowiczówną, fetowanego ślubu i podróży po-
ślubnej przerwanej w Rzymie ucieczką młodej mężatki pod skrzydła przy-
branej matki, Heleny Wołodkowiczowej, oraz rychło wszczęte przez rodzinę 
pań starania o rozwód – miały odnaleźć swą literacką reprezentację. Podej-
rzenia zrodziły się natychmiast i korespondenci Sienkiewicza nie omieszka-
li poświęcić temu należytej uwagi. Jadwiga Janczewska, która jeszcze przed 
majowym odcinkiem donosiła o próbach doszukiwania się analogii między 
życiem a fikcją literacką  1, w odpowiedzi na list wysłany po lekturze majowe-
go odcinka otrzymała od Sienkiewicza odpowiedź: „Z tym wszystkim sądzę, 
że istotnie to sugestia to upatrywanie analogii między p. Broniczową i Ca-
stelli a nimi. Wszelka lichota i nikczemność musi mieć rysy wspólne, ale te 
fizyczne są inne, historia będzie inna, losy inne. W czerwcowym numerze 
podobieństwo raczej się zmniejsza i żadnego małżeństwa nie będzie”  2. W tym 

1	 Zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1996, s. 54. 
2	 Tamże, s. 76–77. 
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czasie Sienkiewicz pisał do Mścisława Godlewskiego: „Tym zaś, którzy chcą 
widzieć jej [Wołodkowiczowej] portret w pani Broniczowej, mógłbym powie-
dzieć, że jej pochlebiają. Za wiele zaszczytu! Kłamstwo jest zawsze do kłam-
stwa podobne, zło w całym świecie ma cechy wspólne – ale za wiele zaszczy-
tu! Jakąkolwiek bym stworzył dziś postać ujemną, ludzie zawsze mówiliby: 
To ona! – i to charakteryzuje rolę, jaką odegrała”  3.

Snucie plotek o dziełach, zwłaszcza tych, których twórcy ośmielili się igrać 
z biografiami swoimi i ludzi ze swojego otoczenia, ma w polskiej literaturze 
wieku XIX piękną i bogatą tradycję. Trudno się zatem dziwić, że skandalizu-
jący przebieg drugiego małżeństwa pisarza u szczytu jego literackiej chwały 
zwrócił uwagę na powstającą w tym czasie powieść nie tylko wśród amato-
rów literatury pięknej, ale też wśród ciekawskich. Fakt, że kwestia ta powra-
cała i zmuszała Sienkiewicza do nieustającego zajmowania stanowiska w tej 
sprawie, jest ważnym objawem wrażliwości socjoliterackiej tego czasu. Ale 
także każe pochylić się nad kwestią związku akcji Rodziny Połanieckich z bie-
żącymi wydarzeniami. Jak bowiem zauważał już Julian Krzyżanowski, Sien-
kiewicz nie mógł uniknąć wprowadzenia Romanowskiej i Wołodkowiczowej 
(„tych pań”, jak je w listach często nazywa) na karty powieści  4. Niemniej – 
zarzekanie się Sienkiewicza, że nie było jego intencją przepracowywanie dra-
matów osobistych w fikcji literackiej, warto wziąć pod uwagę podczas roz-
ważania losów Połanieckiego czy Zawiłowskiego w zestawieniu z równole-
głymi, ujawnianymi w korespondencji, wątkami zmartwień samego pisarza. 
Łatwiejsze i pewniejsze do wychwycenia jest jednak to, w jaki sposób sercowe 
rozterki Sienkiewicza przenikały jego bieżące przemyślenia o świecie i czło-
wieku. Innymi słowy: istotne jest nie to, w jaki sposób problemy sercowe zo-
stały zilustrowane w tworzonej fikcji, ale przede wszystkim to, jak rytm pra-
cy nad powieścią odzwierciedlał aksjologiczne rozterki i wahania pisarza 
w tamtym czasie. 

Sprawa feralnego związku staje niemal równolegle do rozstrzygnięcia 
kwestii światopoglądowej wolty pisarza. Sienkiewicz, który w połowie lat 
osiemdziesiątych zaczynał odchodzić od młodzieńczych ambicji bezwzględ-
nego przemodelowania świata, w połowie kolejnej dekady był już zadekla-
rowanym orędownikiem tego, co konserwatywne środowiska nazywały 

„nurtem idealnym” w literaturze. Ważny w kontekście samooceny własnych 
działań jest list do Konstantego Marii Górskiego z połowy lipca 1895 roku, 

3	 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, red. i wstęp J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, 
Warszawa 1977, s. 223. 

4	 Zob. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 303–304.
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w którym to pisarz przedstawiał Bez dogmatu i Rodzinę Połanieckich jako 
kolejne etapy „zwrotu nie tylko idealnego, lecz wprost religijnego”: „Ponie-
waż jestem zupełnie przekonany, że racjonalizm by nas zżydził (przepra-
szam), wysuszył i schińszczył – więc poczytuję to sobie za zasługę”  5. Pomi-
jając na chwilę wstydliwą antysemicką retorykę, której Sienkiewicz miał 
świadomość, widać, że taka pisarska misja zasadniczo mu odpowiadała i pi-
sarz zaczynał ją promować. Liczył na to, że kreśloną przez niego samego in-
terpretację miejsca jego powieści współczesnych w najnowszej literaturze 
Górski pomoże rozpowszechnić: „Myślę też, że poddaję Panu myśl pod 
względem literacko-krytycznym i słuszną, i płodną – oczywiście nie chciał-
bym jednak, by wiedziano, że ona ode mnie pochodzi”  6.

Paradoksalne jest, że to, co ówcześnie Sienkiewicz uznał za strategicznie 
słuszne, w takim stopniu zaważyło w następnych latach na niekorzystnej 
recepcji Rodziny Połanieckich. Wynika to z istoty historycznoliterackiego 
procesu tej doby, ale też ze specyfiki plotkarskiego i publicystycznego rezo-
nansu tej powieści. Rodzina Połanieckich jako utwór realistyczny i sam Sien-
kiewicz jako figura ówczesnego życia kulturalnego stają się przedmiotem 
bieżących sporów dotyczących definiowania narodu i społeczeństwa – z jed-
nej strony – oraz funkcjonujących modeli literatury – z drugiej. Jeśli bowiem 
postawić znak zapytania nad zagadnieniem tendencji wpisanej w tę powieść 
i przechylić szalę na stronę mimetycznych ambicji Sienkiewicza, przyjąwszy, 
że powieść ta jest obrazem podpatrzonego i odczutego świata, można zupeł-
nie inaczej zinterpretować głosy wobec niej krytyczne. Znakomitym punk-
tem odniesienia może tu być dyskusja toczona wokół utworu przez Wacława 
Nałkowskiego i Włodzimierza Spasowicza. 

Spasowicz, podobnie jak Sienkiewicz, przedstawiciel konserwatystów 
o pozytywistycznych korzeniach, patrzył na powieść jako na obraz rodzin-
nego grona, które odnajduje w sobie siły, by nie pogrążyć się w chaosie nie-
moralnych czasów. Postulował przy tym rezygnację współczesnych powie-
ściopisarzy z przedstawień „upostaciowionych ideałów dobra […], ludzi, na 
wzór których powinniśmy się kształtować i urabiać”  7. Obserwacja, że „wkła-
dana naprzód do dzieła tendencja niezawodnie chybia i zwykle tylko uszczer-
bek przynosi utworowi”  8, nie jest w roku 1895 niczym nowym, warto jednak 
odnotować zgodę, jaka w tej mierze panowała między Spasowiczem oraz 
ostro występującym przeciw niemu Nałkowskim. Ten ostatni, wytykając po-

5	 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 293.
6	 Tamże.
7	 W. Spasowicz, [rec.] Rodzina Połanieckich, „Kraj” 1895, nr 21, s. 7. 
8	 Tamże, s. 11. 
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wieści Sienkiewicza „ciasnotę tendencyjną” w portretowaniu rodzinnego ży-
cia „zwierzęcych robigroszów w rodzaju Połanieckich” i w imieniu „ludzko-
ści jutra” „odwracający się od nich ze wzgardą”  9, opierał swoje zarzuty wobec 
powieści na rozpoznaniu jej utylitarnej poetyki. Utylitaryzm to jednak w jego 
oczach wynaturzony, szkodliwy  10. Wpisane w takie frazy Nałkowskiego, jak 

„głupie formułki przeciętnej moralności” czy „tendencja wsteczna”, ideolo-
giczne mechanizmy wartościowania w oczywisty sposób burzą tu porządek 
czysto estetycznej dyskusji. Zaangażowanie krytyka uniemożliwia rozpozna-
nie tych miejsc powieści, w których Sienkiewicz pozwala przenikliwemu nar-
ratorowi na demaskowanie Połanieckiego oraz ukazywanie jego i pozostałych 
postaci w momentach wahań czy niepewności. Główny protagonista nieza-
wodnie stara się zaprowadzić porządek w swoim świecie, oswaja i uwzniośla 
rzeczywistość odczuwanym całym sobą powołaniem do czynienia dobra – jak 
w Rzymie po audiencji u papieża czy podczas towarzyszących całej podróży 
poślubnej obietnic składanych samemu sobie. Fakt, że bohater obietnic tych 
nie dotrzyma, oraz kolejny, że mimo to uda mu się zrealizować plan „powro-
tu do ziemi” i zadomowienia się tam w poczuciu komfortu, utrudnia rozpo-
znanie założonej i przez Sienkiewicza tymczasowości samozadowolenia spo-
wijającego finał. Tymczasowość stanów ducha, nadziei i uczuć głównego bo-
hatera stanowi rdzeń powieści. Abstrahując nawet od – domniemanej lub nie 

– tendencyjności Połanieckich  11, powyższy fragment recenzji Nałkowskiego 
ukazuje przede wszystkim lęk przed solidnie skonstruowanym światem, uwo-
dzicielskim i słodkim jak dobre wino. W odbiorze Nałkowskiego powieść 
Sienkiewicza jest zaiste głosem szatana. 

Sienkiewicz z pewnością postrzega swoją rolę nieco mniej diabolicznie, 
choć zgodziłby się niewątpliwie z koncepcją uwodzicielskiego charakteru 
powieści realistycznej  12. Rodzina Połanieckich wyrasta z zawartych w odczy-
tach o Zoli Sienkiewiczowskich diagnoz i pytań – stawianych powieści jako 
gatunkowi – i realizuje jego program realizmu. Ta intrygująca powieść oby-
czajowa, kilkuwątkowy romans i studium psychologiczne jednocześnie jest 

9	 Zob. W. Nałkowski, Sienkiewicziana, w: tegoż, Pisma społeczne. Wybór, wyb. i oprac. 
S. Żółkiewski, Warszawa 1951, s. 357.

10	 Tamże, s. 357–358.
11	 Jerzy Tynecki, polemizując z Julianem Krzyżanowskim, zebrawszy dowody na ten-

dencyjność Rodziny Połanieckich, skrupulatnie wyliczył, w jaki sposób duchowy 
punkt dojścia protagonisty wpisuje się w lekcję dawaną przez Sienkiewicza współ-
czesności. Zob. J. Tynecki, Rodzina Połanieckich jako powieść tendencyjna, w: tegoż, 
Światopogląd pozytywizmu. Wybór pism, Łódź 1996, s. 112.

12	 Zob. H. Sienkiewicz, O naturalizmie w powieści. Dwa odczyty, w: Programy i dysku-
sje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 411–412.
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próbą opisania ówczesnych realiów życia przy użyciu środków szeroko ak-
ceptowanych i dzięki temu umacniających stabilny światopogląd – zagro-
żony przez zmieniający się nowoczesny świat.

Mimo podejmowanych już w latach sześćdziesiątych XX wieku przez Ar-
tura Hutnikiewicza  13 prób rewizji wizerunku Połanieckiego jako oportuni-
sty, hipokryty i finansowego malwersanta, wizerunku, który został stwo-
rzony jeszcze podczas „kampanii sienkiewiczowskiej” na początku stulecia 
przez bojowych antagonistów pisarza, utrzymał się on w mocy, z wyraźnym 
wskazaniem na skandalizującą tendencję Sienkiewicza, by bohatera tego po-
stawić jako wzór dla współczesnego obywatelstwa polskiego. Jolanta Szta-
chelska, wskazująca ważne i intrygujące ramy dla odczytania Rodziny Poła-
nieckich, nie potrafiła wyrwać dzieła z obowiązującej optyki i zwracała uwa-
gę, „że także współczesne omówienia, które podejmowały się oceny powie-
ści, pośrednio potwierdzają niestety jej lichotę”  14. Do kwestii tej wypadnie 
wrócić, już teraz warto jednak, w oparciu o wyimek powieści, fragment po-
tencjalnie tendencyjny, by nie rzec: programowy, rozróżnić między złymi 
zaklęciami, jakie z powieści wyczytywali antagoniści Sienkiewicza, a dyna-
miką samego tekstu, w jakiś sposób odzwierciedlającego ideowe zaangażo-
wanie pisarza w modelowanie duchowości współczesnego Polaka. Są to roz-
ważania Połanieckiego podczas podróży poślubnej: 

Tymczasem, ponieważ nie był zupełnie pozbawiony wyobraźni, widział przed sobą 
jakby obraz uczciwego i zrównoważonego człowieka, który jest dobrym mężem, do-
brym ojcem, pracuje, a modli się, w święta prowadzi dzieci do kościoła i żyje życiem 
ogromnie pod względem moralnym zdrowym. Obraz taki uśmiechał mu się, a w ży-
ciu tyle się robi dla obrazów! Myślał również, że ogół, który by posiadał wielką ilość 
takich obywateli, byłby tęższym i zdrowszym od społeczeństwa, które u dołu składa 
się z ciemnych głów, a u góry z mędrków, dekadentów i wszelkich tego rodzaju figur 
ze zwichniętym mózgiem. Niegdyś, wkrótce po poznaniu Maryni, zapowiadał sobie 
i Bigielowi, że jak skończy z własną osobą i ludźmi, to się zabierze tęgo i do tego trze-
ciego stosunku. Otóż czas nadszedł lub przynajmniej nadchodził. Połaniecki rozu-
miał, że do tego potrzebny jest większy spokój niż ów, jaki daje podróż poślubna, 
wrażenia nowego życia, nowego kraju i ta krętanina między hotelami a galeriami, 
w jakiej z Marynią żyli. Ale pomimo tych warunków, w rzadkich chwilach, w któ-
rych zostawał z własnymi myślami – zwracał je natychmiast do tego głównego dziś 
dla siebie zadania.

(RP: 297–298)  15

13	 A. Hutnikiewicz, O powieściach współczesnych Sienkiewicza, w: tegoż, Portrety i szki-
ce literackie, Warszawa 1976.

14	 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 2003, s. 131. 
15	 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 2, s. 18. Ze 

względu na problematykę artykułu, w którym istotne znaczenie interpretacyjne ma 
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Pisany w marcu 1894 roku odcinek powieści, poświęcony ślubowi i po-
dróży poślubnej Połanieckich, można uznać za punkt zwrotny i w powieści, 
i w historii jej powstawania. Wkraczające na scenę w majowym epizodzie 
pani Broniczowa i jej podopieczna panna Castelli w znacznej mierze zbudu-
ją kontrapunkt dla duchowych rozterek żonatego Połanieckiego. Zanim jed-
nak skupią one uwagę czytelników „Biblioteki Warszawskiej”, Sienkiewicz 
stawia Połanieckich na ślubnym kobiercu, by rozważyć historię relacji innej 
niż ta, której sam doświadczył w ostatnich czasach. Jak pokazywał Hutni-
kiewicz, nie jest to obraz wolny od cieni, a i potencjalnie zabarwiony ironią, 
niemniej stanowi on konstruktywną próbę opisu trudnego budowania re-
lacji międzyludzkiej po wypowiedzeniu sakramentalnego „tak”  16. Uwagę 
narratora – „w życiu tyle się robi dla obrazów” – zaiste można odczytać iro-
nicznie, zwłaszcza że snute przez Połanieckiego w jego zapędach reforma-
torskich (by nie rzec zgryźliwie, mesjańskich) dumania zostaną wkrótce 
rozbite przez to, co Hutnikiewicz nazwał „gorzkim i drastycznym” począt-
kiem ich małżeńskiej relacji  17. Pęknięcie, które badacz postrzega jako ele-
ment realistycznej bezkompromisowości, da się wszelako wpisać również 
w kontekst wschodzącej wrażliwości modernistycznego poczucia rozdźwię-
ku między jakimikolwiek programowymi wizjami a praktyką codzienności. 
Inkongruencja między planem myśli a rzeczy to jedno z centralnych do-
świadczeń nowoczesnego świata, a projektujący swą przyszłość na rzymskim 
bruku Połaniecki, choć zdaje mu się, że będzie mu przeczył, mimowolnie je 
poświadczy. 

Umiejscowienie autora Rodziny Połanieckich na granicy między tenden-
cyjną wiarą w uzdrowienie społecznych bolączek a wewnętrznym poczuciem 
bezradności, które przebija z jego powieści, burzy uładzony porządek histo-
rycznoliterackich podziałów – i estetycznych, i światopoglądowych. Richard 
Sheppard kreśli cezurę, która w przypadku ideowych przewartościowań po-
zytywistów, czynionych w Polsce na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, łatwo pozwala pokazać specyfikę sytuacji Sienkiewicza:

Najogólniej rzecz biorąc, myśliciele i pisarze dziewiętnastowieczni postulowali lub 
przynajmniej próbowali postulować współgranie, wzajemną odpowiedniość oraz 

datowanie odcinków oraz sekwencyjność Rodziny Połanieckich, cytaty z powieści 
lokalizuję według pierwodruku prasowego. Cytat ten i pozostałe zostały porówna-
ne z edycją Rodziny Połanieckich z Pism wybranych Henryka Sienkiewicza (Warsza-
wa 1976). Dalej oznaczam je skrótem RP i numerem strony, za każdym razem po-
dając lokalizację w „Bibliotece Warszawskiej”. 

16	 Zob. A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 20–21. 
17	 Tamże, s. 21. 
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substancjalną jedność struktury logicznej świata materialnego, struktury ludzkiego 
logosu oraz, jeśli byli wierzący, między tymi dwoma a strukturą boskiego Logosu, 
czyli współgranie między tym, co Fokkema i Ibsch nazywają „światem pozorów 
i wyższym światem absolutnego Piękna i Prawdy”. Moderniści, przeciwnie, byli do-
tknięci w mniejszym lub większym stopniu poczuciem dyslokacji sfer materialnej, 
ludzkiej i metafizycznej.  18 

Sheppard zarysowuje ramy, w jakich literatura wieku XIX i pierwszej po-
łowy XX reaguje na kompleks zmian zachodzących w społeczeństwie Za-
chodu. Sienkiewicz – owszem – próbuje w Rodzinie Połanieckich postulować 

„wzajemną odpowiedniość oraz substancjalną jedność struktury logicznej 
świata materialnego”, ale próba ta wynika właśnie z poczucia dyslokacji 
wspomnianych sfer, które ma swe źródło w obserwowanych wokół zmianach 
w odczuwaniu i nazywaniu świata oraz we własnych doświadczeniach – nie 
wyłączając z tego mnożących się wersji jego pożycia z Marynuszką, których 
dostarcza korespondencja. 

Ten duchowy klimat kształtuje zatem w jakimś stopniu wizję rzeczywi-
stości, którą próbuje modelować po swojemu Połaniecki, bohater, w poszu-
kiwaniu stabilności podążający za wskazówkami konwenansu i tradycji. 
I w tym poszukiwaniu, w tym układaniu sobie życia jest podobny do Sien-
kiewicza, który na początku lat dziewięćdziesiątych, choć spełniony zawo-
dowo, nie odczuwał w pełni satysfakcji, jaką być może powinien mieć „jedy-
ny następca wieszczów”  19. Stąd być może euforyczny stan zakochania się 
w Oktawii Rodkiewiczowej (który powołuje do życia projekt Połanieckich  20), 
brak należytego dystansu i przezorności względem zachowań wybranki ser-
ca, stąd ostatecznie też ref leksja, która jednak przychodzi poniewczasie. 
Wspomnienia Sienkiewicza (i te o idealizowanej pierwszej Maryni, i te o krót-
kim pożyciu z drugą i z jej rodziną) konstytuują się tu nie tyle jako materiał 
do przekucia w literacką fikcję, co zaobserwowana relacja z własną biografią 
jako narracją, względem której trzeba się zdystansować, by poradzić sobie 
z niesionym przez nią cierpieniem. Podobny jest stosunek narratora do świa-
ta przedstawionego w powieści realistycznej w myśl koncepcji z książki Eli-
zabeth Deeds Ermarth:

18	 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 112. 

19	 Tym tytułem określił Sienkiewicza w liście doń Stanisław Tarnowski. Autoironicz-
ny komentarz autora Trylogii do tego miana, zawarty w liście do Janczewskiej, nie 
maskuje zupełnie samozadowolenia pisarza. Jednocześnie figura wieszcza w uzdro-
wisku znakomicie oddaje ton poczucia humoru Sienkiewicza i może stanowić 
przednią metaforę przewodnika narodu uwikłanego w nowoczesność. 

20	 Zob. J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 298–299. 
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Perspektywa, którą zarządza realistyczny narrator, oddaje najpełniej potencjał 
świadomości do jej ciągłego rozwijania mocy, ale potencjał ten realizowany jest za 
pewną cenę, cenę wyobcowania w stosunku do detali doświadczenia oraz aktualnej 
teraźniejszości – cenę, jednym słowem, odcieleśnienia. Pytania o tożsamość czy usy-
tuowanie narratora, który mówi w czasie przeszłym muszą pozostać bez odpowie-
dzi, ponieważ narrator jest literalnie nikim. Podobnie jak Odyseusz w jaskini Poli-
fema, narrator jest ocalałym obdartym ze wszelkich wyróżniających go cech ludzkiej 
tożsamości z wyjątkiem głosu: w przypadku Odyseusza prawie czysty ludzki hero-
izm odarty z rodziny, królestwa, imienia; w przypadku narratora, prawie czysta 
świadomość, odarta z ucieleśnienia, gestykulacji, konkretności.  21

Deklarowane wielokrotnie przez Sienkiewicza uciekanie w fikcję przed 
trudami rzeczywistości uzupełnia tę, skonstruowaną sto lat później, per-
spektywę zapatrywania się na status narratora w powieści realistycznej, nie-
zwykle przydatną, jeśli chodzi o utwór, którego twórca deklaruje niechęć od 
autobiografizowania. Materia życia, wydestylowana w fikcję literacką, oglą-
dana jest z dystansu przez narratora zachowującego chłodny stosunek do 
spraw, względem których Sienkiewicz, pisząc listy, nie mógł zachować spo-
koju. Fakt, że rzecz dzieje się na gorąco, ukazuje zdolność pisarza, by – rze-
czywiście skazawszy bohaterów na takie czy inne rozczarowania, analogicz-
ne wszak do własnych – zachować bezwzględny dystans i mentorski ton 
psychologa i wychowawcy. 

Wykorzystana przez Ermarth metafora Odyseusza pokazuje, że figura 
bezosobowego narratora nosi w sobie znamiona heroizmu. Można dodać do 
tego naturalny dla mitycznego podróżnika spryt, determinację i wolę, by 
wrócić do domu, jakkolwiek w obrębie teorii literackiej „dom” staje się zna-
kiem pustym, tak jak cała jego dotychczasowa egzystencja. Mieszając po-
rządki, można przypomnieć, że również w jednej z lepiej znanych diagnoz 
nowoczesnego świata, Dialektyce oświecenia Maxa Horkheimera i Theodo-
ra Adorno, centralne miejsce zajmowała metafora Odyseusza jako bytu wy-
rwanego z mitycznego porządku, cyklu przemian narodzin i śmierci  22. Jak 
pokazuje Agata Bielik-Robson, Odyseusz Horkheimera i Adorno jest żydow-
ski w swym ukierunkowaniu na wyjście z mitycznego porządku, jego dzia-
łanie zaś musi doprowadzić do zagłady mitu i ustanowienia nowych  23. Bycie 

21	 E.D. Ermarth, Realism and Consensus in the English Novel. Time, Space, Narrative, 
Edinburgh University Press 1998, s. 85; tu i dalej przekład mój – M.J.

22	 Zob. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, 
przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 62 i n.

23	 Zob. A. Bielik-Robson, Ożywcze niepojednanie: nowoczesność jako doświadczenie 
religijne, w: Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, 
Kraków 2006, s. 99 i n.
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Odyseuszem to karma bohaterów modernistycznej powieści, jak pokazała, 
wykorzystując powyższy filozoficzny kontekst, Bielik-Robson, pochylona 
nad Ulissesem Jamesa Joyce’a. Bycie Odyseuszem dla Sienkiewicza w tak 
określonych ramach interpretacji nowoczesności to również przywilej i na-
wet jeśli z perspektywy samego autora wątpliwy, to jednak – w formie Ro-
dziny Połanieckich i w deklarowanym stosunku do tego dzieła – ujęty i za-
akceptowany. 

Ciekawe rezultaty przynosi wpisanie powieściowego projektu Rodziny Po-
łanieckich między koncepcję Ermarth, pokazującą narratora jako Odyseusza 
oraz koncepcję Odyseusza jako uciekiniera z mitu, który jednocześnie, zgod-
nie z oświeceniową dialektyką, jest zmuszony do zastąpienia go nowymi. 
Wykorzystana przez Sienkiewicza w liście do Godlewskiego – niewątpliwie 
na tle tamtych czasów antysemicka – formuła „zżydzenia” jako niefortunne-
go skutku racjonalizmu, przypadkowo świetnie dopasowuje się do filozoficz-
nych koncepcji nowoczesności już z połowy XX i początków XXI wieku. 
Odyseusz interpretowany przez Bielik-Robson jest bytem zawieszonym mię-
dzy dwoma porządkami metafizycznymi: greckim i żydowskim, a także fun-
datorem „mitu zepsutego”; narrator Sienkiewicza, pijący miody i przełykają-
cy piołun losu swych bohaterów, wielki exodus współczesności plasuje na 
etapie rozdarcia między wiarą a racjonalizmem, między tradycją chrześci-
jańską a podminowującą ją w tej narracji relatywistyczną spuścizną Oświe-
cenia. Mit, który ustanawia zatem w swych idealistycznych zapędach Sien-
kiewicz, jest kaleki. I taka jest też próba ucieczki przed sobą samym w lite-
racką fikcję – skazana na połowiczność i dająca szansę na odczucie chwilowej 
tylko pełni  24. 

Tak ukazany realizm odpowiada perspektywie, z jakiej warto spojrzeć 
na Rodzinę Połanieckich – powieść skazaną na doraźność unifikującej per-
spektywy, jej tymczasowość i kompromisowość. Czytana w kontekście pry-
watnych perypetii pisarza – z jednej strony i „przewartościowania wszyst-
kich wartości” u kresu przemijającego świata – z drugiej, układa się w do-
kument kształtowania się nieco innego, bardziej wieloznacznego światopo-
glądu, niż chciała znaczna część krytyków i badaczy.

24	 Sytuująca się między ambicją ujęcia całości i ograniczeniem partykularnej perspe-
ktywy, Rodzina Połanieckich naturalną koleją rzeczy wpisuje się w ramy wielkiego 
niespełnienia realizmu, które wynikało z tego, że „kontrolujący punkt widzenia jest 
najpotężniejszy, skoro patrzący i czytelnik tak samo są zmuszeni przez realistycz-
nego artystę, by patrzeć z tego ustalonego punktu, ale porządek tak postrzegany 
rozciąga się poza horyzont aż do nieskończoności; przekracza koordynującą wizję 
i ukazuje jej cząstkowość”. Zob. E.D. Ermarth, dz. cyt., s. 85.
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Realizm w poszukiwaniu właściwości
Scena ślubu Połanieckiego jest ważna z kilku powodów. To w marcu 1894 
roku pisanie powieści zaczyna sprawiać przebywającemu wówczas we Wło-
szech twórcy realną satysfakcję. Rozbudowany w najbliższych miesiącach 
wątek Zawiłowskiego mógł być powodem takiego stanu, mogło nim też wsze-
lako być ostateczne opracowanie punktów dojścia przygody samych Poła-
nieckich i – przede wszystkim – odysei duchowej głównego bohatera. Już 
wówczas jednak – co istotne – Sienkiewicz nie waha się przygotować czytel-
nika na specyficzną niekonkluzywność swojej narracji i ukazując dumania 
bohatera, w specyficzny sposób kontrastuje je z podniosłością chwili: 

Opanowywał go chwilami nastrój uroczysty i jakby uczciwa bojaźń przed tą przy-
szłością, za którą brał na siebie odpowiedzialność — czuł w sobie pewną podniosłość 
i w tym uczuciu podniosłości poczynał mydlić brodę i namyślał się, czy na dzień tak 
wyjątkowy nie warto by wyjątkowo sprowadzić fryzjera do swej nieco niesfornej czu-
pryny. […] widział się w przyszłości dobrym, wyrozumiałym, tak, że z pewnym wzru-
szeniem począł spoglądać na lakierki stojące obok fotela, na którym leżało ślubne 
ubranie. Powtarzał sobie także od czasu do czasu: „kiedy się żenić, to się żenić!”. Mó-
wił sobie, że był głupi, wahając się, bo takiej drugiej Maryni nie ma na świecie; czuł, 
że ją kocha, a zarazem myślał, że pogoda jest niezła, ale że może i deszcz upaść, że 
w kościele wizytkowskim może być chłodno, że za godzinę będzie klęczał przy Ma-
ryni, że bezpieczniej jest wziąć biały krawat wiązany niż przypinany; że jednak ślub 
jest chyba najważniejszym w życiu obrządkiem, że jest w tym coś świętego i że nie 
trzeba, u licha, głowy tracić w żadnych okolicznościach, bo za godzinę to się skończy, 
nazajutrz wyjadą, a potem zacznie się normalne i spokojne życie męża z żoną.

Te myśli jednak rozlatywały się chwilami jak stado wróbli, w które ktoś nagle zza 
płotu strzeli – i w głowie Połanieckiego robiła się próżnia. Mechanicznie wówczas 
przychodziły mu na usta tego rodzaju frazesy, jak na przykład: „ósmy kwietnia, ju-
tro środa! jutro środa! mój zegarek! jutro środa!”. – Później budził się, powtarzał 
sobie: „trzeba być idiotą!” – i rozproszone ptaki wracały znowu całym stadem do 
jego głowy i poczynały w niej wichrzyć.

(RP: 278–279)  25

Można spojrzeć na ten fragment jak na wyraźny pogłos lektury pism Edu-
arda Dujardina  26 i próbę stenografii myśli, które odzwierciedlają chaotyczną 
kotłowaninę jako właściwy kształt ludzkich refleksji o świecie. Sienkiewicz 
w udany sposób nastraja swojego bohatera na podniosłe tony, jednocześnie 
pokazując, jak zbłąkane myśli czy praktyczne refleksje rozbijają nieskalane 

25	 „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 2, s. 1–2. 
26	 Którego Sienkiewicz czytał jeszcze w trakcie pracy nad Bez dogmatu, być może dwu-

krotnie i który, jak sugeruje Maria Bokszczanin, mógł mieć wpływ na rozwój jego 
pisarskiej techniki. Zob. M. Bokszczanin, Listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej, 
w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, s. 66–67. 
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poczucie święta  27. Między odpowiedzialnością za przyszłość a mydleniem 
brody roztacza się prawie cała epoka wrażliwości. Daleki od ideału jest w tej 
chwili Połaniecki, a jednocześnie trudno nie ufać myślom dostrojonym do 
rangi składanej tego dnia przysięgi. Bohater wierzy w to, co myśli, ale uka-
zujący mechanizmy myślenia postaci narrator jednoznacznie daje do zrozu-
mienia, że ludzka kondycja nie uprawnia do okazywania szczególnego zaufa-
nia – ani względem Połanieckiego, ani względem innych postaci. To bardzo 
wyrafinowane (i niedostrzeżone przez epokę) demaskowanie bohatera (i każ-
dego człowieka) stanowi też cios w idealne konstrukcje opromieniające czy 
to projekt arkadii, zapisany w finale, czy to wszelkie projekty na podniosłych 
przysięgach oparte. Ich czystość, nieskalanie zawsze będą, pokazuje Sienkie-
wicz, problematyczne tak długo, jak człowiek będzie częścią równania. 

Tu pora na uruchomienie kontekstu wskazywanego przez tytuł artykułu, 
a więc powstającego od 1929 i nigdy nieukończonego Człowieka bez właści-
wości Roberta Musila, w którym „brak właściwości” staje się pretekstem do 
ich poszukiwania – tak w prywatnych refleksjach głównego bohatera Ulri-
cha, jak i toczonych na forum salonu rozmowach najbardziej prominentnych 
przedstawicieli polityki i kultury zamieszkiwanej przezeń Cekanii, monar-
chii austro-węgierskiej w przededniu pierwszej wojny światowej. Musil, któ-
ry dzieli ludzi na tych z poczuciem realności i tych z poczuciem ewentual-
ności, nie ma żadnych wątpliwości, do którego typu należy główny bohater. 
Potencjalność i niedookreślenie, jakie wiszą nad Ulrichem, są w ujęciu Mu-
sila ważnym elementem kondycji współczesnego człowieka i przekładają się 
zarówno na poczucie zadomowienia w obrębie narodu czy społeczeństwa, 
jak i na stosunek do możliwości samookreślenia. 

To, co Musil nazywa ewentualnością, „obejmuje wszakże nie tylko ma-
rzenia chorych nerwowo osób, ale również nieziszczone jeszcze zamiary Bo-
ga”  28. I w tej dwuznaczności pojawia się dowartościowanie tych mniej prag-
matycznych umysłów, w tym tytułowego bohatera wielkiej Musilowskiej opo-
wieści, a także samego dzieła  29. Ulrich jest postacią przeciągniętej w czasie 

27	 Wydana w 1886 roku powieść Wawrzyny już ścięto bez wątpienia wpłynęła i na au-
toanalityczne zapędy Płoszowskiego i na niejeden tok myśli Połanieckiego – nawet 
jeśli odczucia tego ostatniego są przedstawiane z perspektywy wszechwiedzącego 
narratora. Zob. E. Dujardin, Wawrzyny już ścięto, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1971, 
s. 47. 

28	 Tamże, s. 18.
29	 Jak pisał Egon Naganowski, Musil oraz jego bohater kroczą w kierunku utopii jako 

„eksperymentalnej konstrukcji myślowej”. Zob. E. Naganowski, Podróż bez końca. 
O życiu i twórczości Roberta Musila, Kraków 1980, s. 267. 
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młodości, duchem anachronicznym w świetle swej metryki, racjonalistą, któ-
rego serce rwie się do nieskończonych możliwości egzystencji. Pisze Musil:

Od najwcześniejszych lat młodości, kiedy po raz pierwszy zdał sobie sprawę, kim 
jest, okresu, którego wspomnienie później tak wzrusza i przejmuje, utkwiło w jego 
pamięci sporo ongiś ukochanych pojęć, a między nimi zwrot: „żyć hipotetycznie”. 
Te dwa słowa wyrażały wciąż jeszcze odwagę i mimowolną nieznajomość życia, kie-
dy to każdy krok był ryzykiem niepopartym przez doświadczenie. Wyrażały tęsk-
notę do wielkich syntez, ale i lekką chęć cofnięcia się, jaką odczuwa każdy młodzie-
niec, który wahając się, wkracza w życie. […] Przypuszcza, że istniejący ład nie jest 
tak mocny, za jaki chciałby uchodzić. Żadna rzecz, żadne poczucie własnego „ja”, 
żaden kształt i żadna zasada nie wydają mu się bezsporne, wszystko znajduje się 
w niewidocznej, ale nieustającej przemianie. […] Cóż więc może uczynić lepszego, 
jak zachować wobec świata niezależność w najlepszym znaczeniu tego słowa, tak jak 
badacz wobec faktów, które kuszą go, aby w nie przedwcześnie uwierzył. Przeto waha 
się, czy ma czymś zostać.  30 

Ten portret, jeśli rzecz tyczy się bohaterów Sienkiewicza, z całą pewno-
ścią na pierwszy rzut oka bardziej pasuje do Leona Płoszowskiego. „Geniusz 
bez teki” z powieści Bez dogmatu, miotający się w krzyżowym ogniu kobie-
cych spojrzeń i życiowych niemożliwości, ma zaiste wiele wspólnego z tak 
ujętą przez Musila niedookreślonością powołania. Tym samym losy Musi-
lowskiego utracjusza wplątanego w Akcję Równoległą dałoby się odczytać 
obok historii Płoszowskiego, który też, po swojemu, przepracowuje lekcje 
obywatelskich zobowiązań, pozostając – konsekwentnie – niezdecydowany, 
rozdarty, słaby w obliczu wyzwań, jakie przynosi chwila bieżąca.

„Płoszowsciady”, o których pisał w korespondencji Sienkiewicz, to zacho-
wania analogiczne, podchwycone przez pokolenie zaczytane w Bez dogma-
tu. Fakt, że i o sobie pisarz potrafił pisać w tych kategoriach  31, że wykorzy-
stywał jako metafory swoich stanów psychicznych formuły związane z bo-
haterami, wskazuje, że pisanie powieści współczesnych miało charakter fa-
bularnego rozpisania wariantów kondycji duchowej ówczesnego człowieka 

– również na własny użytek. To na wysokości pisanej w trudnym dla siebie 
czasie Rodziny Połanieckich Sienkiewicz podejmuje – w moim odczuciu – 
trud wyrazistszej autodefinicji swoich zmagań. Pokazuje w emocjonalnych 
zmaganiach Połanieckiego, Świrskiego, Osnowskiego rozbudowane spek-
trum męskich niepokojów, właściwych światu, w którym przekonania nie 
określają już reguł działania rzeczywistości. Pod tym kątem czytana powieść 

30	 R. Musil, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, 
Warszawa 2002, t. 1, s. 354–355.

31	 Zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 2, s. 490. 
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byłaby rozważaniem biografii ówczesnego everymana w kilku jej warian-
tach, próbą refleksji o świecie, w którym bogactwo perspektyw utrudnia, je-
śli nie uniemożliwia, przynależność do jakiegokolwiek ładu. 

Dlatego też poszukujący szansy na dookreślenie Połaniecki, podobnie jak 
wcześniej Płoszowski, a przede wszystkim niczym Sienkiewicz, antycypując 
Musila i jego bohatera, starają się, „inaczej siebie zrozumieć”, żądni wszyst-
kiego, „co ich wewnętrznie wzbogaci, choćby to było ze względów moralnych 
czy intelektualnych zakazane”, gdyż i to jest krokiem, jakkolwiek nisko po-
stawionym, który „przechodzi od jednego punktu równowagi do drugiego”  32. 
Punkty równowagi, chwilowego uspokojenia są w taki czy inny sposób szyb-
ko rozbijane przez rzeczywistość, dlatego też bohater Musila dla swojej hipo-
tetycznej egzystencji odnajduje punkt odniesienia w pojęciu eseju. 

Tak mniej więcej jak esej w kolejnych odcinkach oświetla przedmiot z wielu stron, 
nie ogarniając go całkowicie (bo temat całkowicie ogarnięty traci naraz swój szero-
ki zakres i topnieje do rozmiarów pojęcia) – tak też wydawało się Ulrichowi, że bę-
dzie mógł zarówno cały świat, jak i własne życie, ujmować i traktować w sposób naj-
bardziej słuszny. Wartość jakiegoś działania czy właściwości, a nawet ich istota i na-
tura, wydawały mu się zależne od okoliczności, które je otaczały, oraz od celów, któ-
rym służyły, jednym słowem, raz od takiej, raz od innej całości, w skład której 
wchodziły.  33 

Świat, w którym „zabójstwo może wydawać się zbrodnią lub bohater-
stwem, a godzina miłości piórkiem, które wypadło ze skrzydła anioła lub 
gęsi”, a „jeden i ten sam przymiotnik «twardy» wyraża cztery całkiem różne 
właściwości, zależnie od tego, czy połączymy go ze słowem «miłość», «gru-
biaństwo», «pilność» czy «surowość»”  34, to rzeczywistość, w której w takim 
samym stopniu zamieszkują Płoszowski i Połaniecki, jak i Ulrich czy inni 
bohaterowie Człowieka bez właściwości. Jednak – co najważniejsze – wszyst-
kich ich otulają skrzydłami swej pieczołowitej analizy opiekunowie-narrato-
rzy, niepokorni diagności swoich czasów. Czytany obok Musila Sienkiewicz 
może wydawać się odległy jako orędownik innej poetyki powieściowej, ale 
w praktyce Rodzina Połanieckich wyrasta z tego samego duchowego zamętu, 
który nie ustaje, a potęguje się w literackich zmaganiach o przeszło trzy de-
kady późniejszych. „Eseizm człowieka”, pojmowany przez Ulricha jako jego 
gotowość do zajęcia stanowiska, uzupełnia się w zupełnie nieoczywistej de-
finicji eseju Musila, który nie jest bowiem „tymczasowym lub ubocznym wy-
razem jakiegoś poglądu, który przy lepszej okazji podniesiony do rangi praw-

32	 R. Musil, dz. cyt., s. 355.
33	 Tamże, s. 355–356.
34	 Tamże, s. 356.

http://rcin.org.pl



• Marcin Jauksz •

368

dy mógłby być równie dobrze uznany za błąd […]. Esej jest jednorazową 
i niezmienną formą, jaką rozstrzygająca myśl nadaje wewnętrznemu życiu 
człowieka. Nic nie jest bardziej dalekie od eseju niż nieodpowiedzialność 
i niedokończoność koncepcji, które nazywamy subiektywizmem”  35.

Postrzegana przez pryzmat poetyki tak określonego eseju Rodzina Poła-
nieckich wpisuje się w wyjątkowo interesujący sposób w czas dojrzałości re-
alistycznej poetyki, wieńcząc – obok Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej i Lal-
ki Bolesława Prusa czy Fin-de-sieclè’istki Gabrieli Zapolskiej – zmagania z mi-
metycznymi zadaniami wyznaczonymi sobie przez współczesnych. Ważna 
w tym kontekście jest uwaga Tadeusza Bujnickiego o roli narratora w powie-
ści, który „nie tylko dokładnie informuje o przebiegu zdarzeń fabularnych, 
lecz również spełnia wielorakie funkcje komentatora – «ostatniej instancji»”, 
prawdy i fałszu. […] Czytelnikowi właściwie niewiele pozostaje możliwości 
dla sformułowania własnych ocen; otrzymuje je bowiem już gotowe i w au-
torskim «opakowaniu»”  36. 

Decyzję o przyznaniu narratorowi takich kompetencji Sienkiewicz po-
dejmuje świadomie. Szuka szansy na obiektywizm wyrosły na gruncie re-
alnej diagnozy, opartej o doświadczenie, doświadczenie solidnie przemyśla-
ne. Pisarz komentując tę decyzję kompozycyjną, pisał do Janczewskiej:

Zarzucano Bez dogm[atu] formę pamiętnikową. Otóż mają teraz niepamiętniko-
wą. Nie rozumiano, że jedno musiało być pamiętnikiem, a drugie być nie mogło – 
i że tu nie chodzi o autorskie „potrafi” lub „nie potrafi”.

Ostatecznie jest to moja pierwsza wielka powieść obyczajowa pisana w sposób in-
dykatywny. W miarę jak to się będzie ode mnie oddalało, będę coraz obiektywniej 
patrzył – ale już i teraz patrzę dość obiektywnie. Jest tam dużo osób – ale jest i ta 
zaleta, że każda z nich jest indywidualną i że trzyma się na nogach. – Abakanowicz, 
który to teraz świeżo przeczytał z moich egzemplarzy, powiada, że nie czytał nic, co 
by mu robiło w najdrobniejszych szczegółach wrażenie takiej prawdy i rzeczywisto-
ści. Może być, że tak jest, a jeśli tak, to to jest maximum, jakiego od powieści można 
żądać, zwłaszcza że pod względem myślenia więcej go jest w tej niż w innych, które 
w Polsce piszą.  37

Połaniecki nie mógł opowiadać własnej historii, choć sam o sobie miałby 
być może nie mniej do powiedzenia niż Płoszowski. Sienkiewicz jednak de-
cyduje się na zmianę powieściowej optyki, by ukazać doświadczenia wyab-
strahowane z jednostkowej perspektywy; cytowany list pomaga obronić tezę, 

35	 Tamże, s. 360.
36	 T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny 

Połanieckich”, Kraków 2008, s. 126.
37	 H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, s. 93. 
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że świat ukazany „indykatywnie” daje większe szanse na efekt realności, 
sprawdzony na jednym z pierwszych czytelników. Piszący do Janczewskiej 
Sienkiewicz nie poprzestaje jednak na zrelacjonowaniu tego świadectwa re-
cepcji, wskazuje, co jego zdaniem jest powodem czytelniczej satysfakcji. 

„Myślenie”, o którym pisze Sienkiewicz, rozgrywa się, rzecz jasna, na dwóch 
poziomach. Pierwszym jest dokonywana przez Połanieckiego autoanaliza, 
momentami nie ustępująca przenikliwością psychologicznemu Bez dogma-
tu, drugim: weryfikacyjny modus operandi narratora, który nad myślami 
bohatera czuwa, który ich znaczenie wyjaśnia, pokazuje, jak wkomponowu-
ją się one w ogół współczesnego życia duchowego, jak nawarstwiają się 
i zmieniają w czasie. Pozbawienie Połanieckiego prawa, które miał Płoszow-
ski, by samemu zdradzać tyle, ile zdradzić chciał, można wyjaśnić, ukazując 
Rodzinę Połanieckich jako dopełnienie tradycji powieści dziewiętnastowiecz-
nej w jej biedermeierowskim wydaniu  38; można wszelako zastanowić się nad 
jej uwikłaniem w literacką współczesność i przez podjęcie próby wykorzy-
stania tego, co swoim znakiem rozpoznawczym uczynią moderniści – wska-
zanie na próby analizy psychologicznej podejmowane przez Karola Irzykow-
skiego czy idącą w jego ślady Zofię Nałkowską byłyby tu bardzo na miejscu. 

Sienkiewicz – dumny z myślenia, które jest w powieści – stawia pierwsze 
kroki w trudnej sztuce filozofowania powieścią, przerzucania akcji z ze-
wnątrz, do wewnątrz. Za chwilę będzie tak bronił Próchna Berent, nie obro-
ni z kolei swej Pałuby Irzykowski. Sienkiewicz nie musi walczyć tak jak jego 
następcy, gdyż atak nań i na Połanieckiego jest zupełnie innego rodzaju, 
choć też oparty o nieporozumienie identyfikacji. Ta odczuwana przez czy-
telników wspólnota duchowa pisarza z protagonistą stała się solą w oku nie-
chętnych Sienkiewiczowi lewicujących krytyków z kształtującego się mło-
dopolskiego obozu. Zarzuty Wacława Nałkowskiego czy Stanisława Brzo-
zowskiego wynikają jednak, jak się wydaje, z połowicznie tylko słusznego 
założenia. Wszelka tendencyjność Rodziny Połanieckich jest bowiem dyskre-
dytowana przez sam tekst w inny sposób, niż działo się to w stylizowanym 
na dziennik Bez dogmatu, niemniej trzecioosobowa narracja Połanieckich 
nie ułatwia Sienkiewiczowi gromienia relatywistycznych demonów epoki. 
Trudno zresztą, żeby tak było, skoro, jak pokazała Ermarth, są one wpisane 
w samą koncepcję realistycznego mierzenia się ze światem. 

 Rodzina Połanieckich, interpretowana w kontekście oświeceniowej dia-

38	 Zob. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 123. Niechętna skojarzeniom z biedermeierem jest Ewa 
Owczarz (Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku, Toruń 2009, 
s. 302).
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lektyki przy jednoczesnym zaakceptowaniu myśli o rozpięciu tej powieści 
między realistycznym kompromisem a eseistycznym (w ujęciu Musilowskim) 
poszukiwaniem własnego miejsca (jako obywatela i jako pisarza), zmienia 
historycznoliterackie usytuowanie tej trzeciej współczesnej powieści Sienkie-
wicza. Światopogląd wyłaniający się z tej powieści może w ciekawy sposób 
lokować się na mapie literackich i światopoglądowych przemian rodzących 
Młodą Polskę – z jej ekspresywistycznymi ambicjami, z jej ekshibicjonistycz-
nymi grzechami, z jej misją odrodzeńczej reformy i modernistycznej deter-
minacji, by dać odpór negatywnie ocenionej rzeczywistości.

Zagrożona wspólnota
Kończąc powieść, Sienkiewicz niewątpliwie próbuje rozstrzygnąć pewne wa-
hania interpretacyjne oraz ukazać plan, zamysł, który z rozstrzygnięciem po-
szczególnych wątków ma się ujawnić. Pisarz deklaruje Janczewskiej w liście 
z 26 października 1894 roku uśmiech i poczucie pełni, zawarte w finale  39, jed-
nak – warto to chyba zauważyć – te pozytywne nastroje towarzyszą jedynie 
zwieńczeniu opowiedzianych losów państwa Połanieckich. Smutek Zawiłow-
skiego, pokorna rozpacz Osowskiego stają niby kontrapunkty w ostatnim 
przygotowywanym w tym czasie odcinku. Zwłaszcza scena spotkania Świr-
skiego i Połanieckiego z Osowskim w mroźny zimowy wieczór, ukazująca 
rozpacz porzucenia przez ukochaną kobietę, powinna tu być wzięta pod uwa-
gę. Sienkiewicz kreśli sylwetkę człowieka przygniecionego nieszczęściem, ko-
chającego i oszukanego. Spacerujący mężczyźni przypominają o wszystkich 
tych momentach, „gdy na mocy jakiegoś milczącego układu, mówi się o rze-
czach błahych, skrywając główne i zarazem bolesne”, i regule, wedle której 

„ludziom przywykłym przez całe lata do zachowywania pewnych form, cho-
dzi mimowiednie, choćby w największym nieszczęściu, o pozory […]” (RP: 
634)  40. Próbujący przezwyciężyć impas tej sytuacji Osnowski decyduje się na-
zwać wprost swój dramat, co więcej, próbuje wziąć na siebie winę za rozsta-
nie… Szlachetność jego postępku nie może jednak zostać doceniona, sytuacja 
jest zbyt oczywista, kłamstwo w obronie czci najdroższej kobiety zamiera na 
ustach. Kiedy Osnowski z zakupionymi (w środku zimy!!) winogronami od-
dala się, Świrski uznaje, że takiemu człowiekowi można życzyć jedynie śmier-
ci. I dodaje po chwili: „I, co mnie jeszcze zastanawia, to, że nieszczęście prze-
cina stosunki ludzkie, podobnie jak śmierć, a jeśli nie przecina zupełnie, to 
rozluźnia. Wy się niedawno znacie, ale ja, na przykład, żyłem z nim blisko, 

39	 H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, s. 93.
40	 „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 4, s. 242.
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a teraz on mi jakiś dalszy i ja mu bardziej obcy. I nie ma rady, a to takie smut-
ne!” (RP: 635)  41. 

Odosobnienie, które staje się udziałem cierpiących, to motyw, który moc-
no zakorzenia refleksje Sienkiewiczowskich bohaterów w epoce rzekomo 
zbuntowanej przeciw wyznawanym przez nich wartościom. Sam fakt, że 
Połaniecki i Marynia wyróżniają się na tle przegranych w większości posta-
ci wyraźnie sugeruje, że uśmiech, na który w finale sili się Sienkiewicz, nie 
współgra z jego odczuciami dotyczącymi relacji międzyludzkich. Status cier-
pienia, stanu, który wyklucza ze wspólnoty, pozwala odczytać los Osnow-
skiego jako ważkie memento, a jednocześnie sygnał, że wykluczeni, oderwa-
ni ludzie nie rozbijają wspólnoty. Wręcz przeciwnie – umacnia się ona dzię-
ki nim może nawet bardziej. Choć bowiem Osnowski po ciężkiej chorobie 
odnajdzie znów przy sobie swoją „Amelcię”, przesłanie Maryni i jej wyznaw-
ców, że nie wolno przekreślać człowieka, dopóki ten żyje, wybrzmiewa 
w przysłanym liście Świrskiego na poły tylko radośnie. Więzy konwenansu 
i uczucia, jakie dla niektórych są – pokazuje Sienkiewicz – jednym i tym sa-
mym, krępują Osnowskiego na dobre i na złe. I tak samo cierpienie zdra-
dzonego męża, objawione Połanieckiemu w zimową noc, jak i jego finałowe 
(bo któż miałby czelność napisać: ostateczne) pojednanie z żoną stanowią 
kontrapunkt dla szczęścia prawdziwego – szczęścia Połanieckich. 

Autobiograficzne zakotwiczenie, o którym mowa była wcześniej, pozwala 
spojrzeć na powieść jak na swoisty poligon duchowy, na którym pisarz nie 
rozgrywa swoich emocjonalnych potyczek, ale rozważa w tekście wiele wa-
riantów romansowych fabuł, każdą z nich okraszając refleksjami wyrosłymi, 
można się spodziewać, również na fali najświeższych doświadczeń. Erotycz-
ne próby, na jakie wystawia swoich męskich bohaterów, byłyby sprowokowa-
ne pragnieniem zmierzenia się „dobrych mężczyzn” ze zwykle złymi i prze-
wrotnymi kobietami. Może zresztą to ten uśmiech – uśmiech Osnowskiego 
spacerującego ze skruszoną żoną po ulicach Triestu – miał na myśli Sienkie-
wicz, pisząc do Janczewskiej o pocieszeniu się w losie, jakim by nie był. Ten 
deklarowany optymizm byłby zatem pewną próbą kompromisu z nieudaną 
rzeczywistością, może próbą zaczarowania świata, który dla Sienkiewicza 
raczej w tym czasie wciąż jest daleki od idealnego. Jego osobista historia mi-
łosna odbija się w doświadczeniach Zawiłowskiego, ale i w sentymentalnie 
ujętym finale losów Połanieckiego i Maryni. Wątek ów, jak pokazywał Tade-
usz Bujnicki, jest zakorzeniony w ogólniejszej, kompensacyjnej tendencji 
twórczości Sienkiewicza, a w tym przypadku osadzony jest jeszcze w „wy-

41	 Jw.
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idealizowanym wspomnieniu pierwszego małżeństwa pisarza z Marią (Ma-
rynią!) Szetkiewiczówną”  42. Ten kompensacyjny charakter jakoś też wyjaśnia 
wyrozumiałość bohaterów dla siebie nawzajem w finale, pragnienie wzajem-
nego wybaczenia win, choć przy pełnym poczuciu wyrządzonych krzywd. 

Fatalizm ludzkich instynktów (biologicznych i duchowych na równi) nie 
zostaje jednak w powieści usprawiedliwiony, wbrew temu, co sugerowali 
niechętni Sienkiewiczowi współcześni. Sam Połaniecki brzemię swej zdrady 
będzie nosił do końca powieści (i życia). Co więcej – to właśnie popełniona 
zdrada uczy go wyrozumiałości dla ludzkich przywar i popełnianych błę-
dów. Nie będzie on tak samo surowo patrzył na panią Osnowską czy pannę 
Castelli jak wielu innych bohaterów. Podglądany przez narratora Połaniec-
ki traci szansę na hipokryzję, jednocześnie szukając formuły, która pełniej, 
wyraziściej opisze ludzkie miejsce w świecie. 

Tu warto na chwilę wrócić do Musila, którego Ulrich żyje wszak w tym 
samym czasie, co rozważny Połaniecki, gdy „z gładkiego jak oliwa nastroju 
dwóch ostatnich dziesięcioleci XIX wieku” nagle w Europie wybucha 

„uskrzydlająca gorączka”:
Nikt nie wiedział dokładnie, co się stało, nikt nie umiał powiedzieć, czy ma to być 

nowa sztuka, nowy człowiek lub nowa moralność, czy też może przewarstwienie ca-
łego społeczeństwa. Dlatego każdy mówił o tym, tak jak mu odpowiadało. Ale wszę-
dzie powstawali ludzie do walki przeciwko temu, co stare. Wszędzie nagle zjawiał 
się odpowiedni człowiek i co najważniejsze, ludzie o praktycznej przedsiębiorczości 
łączyli się z ludźmi o inicjatywie intelektualnej. […] Entuzjazmowano się wiarą w bo-
haterów, ale i społeczną wiarą w przeciętnego szarego człowieka. Ludzie byli wierzą-
cy i sceptyczni, zarówno dążący do naturalnej prostoty, jak i do wykwintu, rubasz-
ni i makabryczni. Marzono o starych alejach pałacowych, jesiennych ogrodach, lu-
strzanych sadzawkach, szlachetnych kamieniach, narkotykach, chorobach i demo-
nach, ale również o preriach, szerokich horyzontach, hutach i walcowniach, nagich 
zapaśnikach, buntach niewolników pracy, o jakichś człowieczych praparach i o zbu-
rzeniu ustroju społecznego. Były to oczywiście sprzeczności i w najwyższym stopniu 
różnorodne hasła bojowe, ale ożywiało je jedno wspólne tchnienie.  43

Ferment i niepokój, opisane w powieści Musila, kompatybilne z charak-
terystyką dojrzałego modernizmu, przedstawioną przez Shepparda, znajdu-
ją swoje zaskakujące – trzeba przyznać – avant la lettre dopełnienie pod 
piórem jednego z autorów, którego o przenikliwość w debacie nad nowocze-
snością ówcześni polemiści z pewnością by nie podejrzewali. 

Jest […] w Europie proces przemiany, przetwarzania się, z którego co wyniknie, 
co wyjdzie całe, nikt nie przewidzi; w którym niepewna jest przyszłość wszystkich 

42	 T. Bujnicki, dz. cyt., s. 130. 
43	 R. Musil, dz. cyt., s. 75.
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państw, wszystkich zasad, wszystkich znanych form bytu. […] Wojna, wywołana 
nawet nie wolą któregokolwiek z mocarstw, tylko logiką ich położenia, zaostrzoną 
lada nieprzewidzianym przypadkiem albo wrząca pod tą skorupą rewolucja społecz-
na, może sprowadzić takie trzęsienie ziemi, w którym runie, jedno po drugim co 
tylko jest w Europie; a co zostanie na wiek XX, z czego on się złoży, pocznie i rozwi-
nie, jak będzie wyglądał? Bóg jeden wie.  44 

Stanisław Tarnowski w wydanej w 1891 roku książce diagnozującej ducho-
wy stan polskiego obywatela retoryką tego fragmentu znakomicie oddaje at-
mosferę niepewności panującą w inteligenckich kołach europejskich i jedno-
cześnie wskazuje na solidny wciąż fundament chrześcijańskiej wiary, na któ-
rym środowisko polskich konserwatystów budowało konsekwentnie swój 
kapitał duchowy i polityczny. Relatywizm będący konsekwencją oświecenio-
wej antropocentrycznej nadziei okazuje się w ujęciu wielu konserwatywnych 
myślicieli zachodnich przełomu stuleci jej koszmarnym ucieleśnieniem. Szań-
ce, które stara się w społeczeństwie polskim sypać Tarnowski, chcąc zaprząc 
do tego wielkiego dzieła również Sienkiewicza, wbrew pozorom nie są nie-
wzruszone. I nie jest taką ziemiańsko-religijna arkadia, tworzona przez Po-
łanieckich. Widać to już podczas obszernie cytowanej sceny ślubu:

Myśli Połanieckiego nie rozlatywały się już jak wróble, pozostało mu tylko jakby 
pewne zdziwienie, że on, przy całym swym sceptycyzmie, tak odczuwa nawet reli-
gijną doniosłość mającego się spełnić aktu. W gruncie rzeczy nie był on sceptykiem. 
W duszy tkwiła mu nawet tęsknota za uczuciami religijnymi – i jeśli do nich nie 
wracał, to jedynie przez pewne odzwyczajenie się i przez duchową opieszałość. Scep-
tycyzm, co najwyżej, wstrząsał powierzchnię jego umysłu, tak jak wiatr marszczy 
powierzchnię toni, której głąb pozostaje spokojna. Odwykł również od form – ale 
była to rzecz przyszłości i Maryni – tymczasem jednak już ten obrzęd, któremu miał 
się poddać, wydał mu się tak podniosłym, tak pełnym powagi i świętości, że gotów 
był przystąpić do niego ze schyloną głową.  45

Zadowolenie Sienkiewicza z tych partii powieści  46, jak się wydaje, wyni-
ka nie tylko z zaznaczonej wcześniej szansy na przepracowanie swoich nie-
snasek z nietrafnie wybraną żoną, ale też z rodzącego się projektu ocalenia 
Połanieckiego we wszelkich jego niedoskonałościach, w tym pociągu do de-
kadentyzmu, które nie były mu, podobnie jak Sienkiewiczowi, obce  47. Taka 

44	 S. Tarnowski, Z doświadczeń i rozmyślań, oprac. A. Rzegocki, Kraków 2002, s. 305.
45	 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 2, s. 4. 
46	 Zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, s. 46, 65. To w tym czasie narzekanie na ko-

nieczność pracy zaczyna coraz częściej być równoważone pozytywną samooceną 
i zadowoleniem z powieści jako całości. 

47	 Zob. T. Walas, Ku otchłani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905, Warsza-
wa 1985, s. 121. 
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diagnoza zbiegałaby się w zaskakujący sposób z portretem Sienkiewicza, na-
kreślonym przez złośliwe pióro Nałkowskiego  48.

Niewątpliwie zagubienie – i bohatera, i jego twórcy – jest zagadnieniem 
żywotnym i niezwykle znaczącym w epoce przedefiniowania wszelkich war-
tości. Powieść, mimo że los Połanieckiego prowadzi go w kierunku miłym 
obozowi konserwatywnemu, obfituje w wiele pytań bez wyrazistej odpowie-
dzi i pozostaje przede wszystkim dokumentem zmagań współczesnego czło-
wieka z kwestiami daleko wykraczającymi poza jego pojmowanie. A jednak 
nie dzieje się to po linii zaprojektowanej przez Nałkowskiego. W jakiś spo-
sób określa to finał powieści i Połaniecki jak Rastignac biorący się za bary 
z wyzwaniem rzuconym mu przez los. Choć Sienkiewicz zamienia tu demo-
niczny Paryż Balzaca na zaniedbany, ale jednak (może właśnie dlatego) dużo 
bardziej swojski dworek szlachecki, to reguły nowoczesnego świata obowią-
zują i tu, i tu. Nie przestaje mieć znaczenia kapitał i zaradne nim obracanie, 
ogromną rolę grają ludzka wola i determinacja, pozwalające liczyć na powo-
dzenie przedsięwzięcia. Połaniecki w swym ostatnim projekcie powraca do 
korzeni – wybiera się jednak głębiej, niż można by przypuszczać, wykorzy-
stując najbardziej fundamentalne, zgodnie z pozytywistyczną wiedzą, za-
soby człowieka. „Wszelki akt woli odsłania człowiekowi pierwotnemu jakieś 
źródło tkwiącej w nim energii” – pisał Herbert Spencer, którego Sienkiewicz 
wraz z Dujardinem na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
woził w torbie podróżnej po uzdrowiskach: 

Analiza przedmiotowa zmusza nas do uznania tego, że nasze naukowe objaśnienia 
zjawisk przedmiotowych wyrażane są w terminach naszych własnych uczuwań, sko-
jarzonych czuć i wyobrażeń, czyli w terminach, w pierwiastkach świadomości, bę-
dących symbolami czegoś istniejącego poza świadomością. Jakkolwiek […] poza 
każdą grupą objawów zjawiskowych pozostaje zawsze splot pewien, stała rzeczywi-
stość pośród pozorów zmiennych, to jednak widzimy, że ów splot rzeczywistości na 
zawsze niedostępnym będzie dla świadomości naszej.  49 

Te dwa zdania mogą posłużyć za punkty, między którymi poprowadzo-
na linia będzie ukazywała skalę napięć między ewentualnymi reformator-

48	 „Pan Sienkiewicz należy mianowicie do pewnego typu nerwowców, który w mej kla-
syfikacji nazwałem kiedyś abiologiczno-asocjalnym albo dekadenckim […]; typ ten, 
nie znajdując oparcia, osi życiowej, ani w sobie, w swej fizycznej energii […], ani na 
zewnątrz siebie, w dążeniach społecznych, jako asocjalny, szuka zwykle takiego opar-
cia w sztuce, w otaczaniu się pięknymi cackami, w sybarycko-artystycznej dyletanc-
kiej kontemplacji. […] Piękno kościołów z ich różnobarwnymi oknami, barwność 
i pierwotność procesji pociąga ten typ artystyczny” – W. Nałkowski, dz. cyt., s. 349.

49	 H. Spencer, Systemat filozofii syntetycznej, t. 6: Instytucje kościelne, przeł. J.K. Po-
tocki, Warszawa 1891, s. 148–149. 
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skimi zapędami Sienkiewicza w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych 
a jego niezmiennie pozytywistyczną wrażliwością, o której dostrzeżenie 
upomniał się Bujnicki  50. Połaniecki z początku powieści jest self-made ma-
nem, „przykładem dzielności, zaradności, aktywności życiowej”, jakim go 
chciał wiedzieć w swej interpretacji Hutnikiewicz  51, jednak jako postać doj-
rzewająca i zmieniająca się w powieści jest przede wszystkim self-made ma-
nem duchowym, który próbuje w trudnym czasie zbudować swój światopo-
gląd, określić siebie, swoje relacje z innymi ludźmi i ostatecznie – ustaliwszy 
własne znaczenie w porządku społecznym – rzucić własną postawą wyzwa-
nie społecznym nieporządkom. Próby autoanalizy, jakich dokonuje bohater, 
ukazują nieustającą kompromisowość czynionych rozróżnień, określają każ-
dy kolejny punkt dojścia jako tymczasowy, zgodnie z regułami pozytywi-
stycznego poznawania rzeczywistości. Tej samej zasadzie podlega finał po-
wieści. I Połaniecki z ostatnich stron, stojący naprzeciw odzyskanego, ale 
podupadłego Krzemienia, pozostaje człowiekiem podatnym na wszystkie 
piołuny, jakie jeszcze przyjdzie mu przełknąć. Pomyłki, nieszczęścia i du-
chowe tarapaty oraz zdrada, której się dopuszcza, i wątpliwe interesy skła-
dają się na kompleks zjawisk, które uosabia ta postać, tak bardzo znienawi-
dzona przez postępową inteligencję przełomu stuleci  52. 

Tu warto zastanowić się wreszcie nad tym, co właściwie proponuje 
(a może nawet postuluje?) Sienkiewicz. Co oferuje bohaterowi stojącemu, 
można powtórzyć, wobec „martwoty, inercji i opuszczenia”? Powieściowy 
leitmotiv, na który tak ochoczo zwracali uwagę kontestujący dzieło pisarza 
krytycy, odprawiającej się mszy jako widomego dla Połanieckiego znaku 
trwałości i niewzruszoności instytucji i jednostek większych niż człowiek, 
miał w oczach niechętnych takiemu ułożeniu spraw odbiorców określać 
ograniczenie horyzontu (i bohatera, i jego twórcy), powierzchowność reli-
gijnych odczuć, przywiązanie do martwych form maskujących własną pod-
łość. Można i tak to postrzegać, bez wątpienia. Ale można inaczej. Spencer, 
rozważając w Instytucjach kościelnych przyszłe losy żywych wciąż systemów 
religijnych, pisze o dwóch wyodrębnionych funkcjach kapłanów – odpra-
wianiu modłów i przestrzeganiu przepisów postępowania: „Jakkolwiek spo-
dziewać się wolno, że wraz z przejściem od dogmatycznego teizmu do agno-
stycyzmu, wszelkie obrzędy przejednawcze upadną, to jednak nie wynika 

50	 Zob. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 41. 
51	 Zob. A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 17. 
52	 Klasa ta, jak pisał Tynecki, „kompensując własną dezorientację”, „rzuciła się na Ro-

dzinę Połanieckich tym zacieklej, im mniej była zdolna stworzyć spójną wizję kul-
tury”. Zob. J. Tynecki, dz. cyt., s. 113–114.
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z tego, że razem z nimi upadną wszelkie inne obrzędy, mające na celu uprzy-
tomniania świadomości naszej stosunku, w jakim pozostajemy względem 
Przyczyny Nieznanej, oraz dążące do nadania wyrazu uczuciom, które to-
warzyszą owej świadomości”  53. Warto w tym kontekście przypomnieć, w ja-
kie słowa ubiera sam Sienkiewicz swój „zachowawczy” finał powieści:

W kościele znów dawne wspomnienia poczęły się Połanieckiemu cisnąć do myśli. 
Wszystko, co go otaczało, było takie jakieś znane, iż chwilami miał złudzenie, że był 
tu wczoraj. W nawie tak samo pełno było szarych głów chłopskich i zapachu tatara-
ku; ten sam ksiądz celebrował przy ołtarzu, te same gałęzie brzozy, poruszane wia-
trem, biły od zewnątrz w okno — i Połaniecki znów tak samo myślał, że wszystko 
mija, — mija życie, mijają bóle, nadzieje, porywy, mijają kierunki myśli i całe syste-
my filozofii — a msza po staremu się odprawia, jakby w niej jednej była wieczysta 
niepożytość. Nową postacią w starym obrazie była tylko Marynia. Połaniecki, spo-
glądając chwilami na jej spokojną twarz i podniesione ku ołtarzowi oczy, odgadywał, 
że się modli całą duszą za przyszłe ich życie na wsi, więc dostrajał się do niej i modlił 
się z nią razem.

(RP: 649–650)  54

Figura wspominającego bohatera nakłada się tu na kult ukochanej kobie-
ty. Połaniecki nie łączy się z Absolutem, nie zostaje namaszczony. Wręcz prze-
ciwnie, jego spotkanie z wyższym porządkiem jest zapośredniczone, a zasłu-
ga przypada realnie wierzącej Maryni. Połaniecki już w pierwszej scenie po-
wieści przyjeżdża do Krzemienia i już wtedy wszystko wydaje mu się swojskie, 
a dzieciństwo, które wspomina jako zamkniętą przeszłość, ma pozór sielskie-
go, nieskomplikowanego. Krzemień ukazany w finale stanowi wyzwanie, za-
myka w kufrze przeszłości zmagania zakończonego już okresu i otwiera nowy. 
Czy ostatni? Tego nie obiecuje i narrator, a on w końcu, gdyby chciał tenden-
cyjnie rzecz napiętnować, miałby tu swoje do zrobienia. Układa natomiast 
Sienkiewicz ten finał w związku z przemyśleniami pozytywisty Spencera, 
który nie każe nikomu (i Połanieckiemu też) wierzyć realnie w taki, a nie inny 
kształt bóstwa; pozytywisty, który uznaje, że kulturowo wypracowane i spo-
łecznie istotne instytucje mają swoje znaczenie w postępie społeczeństw i lu-
dzi. „Uprzytamnianie świadomości naszej stosunku […] względem Przyczy-
ny Nieznanej” to w istocie realne znaczenie, jakie dla Połanieckiego ma msza 
odprawiana niezależnie od wszystkiego. Podobnie jak modlitwa odmawiana 
w rodzinnym gronie z matką, co wspominał na pierwszej stronie powieści, 
a później w Rzymie po audiencji u papieża.

Relację między pamięcią a ocenianym jako powierzchowne uczestnic-

53	 H. Spencer, dz. cyt., s. 135.
54	 „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 4, s. 254.
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twem Połanieckiego w obrządku mszy świętej pozwala z innej perspektywy 
określić myśl Mary Douglas o znaczeniu rytuałów, których ostatnim celem 

„nie jest odszukanie Boga, lecz przeformułowanie doświadczenia z przeszło-
ści”. Rytuał nie tyle, jak zauważa badaczka, pozwala doświadczać rzeczywi-
stości w sposób bardziej żywy, ale w ogóle pozwala doświadczyć pewnych 
rzeczy: „eksternalizuje doświadczenie, wydobywając je na światło dzienne” 
i jednocześnie „wyrażając w ten sposób doświadczenie, zarazem je modyfi-
kuje”  55. Podobnie jak u Spencera praktyki takie umożliwiają przeżywanie 
własnej relacji z tym, co trudne do uchwycenia, są próbą zaangażowania, 
ważną szansą na odkrycie sensów otaczających konkretne doświadczenia. 
W relacji z przeszłością, jak stwierdziła Douglas, „rytuał i mowa pozwalają 
ponownie stwierdzić, co się wydarzyło, dzięki temu zaś to, co być powinno, 
może przeważyć nad tym, co było”  56. Joanna Tokarska-Bakir rozwija tę myśl 
w następujący sposób: „Rytuały sprawiają, że mimo wrodzonej skłonności 
do zła, której nie udało się wykorzenić ogniem, siarką i potopem, ludzie zo-
stali wyposażeni w szansę, by tradycyjnie wątłe dobre intencje przeważyły 
nad tradycyjnie silniejszymi występkami. Rytuały wyprowadzają świat 
z permanentnego kryzysu, w którym pogrąża się on, gdy perspektyw napra-
wy brakuje”  57. 

Takie ujęcie zagadnienia trwałości obrządku mszy zmienia znacząco in-
terpretację – i to, można przypuszczać, nie aż tak dalece, odsuwając ją przy 
tym od projektu samego Sienkiewicza. Pisarz, dokładając wszelkich starań, 
by popchnąć współczesnych w kierunku idealnym (czy może nawet religij-
nym), nie uczył wiary. Chciał jednak, jak sądzę, sportretować ówczesnego 
kapitalistę z wszelkimi jego przywarami, w religii odnajdującego szansę na 
nazwanie tego, czego za sprawą własnych kompetencji kulturalnych nie jest 
w stanie wyrazić. Trwałość i niewzruszoność, które symbolizuje w tym uję-
ciu msza, nakładają się na odczucie przynależności, przywiązania, wynika-
jące ze wspomnień z najważniejszych momentów własnej egzystencji: do-
świadczeń z dzieciństwa, chwil w domu rodzinnym, odnalezienia poczucia 
stabilności u boku żony. Rytuał, dla którego pogarda jest dla Tokarskiej-Ba-
kir źródłem problemów, jakie Polacy mają do dziś ze swoją historią, u Sien-
kiewicza tak w planie społecznym, jak i indywidualnym pozwala tym, któ-
rzy podejmą trud uczestnictwa, silniej stanąć na ziemi, odzyskać łączność 

55	 M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, cyt. 
za: J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”: diagnoza antropologiczna, w: No- 
woczesność jako doświadczenie, s. 130, 132.

56	 Tamże, s. 132.
57	 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 132. 
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z tym, co zostało utracone i dzięki temu odzyskać wpływ na rzeczywistość. 
Tak postrzegana „msza, która się odprawia” przestaje być figurą zaścianko-
wej religijności, oportunizmu i hipokryzji; solą w oku staje przede wszyst-
kim tym, którzy są pozbawieni przez własne doświadczenia szans na jakie-
kolwiek sensowne uczestnictwo w rytuale. Krytyczne ciosy Brzozowskiego 
czy Nałkowskiego w mniejszym stopniu definiują Sienkiewicza niż ich sa-
mych, poświadczając głębię kryzysu postępowych elit polskich na przełomie 
stuleci. Dla Połanieckich, warto na to zwrócić uwagę, którzy w ostatniej sce-
nie powieści, po mszy i przyjęciu, które w Krzemieniu wyprawili, wychodzą 
do ogrodu, nastrój jest „kojący i nieszporny”. Patrzą na „swój świat” i wszyst-
ko przypomina im o pierwszej niedzieli, „którą tu spędzili razem” (RP: 654)  58. 
Powrót jest jednoznaczny ze zrozumieniem, potwierdzeniem tego, co dla 
nich ma odtąd mieć znaczenie. 

Wspominający Połaniecki może być figurą Sienkiewicza, człowiekiem 
budującym z szeregu przeszłych obrazów mapę oswajalnej teraźniejszości. 
Siły, które rządzą światem, pozostają poza kontrolą. Jedyne, co człowiek 
może zrobić, to odnaleźć rytuały, które pomogą opanować dynamiczną 
i pełną zmiennych współczesność. W takim ujęciu sarkastyczny portret na-
malowany przez Nałkowskiego brzmi już inaczej: „typ artystyczny”, który 
reprezentuje Sienkiewicz staje się nosicielem wartości czy może – także rzec 
można – właściwości. Fakt, że lewicujący filozofowie i postępowi demokra-
ci mogli uznać podobne indywidua za szkodliwy trybik społecznej maszyny, 
nie zmienia w niczym wagi ich istnienia i wpływu na kształt ówczesnej kon-
stelacji kulturalnej. Rodzina Połanieckich pozostaje kroniką ich duchowości.

Abstract
The Man Full of Qualities.  

Sienkiewicz’s Essay on Life, Ideals, and Modern Times
The article is an interpretation of Rodzina Połanieckich (The Połaniecki 
Family), carried out in the context of life trials and the accompanying 
reflection Henryk Sienkiewicz had during his courtship of and mar-
riage to Maria Romanowska-Wołodkowiczówna. It attempts to show 
that the novel is not, as many of its critics would like to present it, 
a biased work promoting ethically questionable behaviour, but a mod-
ern attempt to confront the fictional representative of the contempo-
rary bourgeoisie world of ideals. The reference to Mary Douglas’ con-

58	 „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 4, s. 258. Inaczej o finale, także w nawiązaniu do 
zagadnienia idylli, pisała Ewa Owczarz; por.: E. Owczarz, dz. cyt., s. 253–254, 303.
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cept of ritual allows to present the spiritual compromises, which the 
protagonists of the novel decides to make at the time of “revaluation 
of all values”, in a different light. The article employs the concept  
taken from The Man Without Qualities by Robert Musil, which is 
combined with E.D. Ermarth’s definition of realism, which lets us see 
Sienkiewicz’s novel as an attempt to re-work the experiences and ob-
servations of the writer into a portrait of a spiritual self-made man of 
the turn of the century, and a treatise on the psychological and social 
rules that shape the heroes of those times.
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