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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIii (L) 2015

argument

Piszącemu te słowa przemknęła myśl o tytułowej tematyce, gdy 12 wrze-
śnia 2001 roku ujrzał na Krakowskim Przedmieściu orszak manifestacyjny 

prowadzony przez prominentnego dzisiaj polityka. Uczestnicy nieśli tabliczki  
z napisem: „Oto kara za świat bez Boga” i śpiewali religijne pieśni. Zastana-
wiało go, do jakiej tradycji przypisać to wydarzenie i słowa na transparentach: 
do polskiej romantycznej, w której Bóg gotów jest wysadzić planetę jak Julian 
Ordon redutę, i w której Chrystus ratuje in extremis cywilizację europejską, 
rażąc spojrzeniem jej destruktorów, jak Pankracy i wspólnicy? Czy też bezpo- 
średnio do odwiecznego imaginarium karzącej opatrzności, z którego do dziś 
wyrastają idee w taki czy inny sposób prowidencjalistyczne?

Temat katastrofy dotyka wszystkich obszarów historii: politycznych, społecznych, 
gospodarczych, kulturowych – pisze specjalista od katastrof, Philippe Joutard. – Przez 
zachowania ludności przed katastrofami, w ich trakcie i po nich, postawę władz, wspo-
mnienia zachowane w przekazie słownym i w źródłach pisanych objawia wyjątkowo 
dobrze funkcjonowanie społeczeństwa: pozwala odsłonić inną postać wydarzeń, których 
skutki mogą okazać się znacznie silniejsze niż skutki wydarzeń czysto politycznych.1

Od trzech dekad obserwujemy wzmożone zainteresowanie dyskursem 
katastrofologicznym, zarówno kulturową historią katastrof, jak i teorią kata-

1	 Ph. Joutard, Introduction. Un chantier prometteur, w: Histoire et mémoire des risques 
naturels, sous la dir. de R. Favier et A.M. Granet-Abisset, Grenoble 2000, s. 12; tłum. – M.B.
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strof w naukach ekonomicznych, społecznych, politycznych, a także w bada-
niach geologicznych. W tych ostatnich ożywiona jest do tego stopnia, że „ka-
tastroficzna wizja historii Ziemi wraca na światło dzienne”2. Trwają zacięte 
spory interpretacyjne, metodologiczne i terminologiczne, nawet samo słowo 

„katastrofa” ma różne użycia. W tej bardzo ogólnej i okrojonej prezentacji pro-
blemu używam je – i tak na ogół postępują badacze zainteresowani kulturo-
wym wymiarem zjawiska – w pojęciu szerokim, obejmującym zarówno klęski 
żywiołowe, jak wypadki techniczne. 

Historiografia katastrof w czasach nowożytnych kształtowała się wokół 
dwóch podstawowych i odmiennych problemów historycznych: wokół pro-
cesu laicyzacji natury, pozwalającego przejść od idei dopustu bożego, opatrz-
nościowej interwencji do zjawisk fizycznych, oraz wokół rosnącej roli nowo-
czesnego państwa z jego projektem poskromienia natury. Ten pierwszy pro-
ces nie jest aż tak jednoznaczny i progresywny. Idee prowidencjalistyczne, 
choć osłabione, nigdy nie zostały wyparte i powracały nieraz ze zdwojoną 
siłą. Ten drugi proces, czyli postępująca etatyzacja, „upaństwowienie” kata-
strofy, wiąże się z formowaniem – wedle modnego dzisiaj określenia – „spo-
łeczeństwa ryzyka”3, takiego, które organizuje się i integruje wobec zagrożeń 
i wobec woli ochrony przed nimi. Kiedy w jednym z pierwszych wykładów 
paryskich Adam Mickiewicz, kreśląc idealny obraz pejzażu słowiańskiego, 
mówi przy okazji: „Nie mamy tam ani skał utrudniających uprawę, ani powo-
dzi, ani zalewów morskich, które zresztą pobudzają przedsiębiorczość czło-
wieka i zachęcają go do walki”4, wypowiada właśnie credo społeczeństwa 
ryzyka, w XIX wieku dość dobrze już zorganizowanego, wykorzystującego 
katastrofę do wytwarzania więzi i rozumiejącego, jak to określa filozof Serge 
Margel, „opatrznościową ekonomię katastrofy”5. 

wiek xviii
Katastrofalny wybuch wulkanu Tambora w Indonezji w roku Waterloo nale- 
żał do najsilniejszych w dziejach. Według klimatologów wkrótce zaobserwo-
wano w Europie niezwyczajne zjawiska optyczne, w tym wyjątkowo barwne 
i przedłużone zachody słońca; miały mieć one kolorystyczny wpływ na ob-

2	 E. Buffetaut, La fin des dinosaures. Comment les grandes extinctions ont façonné  
le monde vivant, Paris 2003, s. 202; tłum. – M.B.

3	 Por. U. Beck, Société du risque, Paris 2008.
4	 A. Mickiewicz, Wykład V, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 8: Literatura 

słowiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 60.
5	 Por. S. Margel, La société du spectral, Paris 2012.
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razy Williama Turnera6. Parę miesięcy później odnotowuje się spadek tempe-
ratury, który miał być wywołany wulkanicznymi chmurami. Lato 1816 roku 
było wyjątkowo chłodne, a zbiory wyjątkowo niskie. Byronowskim wizjom 
ciemności kryjących ziemię, powstałym w tymże roku, znanym u nas z trans-
krypcji Adama Mickiewicza i Zygmunta Krasińskiego, przypisuje się również 
wpływ ówczesnej pogody, ówczesnych widoków i nastrojów. Pod pędzlem 
Turnera i piórem Byrona katastrofa może być posępnie piękna, wzniośle dra-
matyczna, to dla nas oczywista wiedza o romantycznych upodobaniach este-
tycznych, choć często zapomina się o ich meteorologicznych uwarunkowaniach. 

François-René de Chateaubriand narzekał w Pamiętnikach w 1832 roku, czy- 
tając opisy marsylskiej epidemii dżumy, że świat katastrofy został sprowadzony 
do raportów medycznych i katastrofa jest dopustem bez wyobraźni. On sam 
będzie więc ukazywał w prozie poetyckiej możliwości jej literackiej ekspresji7. 
Ale Chateaubriand nie doceniał poprzedników. Kataklizm przychodzi dla By- 
rona i jego pokolenia jako coś już dobrze znanego w tym sensie, że wymyślo-
nego, to znaczy ustalonego jako istotny przedmiot refleksji przez niedawną 
przeszłość, wiek XVIII. O pięknie katastrofy pisał wprost Edmund Burke, o jej 
roli w dziejach cały zastęp badaczy i filozofów, stąd prosta droga wiodła do ro- 
mantycznych teorii i doznań wzniosłości, do pozatranscendentalnej resakra- 
lizacji natury. Solidny, fundamentalny dyskurs o katastrofach narodził się 
w Oświeceniu i jest podstawą dzisiejszych rozważań katastrofologów – do tego 
stopnia, że parafrazując Jeana Starobinskiego, mówi się właśnie o „wynalazku 
katastrofy” w XVIII wieku, choć oczywiście zapisy o katastrofach realnych 
i fikcyjnych pojawiały się w wiekach wcześniejszych8. 

Wiek XIX, a zwłaszcza jego pierwsza połowa, nie przyciąga aż tak dużej 
uwagi katastrofologów jako dziedzic istotniejszego z tego punktu widzenia 
wieku poprzedniego. Natomiast w jego czasowej ramie widać, jak względem 
katastrofy wytwarzają się podwaliny społeczeństwa nowoczesnego. Z jednej 
strony – na przykład – wokół klęsk żywiołowych, a także wielkich wypadków 
pojawia się i cementuje zjawisko solidarności społecznej. Od czasów napole-
ońskich gazety odnotowują na przykład dary złożone ofiarom kataklizmów 
przez arystokratów, później przez całe wspólnoty9. 

6	 Por. F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe–XXIe siècle, Paris 2008, s. 109–110. 
7	 Por. A.M. Mercier-Faivre, Écrire la catastrophe, w: L’Invention de la catastrophe au XVIIIe 

siècle, sous la dir. A.M. Mercier-Faivre et Ch. Thomas, Genève 2008, s. 7–30.
8	 Por. L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. 
9     „Hrabia Remusat, najwyższy dozorca widowisk przesłał prefektowi departamentu Our-

the, gdzie leży Leodium – informuje «Gazeta Warszawska» wiosną 1812 roku – 2000 
franków złożonych przez aktorów Teatru Francuskiego, płatnych od Cesarza na 
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Wykształca się również nowoczesna socjotechnika władzy. Od lat czterdzie-
stych na miejsce klęsk i wypadków będą udawali się prefekci, burmistrzowie,  
a później królowie, prezydenci i cesarzowie. Bryluje w tym Napoleon III, przed- 
stawiany często w prasie w pozie zatroskania nad ofiarami czy w zadumie na 
wale przewcipowodziowym. Stał się on – dzięki szybkim połączeniom kolejo-
wym – specjalistą od tak zwanych voyages compasionnels, „podróży współ-
czucia” 10. Katastrofa postrzegana jako zewnętrzna agresja staje się wydarze-
niem, wobec którego należy podjąć działanie. Ma być obrobiona społecznie 
i kulturowo jako dramat – należy zająć się ofiarami, odtworzyć zniszczone 
miejsca, aby usunąć śmiertelne ślady, wytworzyć wspomnienie i wprowadzić 
je w obowiązujący typ zbiorowej pamięci. 

W rozważaniach osiemnastowiecznych, najłatwiejszych do sprawozdania, 
katastrofa wykształca się jako przedmiot refleksji globalnej, obejmującej pra-
widła istnienia świata. Każdy z wielkich autorów – Denis Diderot, Voltaire, 
Jean-Jacques Rousseau, Georges Leclerc de Buffon, Jean-Baptiste de Lamarck, 
w Niemczech Wilhelm Humboldt i Immanuel Kant – podaje swoją wersję ro-
zumienia fenomenu katastrofy. Jak dobrze wiadomo, głównym, choć nie jedy- 
nym rozrusznikiem tej refleksji było trzęsienie ziemi i – wedle dzisiejszego 
określenia – tsunami, które zniszczyły Lizbonę w 1755 roku, i później, w nieco 
mniejszym stopniu, choć jeszcze bardziej tragiczna w skutkach, fala trzęsień 
ziemi w Kalabrii w 1783 i 1784 roku, dobrze udokumentowana ikonograficznie. 
W literaturze wczesnoromantycznej echa tych wydarzeń najmocniej będą 
słyszalne w prozie Heinricha von Kleista. 

Samo francuskie słowo catastrophe jeszcze nie istnieje w jego późniejszym 
rozumieniu (słownik Émile’a Littrégo odnotuje je dopiero w połowie XIX wie-
ku), raczej przeciera sobie ku niemu drogę. Powolne dopasowanie słowa do 
wydarzeń realnych, jak wspomniane trzęsienie ziemi, trwało bardzo długo. 
W bliskim naszemu dzisiejszemu pojęciu ma swą premierę w Listach perskich 
Monteskiusza, ale jeszcze przez dłuższy czas oznacza przede wszystkim termin 
teatralny, dotyczący poetyki tragedii, a konkretnie sposobu, w jaki intryga 
dobiega końca. Podobne jak powyżej użycie słowa „katastrofa” odnajdujemy 
w polszczyźnie. U Mickiewicza pojawia się ledwie dwa razy. Dawne słowniki 
polskie podają zbliżone do słowników francuskich znaczenie teatralne. 

zaratowanie familii, które przez zalew kopalni przy Beaujonc osierociały. Do tej ofiary 
przyłączony był list z podpisami aktorów Teatru Francuskiego” („Gazeta Warszawska” 
1812, nr 34 z 28 kwietnia, s. 596). 

10	 Por. F. Caille, Les héros du devoir. Presse populaire et traitement médiatique des cata-
strophes au XIXe siècle, w: Récits et représentations des catastrophes depuis l’Antiquité, 
sous la dir. R. Favier et A.M. Granet-Abisset, Grenoble 2005, s. 307–327.
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georges cuvier i katastrofizm
Moją ulubioną romantyczną minikatastrofą, niewielkim wypadkiem jest pożar 
ośki w powozie, którym Antoni Edward Odyniec z Eustachym Januszkiewi-
czem jechali z Petersburga do Wilna – gaszony przez dzielnych podróżników 

„trzema butelkami najwyborniejszego lafita, w które książę Witggenstein za-
opatrzył na drogę ulubieńca swego Eustachego”11, ale muszę zacząć od kata-
strofy nieco większej, od biblijnego potopu, gdyż bez historii Ziemi, ówcze-
snego hobby intelektualnego, tematu nawet salonowych dyskusji, ani rusz. 

„Była to epoka – wspomina Ignacy Domeyko swe czasy paryskie – w której 
najmłodsza z nauk geologia, osierocona od mistrza swego Cuviera, zawracała 
głowy turystom i w ogólności dyletantom nauki”12. 

W pierwszym czterdziestoleciu XIX wieku mamy jedną, wielopostaciową 
teorię katastrofy i jedną, wielopostaciową jej refutację. Pojęcie katastrofy wiąże 
się ze słownictwem geologicznym, rozpowszechnionym przez pisma Cuviera  
i wielu innych badaczy. Jego teoria, przypomnę, zakładała, że przemiany na 
Ziemi są wynikiem gwałtownych geologicznych kataklizmów, dotykających 
powierzchni całego globu i pociągających za sobą masową destrukcję gatun- 
ków. Cuvier posługuje się naprzemiennie synonimicznymi dla niego określe-
niami „katastrofa” oraz – częściej – „rewolucja”, które to słowo wyszło już wów- 
czas poza astronomiczne znaczenie i zaczęło mieć równocześnie polityczne 
oraz geologiczne użycie. Samego pojęcia „katastrofizm” na określenie myśli 
Cuviera – opracowywanej na przełomie wieków, po raz pierwszy sformułowa- 
nej dość zwięźle w 1812 roku i rozpisanej na długie tomy kilkanaście lat póź-
niej w 1825 – użył w 1837 roku angielski filozof nauki i historyk William Whe-
well (w Anglii pisma Cuviera cieszyły się nadzwyczajnym powodzeniem). 
Myśli Cuviera sprzeciwiali się zwolennicy poglądów określanych jako trans-
formizm bądź gradualizm (a nawet aktualizm), stawiających tezę o jednolitym 
i stopniowym przeobrażaniu się Ziemi. Najpełniej wyraził je w roku 1830 
Charles Lyell w swej pracy Principles of Geology, ale już wcześniej były one 
w dość szerokim użyciu. Z tej grupy wyobrażeń i rozpoznań droga prowadzi 
do teorii Charlesa Darwina13. 

11	 A.E. Odyniec, Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, t. 1, War- 
szawa 1951, s. 52.

12	 I. Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, wstęp i oprac. E.H. Nieciowa, t. 1,  
Wrocław 1963, s. 194.

13	 Szerzej na ten temat zob.: C. Baubin, Autour du catastrophisme. Des mythes et légendes 
aux sciences de la vie et de la terre, Paris 2005; C. Larrère, Catastrophes ou Révolution: 
les catastrophes naturelles ont-elles une histoire?, w: L’Invention de la catastrophe au 
XVIIIe siècle, s. 133–157.



14

• Marek Bieńczyk •

Według Cuviera, w dziejach globu zdarzyły się cztery wielkie kataklizmy. 
Ostatnim był potop, który Cuvier sytuował na jakieś pięć, sześć tysięcy lat 
przed narodzinami Chrystusa. Kolejna katastrofa miała być kwestią – być 
może bardzo długiego – czasu. Spór dotyczący idei o wielkich katastrofach  
i idei o rozłożonych w czasie przemianach nie był już wówczas nowy. Idee te roz-
ważali na różne sposoby Buffon, Holbach czy Boulanger. Oryginalnym wkła- 
dem Cuviera było połączenie historii życia z historią Ziemi i przeniesienie 
uwagi – dzięki pracom o eksterminacji gatunków – z geologii na zoologię 
i biologię. 

Zatrzymam się na chwilę przy wątku dyluwialnym, tym bardziej że inte- 
resował on naszych ważnych czytelników teorii geologicznych: Joachima 
Lelewela i młodego Mickiewicza. Do dzisiaj trwają spory dotyczące wczesno- 
romantycznych, religijnych i naukowych zarazem interpretacji powodzi biblij- 
nej dla rozwoju geologii. Niektórzy twierdzą, że były większym jej hamulcem 
niż opowieści o stworzeniu. Nie jest też całkiem jasne, czy dla samego Cuviera 
uznanie boskiej interwencji w dzieje Ziemi było tylko ukłonem w stronę orto- 
doksji, czy wyrazem przekonań. Jego interpretacja potopu, łącząca geologię 
z religią, była jedną z kolejnych – dyluwializm wytworzył jeszcze przed Cuvie- 
rem ogromną liczbę tekstów, nie tylko naukowych, lecz także poetyckich. Klisz 
wokół naukowych wykładni potopu uznających opowieść biblijną i zarazem 
skupionych wedle ówczesnej poprawności politycznej nad geologiczną i kli-
matyczną wykładnią powstawało wciąż tyle, że trzeba było Gustave’a Flau-
berta, by je ośmieszył w Dykcjonarzu komunałów hasłem skamielina: „Skamie- 
lina: najlepszy dowód na potop”. 

Lelewel żywo interesuje się tą problematyką jeszcze jako student, pisząc roz- 
prawkę – w tym okresie powstało w Europie kilkadziesiąt prac na ten temat  

– charakterystycznie zatytułowaną O przyczynie fizycznej potopu (o tym wątku 
wspomina ostatnio Danuta Zawadzka w znakomitej książce Lelewel i Mickie-
wicz. Paralela14). Lelewel, podobnie jak Cuvier, zakłada intencyjne działanie 
Stwórcy, lecz również cały przebieg kataklizmu bada wedle praw fizycznych, 
podając swoje hipotezy, które w dużej mierze dotyczą sił działających we 
wnętrzu Ziemi. Podejmuje polemikę z różnymi autorami niewymienionymi  
z nazwiska, łatwo jednak – chodzi o refutację tezy o uderzeniu komety oraz 
teorii przyspieszenia i spowolnienia biegu Ziemi – ich zidentyfikować. 

Geologia interesowała Lelewela naukowca. Jeśli Mickiewicza nie intere-
sowała w sensie dosłownie naukowym, to interesowała go jako dziedzina 
wiedzy odkrywająca mechanikę głębi, obejmującą swym działaniem całość 

14	 Por.  D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 309–349.
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globu. „Nieraz miasto w podziemną rozpadlinę gruchnie…” – pisze poeta 
w wierszu Do Joachima Lelewela, a w dalszym, katastroficznym passusie 
utworu, w którym wymienia jednym tchem różne klęski żywiołowe, widać, 
że wiąże je przede wszystkim ze skrytymi ruchami Ziemi. Lelewel umie 
wyjaśnić: 

Jak się z przyczyny wspólnej różne skutki rodzą
Jak podziemny wypadek morzem zakołata
I niebieskiego sprawi zaburzenie świata.15 

Mickiewicz sam chętnie, jak wiemy, używa wyobrażeń potopu, nagłego 
zatopienia, określenia „przedpotopowy”. Widać – co podkreśla Zawadzka  

– że poetyckie obrazowanie jest o wiele bliższe naukowym spekulacjom niż fre-
nezji czy baśniowości. Wyraźnie jest potrzebna Mickiewiczowi cezura w cza- 
sie – to, że w dziejach doszło do nagłego pęknięcia, dzielącego czas na „przed” 
i „po”. Potop też jest cezurą, cezurą historyczną, która nabiera z czasem cech 
cezury duchowej. Już w kursie pierwszym Literatury słowiańskiej Mickie-
wicz kładzie nacisk na fakt, że „kości zwierząt przedpotopowych” najwięcej 
można znaleźć na ziemiach słowiańskich16, co będzie miało wkrótce jakieś 
znaczenie dla dyskursu towianistycznego – wykład Mistrz kursu czwartego 
zaczyna się od rozważań nieszczęścia, jakie spadło na zwierzęta17. 

georges cuvier i nieciągłość
Katastrofistów (geologów, biologów i zoologów w jednym) pierwszej połowy 
XIX wieku dzieli przede wszystkim bardzo złożona kwestia ciągłości i niecią-
głości, w której poszczególni badacze zajmują wobec stworzenia różne stano-
wiska, mówiące to o jego jednorazowości, to o jego powtarzalności, to o jego 
przeobrażalności. Cuvier miesza oba wymiary. Tkanka czasu byłaby ciągła, 
lecz przerywana, gdyż podziurawiona katastrofami, w których wyniku świat 
biologiczny doznał serii zerwań, rewolucji, co wyjaśnia nieciągłość gatunków 
zwierzęcych i obecność skamielin. Oświeceniowe widzenie świata chciało 
za wszelką cenę przenieść to, co nienormatywne, w sferę normatywności i we 
wszystkich kategoriach wiedzy szukało usilnie modelu pozwalającego spro-
wadzić do jednego porządku to, co pochodzi z nieporządku, z wypadku, 

15	 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela. Z okoliczności rozpoczęcia kursu historii po-
wszechnej w Uniwersytecie Wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r., w: tegoż, Dzieła…, t. 1: 
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1997, s. 142–143.

16	 Tenże, Wykład VIII, w: jw., t. 8, s. 91.
17	 Por. tenże, Wykład X (Mistrz), w: jw., t. 11: Literatura słowiańska. Kurs czwarty, oprac. 

J. Maślanka, Warszawa 1998. 
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z katastrofy. Było to widzenie oparte na bezkolizyjnej ciągłości. Dla Michela 
Foucaulta, który uznaje w Słowach i rzeczach Cuviera za najpotężniejszy umysł 
naukowy swych czasów, francuski paleontolog, stawiając kwestię nieciągłości, 
analizując na nowy sposób trwanie, ujawniając podobnie jak markiz de Sade 
zło natury, inicjuje nowy i najważniejszy sposób myślenia o historyczności 

„w momencie, gdy rozkwitała ona po raz pierwszy w wiedzy zachodniej”. Dzięki 
Cuvierowi nieciągłości, puste miejsca, braki, wyrwy przestają stanowić prze-
szkody, przestają być pozorami, które należało poprawić. Stają się one zna-
kami, wyrw tych nie należało przeto wypełniać, lecz je zrozumieć18. 

Poetą i Stwórcą nazywał Cuviera Honoré de Balzac. Teorie Cuviera miały 
wpływ na samą poetykę jego powieści, w tym sensie są też one postacią pisma 
katastrofy. Co prawda Balzacowi bliższe i bardziej potrzebne dla wyjaśniania 
zasad rządzących społeczeństwem były tezy ewolucjonistyczne, które czerpał 
od Étienne’a Geoffroya Saint-Hilaire’a, jednak inspirował się teorią katastrof 
przy konstrukcji fabuły. Dla Balzaca Cuvier jest poetą i kreatorem, gdyż jego 
wykład opiera się na zdarzeniach, które rwą linearny i ułożony czas. Więc on 
też wprowadzi we własną opowieść wydarzenia funkcjonujące jak katastrofy, 
które wstrząsają społeczną pozycją bohaterów. 

końce świata, ostatni ludzie
Wielką czytelniczką Cuviera – jako pisarza katastrof – była wcześniej Mary 
Shelley, która rozwinęła na swój sposób i doprowadziła do skrajności wątki 
apokaliptyczno-katastroficzne tak mocno obecne u Byrona (w Kainie Byron 
odwołuje się do Cuviera expressis verbis, jednocześnie zaznaczając, że nauka 
Cuviera nie jest sprzeczna z nauką Mojżesza: „Czytelnik zauważy, że świat zo- 
stał wielokrotnie zniszczony przed stworzeniem człowieka”19) i jej męża Per-
cy’ego Shelleya, również czytelnika Cuviera, u którego – w Prometeuszu sko- 
wanym – nie brakuje powodzi i zgubnych uderzeń komet. Mary Shelley jest 
autorką obszernej powieści The Last Man, opisującej zagładę świata w wy-
niku epidemii dżumy, tyfusu i załamania klimatu. Dżuma – pomijam w mych 
uwagach szczegółowe wątki dotyczące zarazy w XIX wieku – działa jak bom-
ba neutronowa – zabija ludzi, zostawiając nienaruszone ich dzieła i miasta. 
Dzieło kończy się, jak niemało dwudziestowiecznych powieści katastroficz-
nych, niezwykle melancholijnym obrazem samotnej włóczęgi ostatniego czło- 
wieka Lionela Vernay po pustych wodach i brzegach Morza Śródziemnego. 

18	 Por. M.  Foucault, Słowa i rzeczy, przeł. T. Komendant, t. 2, Gdańsk 2005, s. 66–87.
19	 G.G. Byron, Kain. Misterium, przeł. J. Paszkowski, w: tegoż, Wybór dzieł, wyb., przedm., 

red. i przyp. J. Żuławski, t. 2, Warszawa 1986, s. 616.
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Wpływ na powieść Shelley miał także bardzo popularny w tym czasie (napi-
sany w roku 1798) An Essay on the Principles of Population Thomasa Malthusa, 
w którym autor opisuje katastrofalne konsekwencje, do jakich doprowadzi 
przeludnienie miast. 

Ziemia może zginąć śmiercią nie nadprzyrodzoną, lecz naturalną, pisał 
pierwszy Kartezjusz, śmiercią gwałtowną, przez zderzenie z kometą, albo 
śmiercią powolną, przez wygaśnięcie Słońca. W XIX wieku temat nagłego 
końca świata, do którego dojdzie w wyniku katastrofy, wkracza mocno w ima- 
ginarium. Pominę tu długie wyliczenie wyobrażonych w literaturze nadcho- 
dzących katastrof ostatecznych, z których wiele mogłoby służyć za scenariusz 
do filmu Larsa von Triera, oraz renesans motywów pompejańskich z jedną 
z najbardziej poczytnych powieści dziewiętnastowiecznych na czele: The Last 
Days of Pompeii (1834) Edwarda Bulwera-Lyttona20. Wspomnę tylko, że teorie 
wygaśnięcia Słońca znane są na przykład Krasińskiemu, jak wiele innych teorii 
astrofizycznych i fizycznych. Jest on między innymi czytelnikiem prac Williama 
Herschela (jeśli chodzi o wizje kosmogoniczne i odkrycie mgławic, rozszerze-
nie kosmosu), Michaela Faradaya, Luigiego Galvaniego, Alessandra Volta (jeśli 
chodzi o teorie fizyczne). Ma on szczególną umiejętność przekładania ich na 
metaforykę, to miłosno-utopijną, to historiozoficzną – w obu chodzi o obrazo- 
wanie świata po jego ostatecznym przeobrażeniu, po kresie, który – w zależ- 
ności od nastroju – okazuje się początkiem nowego istnienia lub ostateczną 
zagładą. Szczególnie pociągają Krasińskiego panteistyczne wyobrażenia ulat- 
niania, skraplania, rozpraszania, rozdrabniania materii, tego, co by się stało po 
jej ostatecznym przetworzeniu: „[…] gdyby Bóg rozpuścił materię – pisał do 
Delfiny – gdyby się rozpadło wszystko na proch najdrobniejszy, na proch 
idealny, porwany siłami ruchu w przestrzenie, wszechświat by się wtedy za-
mienił w muzykę!”21. 

Pominę tutaj również rolę i wyobrażenia katastrofy w pismach apokalip-
tyczno-palingenetycznych i mistycznych Krasińskiego, a także Juliusza Sło-
wackiego, zwracając jedynie uwagę, że inspirujący Krasińskiego Pierre-Simon 
Ballanche, niewystarczająco u nas rozpoznany, był bardzo mocno z Cuvierem 
związany. W swych pismach posługiwał się – bardzo amatorsko – jego pro-
blematyką geologiczną i paleontologiczną. Do Krasińskiego teksty Ballanche’a 
docierają już w formie ostatecznej, oczyszczonej niejako, oderwanej od histo-
rii naturalnej i przełożonej na palingenetyczną filozofię dziejów. Krasińskie-

20	 Por. H. Tuzet, Le thème de la fin du monde dans les lettres après 1660, w: Literature and 
Science. Proceedings of the Sixth Triennial Congress, Oxford 1955, s. 164–169.

21	 List z 19 XII 1839, w: Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstęp Z. Sudolski, 
t. 1, Warszawa 1975, s. 80.
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go paleontologia, w przeciwieństwie do Mickiewicza, nie zajmowała, ale też 
inny, powiedzmy, obojętny czy arystokratyczny był jego stosunek do zwierząt.

Syndrom apokaliptyczno-tanatyczny, charakterystyczny dla wyobraźni Kra- 
sińskiego, ale też dla wyobraźni pierwszego pokolenia postnapoleońskiego, 
wzmacniającego traumy generacji wcześniejszej, uruchamiał obrazy powszech- 
nego gorączkowego poruszenia, dotykającego wszelkich sfer życia. Dzieje lu- 
dzi i Ziemi, wystawione na wielkie żywioły nie wiedzieć czy niszczące, czy trans- 
formacyjne, poddane są solidarnie wstrząsom. Trzęsienia ziemi, epidemie, 
powodzie świadczą tu i teraz o gorączce czasów, którą wywołują i ludzie, i ży- 
wioły. „Coś tam naruszonego w organizmie planety – pisał Krasiński tym 
razem do Stanisława Małachowskiego – w ciele rodu ludzkiego, w mózgu 
Mickiewicza, w sercu naszym, na ziemi i na niebie, w powietrzu i na morzach 
wszędzie”22. Można tu mówić o imaginacyjnym przyśpieszeniu długiego trwa-
nia. Cuvier wielokrotnie podkreślał, że trwające na powierzchni globu procesy 
nie mają dość głębokich przyczyn, by wywołać w najbliższym czasie podob-
ne do przeszłych katastrofy, których ślady odczytujemy. Ale wiemy dobrze, 
że literatura nie ma czasu, by czekać. 

Na szczęście byli też tacy, jak Domeyko. Domeyko uczęszczał na wykłady 
Pierre’a-Louisa-Antoine’a Cordiera, ucznia Cuviera. 

Z wielką przyjemnością go słuchałem. Pamiętam jednak, że wcale nie byłem rad z jego 
ostatniej lekcji, na której, streszczając cały swój kurs, wywodził głównie zmiany i prze- 
obrażenia, przez jakie przeszła kula ziemska od stworzenia; – a kiedy po tym przeglą-
dzie całej kolei geologicznych epok przyszedł mimo wszystko do wniosku o nieunik- 
nionym końcu i zniszczeniu, jakie spotka koniecznie naszego planety, nie umiał się 
z tej fatalnej konsekwencji inaczej wywinąć, jak zapowiadając, że to nie może nastąpić, 
chyba że za wiele, wiele wieków, i nie warto o tym myśleć.23 

katastrofy morskie i inne wypadki
Warto myśleć o tym, co za oknem, albo o tych, co na morzu. Pod koniec lat 
pięćdziesiątych XIX wieku „Gazeta Warszawska” donosiła: 

Przemysł morskich transportów, który nazwać by można wielką bitwą człowieka 
z morzem, poniósł w ubiegłym 1858 roku znaczne straty. Liczą w przybliżeniu, że 
30 000 statków kupieckich wszelkiego rozmiaru, rodzaju, objemu i narodowości pusz- 
czało się w 1858 na ogromne masy wody oblewającej trzy czwarte części naszego 
[sic!] planety. Z tej liczby zginęło ich 3073. […] Cóż to za okropna danina, bo przecho-
dzi 10 procent od sta.24 

22	 List z 1 VI 1845, w: Z. Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, oprac. i wstęp 
Z. Sudolski, Warszawa 1979, s. 74.

23	 I. Domeyko, dz. cyt., s. 194–195.
24	 Rozmaitości, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 42 z 3 lutego, s. 5.
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Po czym następują szczegółowe statystyki katastrof wedle przyczyn i przy-
należności do narodowych bander. 

Katastrofy morskie przyciągały uwagę bardziej niż inne katastrofy trans-
portowe. Ze względu na ogromnie dynamiczny rozwój żeglugi międzyatlan-
tyckiej ich liczba stale rosła. Typ katastrof zależy oczywiście od postępu 
technicznego. Powiedz mi, jaka zdarzyła się katastrofa, powiem ci, jaka sta-
ła za nią technika. Wymyślić techniczną innowację znaczy również wymy-
ślić nowy rodzaj katastrofy. W tym przypadku większa szybkość okrętów, 
dzięki wynalazkowi maszyn parowych, i większa bezwładność zwiększonej 
masy potęgowały siłę ewentualnych zderzeń i kolizji. 

W latach trzydziestych powstały pierwsze linie kolejowe – od razu bardzo 
oblegane – i zmienił się charakter wypadków komunikacyjnych. W bardzo 
rozwiniętym systemie transportu konnego było ich co niemiara. W samym 
1832 roku we Francji zdarzyło się ich ponad cztery tysiące, jeden z takich wy- 
padków – wypadek syna Ludwika Filipa – miał notabene przewidzieć Andrzej 
Towiański. Nastanie kolei żelaznej wpłynęło na statystyki – przez pierwszych 
kilkanaście lat praktycznie nie było jeszcze wykolejeń (ze względu na zbyt 
małą prędkość) ani zderzeń, ofiarami – ponad sto osób w samej Francji w pierw- 
szych dwóch latach – byli przede wszystkim piesi. Szyny przechodziły nieraz 
przez środek miast i wiosek, ginęli oczekujący na peronach, śpiący na torach 
albo pasażerowie niebacznie wychylający się przez okna i drzwi wagonów (zda- 
rzało się to tak często, że zarządzono zamknięcie tychże na klucz, jednak po- 
żar, który wybuchł w 1842 roku w pociągu jadącym do Meudon, spowodował 
tyle ofiar niemających drogi ucieczki, że decyzję cofnięto). W prasie i literatu-
rze drugorzędnej można śledzić równolegle z rozwojem kolei perypetie zwią-
zane z ryzykiem (instrukcje: jak wsiadać i wysiadać z pociągu) i bezpieczeń-
stwem (nie tylko ze względu na wypadki mechaniczne, ale też biologiczne; 
na przykład bardzo obawiano się złego powietrza w tunelach i mikrobów, 
kiedy już mikroby wykryto). Powstawało też od razu dużo poezji okolicz-
nościowej związanej z koleją. Trzeba było dobrych czterdziestu lat, aby kolej 
wkroczyła do wielkiej literatury i wprowadziła tam swoje wypadki (Lew 
Tołstoj, Bolesław Prus, Émile Zola). W romantycznych pismach do 1850 roku 
jest ona bardzo nieznacznie obecna25. 

Każdy typ katastrofy obrasta swoją literaturą dokumentalną i piękną. 
Można układać tematyczne antologie każdego z nich, zapewne katastro-
fa morska, osadzona w dziejach od dawna, przyniosłaby największą liczbę 

25	 Por. A. Carol, L’ Expérience ferroviaire. Culture somatique et voyages en train au XIXe 
siècle, w: Ch. Granger, Histoire par corps, Paris 2012, s. 76–107.
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stron. Ani pożary, jak ten, ogromny w Krakowie w 1852 roku, ani trzęsienia 
ziemi nie wywoływały takich ech. Naszą „morską” literaturę dziewiętna-
stowieczną mógłby godnie reprezentować Domeyko opisujący dramatyczne 
utknięcie statku na mieliźnie u wybrzeży Brazylii czy uczestnik jednej z ka-
tastrof, Tomasz Teodor Jeż. Lubię zwłaszcza taki fragment jego wspomnień: 

W chwili tej drzwi od kajuty kapitańskiej otworzyły się i odezwał się głos Łuniewskiego 
(kapitana): – Polecajcie się Bogu, bracia: rozbiliśmy się […]. Wzuwałem buty. Miku-
łowski się odezwał: – Butów przecie nie wkładaj. – No jakże? – odparłem. – Ciężko ci 
będzie pływać, gdy się do wody wysypiemy.26

Jak przejść od konkretnych katastrof do ich zapisu literackiego? Jeden 
marynistyczny przykład: najbardziej znana sekwencja w tej serii wyobrażeń 
dotycząca wielokrotnie komentowanego opowiadania Cypriana Norwida  
Cywilizacja.

W wykładzie o Słowackim Norwid odwołuje się do obrazu odnalezionego 
w Legendzie Krasińskiego – który w swej korespondencji odnotowuje zresztą 
wszelkie zasłyszane katastrofy morskie – „wielkiego i posępnego okrętu bez 
płócień i masztów, a wszystkie fale kołami rozbija na pianę – i z pośrodka jego 
bucha słup dymu, który w nazad leci w nieskończoność”27. Norwid wykorzy- 
stuje ten symbol złowieszczej nowoczesności we własnym opowiadaniu, w któ- 
rym przeciwstawiony dawnemu żaglowcowi statek parowy „Cywilizacja” idzie 
na dno. Należy pamiętać, że Norwid sam miał ciężką morską przeprawę do 
Ameryki, która skończyła się co prawda szczęśliwie w przeciwieństwie do po-
dróży Margaret Fuller, lecz również miała być pełna perypetii (burza roz- 
trzaskała maszty jego żaglowca koło Irlandii, widział wokół szczątki innych 
statków). W kilka lat po powrocie z Ameryki duże wrażenie sprawiła na nim 
wiadomość o katastrofie okrętu parowego „Pacific”, którym sam podróżował 
był do Europy – zaginął o nim wszelki ślad. W szczególności przejęła go wieść 
o odnalezieniu – niczym w niepowstałej jeszcze powieści Jules’a Verne’a – listu 
w butelce, napisanego przez jednego z rozbitków, niejakiego Grahama, który 
przed utonięciem zdążył wyjaśnić przyczynę katastrofy (zderzenie z górą 
lodową). Użycie motywu katastrofy, a zwłaszcza katastrofy morskiej, do celów 
alegorycznych to nie tak rzadki przypadek, wyobraźnia zbiorowa, nie tylko 
francuska, długo przechowywała pamięć o katastrofie „Meduzy” z 1816 roku, 

26	 T.T. Jeż (Zygmunt Miłkowski), Od kolebki przez życie. Wspomnienia, oprac. A. Lewak, 
wstęp A. Brückner, t. 2, Kraków 1936, s. 412.

27	 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem 
rozbioru „Balladyny”), w: tegoż: Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 6: Proza,  
cz. 1, Warszawa 1971, s. 440.
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upamiętnionej przez słynny obraz Théodore’a Géricaulta. Katastrofa „Meduzy” 
znalazła odbicie już w Byronowskim Don Juanie, później w powieści Salaman-
dra Eugène’a Suego i wielu pomniejszych świadectwach po czasie. Wstrzą-
sowi, jaki wywołała, niektórzy historycy przypisują powstanie powieści ma-
rynistycznej. Wspomnę tylko, że w jej pierwszym okresie rozwoju, do lat czter-
dziestych, dominuje poetyka sensacyjno-frenetyczna – opowieści skupiają się 
często na dramatycznych wypadkach i katastrofach (pożar na okrętach „Kent” 
i „Sophie”, zatonięcia wielkich okrętów wojskowych w tym słynnego „Droits 
de l’Homme” itd.), w tym czasie pojawiają się wielotomowe kompendia ka-
tastrof morskich, różnego rodzaju histoire des naufrages. W późniejszej lite- 
raturze marynistycznej wzmacnia się w nich motyw ludzkiego heroizmu28. 

ratownicy i herosi
Ogólnie można powiedzieć, że katastrofa morska (zabójczy sztorm, rozbicie 
się), a także powódź (o XIX wieku historycy katastrof mówią, że był stuleciem 
powodzi) zajmuje uprzywilejowane miejsce w imaginarium pierwszej połowy 
XIX wieku. Ten typ katastrofy najlepiej uwidacznia również społeczną obróbkę 
katastrofy, charakterystyczną dla tego stulecia. Jednym z jej wymiarów jest lan- 
sowanie postawy obywatelskiej, opowieść o katastrofie jako zdarzeniu, w któ- 
rym ujawnia się hart ducha i umiejętność poświęcenia się. Pojawia się modny, 
zarówno w prasie, jak i w literaturze felietonowej czy popularnej, a zwłaszcza 
w pismach ulotnych – dotyczy to nie tylko katastrof morskich, lecz także wszel- 
kich innych – motyw ratowników, bohaterów, którzy z narażeniem życia rzu-
cają się na pomoc innym. Typowa obróbka katastrofy przez druki ulotne w la- 
tach trzydziestych (na podstawie analizy prasowego rynku francuskiego) prze- 
widuje następujące etapy opisu: opis katastrofy (naturalnej bądź spowodo-
wanej przez działania ludzkie), przepadek mienia, straty osobowe, powszechna 
panika i trwoga, heroiczna postawa paru jednostek, gorliwa pomoc ze strony 
władzy29. 

Ten pozytywny czy pozytywistyczny wątek jest na tyle ważny w takiej kul-
turze jak szwajcarska, że staje się on wręcz nie tylko przykładem pedagogicz-
nym, lecz także mitem założycielskim dla narodowego stylu zachowań i stylu 
myślenia. Za jeden z fundamentów tego mitu uznaje się Wilhelma Tella Frie-
dricha Schillera z 1804 roku. W utworze tym mowa jest o dwóch zagrożeniach: 
obcy najeźdźcy i tyrani oraz klęski żywiołowe. Wilhelm Tell daje sobie radę 

28	 Por. M. Brosse, Littérature marginale: les histoires des naufrages, «Romantisme» 1972, 
n° 4, s. 112–120.

29	 Szerzej na ten temat zob. F. Caille, dz. cyt., s. 307–319.
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z jednymi i drugimi, staje się ratownikiem, zbawcą, kimś, kto tworzy szwaj-
carską „wspólnotę dobrej woli” zmagającą się z groźną naturą. Dodam, że 
szwajcarskie opracowania katastrof i kataklizmów w XIX wieku są najdokład-
niej udokumentowane. 

pamięć o katastrofach
O zapadnięciu się góry nad Lemanem, o którym wspomina Słowacki, pamię-
ta się dobrze do dzisiaj. Pokazywano mi niedawno w Villeneuve, tam, gdzie 
mieszkał Słowacki, z którego miejsca przyszedł kataklizm. 

W jaki sposób pamięć o katastrofie tworzy lokalne czy środowiskowe mi-
tologie? Jak długo ta pamięć trwa w samym języku, na przykład pamięć 
o klęskach militarnych, jak Waterloo czy Berezyna – oba wyrażenia do dzisiaj 
używane są na oznaczenia klęski, to pierwsze w wielu językach, to drugie we 
francuszczyźnie. 

Wspominałem przed chwilą o katastrofie „Meduzy”, teraz przykład alpej-
ski. 20 sierpnia 1820 roku podczas jedenastej próby wejścia na Mont Blanc la-
wina zmiotła trzech przewodników. To zdarzenie przejdzie do historii jako 

„wypadek karawany doktora Hamela”, w skrócie „wypadek Hamela”, szefa 
wyprawy, mieszkającego w Petersburgu doradcy rządu rosyjskiego. Wypadek 
wywołał drobiazgowe śledztwo i wiele reperkusji w prasie. Dyskusja doty-
czyła głównie odpowiedzialności za jego spowodowanie, którą obarczano to 
ślepy los, to przewodników, a przede wszystkim samego doktora Josepha Ha-
mela. Obszernie o zdarzeniu informuje zwłaszcza brytyjska prasa, powstają 
na jego temat całe publikacje, które z pewnością w młodych głowach wznie-
cają iskrę przygody, w tym czasie zostaje też założony w Londynie Alpine 
Club. Również uczestnicy wypraw alpejskich przez kolejne lata dużo o wy- 
padku piszą. Niektórzy docierają do bezpośrednich świadków wydarzenia, 
pozostałych przy życiu przewodników. Duży tekst o karawanie Hamela pisze 
Alexandre Dumas, a w 1835 roku, po swoim pobycie w Chamonix, młody John 
Ruskin. Wspomina o nim Jules Michelet, a pięćdziesiąt lat po wypadku parę 
stron poświęca mu także Mark Twain. Pierwsze przewodniki i podręczniki 
alpejskie powstałe po 1850 roku również o wypadku wspominają. 

Po śmierci Hamela w 1862 roku ukazują się w prasie angielskiej nekrologi 
przypominające o zdarzeniu – wypadek ciągnął się za nim jak tren żałobny 
przez całe życie i nie opuszczał go po śmierci. Rok wcześniej odkryto u pod-
nóża lodowca Mer de Glace szczątki ciał, co jeszcze przedłużyło pamięć o ka- 
tastrofie. Kolejne fragmenty zwłok lodowiec zwracał przez następne lata, ten 
fakt odbił się głośnym echem i dał wydarzeniu niejako drugą młodość. Le-
genda wypadku przyczyniła się w dużej mierze do powstania mitu o śmier-
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cionośnej mocy Alp i zarazem wzbudziła pragnienie zmierzenia się z niebez- 
pieczeństwem. Miała też inne, obok mitograficznych, konsekwencje. W trzy 
lata po wypadku władze zakazały drogi (zwanej ancien passage) na Mont Blanc, 
którą szła wyprawa doktora Hamela (dwa lata wcześniej szedł nią Antoni Mal- 
czewski). W tym samym roku powstało Towarzystwo Przewodników z Cha-
monix, które, odnosząc się explicite w swej konstytucji do wypadku, określało 
dobitnie swe obowiązki i prawa30. 

jak informować o katastrofie: prasa
Materiał w tej domenie jest ogromny, prześledziłem na próbę nieco roczników 

„Gazety Warszawskiej” na przestrzeni półwiecza. To niemało czasu, między 
– operującymi sensacyjnym na pierwszy rzut oka szczegółem – informacjami  
o trzęsieniu ziemi i wybuchu wulkanu w 1812 roku a dokładną, drukowaną 
w odcinkach naukową teorią wulkanologiczną z 1859 roku zdążył się zmienić 
świat i zasób wiedzy. We wczesnych rocznikach uderza spora liczba wiado-
mości o kataklizmach (jak wielkie burze) w bardzo skąpej rubryce niepoli- 
tycznych wiadomości ze świata. Dość często używa się określeń „nieszczę-
ście” i „okropny”:

Dnia 24 […] niedaleko Budy na przewozie do wyspy Csepoly [sic!] […] zdarzył się 
okropny przypadek. Z przebywających rzekę promem przeszło 100 ludzi i około 20 
koni większa połowa […] zatonęła. Resztę wyratowali przecie pospieszający na po-
moc rybacy. Przyczyna tego nieszczęścia nie jest jeszcze wiadomą.31 

Dalej pojawia się fraza: „znaleźć grób w bałwanach”. Relacja z trzęsienia ziemi 
w Rzymie w 1812 roku oparta jest zaś na epizodach i szczegółach, a mniej na 
ogólnych informacjach. To typowy sposób sprawozdawania w tamtych cza-
sach, ale mimo komiczno-makabrycznych nieraz detali nie odnosi się wraże- 
nia, by redaktorzy wzmagali sensacyjność zdarzenia. Chcą po prostu przeka-
zać wszystko, co wiedzą: 

Wczoraj o 3 po północy dało się tu uczuć trzęsienie ziemi tak mocne, jak już dawno 
w tym kraju nie było. Ogólnie mówiąc, wszystkie fabryki mniej więcej ucierpiały. 
Kilka kloców kamiennych z gzemsów Koliseum [sic!] wypadło […] Niedaleko zamku 
św. Anioła umarła kobieta ze strachu. Za bramą św. Pawła rozwalił się dom wiejski, 
którego gruzy przywaliły ojca z dwoma dziećmi.32

Kilka dni później „Gazeta Warszawska” podaje dalsze fakty: 

30	 Por. M. Tailland, 1820, première tragédie alpestre: l’avalanche de la caravane du Docteur 
Hamel, w: Récits et représentations des catastrophes…, s. 51–66.

31   „Gazeta Warszawska” 1812, nr 49 z 20 czerwca, s. 858.
32	 Tamże, nr 33 z 25 kwietnia, s. 578.
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Kobietę u rzeźbiarza mieszkającą spotkał szczególniejszy przypadek. Ze strachu scho-
wała głowę między dwie poduszki. W chwilę potem upadł na łóżko posąg Herkulesa 
przy łóżku stojący i gdyby nie poduszki, pewno by kobietę o śmierć był przyprawił. 
Donoszą od brzegów, że w czasie trzęsienia ziemi morze strasznie było wzburzone. 
Zwierzęta żałosne wydawały ryki. Nazajutrz jeszcze nawet koty wpadały w konwulsje 
i odurzone padały.33

„Gazeta Warszawska” to poważna instytucja. W kreowaniu prawdziwego 
nastroju sensacji wokół katastrof dużą rolę odgrywają almanachy i przede 
wszystkim tak zwane canard, czyli wspomniane druki ulotne, które powstały 
w drugiej połowie XVIII wieku i rozwijały się przez kolejnych kilkadziesiąt 
lat. Wytworzyły one – nieraz dzieląc wieści na odcinki, niczym powieść – bru-
kową narrację o katastrofach będących ich głównym tematem, a często racją 
bycia. Warto zauważyć rosnącą rolę ikonografii, obowiązkowej od końca lat 
trzydziestych. Na przykład podczas wielkich powodzi, które nawiedziły Lyon 
w 1840 roku, ilustracje pokazują Rodan, którym spływają wymieszane trupy 
ludzi i koni, a w tle rysowanym niczym dekoracja w teatrze ulicznym widać 
trzy postacie wykonujące patetyczne gesty rozpaczy. 

katastrofa przyszłości
Norwid jako jeden z pierwszych w literaturze dziewiętnastowiecznej posłu- 
żył się alegorią katastrofy do krytyki naocznej i przyszłej cywilizacji. Od ka-
tastrofy geologicznej w ciągu niecałego półwiecza przechodzimy do katastrofy 
technologicznej. Sześć lat przed Norwidowskim opowiadaniem, czyli w roku 
śmierci Mickiewicza, ukazała się w Paryżu niewielka książka adwokata Eu- 
gène’a Huzara, zatytułowana La fin du monde par la science. Zostaje w niej 
wyłożona prawdopodobnie pierwsza w ogóle teoria katastrofizmu techno-
logicznego34. Książka odniosła duży sukces, dwa lata później Huzar rozwi-
nął swe tezy w kolejnym dziele L’Arbre de la vie. Przeprowadza on mocną kry- 
tykę idei postępu, lecz nie czyni tego z pozycji konserwatywnych – takich 
czy innych. Dostrzega natomiast rozziew istniejący między możliwościami 
technicznymi a umiejętnością przewidywania. Ta nierównowaga – prorokuje 

– wywoła w przyszłości katastrofalne skutki. Niektóre z nich usiłuje przewi-
dzieć, wiele brzmi dziś komicznie. Kto wie, czy nie zostanie wymyślona sub-
stancja zdolna podpalić wodę – gdyby wylała się przypadkowo do jakiegoś 
strumienia, mogłaby spowodować pożar oceanów. Ale niekiedy Huzar mie-
rzy celnie: za sto, dwieście lat lasy zostaną przetrzebione i wobec miliardów 

33	 Tamże, nr 39 z 16 maja, s. 695. 
34	 Wykorzystuję w tym podrozdziale informacje zawarte w artykule: J.B. Fressoz, Eugène 

Huzar et l’invention du catastrophisme technologique, «Romantisme» 2010, n° 150. 
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metrów sześciennych paliwa, które będzie na ziemi używane, harmonia świata 
zostanie zaburzona. Ważniejsze jest wszak co innego: to nie on ma dowodzić 
możliwości katastrof, to uczeni i inżynierowie mają wykazać nieszkodliwość 
swych wynalazków. Trzeba myśleć – sugeruje Huzar – o katastrofie jako o pew- 
niku, po to, aby walczyć o jej uniknięcie. 

Huzar konstruuje małą utopię: zbiór środków mających zapobiec przyszłej 
katastrofie. Na przykład proponuje utworzyć światowy rząd naukowców, ma-
jący studiować projekty wielkich prac mogących naruszyć harmonię świata. 
Jednak jest bezwzględnym katastrofistą – do swych tekstów wykorzystuje 
idee wiecznego powrotu, powtarzających się cyklów. Przyszła katastrofa jest 
pewna, gdyż już się zdarzała. 

Kariera książek Huzara była błyskawiczna i zadziwiająca. Niewiele się o tym 
dotąd mówiło, a miały one spory wpływ na literaturę piękną. Pojawiają się 
teksty, jak Les Ruines de Paris Josepha Mery’ego, odnawiające romantyczny 
topos kontemplacji ruin (u Mery’ego są to ruiny Paryża w 3509 roku). Gustave 
Doré rysuje w tym czasie ruiny Londynu przyszłości, oglądane przez podróż- 
nika z Nowej Zelandii. Wszystko to składa się na rodzaj „archeologii przy-
szłości”. Flaubert odwołaniem się do książki Huzara miał zakończyć Bouvarda 
i Pécucheta.

Huzarowi zawdzięczać można to, że w różnych sporach dotyczących roz-
woju cywilizacyjnego dostrzegał nieodmiennie proces wytwarzania niepew-
ności. Katastrofa odchodzi od geologii, odchodzi nawet od natury, by stać się 
katastrofą z nadania ludzkiego. Pokazuje, że pozytywistyczna nowoczesność, 
spadkobierczyni kartezjańskiego projektu technicznego panowania nad przy- 
rodą, myśląca o zdobyczach techniki bez rozważania daleko idących następstw, 
była już wadliwa w chwili narodzin rewolucji przemysłowej. Huzar postulo-
wał – by użyć tytułu jednej z najnowszych i najgłośniejszych książek o kata-
strofie autorstwa Jeana-Pierre’a Dupuy35 – światły katastrofizm. Był roman-
tykiem. Nie jest romantykiem ten, kto nie widzi katastrofy na horyzoncie. Ale 
mimo to wierzył w zaradczość, w możliwości jej uprzedzenia, w – jak mówił 
Mickiewicz – przedsiębiorczość. Był więc romantykiem kompletnym. Perspek-
tywa katastrofy na horyzoncie i próby jej opanowania – to jest romantyczne 
i w tym sensie wszyscy dziś jesteśmy romantykami. 

Co nie znaczy, że jesteśmy realistami, zwłaszcza na Krakowskim Przed- 
mieściu. Wracam jeszcze na chwilę do „Gazety Warszawskiej”. Autor zamiesz-
czonej w niej bardzo negatywnej recenzji Pani Bovary nie może pojąć, dlacze-
go powieść ta uznawana jest za dzieło realizmu: 

35	 J.P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris 2004.



26

• Marek Bieńczyk •

Arcytypem dla mnie realizmu jest dzieło polskie, wyszłe za granicą, z ducha najprzeciw- 
niejsze demokracji, a które Mickiewicz tak wysoko podniósł w swych kursach; wyprze-
dziło ono o dwadzieścia lat realizm francuski, nie mający nigdzie na końcu swych 
utworów Galilaee, vicisti! i któremu słuszniej mogą służyć za epigraf słowa Miltona 
Bottomless perdition [bezdenne zatracenie – M.B].36

36	 J. Zam… [Leonard Rettel], Korespondencja „Gazety Warszawskiej”. Paryż, 15 stycznia 
1859 r., „Gazeta Warszawska” 1859, nr 44 z 4 (16) lutego, s. 3.

abstract 
The Writing of Disaster in the Nineteenth Century.  

Introduction to Discussion

The article serves as a preliminary determination of the subject of dis-
aster in the nineteenth century, explores different ways in which disas-
ter existed in Romantic imagination and various attempts of its regis-
tration: literary, philosophical, press. It briefly describes the various 
dimensions of catastrophic discourse in the first half of the nineteenth 
century, associated with geological discoveries and their impact on 
Romantic historiosophy. It explores media and political processing 
of disasters and their existence in collective memory. It keeps track 
of various types of disasters associated with the development of civili-
sation and progressive approach to understand disaster also as an effect 
of civilisation hypertrophy, and not just the work of nature.
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