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Janina Abramowska 

Jednak autor! 
Skromna propozycja na okres 
przejściowy 

Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się 
traktować dzieło literackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od 
autora. Tłumaczyłam studentom, że „ja" tekstowe jest czymś zupełnie 
innym niż „ja" prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostat-
nie uprawialibyśmy amatorską psychologię zamiast zajmować się 
przedmiotem właściwym przy pomocy metod dla niego właściwych. 
Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, ignorując jego 
estetyczność i sprowadzając do roli biograficznego „źródła". Ze 
wreszcie tego rodzaju postępowanie jest anachroniczne, bo pachnie 
„dawno przezwyciężonym" dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, 
wstyd się przyznać, na użytek własnej lektury praktykowałam raczej 
to, co Michał Głowiński nazywa stylem ekspresywnym: szukałam po-
za tekstem osoby piszącego. 
Takiemu rozdwojeniu sprzyjał fakt, że przez wiele lat zajmowałam się 
literaturą staropolską, a ściślej poetyką historyczną, ale właśnie daw-
ną. Literatura wieku XX pozostawała raczej w polu moich zaintere-
sowań czytelniczych, trochę też nauczycielskich, nie badawczych. http://rcin.org.pl
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Może przyszedł dla mnie czas scaleń i uzgodnień, który zresztą dla 
nas wszystkich jest też czasem przewartościowań i rewizji, bo właśnie 
ogłoszono kryzys czy nawet kres strukturalizmu. Chyba jednak przy-
czyna tkwi w samej literaturze, w książkach powstających ostatnio; 
w tym jak są tworzone i jak chcą być czytane. 
Sylwiczność w prozie współczesnej, której zaczątki wydawały się ta-
kim tam małpowaniem Gide'a, później interesowała nas z uwagi na 
to, co nazywano autotematyzmem, na metarefleksję, której przed-
miotem był sam tekst — jego stosunek do zastanych konwencji, jego 
technika, poetyka i konstrukcja. Ciągle przecież najważniejsze było 
pytanie: jak utwór „jest zrobiony". Problem intencyjności był przy 
tym podejrzany, jeśli nie wyklęty: nieważne „co autor chciał powie-
dzieć", ważne tylko, co mu wyszło. Wtręty autotematyczne (właśnie 
wtręty!) jawiły się jako zjawisko jakby osobne, kolejny element syste-
mu konwencji, taki jak topika czy zgoła średniówka. Można je było 
badać, porządkować, klasyfikować, niekoniecznie w związku z teks-
tem, w którym się znalazły. Rzecz ciekawa, że ten wczesny autotema-
tyzm w prozie wydawał się sytuować na biegunie przeciwnym 
w stosunku do młodopolskiego „liryzmu" i, jak to nazywał Irzykow-
ski, autentyzmu. Zdziwiłby się autor Walki o treść, gdyby zobaczył jak 
się współcześnie spotkały. Bo sylwiczność narasta, tradycyjna fikcja 
zostaje zepchnięta do trzeciego obiegu, dziś szanujący się pisarz sięga 
do niej wstydliwie. Jakby w cudzysłowie umieszcza fragmenty, szkice, 
pomysły fabularne w lesie wspomnień, plotek, świadectw lektury oraz 
własnych myśli — o wszystkim. Kryzys powieści jest w istocie proce-
sem trwałym. Po zniknięciu powszechnego konsensusu co do wartoś-
ci, który uwarunkował konwencję narracyjnego „autorytetu", znikają 
też jego substytuty i protezy: nie wystarcza już polifonia, punkt 
widzenia postaci, behawioryzm. Destrukcja sięga istoty gatunku 
i jako rezultat rozbicia tradycyjnej formuły powieściowej pojawia się 
„liryczny model prozy", a potem właśnie sylwa. 
Obie ostatnie formy zostały już znakomicie opisane i nie zamierzam 
tu nic do tych opisów dodawać. Wydaje się tylko, że nie wyciągnięto 
wszystkich konsekwencji z drugiej, można by rzec, pozytywnej strony 
zjawiska, z tego, że sylwa jest właśnie częścią wielkiej fali współczes-
nego autobiografizmu. Właściwie jest to fala kolejna. Pierwsza, 
modernistyczna, w latach dwudziestych została wręcz stłamszona nie-
chęcią krytyków do młodopolskiej maniery z jej egzaltowanym ekshi-
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bicjonizmem. Nawet w poezji zwyciężyła „zimna" formuła awangar-
dowa. W liryce pisanie o sobie wymagało ochronnego pancerza iro-
nii, a w prozie — realistycznego kamuflażu. Jakże męczyła się Maria 
Dąbrowska, która swoją niechęć do „wymyślania" uważała za podsta-
wowy brak talentu. „Upakowane" z własnej materii życiowej — Noce 
i dnie jednak się udały, w Przygodach człowieka myślącego ta sama 
metoda przyniosła fiasko (ten nieszczęsny pomysł miłości młodego 
mężczyzny do starszej kobiety, w którym doświadczenie związku ze 
Stempowskim zamaskowała autorka tak nieprzekonywająco). Dla nas 
Dąbrowska jest przede wszystkim autorką Dzienników. Powieści 
należy przeczytać potem, robią się ciekawe w zupełnie inny sposób. 
No właśnie. Zmienia się sama literatura, ale także oczekiwania i gus-
ta czytelników. Równocześnie, symetrycznie i zwrotnie. Może nawet: 
wyprzedzająco. Bo kryzys realizmu — krytycznego (by nie wspomnieć 
już o socjalistycznym), a nawet „magicznego", leży poza literaturą. 
Gdy zwątpimy w Systemy, Utopie, scjentyficzne uzurpacje, odrzucimy 
też fikcjonalne konstrukcje, za którymi zawsze kryją się rozmaite 
aprioryczne porządki. Bardziej bowiem dowierzamy prostemu świa-
dectwu, którego linię fabularną wyznacza życie samo. Czyjeś życie. 
Interesuje nas autor już nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy pod-
miot czynności twórczych, ale coraz częściej jako żywa osoba z duszą, 
ciałem i losem. Znaczące miejsce prozy sylwicznej i autobiograficznej 
(obok „surowych" pamiętników, listów, dzienników) na polskiej ma-
pie literackiej daje się wytłumaczyć historycznymi zawirowaniami 
ostatnich lat. Niedawno przełożone książki Nabokova, Rötha czy 
Kosińskiego zdają się jednak świadczyć, że i gdzie indziej współ-
czesna proza żywi się autobiografizmem, że tworzy on nurt konku-
rencyjny w stosunku do postmodernizmu „ludycznego", literatury 
uprawianej jako wielka układanka z elementów ready made. Może są 
to tylko dwie różne odpowiedzi na to samo wyzwanie? W każdym ra-
zie w Polsce dominuje ta pierwsza. Bo i sylwy, które dają się opisać 
z pomocą pojęć dekonstrukcjonistycznych, zbudowane są wokół 
autorskiego ośrodka. Towarzyszy im zalew chętnie czytanych doku-
mentów wspomnieniowych, listów i dzienników, co „jeszcze ciepłe" 
trafiają do drukarni, wreszcie proza jawnie autobiograficzna, choć 
wpisana w znane wzory powieściowe, np. Entwicklungsroman 
w ostatnich książkach Newerlego. Autotematyzm też roztapia się 
w autobiografizmie — dziennik Miazgi na przykład zawiera zapis 
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twórczych mąk tyleż warsztatowych, co egzystencjalnych, by nie 
powiedzieć: fizjologicznych. 
Mówię tu o prozie, a przecież jest liryka, stara ostoja autobiografiz-
mu. Tu nawet niewiele musiało się zmieniać po stronie „nadawczej", 
wyraźniejsze są zjawiska narastające po stronie odbioru. Dyrektywy 
szkolnej poetyki stosowanej sprawiły wprawdzie, że dziatwa uparcie 
opowiada o podmiotach, które już nie tylko percypują świat, myślą 
i czują, ale spacerują, leżą, kopulują i umierają. Równocześnie ci sa-
mi młodzi ludzie na własny użytek czytają zupełnie inaczej. Nie jest 
przypadkiem, że cenią sobie (nawet przeceniają) lirykę, w której pod-
miot jest wyraźnie „autoropodobny", wiersze, które zaświadczają 
prawdziwy życiowy dramat. Nasi poètes maudits, skłóceni z życiem i z 
życia uciekający — lub przeciwnie, jak Poświatowska, okrutnie z nie-
go wyrwani, przyciągają uwagę, niekoniecznie swoim artyzmem. 
Może więc czas, by taką lekturę nastawioną na autora przełożyć jakoś 
na język badawczy, przywrócić jej pełnię praw także w odbiorczych 
procederach i snobizmach znawców. Czy nie powinniśmy zejść z lo-
dowej góry naszego znawstwa i wziąć pod uwagę nieprofesjonalne 
sposoby lektury, które niejednokrotnie okazują się też nasze własne, 
tyle że nieoficjalne? I czyż nie jest tak, że i w metodologii „wszystko 
już było", tak samo jak w literaturze? Minął czas doktryn, może nad-
chodzi czas eklektyzmu czy pluralizmu. Nie mam do zaproponowania 
nic specjalnie nowego. Gdyby mi więcej czasu zostało, chciałabym 
napisać monografię, taką „personalistyczną". To, co mówię jest właś-
ciwie odkrywaniem Ameryki, bo takie monografie i portrety już od 
jakiegoś czasu powstają, tyle że ich autorzy rzadko określają swoje 
stanowisko metodologiczne. Wyrazem tendencji, o której tu mowa, 
jest także wywiad-rzeka, forma dwuautorska, która jest kolejną ates-
tacją autobiograficzną, a zarazem sposobem uprawiania wiedzy o li-
teraturze. Nie zdziwiłoby mnie pojawienie się w niedługim czasie 
jeszcze innych form tego rodzaju — hybrydycznych i jawnie łamią-
cych tak zwane standardy naukowości. 

Zwrot w tym kierunku nie musi oznaczać odrzucenia dotąd używa-
nych i dobrze wypróbowanych metod. Strukturalizm traktowany jako 
filozofia opierał się na złudzeniu, że można uporządkować, a więc 
jakoś opanować świat. Ale zwalczając to złudzenie — jak proponują 
dekonstrukcjoniści — pozostajemy z pustymi rękami. Nie zapominaj-
my, że głośna krytyka strukturalizmu dotyczy jego francuskiej wersji, 

http://rcin.org.pl



51 JEDNAK AUTOR 

skuteczniej broni się szkoła tartuska z jej otwarciem na wielkie reper-
tuary kulturowe, a także polska, skierowana ku teorii komunikacji. 
Więc nie dajmy się zwariować: narzędzia strukturalistyczne, właśnie 
narzędzia, nie zasługują na usunięcie do lamusa, dalej są przydatne. 
Pomagają rozpoznać elementy rozsypanego systemu, szczątki stylów, 
gatunków, tematów, z których montowane są postmodernistyczne 
kolaże, odnaleźć duże i małe cytaty służące nieskończonej grze inter-
tekstualnej. I dobrze, i będziemy to dalej robić. Trzeba opisać i te 
niesystcmowe, pomieszane formy, które też się przecież konwencjo-
nalizują. Współczesna literatura jest na tyle jawnie „robiona", że 
pytanie o to jak — i z czego — narzuca się może silniej niż kiedykol-
wiek. Rzecz w tym, że te pytania i te odpowiedzi są dziś jakby niewy-
starczające. 
Obcowanie z dziełem wymaga sztuki interpretacji. Więc może her-
meneutyka? Ale nie lubię hermeneutyki. Nie darmo wymyślili ją filo-
zofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich rodzajem 
pożywki, na której hodują własne kultury myślowe, tworząc rodzaj 
palimpsestu. To właściwie rodzaj pisarstwa (nieraz zresztą godny naj-
wyższego podziwu) — sama literatura jest tu raczej środkiem niż 
przedmiotem poznania. Można oczywiście mówić o szczególnym dia-
logu między interpretowanym a interpretującym. Rzecz w tym, że ów 
dialog toczy się tylko na niektóre tematy i zwykle dotyczy podstawo-
wego porządku świata, Boga i człowieka. Takie sensy dają się wyczy-
tać nie z każdego utworu, całe obszary literatury pozostają dla 
hermeneutyki nieinteresujące, więc i nie badane. 
Interpretacja odwołująca się do autora ma różne tradycje, do których 
nie można lub nie warto powracać. Nie chodzi więc o odkurzanie 
myślenia genetycznego. Autor napisał wiersz o morzu. Należy zatem 
zbadać, kiedy i gdzie mógł morze oglądać — nie, to nie tak. Czy więc 
śladem krytyki tematycznej i innych kierunków inspirowanych psy-
choanalizą mamy szukać nieświadomych źródeł twórczości, odtwa-
rzać „podziemne" sensy utworu? Jakoś mnie to nigdy nie bawiło, 
a też chyba zbyt późno by przejmować sposób myślenia już raczej 
intelektualnie wyczerpany. Myślę, że w ogóle nie na wiele się przyda 
pomoc naukowej psychologii. Podczas lektury nastawionej „na auto-
ra" uruchamiamy jakiś rodzaj potocznych procederów poznawania 
i kontaktowania się z drugim człowiekiem — i przy tym trzeba chyba 
pozostać. Jedno powiedzieć można na pewno: naturalny, właściwie 
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niezbędny kontekst interpretacyjny dla tekstu stanowi reszta twór-
czości, a narzucający się przedmiot badań — całość serii autorskiej. 
Na poziomie ontologicznym istnienie autora jako osobnego bytu psy-
chofizycznego, jako człowieka przeżywającego swoje życie, nie ulega 
wątpliwości. Pozostają jednak otwarte problemy epistemologiczne — 
co i w jakim stopniu jesteśmy w stanie rekonstruować? I metodolo-
giczne: co rekonstruować warto? Bo w końcu interesuje nas dzieło 
literackie. Właściwym dlań punktem odniesienia nie może być ani 
realne (odtworzone na sposób detektywistyczny czy poprzez badanie 
źródeł) przeżycie autora, ani jego podświadomość. Raczej właśnie 
świadomość, podlegająca ewolucji, wrażliwa na różne oddziaływania 
zewnętrzne, wychwytujące to, co jest „w powietrzu", ale w końcu 
determinowana pewną stalą strukturą osobowości. Płynie przez nią 
może niekoniecznie „strumień piękności", ale strumień idei, myśli, 
stereotypów, doświadczeń zbiorowych, a sposób przeżywania doś-
wiadczeń najbardziej osobistych, skądinąd uniwersalnych, też jest 
określany przez wzorce ukształtowane w określonym czasie. Na to 
nakładają się — znów powtarzalne, wybrane z zastanego repertuaru 
— sposoby przedstawiania czy wyrażania. A rezultatem jest dzieło — 
niepowtarzalne, fenomenalne. Więc ważny jest ten ktoś, kto wybiera 
i kto scala. 

Nawet badając twórczość Kochanowskiego nie sposób ominąć auto-
biografizmu („hipoteza konieczna"!), przy czym szczególnie interesu-
jące jest to, jak hipotetyczne przeżycie zostaje przetworzone 
z pomocą wzorców ideowych i konwencji epoki oraz to, jak w długich 
dziejach recepcji rekonstruowano (konstruowano?) osobę poety. 
Teksty współczesne narzucają nieco inne możliwości spojrzenia na 
zagadnienie — w swej istocie ciągle to samo. 
Daleka więc jestem od cechującej dawny biografizm naiwnej wiary 
w możliwość dotarcia do „prawdy" biograficznej — wewnętrznej, czy 
choćby zewnętrznej. Owa prawda przełamuje się w całym szeregu 
krzywych luster, a przemilczenia, przeinaczenia i zmyślenia mają 
źródła zarówno psychologiczne, jak literackie. Ale właśnie owe prze-
milczenia, przeinaczenia i zmyślenia są ciekawe i dają się śledzić 
w równej mierze na gruncie pisarstwa jawnie autobiograficznego, co 
na gruncie liryki i tradycyjnej fikcji. Bo nie tylko twórcy tzw. powieści 
z kluczem, także pozornie „dziewiętnastowiecznej" prozy historycz-
nej (np. Rylski), a nawet stylizacji mitologicznych (Nikt Andrzejews-
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kiego) posługują się bohaterem jako maską ułatwiającą wyznanie. 
Literatura końca wieku zdaje się spełniać w szczególnym stopniu fun-
kcje autokreacyjne i autoterapeutyczne. 
Niektórzy pisarze są tego w pełni świadomi. Antyestetyzm Płasko-
rzeźby Różewicza jest w istocie próbą przekazania siebie prywatnego, 
wydobycia siebie prywatnego spod osłony poetyckich konwencji, 
a równocześnie spod oficjalnego kostiumu poety znanego i uznane-
go. Bo i samo pisarstwo jest czymś prywatnym. Mówią o tym wiersze, 
ale też towarzyszące im „zewnętrzne zachowania nadawcze": decyzja 
odkrycia „kuchni" w postaci pokreślonych rękopisów, czy wreszcie 
umieszczenie na wyklejce swego zdjęcia z kubełkiem śmieci. Na 
śmietniku świata pozostaje ktoś, kto produkuje, i kto wyrzuca śmieci 
— to ulubiony symboliczny obraz Różewicza. Ale tu są to też śmieci 
najbardziej dosłowne, a ten ktoś ma twarz samego poety, jedyną 
w swoim rodzaju — starą ludzką twarz. 
Bo nie chodzi o prawdę życia, lecz o prawdę samego, choćby skłama-
nego świadectwa. Systemowy obraz świata ostatecznie się rozpadł 
i został odrzucony, moralność oparta na sankcji metafizycznej dawno 
przestała być oczywista, rozumowe konstrukcje też okazały się 
zawodne, wiemy już na pewno, że żadnego „nowego wspaniałego 
świata" nie da się zbudować. Ale potrzeba pozbierania rozsypanych 
kawałków, znalezienia jakiegoś oparcia, jakichś bezwzględnych war-
tości stała się tym bardziej dojmująca. Tak rozumiany relatywizm nie 
oznacza rezygnacji z szukania. Tylko tyle, że owo szukanie staje się 
dużo, dużo trudniejsze. Każdy musi robić to na własną rękę i na włas-
ny rachunek. Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistycz-
ne układanie fragmentów „już napisanego" i „już przeczytanego", 
uprawiane jako nieskończona, bezosobowa gra, albo właśnie osobo-
we świadectwo, w którym z pozoru nawet podobna układanka zysku-
je paradoksalne i jedynie możliwe uwiarygodnienie przez związek 
z czyimś realnym życiem i czyjąś jednostkową świadomością. Taka 
wymiana doświadczeń, taki minimalny stopień komunikowania się na 
temat wartości jest chyba potrzebny i autorom, i czytelnikom. Więc 
chyba i my musimy się w to włączyć. Od hermeneutów chciałabym 
przejąć ich główny, wcale nie zawsze realizowany, postulat swoistego 
partnerstwa. W jego świetle praca badawcza to spotkanie dwóch 
osób, z których każda jest ograniczona i zdeterminowana zbiorową 
świadomością swego czasu, ale w ostatecznym rachunku osobna. 
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