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Jak szczerze, to szczerze. Cale zycie staralam sig
traktowac dzielo literackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od
autora. Thumaczylam studentom, ze ,,ja” tekstowe jest czyms$ zupelnie
innym niz ,ja” prywatne pisarza, ze prébujac rekonstruowaé to ostat-
nie uprawialibySmy amatorskg psychologie zamiast zajmowac sig
przedmiotem wiasciwym przy pomocy metod dla niego wlasciwych.
Ze degradowalibySmy w ten sposdb dzielo literackie, ignorujac jego
estetyczno$¢ i sprowadzajac do roli biograficznego ,Zrdédla”. Ze
wreszcie tego rodzaju postgpowanie jest anachroniczne, bo pachnie
»dawno przezwycigzonym” dziewigtnastowiecznym genetyzmem.
Mowilam to i stosowalam z calym przekonaniem, a réwnoczesnie,
wstyd si¢ przyznaé, na uzytek wlasnej lektury praktykowalam raczej
to, co Michat Glowiriski nazywa stylem ekspresywnym: szukalam po-
za tekstem osoby piszacego.

Takiemu rozdwojeniu sprzyjal fakt, ze przez wicle lat zajmowalam sig
literaturg staropolska, a $cislej poetyka historyczng, ale wlasnie daw-
n3. Literatura wieku XX pozostawala raczej w polu moich zaintere-
sowan czytelniczych, troche- tez  nauczycielskich, nie badawczych.
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Moze przyszedt dla mnie czas scalefi i uzgodnicn, ktdry zresztg dla
nas wszystkich jest tez czasem przewartosciowari i rewizji, bo wlasnie
ogloszono kryzys czy nawet kres strukturalizmu. Chyba jednak przy-
czyna tkwi w same;j literaturze, w ksigzkach powstajacych ostatnio;
w tym jak s3 tworzonc i jak chcg by¢ czytane.

Sylwiczno$¢ w prozic wspoiczesnej, ktdrej zaczatki wydawaly sig ta-
kim tam malpowaniem Gide’a, pdznicj intercsowala nas z uwagi na
to, co nazywano autotcmatyzmem, na mectarcflcksjg, ktérej przed-
miotcm byl sam tckst — jego stosunck do zastanych konwencji, jego
technika, poetyka i konstrukcja. Ciagle przecicz najwaznicjsze bylo
pytanic: jak utwdr ,jest zrobiony”. Problem intencyjnosci byt przy
tym podcjrzany, jcSli nie wyklgty: niewazne ,,co autor chcial powie-
dzic¢”, wazine tylko, co mu wyszto. Wtrgty autotematyczne (wilasnie
wtrety!) jawiiy sig jako zjawisko jakby osobne, kolejny element syste-
mu konwencji, taki jak topika czy zgola Sredniéwka. Mozna je byto
bada¢, porzadkowac, klasylikowaé, nickoniccznie w zwigzku z teks-
tem, w ktorym sig znalazly. Rzecz ciekawa, ze ten wczesny autotema-
tyzm w prozie wydawal si¢ sytuowa¢ na biegunie przeciwnym
w stosunku do mlodopolskicgo ,liryzmu” i, jak to nazywat Irzykow-
ski, autentyzmu. Zdziwiltby sig autor Walki o tres¢, gdyby zobaczyt jak
si¢ wspolczesnie spotkaly. Bo sylwiczno$¢ narasta, tradycyjna ﬂkc]a
zosta]e zepchnigta do trzecicgo obicgu, dzi§ szanujacy sig pisarz sigga
do nicj wstydliwie. Jakby w cudzystowie umieszcza fragmenty, szkice,
pomysly fabularne w lesie wspomnief, plotek, Swiadectw lektury oraz
wihasnych mysli — o wszystkim. Kryzys powiesci jest w istocie proce-
sem trwatym. Po znikni¢ciu powszechnego konsensusu co do wartos-
ci, ktéry uwarunkowal konwencj¢ narracyjnego ,autorytetu”, znikaja
tez jego substytuty i protezy: nic wystarcza juz polifonia, punkt
widzenia postaci, behawioryzm. Destrukcja si¢ga istoty gatunku
i jako rezultat rozbicia tradycyjnej formuly powicsciowej pojawia sig
»liryczny model prozy”, a potem wtasnic sylwa.

Obie ostatnie formy zostaly juz znakomicic opisanc i nie zamierzam
tu nic do tych opiséw dodawac. Wydaje si¢ tylko, ze nie wyciggnigto
wszystkich konsekwencji z drugicj, mozna by rzec, pozytywnej strony
zjawiska, z tego, ze sylwa jest wlasnie cz¢scig wielkicj fali wspdlczes-
nego autobiografizmu. Wlasciwie jest to fala kolejna. Pierwsza,
modernistyczna, w latach dwudziestych zostala wrgcz sttamszona nie-
checig krytykéw do mtodopolskiej maniery z jej egzaltowanym ekshi-
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bicjonizmem. Nawet w poezji zwycigzyla ,zimna” formuta awangar-
dowa. W liryce pisanie o sobie wymagato ochronnego pancerza iro-
nii, a w prozie — realistycznego kamuflazu. Jakze meczyla si¢ Maria
Dabrowska, ktdra swoja niechg¢ do ,,wymyslania” uwazala za podsta-
wowy brak talentu. ,,Upakowane” z wlasnej materii Zyciowej — Noce
i dnie jednak si¢ udaly, w Przygodach czlowieka mySlgcego ta sama
metoda przyniosta fiasko (ten nieszczgsny pomyst miltosci mlodego
mezczyzny do starszej kobiety, w ktérym do$wiadczenie zwigzku ze
Stempowskim zamaskowata autorka tak nieprzekonywajaco). Dla nas
Dagbrowska jest przede wszystkim autorka Dziennikéw. Powiesci
nalezy przeczyta¢ potem, robig si¢ cieckawe w zupetnie inny sposéb.

No wlasnie. Zmienia si¢ sama literatura, ale takze oczekiwania i gus-
ta czytelnikéw. Réwnoczesnie, symetrycznie i zwrotnie. Moze nawet:
wyprzedzajaco. Bo kryzys realizmu — krytycznego (by nie wspomnie¢
juz o socjalistycznym), a nawet ,magicznego”, lezy poza literatura.
Gdy zwatpimy w Systemy, Utopie, scjentyficzne uzurpacje, odrzucimy
tez fikcjonalne konstrukcje, za ktdrymi zawsze kryja si¢ rozmaite
aprioryczne porzadki. Bardziej bowiem dowierzamy prostemu $wia-
dectwu, ktérego lini¢ fabularng wyznacza zycie samo. Czyjes zycie.
Interesuje nas autor juz nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy pod-
miot czynnosci twdrczych, ale coraz czgsciej jako zywa osoba z dusza,
cialem i losem. Znaczace miejsce prozy sylwicznej i autobiograficznej
(obok ,,surowych” pamigtnikéw, listéw, dziennikéw) na polskiej ma-
pie literackiej daje si¢ wytlumaczy¢ historycznymi zawirowaniami
ostatnich lat. Niedawno przelozone ksiazki Nabokova, Rotha czy
Kosiniskiego zdaja si¢ jednak Swiadczyc, ze i gdzie indziej wspdt-
czesna proza zywi si¢ autobiografizmem, ze tworzy on nurt konku-
rencyjny w stosunku do postmodernizmu ,ludycznego”, literatury
uprawianej jako wielka ukladanka z elementdw ready made. Moze sa
to tylko dwie rézne odpowiedzi na to samo wyzwanie? W kazdym ra-
zie w Polsce dominuje ta pierwsza. Bo i sylwy, ktére daja sig opisac
z pomocg poje¢ dekonstrukcjonistycznych, zbudowane sg wokét
autorskiego osrodka. Towarzyszy im zalew chgtnie czytanych doku-
mentéw wspomnieniowych, listéw i dziennikdw, co ,jeszcze cieple”
trafiajg do drukarni, wreszcie proza jawnie autobiograficzna, choé
wpisana w znane wzory powiesciowe, np. Entwicklungsroman
w ostatnich ksiazkach Newerlego. Autotematyzm tez roztapia sig
w autobiografizmie — dziennik Miazgi na przyklad zawiera zapis
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tworczych mak tylez warsztatowych, co egzystencjalnych, by nie
powiedzieé: fizjologicznych.

Modwig tu o prozie, a przeciez jest liryka, stara ostoja autobiografiz-
mu. Tu nawet niewiele musiato si¢ zmieniaé po stronie ,,nadawczej”,
wyrazniejsze sg zjawiska narastajace po stronie odbioru. Dyrektywy
szkolnej poetyki stosowanej sprawily wprawdzie, ze dziatwa uparcie
opowiada o podmiotach, ktére juz nie tylko percypuja swiat, mysla
i czuja, ale spaceruja, leza, kopuluja i umierajg. Réwnoczesnie ci sa-
mi mlodzi ludzie na wlasny uzytek czytaja zupelnie inaczej. Nie jest
przypadkiem, ze cenig sobie (nawet przeceniaja) liryke, w ktérej pod-
miot jest wyraznie ,autoropodobny”, wiersze, ktére zaswiadczajg
prawdziwy zyciowy dramat. Nasi poétes maudits, sktéceni z zyciem i z
zycia uciekajgcy — lub przeciwnie, jak Poswiatowska, okrutnie z nie-
£0 wyrwani, przyciagaja uwagg, nickoniecznie swoim artyzmem.
Moze wigc czas, by taka lekturg nastawiong na autora przelozy¢ jakos
na jezyk badawczy, przywrécic jej pelnig praw takze w odbiorczych
procederach i snobizmach znawcéw. Czy nie powinni§my zej$¢ z lo-
dowej géry naszego znawstwa i wzig¢ pod uwagg nieprofesjonalne
sposoby lektury, ktére niejednokrotnie okazujg si¢ tez nasze wlasne,
tyle ze nieoficjalne? I czyz nie jest tak, ze i w metodologii ,,wszystko
juz bylo”, tak samo jak w literaturze? Minat czas doktryn, moze nad-
chodzi czas eklektyzmu czy pluralizmu. Nie mam do zaproponowania
nic specjalnie nowego. Gdyby mi wigcej czasu zostato, chcialabym
napisa¢ monografig, taka ,,personalistyczng”. To, co méwig jest whas-
ciwie odkrywaniem Ameryki, bo takie monografie i portrety juz od
jakiegos czasu powstaja, tyle ze ich autorzy rzadko okreslajg swoje
stanowisko metodologiczne. Wyrazem tendencji, o ktdérej tu mowa,
jest takze wywiad-rzeka, forma dwuautorska, ktéra jest kolejng ates-
tacjg autobiograficzng, a zarazem sposobem uprawiania wiedzy o li-
teraturze. Nie zdziwiloby mnie pojawienie si¢ w niedtugim czasie
jeszcze innych form tego rodzaju — hybrydycznych i jawnie tamia-
cych tak zwane standardy naukowosci.

Zwrot w tym kierunku nie musi oznacza¢ odrzucenia dotad uzywa-
nych i dobrze wyprébowanych metod. Strukturalizm traktowany jako
filozofia opieral sig¢ na ztudzeniu, ze mozna uporzadkowaé, a wigc
jako$ opanowac §wiat. Ale zwalczajac to ztudzenie — jak proponuja
dekonstrukcjoni§ci — pozostajemy z pustymi r¢kami. Nie zapominaj-
my, ze glosna krytyka strukturalizmu dotyczy jego francuskiej wersji,
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skuteczniej broni sig szkola tartuska z jej otwarciem na wielkie reper-
tuary kulturowe, a takze polska, skierowana ku teorii komunikacji.
Wiec nie dajmy si¢ zwariowac: narze¢dzia strukturalistyczne, wtasnie
narzedzia, nie zastuguja na usunigcie do lamusa, dalej sg przydatne.
Pomagajg rozpoznaé elementy rozsypanego systemu, szczatki stylow,
gatunkdéw, tematéw, z ktérych montowane sg postmodernistyczne
kolaze, odnaleZ¢ duze i male cytaty stuzace nieskoriczonej grze inter-
tekstualnej. I dobrze, i bedziemy to dalej robi¢. Trzeba opisaé i te
niesystemowe, pomieszane formy, ktére tez si¢ przeciez konwencjo-
nalizuja. Wspdélczesna literatura jest na tyle jawnie ,robiona”, ze
pytanie o to jak — iz czego — narzuca si¢ moze silniej niz kiedykol-
wiek. Rzecz w tym, ze te pytania i te odpowiedzi sa dzi§ jakby niewy-
starczajace.

Obcowanie z dzielem wymaga sztuki interpretacji. Wigc moze her-
meneutyka? Ale nie lubi¢ hermeneutyki. Nie darmo wymyslili ja filo-
zofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich rodzajem
pozywki, na ktorej hoduja wlasne kultury myslowe, tworzac rodzaj
palimpsestu. To wlasciwie rodzaj pisarstwa (nieraz zresztg godny naj-
wyzszego podziwu) — sama literatura jest tu raczej Srodkiem niz
przedmiotem poznania. Mozna oczywiScie mowi¢ o szczegdlnym dia-
logu migdzy interpretowanym a interpretujgcym. Rzecz w tym, ze 6w
dialog toczy si¢ tylko na niektdre tematy i zwykle dotyczy podstawo-
wego porzadku $wiata, Boga i czlowieka. Takie sensy daja si¢ wyczy-
ta¢ nie z kazdego utworu, cale obszary literatury pozostajg dla
hermeneutyki nieinteresujace, wigc i nie badane.

Interpretacja odwotujaca si¢ do autora ma rézne tradycje, do ktérych
nie mozna lub nie warto powracaé. Nie chodzi wigc o odkurzanie
myslenia genetycznego. Autor napisat wiersz o morzu. Nalezy zatem
zbadad, kiedy i gdzie mégt morze oglada¢ — nie, to nie tak. Czy wigc
§ladem krytyki tematycznej i innych kierunkéw inspirowanych psy-
choanaliza mamy szuka¢ nieSwiadomych Zrédct twérczosci, odtwa-
rza¢ ,podziemne” sensy utworu? Jako§ mnie to nigdy nie bawilo,
a tez chyba zbyt p6Zno by przejmowaé sposéb myslenia juz raczej
intelektualnie wyczerpany. Mysle, Zze w ogéle nie na wiele si¢ przyda
pomoc naukowej psychologii. Podczas lektury nastawionej ,,na auto-
ra” uruchamiamy jaki§ rodzaj potocznych procederéw poznawania
i kontaktowania si¢ z drugim czlowiekiem — i przy tym trzeba chyba
pozostaé. Jedno powiedzie¢ mozna na pewno: naturalny, wiasciwie
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niczbg¢dny kontekst interprctacyjny dla tekstu stanowi reszta twor-
czosci, a narzucajacy si¢ przedmiot badaini — calos¢ serii autorskicj.
Na poziomic ontologicznym istnicnic autora jako osobnego bytu psy-
chofizycznego, jako cztowicka przezywajacego swoje zycie, nic ulega
watpliwosci. Pozostaja jednak otwarte problemy epistemologiczne —
co i w jakim stopniu jeste$my w stanic rckonstruowacé? I metodolo-
giczne: co rckonstruowac warto? Bo w koncu interesuje nas dzicto
litecrackic. Wlasciwym dlaii punktem odnicsicnia nic moze by¢ ani
rcalne (odtworzone na sposéb detektywistyczny czy poprzez badanie
Zrédel) przezycic autora, ani jego pod$wiadomos$é. Raczej wihasnie
$wiadomos¢, podlegajaca ewolucji, wrazliwa na rézne oddzialywania
zewngtrzne, wychwytujace to, co jest ,w powictrzu”, ale w koncu
dcterminowana pewng stalg struktura osobowosci. Plynic przez nig
mozc nickoniecznie ,strumien pigknosci”, ale strumief idei, mysli,
stercotypéw, doswiadczen zbiorowych, a sposéb przeczywania dos-
wiadczen najbardziej osobistych, skadinad uniwersalnych, tez jest
okreslany przez wzorce uksztalttowanc w okreslonym czasic. Na to
naktadaja si¢ — znOw powtarzalne, wybrane z zastancgo repertuaru
— sposoby przedstawiania czy wyrazania. A rczultatem jest dziclo —
nicpowtarzalne, fcnomenalne. Wigc wazny jest ten ktos, kto wybicra
1 kto scala.

Nawect badajac twdrczo$¢ Kochanowskicgo nic sposéb oming¢ auto-
biografizmu (,,hipoteza konieczna™!), przy czym szczeg6lnic interesu-
jace jest to, jak hipotctyczne przezycie zostajc przctworzone
z pomocg wzorcow idecowych 1 konwencji epoki oraz to, jak w dugich
dziejach recepcji rekonstruowano (konstruowano?) osobg pocty.
Teksty wspdlczesne narzucaja nicco inne mozliwosci spojrzenia na
zagadnicnic — w swej istocic ciagle to samo.

Dalcka wigc jestem od cechujacej dawny biografizm naiwncj wiary
w mozliwo$¢ dotarcia do ,,prawdy” biograficznej — wewngtrznej, czy
choéby zewngtrznej. Owa prawda przelamuje sig¢ w calym szeregu
krzywych luster, a przemilczenia, przeinaczenia i zmyslenia majg
Zrédla zar6wno psychologiczne, jak literackic. Ale wlasnic owe prze-
milczenia, przeinaczenia i zmySlenia sg cickawe i dajg sig $ledzié
w réwnej micrze na gruncie pisarstwa jawnie autobiograficznego, co
na gruncie liryki i tradycyjnej fikcji. Bo nie tylko twdrcy tzw. powicsci
z kluczem, takze pozornic ,dzicwigtnastowiccznej” prozy historycz-
nej (np. Rylski), a nawet stylizacji mitologicznych (Nikt Andrzejews-
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kiego) postuguja si¢ bohatercm jako maska ulatwiajacg wyznanic.
Literatura korica wicku zdaje sig spelnia¢ w szczegdlnym stopniu fun-
kcje autokreacyjne i autoterapcutyczne.

Nicktérzy pisarze sg tego w pelni §$wiadomi. Antyestetyzm Plasko-
rzezby Rézewicza jest w istocic proba przckazania sicbic prywatnego,
wydobycia siecbic prywatnego spod ostony poetyckich konwencji,
a réwnoczesnic spod oficjalnego kostiumu pocty znancgo i uznanc-
go. Bo i samo pisarstwo jest czym$ prywatnym. Méwig o tym wiersze,
ale tez towarzyszace im ,,zewngtrzne zachowania nadawcze”: decyzja
odkrycia ,.kuchni” w postaci pokreslonych rgkopiséw, czy wreszcic
umieszczenie na wyklejce swego zdjgeia z kubetkiem $micci. Na
$mictniku §wiata pozostajc ktos, kto produkuje, i kto wyrzuca Smieci
— to ulubiony symboliczny obraz Rézewicza. Ale tu s3 to tez §micci
najbardzicj dostowne, a ten kto§ ma twarz samego pocty, jedyna
w swoim rodzaju — starg ludzka twarz.

Bo nie chodzi o prawdg zycia, lecz o prawdg samego, chocby sktama-
nego Swiadectwa. Systcmowy obraz Swiata ostatecznie si¢ rozpadt
i zostal odrzucony, moralno$¢ oparta na sankcji metafizycznej dawno
przestala by¢ oczywista, rozumowe konstrukcje tez okazaly sig
zawodne, wicmy juz na pcwno, ze Zadnego ,,nowego wspaniatego
§wiata” nie da si¢ zbudowac. Ale potrzeba pozbicrania rozsypanych
kawatkéw, znalezienia jakicgo$ oparcia, jakichs bezwzglgdnych war-
tosci stala si¢ tym bardzicj dojmujaca. Tak rozumiany relatywizm nie
oznacza rezygnacji z szukania. Tylko tyle, Ze owo szukanie staje sig
duzo, duzo trudniejsze. Kazdy musi robi¢ to na wlasng reke i na wias-
ny rachunck. Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistycz-
nc ukladanie fragmentéw ,juz napisanego” i ,juz przeczytancgo”,
uprawiane jako nicskoniczona, bezosobowa gra, albo wlasnie osobo-
we $wiadectwo, w ktérym z pozoru nawet podobna uktadanka zysku-
je paradoksalne i jedynie mozliwe uwiarygodnicnie przez zwiazek
z czyim$ rcalnym zZyciem i czyja$ jednostkowa Swiadomoscig. Taka
wymiana doswiadczen, taki minimalny stopiefi komunikowania si¢ na
temat wartosci jest chyba potrzebny i autorom, i czytclnikom. Wigc
chyba i my musimy si¢ w to wlaczyé. Od hermencutéw chciatabym
przejac ich gléwny, weale nic zawsze realizowany, postulat swoistego
partnerstwa. W jego $wietle praca badawcza to spotkanie dwdch
0s6b, z ktérych kazda jest ograniczona i zdeterminowana zbiorowa
$wiadomoscia swego czasu, ale w ostatecznym rachunku osobna.
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