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Joanna Rostropowicz-Clark 

Wódz powstańców, poeta bohater 

Po co, matko, taki skrzydeł pokrój? 
Taka walka, ojcze, po co — takiej winie? 

[K. K. Baczyński] 

W książce Poeci i Szoa (Sosnowiec 1993) Natan 
Gross, mieszkający od 1950 roku w Izraelu krytyk, tłumacz i reżyser 
filmowy, tak pisze o Baczyńskim: 

Krzysztof Kamil Baczyński był Polakiem, uważał się za Polaka i całym sercem oraz twórczością 
to wyrażał. Jednakże Hitler miał na to inny pogląd. Toteż, kiedy w Warszawie zaczęto stawiać 
mury getta, Krzysztof Kamil — wraz z matką Stefanią oraz rodziną jej brata, prof. Adama 
Zieleńczyka — postanowili pozostać po aryjskiej stronie, „na aryjskich papierach". Ojciec 
Krzysztofa, Stanisław Baczyński (Bittner), Legionista, władający żydowskim w mowie i w piś-
mie, zmarł przed wybuchem wojny. Matka, wychrzczona, wpadła w dewocję religijną, która 
zwracała uwagę. Brat matki był także piłsudczykiem, a jego córka „Dziula" (Krzysztof nieraz 
wspominał kuzynkę z uczuciem) miała raczej lewicowe poglądy. 

Po tym lakonicznym wprowadzeniu, Gross przytacza cytaty i dłuższe 
fragmenty kilku wierszy, w których Baczyński albo bezpośrednio 
łączy się w bólu z losem polskich Żydów, albo — zawsze skrupulatnie 
zanotowaną datą — dopowiada specyficzny kontekst kierujący zna-
czenie utworu ku tej przede wszystkim sprawie. Jednym z przykładów 
Grossa jest napisany 21 lipca 1943 roku, w dzień po aresztowaniu wy-
danych Zieleńczyków, wiersz Pokolenie: http://rcin.org.pl
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Nas nauczono. Nie ma sumienia. 
W jamach żyjemy strachem zaryci, 
w grozie drążymy mroczne miłości, 
własne posągi — źli troglodyci. 

Nas nauczono. Nie ma miłości. 
Jakże nam jeszcze uciekać w mrok 
przed żaglem nozdrzy węszących nas, 
przed siecią wzdętych kijów i rąk. 

Może się mylę sądząc, że moje uczucie wstrząsu, a potem smutku 
i żalu, po przeczytaniu tych zaledwie czterech — ale jakże gęstych! 
— stron, nie wymaga wyjaśnień. Więc i ten jeszcze ciężar dźwigał w 
tak krótkim i tak tragicznym życiu... Ciężar, którym zapewne nie mógł 
i nie chciał się dzielić z przyjaciółmi, prócz może garstki najbliższych, 
nader ostrożnie napomykających o tym dwadzieścia kilka lat później 
w zebranych przez Zbigniewa Wasilewskiego Wspomnieniach. I dla-
czego krytycy, a wśród nich — jeden z pierwszych entuzjastów poezji 
Baczyńskiego i autor reprezentatywnego wstępu do Utworów zebra-
nych, Kazimierz Wyka — konsekwentnie pomijali ten fragment 
prawdy o jednym z najwybitniejszych polskich liryków dwudziestego 
wieku? Prawdy, jeśli nawet narzuconej jego świadomości przez histo-
rię, to niewątpliwie obecnej w jego twórczości, a szczególnie w szczy-
towym jej okresie, od jesieni 1941 do lata 1943 roku. Mówię teraz 
„niewątpliwie", także z żalem do siebie, że moja młodzieńcza lektura 
Baczyńskiego (jak wiele innych) była pośpieszna i powierzchowna. 
Czy byłaby inna, gdybym wiedziała o jego żydowskim pochodzeniu? 
„Pochodzenie żydowskie", to nie jest właściwy zwrot — powiedział 
mi prof. Henryk Hiż, do którego zatelefonowałam z moją rozterką, 
ponieważ od lat (bez jego duchowej pomocy nie zrobiłabym doktora-
tu) nadzwyczaj cenię jego mądrość i amor patriae. Także — ponieważ 
wyczytałam, że znał poetę i jego stosunki rodzinne. Moje poruszenie 
potraktował dość sceptycznie, a nawet z pewnym zniecierpliwieniem 
wobec enuncjacji nieznajomego mu Natana Grossa. — No to co? 
(Cytuję z pamięci, więc nie w cudzysłowiu.) Nikt w naszym środo-
wisku, absolutnie w o l n y m od antysemityzmu, nie zważał na te 
podziały. Chciano nas dzielić. Endecy i syjoniści. Niemcy! Czy 
Baczyński się ukrywał? Był w konspiracji. Wszyscyśmy się ukrywali, 
wyjeżdżali, zmieniali adresy, wzajemnie pomagali w ukrywaniu. 
I wszyscy podobnie przeżywaliśmy getto, wywózki, Oświęcim. Wciąż 
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się o tym mówiło. Wpływ rodziców, matki, był na początku wojny 
mniej ważny niż rozstanie z Anią, żarliwą katoliczką. Potem miłość 
i małżeństwo z Basią. I najważniejsza dla wszystkich sprawa — walka 
z okupantem. Czy mówienie o etnicznej genealogii mogłoby 
umniejszyć legendę Baczyńskiego? Nonsens. W czyich oczach? I ra-
dziłbym nie robić znów opartych na jednym wątku konstrukcji. To 
jest mówienie o poezji, zamiast jej słuchania. 
Godzę się. Nawet jest mi przyjemnie ilekroć mowa o środowisku war-
szawskim tamtych czasów. To była także moja atmosfera rodzinna, 
taka właśnie postawa — żeby nie dzielić, nie szperać w metrykach, 
opierać się „zalewom nienawiści". Jeśli jednak i ten opór wraz 
z poczuciem wspólnoty i braterstwa (dziwnie mnie nie zachwycił 
pean na cześć braterstwa w Reminiscencjach sentymentalnych Jana 
Strzeleckiego) z jednej strony, a z drugiej świadomość związku — 
choćby narzucona — z tymi, którzy chcieli albo musieli pozostać 
w swojej odrębności i cierpieć najstraszliwsze piekło, stają się źród-
łem bolesnych zmagań z a p i s a n y c h w w y b i t n y m d z i e -
l e a r t y s t y c z n y m , to czy wolno nam w imię szlachetnych idei 
uznać ten zapis za mało, albo mniej ważny? Niejednokrotnie wielka 
sztuka wyraża to, co jej twórca odsuwa od siebie w racjonalnym 
myśleniu i działaniu, jest palimpsestem świadomości, jawnym sympto-
mem ukrywanej choroby duszy — choroby epoki. Nie jest to, w moim 
przekonaniu, przypadek Baczyńskiego, bo zbyt wiele świadczy, jak 
bardzo był przytomny myśli i uczuć zawartych w swojej poezji. 

Wracając do wierszy. Raz jeszcze zaglądam do wstępu Wyki. „Nie-
wątpliwa analogia z sytuacją rodzinną Słowackiego..." — śliczna 
bzdurka. I dalej retorycznie nękająca Wykę kwestia, dlaczego „pora-
żenie grozą okupacyjną" nastąpiło u Baczyńskiego wcześniej niż 
u jego rówieśników, bo już jesienią 1941 roku, odkąd zaczyna się 
trwający kilkanaście miesięcy szczytowy okres, „wybuch", twórczości 
poety? ,Jesienią roku 1941 — pisze krytyk z myślą o wierszu Bez 
imienia — Niemcy nie uciekali się jeszcze do publicznych egzekucji 
na ulicach miast jako środka terroru." Informacja niezupełnie praw-
dziwa. Jesienią 41 roku zostało ostatecznie zamknięte getto i na uli-
cach Warszawy rozpoczęło się straszliwe polowanie. Emanuel 
Ringelbaum notował w swoim Dzienniku: 
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10 XI. Ukazało się rozporządzenie zagrażające karą śmierci Żydom, którzy wyjdą z getta bez 
przepustki. [...] 8 listopada zastrzelono na ulicy bez sądu specjalnego (jak powiadają) dwóch 
Żydów: znanego właściciela kina (na Placu Teatralnym) Lejmana, drugiego Żyda na Dworcu 
Głównym. 

W kilka dni później, w więzieniu żydowskim na Zamenhoffa wykona-
no egzekucję ośmiu Żydów, w tym sześciu kobiet. Polska prasa pod-
ziemna pisząc o tej zbrodni podała nazwisko granatowego policjanta, 
który strzelał — Wiktora Załka. Prócz Bez imienia („Wtedy krzyk 
krótki zza ściany: wtedy w podłogę skałą...") tworzy Baczyński późną 
jesienią i zimą takie porażone bólem i wewnętrzną burzą wiersze, jak 
Jesień 41 r. („Żebyśmy po schodach szli z czarnych ciał braci..."), 
Krzyż, Z szopką, Śnieg, Psalm 4 — proszę je przeczytać! Kazimierz 
Wyka sugeruje, że w tym okresie Baczyński reagował na koszmar 
wojny „nie tyle sięgając po fakty i ich liryczną ilustrację, ile poprzez 
wrodzoną wyobraźnię moralną te fakty antycypując". Mianuje go 
zatem reprezentantem i prekursorem „katastrofizmu generacyjnego" 
w odróżnieniu od „katastrofizmu historiozoficznego" — na przykład 
Miłosza i Sebyły. Synteza i pomnik reprezentanta. I jak zwykle, im 
wyższy cokół, tym głębszy cień. 

Przed trafnie wyodrębnionym przez Wykę cyklem porażenia grozą 
okupacyjną, już wiosną tego samego roku Baczyński napisał kilka 
znamiennych wierszy, świadczących o nawet wcześniejszym wstrząsie 
wywołanym tym, co wszyscy widzieli. Tadeusz Sołtan we wspomnieniu 
0 koledze z przedwojennej organizacji „Spartakus", zatytułowanym 
Trudne rachunki pamięci, pisze między innymi o wspólnym z Baczyń-
skim kilkudniowym pobycie w szpitalu na Solcu, w marcu i kwietniu 
41 roku. „Przyczyną tego pobytu w szpitalu była, jeśli chodzi o mnie, 
nie tyle może choroba, chociaż serce i wtedy sprawiało mi kłopoty, co 
wynikająca ze względów bezpieczeństwa chęć zniknięcia na pewien 
czas z rodzinnego domu" — tłumaczy Sołtan i dodaje, że także 
Krzysztof, zawsze cierpiący na astmę, pragnął na jakiś czas „znaleźć 
się w nieco innym otoczeniu". Wiemy, że w marcu 41 roku zakończo-
no w zasadzie akcję tworzenia getta w Warszawie; jednocześnie 
napływały do miasta ogromne rzesze przesiedleńców i uchodźców. 
Rozpoczęły się masowe łapanki mężczyzn do obozów pracy, w tym 
dwie wielkie obławy 15 kwietnia i podczas Świąt Wielkanocnych, 20 
1 21 tego miesiąca, w których aktywnie uczestniczyła policja granato-
wa. Został aresztowany i ostro pobity w więzieniu Adam Czerniaków. 
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Mnożyły się akty samobójstw i zaczęła się zaraza donosów. O wier-
szach, które napisał Baczyński w szpitalu, mówi Sołtan: „kojarzą mi 
się one z naszymi rozmowami prowadzonymi tam, skąd dojrzeć moż-
na było «najdalszy brzeg żalu» i gdzie śniły się po nocach widywane za 
dnia «oczy z gorzkich podłużnych migdałów»". Wizytę u Baczyńskie-
go w szpitalu, na listowną prośbę pani Stefanii, wspomina Joanna 
Weintraubowa (Dwaj Kamile), która wraz z mężem, Jerzym Kami-
lem, poetą, tłumaczem z Rilkego i bliskim przyjacielem Krzysztofa, 
przeczekiwała ten okres na wsi pod Warszawą: 

Sąsiadował z nim wielki mężczyzna, o którym szepnął mi, że wyszedł z więzienia, że jest cały 
spuchnięty i że tu, w szpitalu się ukrywa. I w tym miejscu nie mogę sobie dzisiaj przypomnieć, 
czy powiedział „tu się ukrywa", czy raczej „tu się też ukrywa". Trudno po tylu latach mieć kon-
trolę nad tym, co było prawdą, a co tylko moim wnioskiem wyciągniętym z pewnych sytuacji. 
Raczej prawdą było to, że Krzysztof był już wtedy zaangażowany w robotę konspiracyjną i sytu-
acja wymagała ukrycia się w szpitalu. Może właśnie dlatego matka Krzysztofa nie chciała iść do 
niego, aby nie naprowadzić na jego ślad. 
Były to czasy, kiedy nikt nikomu nie zadawał pytań. 

Należy podziwiać ogromną kulturę duchową pani Weintraubowej 
i pana Sołtana, może polegającą właśnie na trafnym wyczuciu, jakich 
pytań nie należy zadawać w stosunkach międzyludzkich i jakich 
nie wyciągać na publiczny użytek wniosków. Ale krytyk ma przede 
wszystkim sumienny obowiązek w stosunku do dzieła, powinność 
o b j a ś n i a n i a , a dopiero potem, jeśli taki jest jego temperament, 
budowania syntez. Szczególnie w poezji są pewne kody, obrazy i meta-
fory, a w przypadku Baczyńskiego i jego rówieśników tak istotne daty, 
których odnośnikiem są fakty i sprawy bez określonej o nich wiedzy 
niejasne. Bo i skąd ma wiedzieć współczesny czytelnik jak rozumieć, co 
Baczyński widział przez okno szpitala na Solcu, jaki to był „prąd" pod 
który brodził „na ukos kaszlu i śmierci"? Kazimierz Wyka poniekąd 
zlekceważył te realne odniesienia z lat 41-43 i zamiast wyjaśnić, zacie-
mnił sens pisanych wtedy wierszy, mówiąc o ich proroczym sensie 
wobec późniejszych, „kolumbowych", wydarzeń. Znacznie chyba 
młodszy krytyk, Jerzy Święch (autor wstępu do najnowszego wyboru 
poezji Baczyńskiego z 1992 r.), proponuje postawę interpretacyjną 
uwolnioną, poza ogólnym zarysem, od „kontekstów historycznych": 

Gdyby z wierszy Baczyńskiego zestawić najbardziej ciemne i niezrozumiałe fragmenty, to być 
może właśnie w nich zagęszcza się i kumuluje ta niemożliwa do nazwania tajemnica losu i zbio-
rowości w imieniu której przemawiał. Fragmentów tych jest wiele, wszak cała poezja Baczyń-
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skiego tonie w powodzi metafor, aluzji, skrótów, symboli, przemilczeń (ważny środek ekspresji, 
czego także poeta nauczy! się od Norwida). „Ciemność" i „niezrozumialstwo" tego języka jest 
procentem od dotkniętej Prawdy. 

Czyli, radzi nam Jerzy Święch nie trudzić się nad zrozumieniem licz-
nych niejasnych fragmentów i „doznawać przede wszystkim przyjem-
ności" tam, gdzie wyłania się „dostatecznie silny wymiar uniwersalny". 
Czy jednak nie jest przyjemniej, w poważnym znaczeniu tego słowa, 
wiedzieć z jakiego konkretu powstaje wartość uniwersalna? 
Poeci piszący i publikujący w okupacyjnych arkuszach tajnych wydaw-
nictw, posługiwali się aluzją i przemilczeniem nie tylko jako środkiem 
ekspresji, ale także — ostrożności. Parotysięczny krąg ich czytelni-
ków, doznających na codzień tych samych prawd, rozumiał każdą 
metaforę i każdy skrót. Wiersze tym prawdom-faktom najbliższe były 
przepisywane, deklamowane na spotkaniach przyjaciół, w więzien-
nych celach. Zarazem jednak ich autorzy chcieli mieć nadzieję, że 
„pieśń" — jeśli nie oni sami — „ujdzie cało", że będzie świadec-
twem dla potomnych, „obrazem dni". Że przyszły, nie zmuszony do 
ukrywania ciała i duszy czytelnik choć trochę się potrudzi, rozejrzy 
w swojej wiedzy i wyobraźni za właściwym kluczem do metafory, 
zastanowi nad datą i miejscem. I że pomoże mu w tym światły, 
sumienny krytyk. 
Czytajmy dalej, uważnie, jak miłoszowski kret z latarką. Jest lato 41 
roku, budowanie muru wokół getta. Z wiersza Ci ludzie: 

Głowa przy głowie — taki to mur? 
Twarze jak orzech twardych czaszek. 
Pięści spęczniałe jak garby gór — 
— nasze. 

W dróg poszarpanych linach 
motyw jak zasiek się rwie: 
nasze, nie nasze, nasze, nie nasze. 
To coś przypomina... Już wiem: 
pęknięte serca skrzypiec. 

lipiec 41 r. 

Po jesieni, zamknięciu muru i wspomnianym już pierwszym cyklu nie-
tłumionego lamentu (w wydanych przez Swięcha Poezjach wiersze te 
znalazły się w rozdziale zatytułowanym Bohater) przychodzi zima — 
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spełniona miłość do Barbary Drapczyńskiej, przepiękne erotyki 
(wśród nich Biała magia) i liryka religijna; dialogi wiary, zwątpienia, 
nadziei. Zimno zawsze pogarszało jego astmę i za wstawiennictwem 
Jerzego Andrzejewskiego, zakochany i zabiedzony poeta, został za-
proszony na wielkanocny tydzień z dokładką do domu państwa Iwasz-
kiewiczów na Stawiskach. Bo znów, podczas wyjątkowo mroźnego 
marca, wśród pogłosek o wywózkach do Treblinki i snujących się po 
ulicach Warszawy szmalcowników, dopadła go depresja. Pisał w Mil-
czeniu: 

[...] Znowu dym spowija 
i snem przybity, leżąc umieram. Wiek mija. 
O, zatrzymać! Milczenie. Widzę jeszcze ludy 
i naród pod kopulą, gdzie szalone wozy 
wypruwają z obłoków deszcze krwawych nożyc. 
I pada mór, i ludzie wypłoszeni 
do bram łomoczą, a bramy z kamieni. 
Więc przypadają do stóp drżącej ziemi, 
a ta otwiera paszcze, całuje i wchłania, 
i niebo drga, nie woła żaden glos. 

16 III 42 r. 

W Martwej pieśni: 

A sen wieczny upiory zabitych unosi 
których — krzyżów ognistych i krzyż nie uprosi, 
i płacz wzniesiony późno nie przywróci bieli 
i nie zetrze znamienia z śmiertelnej pościeli. 

Wielkanoc — kwiecień 1942 r. 

W Samotności: 
Nie ma ludzi. To tylko tragiczność tak krzepnie 
w pomniki fantastyczne rosnące beze mnie 
i poza mną rosnące. Wzrok ich jak zasłona 
i za grzech pierworodny odjęte ramiona. 
O, daj mi ten grzech poznać. Nikt na mnie nie woła. 

29IV 42 r. 

W Nocy wiary: 

Ręce jak żuki węgli 
popieleją u okien. 
Wiatry czarną posokę 
i gwiazdy sypią w głąb. 

dn. 28 czerwca 42 r. 
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Trzeciego czerwca odbył się ślub Krzysztofa i Barbary, uroczystości 
asystował chyba najliczniejszy, w jednym miejscu o jednej porze, are-
opag poetów. Jarosław Iwaszkiewicz pamiętał, że państwo młodzi 
wydali mu się wówczas jak para dzieci przystępujących do pierwszej 
komunii i że dał im ogromny „snop" bzu, zapamiętany także przez 
innych obecnych w kościele Świętej Trójcy na Solcu. Wspomina 
Tadeusz Soltan: 

W tym miejscu zaczął się też chyba nowy rozdział w życiu poety. Dziwnie się w nim pomieszały 
różne sprawy i wątki. Nie potrafię jednak pozbyć się wrażenia, że nawet to wszystko, co zwykło 
się nazywać najbardziej osobistym szczęściem, nie zdołało uchronić poety przed wewnętrznym 
rozdarciem. Nie mogła wystarczyć najserdeczniejsza tkliwość najbliższych, ani młodzieńcze, 
żołnierskie przyjaźnie podziemia, nie mogła wystarczyć poezja — poezja sama dla siebie, a nie 
dla sprawiedliwej oceny świata. 

Ważnym wydarzeniem lata 42 roku było wydanie, na powielaczu, 
pierwszego „tomu" wierszy, a więc książkowy debiut, poprzedzony 
obecnością kilku wierszy Baczyńskiego w dwóch okupacyjnych anto-
logiach. Tomiki rozeszły się błyskawicznie, pożyczane wśród zna-
jomych na jeden dzień, ale oceny krytyczne rówieśników (m. in. 
Tadeusza Gajcego) były dość surowe i dla autora bolesne. W piśmie 
„Sztuka i Naród" ukazała się w kilka miesięcy później recenzja An-
drzeja Obornickiego (Stanisława Marczaka), z następującym pod 
koniec zdaniem: „Nietutejszy woźnico, batem dekadenckich nastro-
jów poganiasz konia". Choć ogromnie ucieszony entuzjastycznym lis-
tem—esejem Wyki i wdzięczny „starszym", przede wszystkim Jerzemu 
Andrzejewskiemu, który mu pięknie i z wielką troską mecenasował, 
Baczyński chciał być rozumiany — bo nie wielbiony, nie fetowany — 
przez młodzież, jego własny i późniejsze roczniki. Jakkolwiek ważne 
dla debiutanta, pochwały i krytyki wydają się nie docierać do wewnęt-
rznej kuźni poety. Nadal pisze z wyłączonego dla każdego artysty 
miejsca, gdzie rzeczywistość w nieustannym płomieniu stapia się ze 
świadomością w kształty trwalsze niż życie. W środku lata, w trzecią 
rocznicę śmierci ojca, powstaje zadedykowana matce Wigilia: scena 
rewizji w mieszkaniu wdowy („Ciemni, trzej, schyleni, długo szukali 
w szafie..."), w którym czarny krzyż na ścianie odstraszył szpicli. We 
wrześniu, dzień po dniu, Baczyński pisze z najgłębszej — nie rozjaś-
nionej ani miłością, ani wiarą, ani nadzieją — rozpaczy. 
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Ten czas: 

I płynie mrok. Jest cisza. Łamanych czaszek trzask; 
i wiatr zahuczy czasem, i wiek przywali głazem. 

10 wrzesień 1942 r. 

Znowu jesień: 

A oto już i jesień. Drzewa są na nowo 
żaglami martwym domom, skrzydłami martwym snom, 
jakby nie powstawały nad rozrąbaną głową, 
jakby nie było kolumn roztratowanych rąk. 

12 wrzesień 1942 r. 

Modlitwa II: 

Nikt z nas nie jest bez winy. Kiedy noc opada, 
wasze twarze i moja ociekają krwią 
i własne ciało jest jak duszy zdrada, 
i nienawistne ćwieki własnych rąk. 

17 września 1942 r. 

Modlitwa III: 

Jeśli skrzydła dzieci maleńkich 
poobcinają, zamienią w kamień, 
odbierz nam ziemię spod stóp przeklętych, 
w glinę nas zamień. 

wrzesień 1942 r. 

Tren II: 

Nie ma, nie ma ucieczki. Na rozdartej ziemi 
ten milion serc kalekich z mojej piersi krwawi. 
Byli żywi, odeszli z słowami prostemi, 
tych Bóg milczeniem zbawił. 

Rzeczywistość? Między lipcem a drugą polową września trwała 
wywózka z getta, głównie do Treblinki, ponad ćwierci miliona Żydów. 
Ostatni transport opuścił Umschlagplatz 21 września, w dzień Jom 
Kipur — Sądny. Z wierszy, które Baczyński tak nieustannie pisał tego 
morowego miesiąca wyjęłam zaledwie kilka ułamków, bo każdemu 
należy się osobna uwaga, bo w każdym jest inna przewodnia myśl, 
inny strzęp jednej rany. Stanowią jednak wyraźny cykl, bodajże jedy-
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ny w poezji polskiej z czasów wojny, utworów poetyckich bezpośred-
nio reagujących na gehennę Żydów. Bo zaiste był to piekielnie trud-
ny temat. Joanna Weintraubowa tłumaczy, że jej mąż nie mógł „pisać 
0 tym na gorąco". „Zbyt wielki był ciężar przeżyć. Zbyt mocne ude-
rzenie." Nie wdając się zbyt natarczywie w psychologiczne kompli-
kacje i odcienie, można by przypuścić, że większy, niż na przykład 
Weintrauba, dystans Baczyńskiego wobec powiązań żydowskich, 
pomógł — może jako wyrzut? może konieczna doza opanowania? — 
w przełamaniu milczenia. Na tyle, na ile nie narażałoby to jego naj-
bliższych. Ale takie pytania nie są potrzebne. 
1 znów po tym kolejnym hiobowym lamencie jesieni 42 roku, cichnie 
na następnych kilka miesięcy głos poety. Podejmując studia na tajnym 
Uniwersytecie Warszawskim, Baczyński coraz głębiej angażuje się 
w działalność konspiracyjną. Mniej liczne wiersze z długiej, bardzo 
mroźnej zimy 42/43 roku odzywają się tonem obolałej zadumy, poko-
ry religijnej (co podkreślił już wtedy, w słynnym liście, Wyka), wiary 
w choćby odległą odnowę życia. Więc i myśl, że „żadna trumna nada-
remno" — ale tuż po imieninach Basi, w wierszu bez tytułu: 

I gdzie postąpię, pęknie mi pod stopą 
ostatni kamień, a dalej już ciemność, 
i jestem jak ten pierwszy człowiek po potopie, 
który zawinił. 

6 XII 1942 r. 

I narastająca z ciemnej bryły miasta, „z zawalonych ruder", potrzeba 
walki i zemsty. Z wiersza także bez tytułu: 

Stań się krzywdą i zemstą, miłością i ludem. 
O, chwyć za miecz historii i uderz! i uderz! 

// 43 r. 

W ostatniej dekadzie stycznia w warszawskim getcie doszło do 
pierwszej, natychmiast brutalnie stłumionej, akcji zbrojnej Żydow-
skiej Organizacji Bojowej. Trwały jednak nadal znamienne akty sabo-
tażu i oporu wobec kolejnych wywózek — teraz już także młodych 
mężczyzn. Nawiązano już kontakty z polskim podziemiem w sprawie 
transportu broni. O świcie, 19 kwietnia wybucha w getcie powstanie. 
W kwietniu — bez daty i bez tytułu — Baczyński pisze wiersz z nastę-
pującą pierwszą strofką: 
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Byłeś jak wielkie stare drzewo, 
narodzie mój jak dąb zuchwały, 
wezbrany ogniem soków źrałych 
jak drzewo wiary, mocy, gniewu. 

I końcowymi: 

Lecz kręci się niebiosów zegar 
i czas o tarczę mieczem bije, 
i wstrząśniesz się z poblaskiem nieba 
posłuchasz głosu serca: żyje. 

I zmartwychwstaniesz jak Bóg z grobu 
z huraganowym tchem u skroni 
ramiona ziemi się przed tobą 
otworzą. Ludu mój! Do broni! 

Pieśń się urywa — „runął na nas grzmiący ognisty strop" — ale w ser-
cu poety zapada od wielu miesięcy przygotowywana decyzja. W czer-
wcu wstępuje do Szarych Szeregów, do batalionu „Zośka". Łączy się 
w Pokoleniu wspólna krzywda i wspólny los całego narodu: 

Nas nauczono. Nie ma litości. 
Po nocach śni się brat, który zginął, 
któremu oczy żywcem wykluto, 
któremu kości kijem złamano; 
i drąży ciężko bolesne dłuto, 
nadyma oczy jak bąble — krew. 

22 VII 43 r. 

Pozostał jeszcze jeden, ostatni rok. Rok partyzanckiej żołnierki, drżą-
cej o każdą godzinę miłości („i jedno mi dane małe ciało kobiece") — 
rok świadomego żegnania się z życiem. W wierszach wątłego ciałem, 
ale jakże silnego duchem akowca jest tyleż patriotycznego zapału, co 
testamentu. Wydaje się, na podstawie kilku z tego okresu wspom-
nień, że Baczyński, delikatny marzycielski astmatyk, czuł się i psy-
chicznie i fizycznie dobrze w roli, która nie wymagała ani wyjaśnień, 
ani przemilczeń. Nie był, może po raz pierwszy „inny", bo dla nasto-
letnich podkomendnych jego powaga i rezerwa znaczyły nie więcej 
niż starszeństwo wieku i rangi. W nadzwyczaj intensywnym szkoleniu 
militarnym i w szeregu akcji, starał się dotrzymać kroku bardziej niż 
on krzepkim, lecz równie zdeterminowanym chłopcom, uczył się 
nader pilnie (miał kłopoty z terenoznawstwem) — a kiedy jeden 
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z dowódców zaproponował mu odkomenderowanie do służby praso-
wej — odmówił. W małżeńskim mieszkaniu na ulicy Hołówki 3 odby-
wały się zajęcia szkoleniowe i mieścił się magazyn broni. Basia, wbrew 
konspiracyjnym kodeksom, o wszystkim wiedziała. 
Pisał mniej, ale i ten ostatni rozdział jednego z najwspanialszych dzieł 
polskiej liryki nie jest bynajmniej jednolity. Rysują się w nim nowe 
sprzeczności i rozdarcia: jasno określony wybór akowca i wynikający 
z sympatii lewicowych niepokój o przyszłość Polski, gotowość na 
śmierć i przepojona ogromnym smutkiem miłość życia. Wielu spośród 
przyjaciół próbowało go ubłagać, by nie szedł na szaniec. Inni przysta-
li na to, że — jak stwierdza Zbigniew Wasilewski — „musiał wybrać 
walkę". Kolega z kompletów, Michał Jaworski napisze, że „decyzję 
Krzysztofa oddania się walce bez reszty tłumaczą dostatecznie jasno 
jego wiersze". Wiersze — „mówiące o sprawach, których wszyscy 
byliśmy świadkami, ale których nie odczuwaliśmy tak mocno, aniśmy 
nie rozumieli i nie oceniali tak głęboko". W tym jednym bardzo pros-
tym zdaniu zawiera się wszystko, co czytelnik poezji Krzysztofa Kami-
la Baczyńskiego powinien wiedzieć, aby ją w pełni zrozumieć i tym 
wyżej ocenić. 

Podchorąży „Krzysztof' zginął śmiercią żołnierza, broniąc Pałacu 
Blanka, 4 sierpnia 1944 roku. Strzelał celnie, bo zanim pocisk roz-
trzaskał mu głowę, udało mu się położyć kilku wrogów. 

Już po napisaniu tego artykułu dotarła do mnie książka Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach 
literatury polskiej (KAW, 1988) z pięknym wstępem Ireny Maciejewskiej, w którym autorka 
wskazuje na ścisłe powiązanie twórczości Baczyńskiego z wydarzeniami za murami getta, nawet 
jeśli „nie mówią o nich wprost", sygnalizują ten związek dokładnym zapisem dat. 
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