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Aleksander Fiut 

Pankowski: mity i seks 

Kartoflania i Europa 
Podstawowym gestem Mariana Pankowskiego jest 

— co od razu dostrzeżono1 — prowokacja, zasadniczymi chwytami — 
parodia, hiperbola, groteska. 
Co właściwie jest celem ataku? Schorzenia społeczne czy zmistyfiko-
wane wyobrażenia? Rzeczywistość sama, czy już zastygła w lite-
rackich stereotypach? Najogólniej — mity zbiorowe, obyczajowe 
nawyki, myślowe automatyzmy. Pokutujące w świadomości, ale też 
umacniane i utrwalane przez literaturę. Stąd, na pierwszy rzut oka, 
szkicowany przez Pankowskiego obraz Europy nie jest szczególnie 
odkrywczy. Więcej nawet — uderza jawnym schematyzmem. Uprosz-
czony i schematyczny wydaje się także wizerunek Polski. Składają się 
nań cywilizacyjne zacofanie, alkoholizm, idealizowanie przeszłości 
historycznej, kult grobów i pomników. Także katolicyzm, powszechny 
i powierzchowny — splatający w osobliwy deseń wątki patriotyczne 
z religijnymi. 
Można by powiedzieć, że w ten sposób zachód Europy postrzega ktoś 

1 Zob. Cz. Miłosz Matuga z kacetów, w: Diariusz paryski, „Kultura" 1960 nr 3; Z. Bieńkowski 
Pamiętnik wyobcowania, w: Modclunki, Warszawa 1966. http://rcin.org.pl



ALEKSANDER FIUT 132 

przybyły z jej środkowej czy wschodniej części. I, na odwrót, tak oce-
nia Wschód przybysz z Zachodu. Dostrzega zwłaszcza to, co uderza 
go odmiennością, ze szczegółu wnioskuje o całości, nieraz zbyt po-
spiesznie uogólnia. Ale też — widzi czasem dalej i przenikliwiej niż 
tuziemcy. W jego oczach, tu i ówdzie, przebłyskuje przeświadczenie 
0 rzekomym cywilizacyjnym i kulturowym rozdwojeniu starego konty-
nentu, „historyczna łączność aksjologii z geografią"2. Czy wszakże 
tego rodzaju interpretacje nie są nadużyciem? Chyba nie przypad-
kiem pisarz unika nazw miejscowych. Pomimo wszelkich, nieraz przy-
gnębiających podobieństw, Kartofiania, owa „ziemia, bosa a wódą 
zalana, a przedmurzem obwiedziona święcie" (MI s. 8)3, tylko częś-
ciowo przypomina Polskę. Podobnie Królestwo to nie do końca Bel-
gia, Gród to nie tylko Sanok, wioska B. nie musi być konkretną 
miejscowością w Bieszczadach. Daremnie też szukać na mapie mias-
teczka Saindoux-Les-Ventres. Pankowski konsekwentnie rezygnuje 
z rodzajowości, a nawet manipuluje stereotypami. Przywołuje je do 
istnienia tylko po to, by od razu zakwestionować, wydrwić i pokazać 
z nieoczekiwanej strony. Stąd przestrzeń, podobnie jak czas, zbudo-
wana jest z okruchów, które przesypują się w pamięci i wyobraźni 
ludzi. 
Jeżeli coś w opowiadanych historiach szczególnie uderza, to ich 
umowność, hipotetyczność. Pisarz miesza gatunki, formy wypowiedzi 
1 style funkcjonalne. Pozbawia rzeczywistość autonomii, zwraca się 
bezpośrednio do czytelnika, zachęcając go do współuczestniczenia w 
kreowaniu świata. Co więcej, opowieści narratora powstają z reguły w 
obecności i przy czynnym udziale słuchacza, którym może być rodak, 
ale z odmiennego społecznie środowiska, może być też Niemiec, 
Belg, zamerykanizowana Ukrainka czy obywatelka państwa z XXI 
wieku. Taka konfrontacja sprawia, że prawda jawi się jako rezultat 
wzajemnych oddziaływań obydwu partnerów. Jest zależna od punktu 
widzenia uformowanego przez różnicę płci, wieku, grupy społecznej, 
tradycji, epoki historycznej. 

2 J. Jedlicki Proces przeciwko miastu, „Teksty Drugie" 1991 nr 5, s. 6. 
3 Cytaty z powieści M. Pankowskiego lokalizuję następująco: Matuga idzie. Przygody, Lublin 
1983 - MI; Rudolf, Warszawa 1984 - R; Pątnicy z Macierzyzny, Lublin 1987 - PM; Gość, 
Lublin 1989 — G; Powrót białych nietoperzy, Lublin 1991 — PBN. (Strony podaję w nawia-
sach.) 
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Białe rękawiczki i herbata z cytryną 
Na baczniejszą uwagę zasługuje jednak galeria nar-

ratorów-bohaterów najwyraźniej noszących rysy autora. W ich losach 
odbija się droga życiowa pisarza, która z małego zakątka w południo-
wo-wschodniej Polsce, poprzez studia w Krakowie i spędzoną w obo-
zach koncentracyjnych okupację, wiodła na emigrację i katedrę 
uniwersytetu w Brukseli. Autobiograficzne aluzje, jakkolwiek łatwo 
czytelne, wydają się przecież mniej ważne. Istotniejsza jest — zawarta 
w perypetiach indywidualnych — figura losu całego pokolenia. Albo 
jeszcze inaczej: wpisana w twórczość Pankowskiego, podobnie zresz-
tą jak w utwory Borowskiego, Różewicza, Herberta, Białoszewskiego, 
jedna z wersji przypowieści o człowieku, którego historia wyrwała 
brutalnie z dzieciństwa — objęć matki, czułej więzi z przyrodą, przy-
jaznego otoczenia małej społeczności — i pchnęła w okrutną samot-
ność, jakby mimochodem odsłaniając przeraźliwość bytu. Autor 
Matugi, podobnie jak jego rówieśnicy, wypowiada prawdę o przemija-
niu i nietrwałości wytworów kultury i o bolesnej kruchości ludzkiego 
ciała. 
Bohater Pankowskiego to zawsze ktoś, kto przychodzi z zewnątrz, 
obcy4, „gość", niemal intruz. Obyczaje innych drażnią go lub śmieszą, 
okazuje im pogardę i lekceważenie. Ale i dla otoczenia pozostaje 
zjawiskiem egzotycznym i niezrozumiałym. Nawet u swoich cudzo-
ziemskich przyjaciół, którzy traktują go z sympatią i życzliwym zainte-
resowaniem, rychło dostrzega poczucie wyższości i pobłażanie. Na nic 
zdają się wszelkie próby adaptacji. Jak skarży się główny bohater 
Gościa: 

Wąsy zgoliłem, brodę środkowoeuropejską zgoliłem, coraz rzadziej biały ser kupuję [...]. I na-
wet odwieczny przysmak tutejszych ostentacyjnie ciamkam, kiwając pozytywnie głową pod 
adresem roześmianych po ojcowsku gospodarzy... [G., s. 45]. 

Przeszkodą nie do przekroczenia okazują się przyzwyczajenia i nawy-
ki wyniesione z domu, który — nawet w drobiazgach — trwale, choć 
niedostrzegalnie, kształtował upodobania. Także — nie dające się z 
niczym porównać i w żaden sposób przekazać, doświadczenie histo-
ryczne „połykaczy ognia krematoryjnego i toczycieli kół z kolczastego 

4 O formach obcości w Matudze pisał obszernie Z. Bieńkowski w Pamiętniku wyobcowania. 
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drutu" (PM, s. 85). Bohater czuje się spętany zarówno niemożnością 
wyrażenia swojej odmienności, jak świadomością, że cudzoziemcy, 
mimo najlepszych chęci, nie mogą zrozumieć jego języka symboli. 
Równie obco bohater Pankowskiego czuje się we własnym kraju, któ-
ry odwiedza po dziesiątkach lat niebytności. Tu z kolei razi go pomie-
szanie zachodniej tandety z rodzimą przaśnością, swoista egzotyka 
religijnych i patriotycznych rytuałów oraz epatowanie martyrologią. 
Spotkania z byłymi współwięźniami stają się żenującym przesypy-
waniem popiołów. Imaginacyjne wyprawy we własne dzieciństwo 
i wczesną młodość odkrywają albo zależność od kobiet, od czego 
bohater wolałby się uwolnić (Pątnicy z Macierzyzny), albo fakty go 
kompromitujące (Powrót białych nietoperzy). Dlatego stale odczuwa 
„niby-obcość" (R, s. 70) i brak mu odwagi „żeby wziąć na siebie nie-
obecność w tutejszym czasie" (PBN, s. 80). Uzmysławiając sobie dys-
tans płynący z zadomowienia w innej już kulturze, przenikliwie 
dostrzega dewiacje i jednej, i drugiej. Ojczyzna budzi w nim uczucia 
ambiwalentne: przywiązania i obcości, rozrzewnienia i odrazy, wspól-
noty, ale i wydziedziczenia. Znajduje się jakby wewnątrz i zarazem 
na zewnątrz mitów zbiorowych i w jakimś stopniu, choć niechętnie, je 
podziela, w jakimś zaś poddaje krytycznej analizie. Jedynym jaś-
niejszym punktem w przeszłości pozostają pamięć o matce, Matuli, 
z którą w swoich powieściach toczy wyimaginowane dialogi oraz 
wspomnienia bliskich kontaktów z przyrodą: łowienie raków, błądze-
nie nad wciąż jeszcze krystalicznie czystą rzeką — strzępy arkadyj-
skiego mitu dzieciństwa. 

Jest więc ten bohater siedliskiem elementów sprzecznych. Zarazem 
anachroniczny i współczesny — jak przybyły z Zachodu intelektualis-
ta, który tańczy krakowiaka na krakowskim rynku (Rudolf). Zacho-
dni i wschodni — niby ów przykładny obywatel, profesor belgijskiego 
uniwersytetu, co to czasem biega po parku, krzycząc i wyobrażając 
sobie, że po kozacku cwałuje po stepie i upaja się pędem (Kozak). 
Współczesny, bo obserwuje przemiany zachodniej cywilizacji od dru-
giej wojny światowej po pierwszą połowę przyszłego stulecia, i dawny, 
bo przechowuje wspomnienia o wielonarodowej i wielokulturowej 
mozaice na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Bez wąt-
pienia światowiec, który czuje się swobodnie w Paryżu i z dumą pod-
kreśla, że jego książki ukazują się w przekładzie na wiele obcych 
języków, ale z prowincjonalną przecież zadrą, która każe mu senty-
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mentalnie wracać myślami do rodzinnego miasteczka i kultywować 
mało znane zwyczaje oraz egzotycznie brzmiący dialekt (Lida). Krót-
ko mówiąc, jego poczucie tożsamości jest chwiejne, mocno rozmaza-
ne. Czy ta wewnętrzna podwójność nie rodzi urazów? Owszem, ale 
równie często jest okazją do autoironicznej gry z samym sobą. 
Zwłaszcza, że stopień identyfikacji autora z bohaterem nie jest — jak 
u Gombrowicza, Konwickiego, Andermana, Pilcha — do końca 
określony, bywa przedmiotem świadomych i wyrafinowanych manipu-
lacji. Czasami to wewnętrzne pogmatwanie rodzi swoistą dumę. 
Wówczas oznaką odrębności i nieprzystosowania stają się białe ręka-
wiczki, noszone ostentacyjnie w Polsce (RudoIJ), albo herbata z cytry-
ną, napój Europy Wschodniej, pity w szwajcarskiej kawiarni (Herbata 
z cytryną). 

„Góra" i „dól" 
Pragnieniem bohatera Pankowskiego staje się 

uwolnienie od wszelkich zobowiązań i zależności. Jak to zwięźle 
określa Jan 4/44: „Jedno, na czym mi zależy, to żeby być. Nie przeciw 
komukolwiek... bynajmniej. Być, jak las..." (G, s. 42). Słowem, miejsce 
historii ma zająć biologia. Czy jednak można całkowicie uciec przed 
historią? Każdy człowiek jest przecież, niezależnie od swej woli, 
naznaczony jej Kainowym piętnem. Pankowski będzie zatem dokła-
dał starań, ba, będzie bodaj tworzył sugestię bycia poza historią. Ale 
gdy już uwolni się częściowo spod dyktatury czasu historycznego, 
wpada w nie mniej dotkliwą niewolę czasu przyrodniczego. Stąd 
w jego powieściach natrętne obrazy gnicia, fizycznego rozkładu, znie-
kształcenia przez chorobę i starość. 
Szuka oparcia w przekonaniu, że jedyną sferą ludzkiej natury, jakby 
ignorującą przesypywanie się piasku w klepsydrze, jest popęd seksu-
alny. Podporządkowuje on sobie wszystkich — niezależnie od płci, 
wieku, profesji, nie liczy się z szerokością geograficzną i przesuwa-
niem epok. To chyba najlepiej tłumaczy uporczywe, czy wręcz obse-
syjne opisywanie scen erotycznych, które, co znamienne, obracają się 
w polu skojarzeń zwierzęcych i roślinnych. Symbolicznej zaś wymowy 
nabiera akt kopulacji na cmentarzu (Granatowy goździk, Bukenocie). 
Oczywiście dla czytelnika zachodniego prowokacje Pankowskiego 
mogą wyglądać cokolwiek rozczulająco. Bardziej one z ducha Rabe-
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lais'go niż Sade'a czy Bataille'a. Godzi się jednak przypomnieć, że 
literatura ma tu wiele zaległości. Natrafia bowiem na tabu silnie 
zakorzenione i przez wieki umacniane obyczajem, który respektował 
katolicki system zakazów. Pankowski pisał także, przynajmniej na 
początku, przeciwko na ogół cnotliwej i podniosłej w tonie literaturze 
emigracyjnej. Chwalebnie przy tym uniknął nudy pornografii i tanie-
go sentymentalizmu niedomówień. Zgryźliwy humor i poetycka 
wynalazczość językowa pomagają stworzyć śmiałe opisy, których dras-
tyczność rozbraja — choć tak naprawdę nie zawsze z dobrym skut-
kiem. Tworzy własny, oryginalny, słownik erotyczny. 
Czy to nie erotyzm właśnie najbardziej jawnie demaskuje nietrwałość 
i pozorność gmachu kultury, w którym chroni się człowiek, gdy prag-
nie zapomnieć o swym zwierzęcym pochodzeniu? To pytanie, obecne 
w całej prozie Pankowskiego, ze szczególną mocą powraca w Rudol-
fie. Przeciwstawiając Niemca — homoseksualistę, opowiadającego 
z ekshibicjcnistyczną wręcz lubością o swoich młodzieńczych eksce-
sach — Polakowi, byłemu więźniowi obozu koncentracyjnego, pisarz 
jednym ruchem burzy cały szereg stereotypów. Niemiec nie jest już 
bowiem prześladowcą, lecz potencjalnym prześladowanym. Nie nale-
ży do tych, którzy pragną nadać kierunek i kształt historii; przed ter-
rorem i śmiercią chroni się w sferę biologicznych popędów. Jego 
opowieści wyjawiają grzeszną, lubieżną stronę życia, naznaczoną 
dewiacją i zepchniętą na społeczny margines. Ale zarazem — czy nie 
lepszą? Przynosi ona w końcu mniej zła niż opętanie zbrodniczą ideo-
logią. Przywraca poczucie anarchicznej wolności. Pociąga przez wyz-
bycie się wstydu i wszelkich hamulców. Fascynacja młodością i jawny 
seksualizm stają się nie tylko synonimem ucieczki z historii i unieważ-
nieniem społecznych i narodowych przesądów. Stanowią także wyraz 
kultu życia w całej jego pełni, aprobującego jego formy ciemne, nis-
kie, gorsze — budzące odrazę lub zawstydzenie. 
Pankowski z całą konsekwencją przeciwstawia cielesne — duchowe-
mu, trywialne — wzniosłemu, przyziemne — wysublimowanemu. 
Krótko mówiąc: „dół" — „górze" ludzkiego ciała. Wspomniany Nie-
miec mówi: 

ci Polacy, tak się zachowują, jakby wszyscy bez wyjątku żyli na koniach... A z konia można tylko 
rozkazy wydawać, szablą głowy Turków do wiedeńskiej kawy strącać, ale nie można portek 
spuścić, ani przodem, ani tyłem. Nie można ciała inaczej użyć jak do noszenia sztandaru, kopii 
czy obrazów świętych... [Ä, s. 81]. 
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Kultura polska, zdaniem Pankowskiego, opiera się na Wielkim Prze-
milczeniu. Zapatrzona w etos rycerski i dogmaty chrześcijaństwa, 
zepchnęła w głąb zbiorowej podświadomości przyziemną stronę bytu. 
A przecież jej ujawnienie stawia pod znakiem zapytania cały szereg 
narodowych mitów, zwłaszcza romantycznej proweniencji. Przeko-
nań, jakoby emigracja miała do spełnienia wobec kraju osiedlenia 
i kraju rodzinnego zaszczytne zadanie. Jakoby cierpienie na wygna-
niu wiodło do moralnej doskonałości. Jakoby utracona ojczyzna miała 
być siedliskiem wszystkich cnót, a Polakom sam Bóg przeznaczył mis-
ję przewodzenia innym narodom Europy. Jakoby pisarz emigracyjny 
był duchowym przywódcą społeczeństwa. Pod całą tę ulotną kons-
trukcję Pankowski podkłada granat, którego mieszanką wybuchową 
jest seks. Może to nie bardzo wyszukane, dobrze przecież demaskuje 
anachronizm i śmieszność romantycznej mitologii. Uderzające tym 
bardziej, że zniknęła jej ideologiczna podstawa i całkowicie zmienił 
się otaczający świat. Mitologia ta trwa jednak uparcie w podświado-
mości zbiorowej, w formach uproszczonych i karykaturalnie skrzy-
wionych, żywiona kompleksami, lękiem, biernością i interesem. 
Pankowski proponuje zatem rodakom coś w rodzaju psychoanalitycz-
nego seansu czy kuracji wstrząsowej. Całkiem świadomie zresztą 
sięga po dzieła Freuda i Junga, co jest szczególnie widoczne w Pątni-
kach z Macierzyzny, ale i w innych powieściach daje się łatwo wytro-
pić. Sięga także po Rabelais'go, tak jak odczytał go Bachtin. Bo 
jednym z kluczy, które podsuwa, jest karnawalizacja życia. Wydawać 
by się mogło, cóż prostszego niż odwrócenie uświęconych hierarchii, 
rozpasana cielesność, szyderstwo z wszelkich autorytetów, czy zastą-
pienie „góry" — „dołem"? Także — „z chłopa król", patronujący 
jego głównym bohaterom? Rzecz w tym jednak, że jest to karnawał, 
który grzęźnie stopniowo w rutynie i w którym milknie ozdrowieńczy 
śmiech. Dawne hierarchie utraciły bowiem bezpowrotnie swoją waż-
ność, a niewzruszone systemy wartości już nie istnieją. Nie można, po 
prostu, stanąć na głowie, gdy nie wiadomo, gdzie „góra", gdzie „dół". 
Stąd i najbardziej nawet jadowite szyderstwo staje się bezsilnym 
i świadomym swojej bezsilności grymasem. Pankowski, podobnie jak 
jego rówieśnicy — Borowski, Różewicz, Herbert — z doświadczeń 
wojennych wyprowadza wniosek katastroficzny. Podobnie jak Witka-
c y — w społeczeństwach przyszłości nie znajduje miejsca dla suwe-
rennej jednostki i prawdziwej sztuki. 
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Lekcja Gombrowicza 
Świat Pankowskiego to świat bez transcendencji. 

Niebo nad głową jego bohatera jest puste. Może na skutek przeżyć 
obozowych? W powieści Matuga idzie właśnie w scenerii obozu pada-
ją szyderstwa kierowane do Boga, który rzekomo ma w opiece nawet 
najlichsze stworzenie. W Pątnikach, w tłustym dymie krematoryjnym 
unosi się „Duch Święty w różowym obłoku z dzieci żydowskich" (PM, 
s. 108). Wobec cierpienia i śmierci niewinnych bledną dogmaty. 
Toteż bohater Pątników pragnie „pocić się własnym potem, kadzid-
łom wbrew. Pocić się poza historią, stojąc pod słupem powietrza skle-
pionego w nicość" (PM, s. 24). Jedyną ęuflsz-transcendencją staje się 
przeto przyroda, zachwycająca swoim bogactwem i urodą nawet 
w procesie obumierania i ponownych narodzin — rozkładu i zarazem 
wzrostu. Jedyną religią — cielesne zespolenie, jedynym przedmiotem 
kultu — uroda młodości. Choć kult ten może przybrać, jak w Gościu, 
postać dość żałosną, gdy obrzydliwe staruchy „celebrują dzieje cieles-
ności" (G, s. 50). 

Najbardziej chyba fascynuje Pankowskiego teatr międzyludzki, które-
go reguły przemyślnie układają pożądanie i społeczny rytuał. Czło-
wiek jest zbudowany według niego ze zdegradowanych mitów 
i popędu. Nie dziwi zatem, że sztuką — najczęściej wystawianą w tym 
teatrze — jest uwiedzenie. Rzec by wręcz można, że całe pisarstwo 
Pankowskiego to wariacje na ten temat. Powraca on obsesyjnie we 
wszystkich powieściach i wszystkich niemal opowiadaniach. Uwiedze-
nie daje się czytać jako poglądowa lekcja umowności form kultury. 
Dokonujący erotycznego podboju ocenia je bowiem pragmatycznie, 
nie dbając o wartości. Znaki, rytuały i symbole miłosnego alfabetu 
stają się dlań jedynie wehikułem żądzy. Mogą być dowolnie modyfi-
kowane i komponowane zależnie od doraźnych potrzeb. Często uży-
wanym tu chwytem jest zderzenie „głośnego" dialogu partnerów, w 
którym sięgają po szeroki, lepszy czy gorszy, repertuar stylów literatu-
ry miłosnej, z dialogiem „cichym", który brutalnie i bez niedomówień 
demaskuje prawdziwe zamiary uwodzącego. Równocześnie pożąda-
nie, przez swą stałość i nieodwołalność, wydaje się prawdziwsze i ucz-
ciwsze od wzorów kultury, które je upiększały. Toteż uchyla etyczne 
nakazy. Bohaterowie Pankowskiego cynicznie wykorzystują kobiety, 
kłamią na potęgę i udają nieistniejące uczucia, nie odczuwając przy 
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tym żadnych wyrzutów sumienia. Zazwyczaj traktują swoje partnerki 
jako przedmiot, co sprawia, że akty seksualne noszą rysy przymusu, 
nieledwie gwałtu. Miłość jest w tym świecie nieobecna i jakby nie-
możliwa, natomiast fizyczne zbliżenie pogłębia tylko niemożność 
porozumienia i wtrąca w dotkliwą samotność. 
Wszystko to przypomina Gombrowicza? Tak, podobnych wątków jest 
sporo, co świadczy raczej o duchowym pokrewieństwie niż o zapoży-
czeniu.5 Wstęp do Matugi przywodzi na myśl pierwsze strony Fer-
dydurke. Romanse z Paraśką czy Anielą to jakby ucieleśnienie 
Gombrowiczowskiego pociągu do kucht i służących. Podobnie ważny 
dla obydwu pisarzy jest temat uwiedzenia, dający się wielorako inter-
pretować. A można jeszcze dodać motywy homoseksualne, zaurocze-
nie młodością, zmagania się z kompleksem polskim, parodystyczne 
ujęcie zasadniczych tematów. Są także wyraźne aluzje: galop i „pa-
lie" w Rudolfie odsyłają do Ślubu i Operetki, parodia stylu, który 
przypomina Sienkiewiczowski, skłania do zestawienia Pątników 
z Trans-Atlantykiem. Tym bardziej, że „macierzyzna" wydaje się być 
polemiczna wobec „synczyzny". Przy wszystkich tych analogiach są 
jednak, nie dające się przeoczyć, różnice. 

Autor Pornografii unika jak ognia dosłowności i jednostronności. 
Jego nieustanne zapasy z polskością przynoszą, obok demitologizacji, 
pozytywne przewartościowanie tradycji szlacheckiej. Krytyka polskie-
go katolicyzmu ogranicza się do zastrzeżeń wobec jego zawężającego 
duchowo oddziaływania na naszą kulturę. Prowokacje erotyczne są 
mocno zakamuflowane, pozostają w sferze domysłów i niedomówień, 
są ponadto wyrażone językiem symbolicznym. Tymczasem czytając 
Pankowskiego można nieraz odnieść wrażenie, że katolicyzm kraju 
nad Wisłą to zbiorowe małpiarstwo, polska kultura to lamus zetlałych 
ze szczętem mitów, a jedynym zajęciem godnym uwagi są erotyczne 
podboje. Świadomie jestem niesprawiedliwy, upraszczam i wyjaskra-
wiam. Pragnę bowiem uświadomić, na jakie pułapki narażony jest 
ten, kto nie do końca podejmuje myśl Gombrowicza. 
Był on nieodrodnym dzieckiem awangardy.6 Koncepcja człowieka, 
który negację, zwłaszcza tradycyjnych, form kultury łączy z afirmacją, 
5 Zob. tamże. 
6 Całe to zagadnienie trochę inaczej przedstawił J. Jarzębski (Między awangardą a moderniz-
mem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, w: W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współ-
czesnej, Warszawa 1992). 
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ba, ubóstwieniem instynktownej, zwłaszcza seksualnej części ludzkiej 
natury, jest dziełem ideologii artystycznych początku wieku. Pozba-
wiona oparcia z zewnątrz jednostka, która dorobek kulturalnej prze-
szłości ma za godny pogardy relikt, jedyne oparcie musi znaleźć 
w sobie, w potędze zbuntowanego „ja". Ale skąd właściwie to „ja" ma 
czerpać energię? Z tego, co w nim zwierzęce? Ten paradoks owocuje 
w poezji futurystów, awangardzistów, a nawet skamandrytów epato-
waniem brutalnym erotyzmem, kultem fizycznej krzepy i bezrozumu 
młodości. Wszystkie te wątki łatwo znaleźć u Gombrowicza. Ale to, 
co było historycznym paroksyzmem jego epoki, uznał on jedynie za 
odmianę ponadczasowego wzoru. Represyjne i ograniczające formy 
społecznego współżycia, nasilające się wraz z odchodzeniem w niebyt, 
stanowią według niego niezbywalną cechę całej kultury. Młodość 
natomiast, a wraz z nią to wszystko, co w człowieku nieokreślone, 
instynktowne, erotyczne, przestaje być właściwie kategorią biologicz-
ną. Wchłania bowiem w siebie — zależnie od międzyludzkich konfi-
guracji — sensy społeczne, estetyczne, filozoficzne, kulturowe. 
Ucieleśnia potencjalność wiecznej samoprzemiany. Gest burzenia 
równoważy u Gombrowicza ozdrowieńczy śmiech, szczególnie mocny 
w Ferdydurke. Z czasem ten śmiech staje się coraz bardziej sardoni-
czny, gdyż wyziera spoza niego groza istnienia i okrucieństwo historii. 
Coraz mniej panuje też pisarz nad pokrętnym erotyzmem swoich 
bohaterów. Nie ustaje przecież w walce z najmniejszą nawet formą 
zniewolenia i samoafirmację odnajduje w sztuce. Bo, jak na awangar-
dzistę przystało, mimo wszelkich wątpliwości nie traci wiary w lepszą 
przyszłość. 
U Pankowskiego krytyka wszędobylskiej Formy jest bardziej konkret-
na — osadzona w historycznych i społecznych realiach. Świadomość 
gry — przeglądanie się w oczach innych oraz kalkulowanie na zimno 
każdego słowa i gestu — w mniejszym stopniu wynika z filozoficznych 
założeń niż z życiowej praktyki. Jest sposobem bycia raczej, aniżeli 
receptą na istnienie. Zarazem zwierzęcość ludzkiej natury objawia 
swą siłę jawniej i bezwzględniej. Bohater Pankowskiego swobodnie 
porusza się w międzyludzkim teatrze, a równocześnie niewolniczo 
ulega własnym popędom, co sprawia, że jego zachowania są dość 
mechaniczne, pozbawione elementu niespodzianki i łatwe do przewi-
dzenia. Inwencja pisarza wyraża się głównie w wynalazczości języko-
wej. Bohater Pankowskiego na pozór dobrze przerobił lekcję 
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Gombrowicza. Śledzi przecież własne i innych ludzi uwikłanie w zbio-
rowe rytuały oraz uleganie mitom. A jednak przegrywa. Niewystar-
czającą bronią okazują się świadomość zniewolenia i gest negacji. 
Dlaczego? 
Tocząc zapasy z wszechwładnym demonem Formy, Gombrowicz pod-
dawał rewizji jej każdy, nawet ledwo widoczny kształt. Także taki, jaki 
narzuca postawa buntu i destrukcji. Pankowski tymczasem zanego-
wał wszystko, poza samym gestem negacji. Uwierzył jakby, że prowo-
kacja ofiaruje mu wolność bez ograniczeń i stał się, paradoksalnie, 
zależny od formy prowokacji. Może dlatego, że miał za sobą doświad-
czenia okupacyjne? Ze awangardową koncepcję człowieka umieścił 
w katastroficznych ramach? Albo, że z opozycji natura — kultura 
wyciągnął jednoznacznie pesymistyczne wnioski? Istnieje jeszcze jed-
na możliwość odpowiedzi. Zauważył kiedyś przenikliwie Zbigniew 
Bieńkowski, że w Trans-Atlantyku Gombrowiczowi „polskość ciąży, 
ale ciąży jak bogactwo, kula złota, ciężka do dźwigania". Dopiero 
walka z polskością daje pisarzowi „poczucie, że jest obywatelem 
świata". Tymczasem „Władziu Matuga niezdolny jest nawet wzbudzić 
w sobie tak luksusowego pragnienia, aby być Władziu Matugą, on 
chce być po prostu kimś. Być kimś w ogóle! Byle kimś. A czy mając 
na sobie piętno Kartoflami można być kimś poza Kartoflanią?".7 To 
trafne spostrzeżenie należy uogólnić i odnieść do innych powieści 
Pankowskiego. Jego bohaterowie potrafią przeciwstawić światu jedy-
nie swoją zachwianą tożsamość, albo, co najwyżej, świadomość tego 
rozchwiania. Ich „ja", przeciwnie niż „ja" bohaterów Gombrowicza, 
jest słabe. Nie znajdując zatem wystarczającego oparcia w samych 
sobie szukają potwierdzenia na zewnątrz: w ponawianych prowokac-
jach, czy w demonstrowaniu mizernych oznak nieprzystosowania — 
białych rękawiczek, herbaty z cytryną. 

7 Z. Bieńkowski Pamiętnik wyobcowania, s. 371-372. 
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