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Szkice 

Jan Błoński 

Jedna, dwie czy jedna w drugiej? 

Czy w latach 1940-1990 — a więc przez pół wieku 
— istniały dwie literatury polskie, w kraju i na emigracji, czy też jed-
na? Ale najpierw, czy to naprawdę ważne pytanie? I czy odpowiedź 
istotna? Czy nie wszystko jedno — zwłaszcza po tylu latach — gdzie 
pisarze mieszkali i gdzie drukowali swoje książki? Dość, by były dob-
re, czyli godne pamięci... Wszyscy się zgadzają, że emigracja literacka 
była zjawiskiem par excellence politycznym. Może by więc jej proble-
my — powstanie, funkcje, osiągnięcia — odesłać do rozpatrzenia 
historykom lout court? Literaturoznawcy mieliby wtedy tylko do czy-
nienia z poszczególnymi dziełami czy autorami, z którymi łatwiej by 
już sobie poradzili. 
Dla nich bowiem termin „literatura emigracyjna" będzie naprawdę 
użyteczny tylko wtedy, kiedy potrafią wskazać literackie wyróżniki, 
uzasadniające jego zastosowanie. Aby być czymś więcej, niż zbiorem 
książek wydanych w kraju innym niż kraj urodzenia ich autorów — 
„literatura emigracyjna" winna okazać się zdolna do wyraźnych wybo-
rów: tematycznych, gatunkowych, stylistycznych... Powinna także 
choćby zarysować własną ewolucję, odmienną od rozwoju literatury 
krajowej. 
Przypadek takiego rozdwojenia literatury miał miejsce w Polsce po 
powstaniu listopadowym. Twórczość Wielkiej Emigracji wypełniła 
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dobrze pierwszy z tych warunków. Podjęła bowiem takie polityczno-
filozoficzne tematy, których krajowi pisarze nic tylko nic mogli, ale 
także nic umieli podjąć... Skupiła się leż na gatunkach „wysokich" 
(jak dramat, epopeja), pozostawiając „krajowcom" powieść obyczajo-
wą, komedię i rozmaite inne — na ogół skromne — formy wypowie-
dzi... Ale nic umiała się już odnowić i zmienić. Pod tym względem 
emigranci XX wieku zdali lepiej egzamin. Ich literatura zachowała 
żywotność prawic dwa razy dłużej (od 1940 do 1990 mniej więcej) 
i umiała się odnawiać niemal do ostatniej chwili. 
Ale dlaczego umiała? Czy dlatego, że przybywało emigrantów? 
W dużej mierze dlatego. Czym byłaby emigracyjna twórczość bez 
Miłosza, Wata, Mrożka, Hłaski... i tylu zbiegów późniejszej godziny? 
Ale pozostawali oni przecież wierni swoim krajowym doświadcze-
niom, zjawiali się nawet często — jak Odojcwski — z rękopisami 
w walizkach. Była na dobitkę chwila, gdy odwrócił się kierunek tych 
literackich peregrynacji. Po październiku wrócili do kraju Wańko-
wicz, Parnicki, Kuncewiczowa, Kossak-Szczucka... I dobrze zrobili, 
bo pccrcla nic mogła im już zaszkodzić na pióro! Ale to także dowód, 
że emigracja (czy reemigracja) nic była tylko efektem poglądów — 
i nacisków — politycznych. Była wypadkową czynników politycznych 
i literackich, nie mówiąc już o osobistych. W czym mogła władza 
ludowa zaszkodzić Parnickicmu? Jakkolwiek wpłynąć na jego twór-
czość? Nijak nic mogła. Postanowiła go więc — w miarę... — poko-
chać. Ale także: czy można sobie wyobrazić Białoszcwskicgo, 
Konwickiego na emigracji? Chyba nie bardzo. Te kwiatki, aby roz-
kwitnąć, nic mogły chyba obejść się bez krajowego nawozu. 
Jak to więc w końcu rozplątać? Pytanie całkiem praktyczne, zwłasz-
cza dla historyka literatury. Czy powinien on, obejmując pamięcią 
pięćdziesięciolecie, omawiać twórczość krajową i emigracyjną osobno 
czy wspólnie? Jeśli jednak osobno — musi tę osobność uchwycić nie 
geograficznie, lecz literacko: wskazać przynajmniej skłonności czy 
zaczątki własnej ewolucji literatury emigracyjnej. Wyobrazić sobie na 
chwilę, że żadnej godnej tego miana literatury w Polsce nie było (jak 
zresztą wolno było sądzić patrząc na produkty lat pięćdziesiątych) — 
i starać się odszukać jakieś własne rysy i rytmy w tej, co powstawała 
poza krajem. 

W wieku XIX emigracja literatury była skutkiem narodowej katastro-
fy. Czy tak samo w dwudziestym? Znacznie gorzej, bo narodowe nie-
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szczęście było przecie skutkiem cywilizacyjnej zapaści, która dotknęła 
niemal całą Europę. Jak pisać po Oświęcimiu? To pytanie słychać już 
u Baczyńskiego, Borowskiego, Różewicza... Zejście do piekieł — tak-
że piekieł własnej duszy — zostało zaś na ogół oszczędzone tym, któ-
rzy opuścili Polskę przed wojną i na jej początku. Cierpieli nad 
losami ojczyzny. Ale czy umieli dostrzec — i zwłaszcza wypowiedzieć 
- że to świat wyszedł z formy? 
Właśnie dlatego powojennym czytelnikom literacki Londyn zdawał 
się wprawdzie uczciwy i szanowny, lecz — pozbawiony ciężaru. Jakby 
tylko doświadczenie skrajnego nieszczęścia, ludobójstwa, katastrofy 
mogło uwiarygodnić literacką prawdę o człowieku! Czuć to musiał 
jakoś Gombrowicz, który chyba nic przypadkiem niczego podczas 
wojny nic ogłosił? Swój List do Ferdydurkistów posłał więc nie do 
Londynu, którym lubił sobie pomiatać... ale do Warszawy! Miłosz — 
osiedlając się w 1951 roku w Paryżu, nie widział przed sobą żadnej 
literackiej przyszłości: 

bytem wtedy głęboko przekonany, że dla mnie, jako dla literata, oderwanie się od podglebia 
równa się zagładzie [...] miałem w sobie paniczny lęk przed tym, co określa się jako „kola emig-
racyjne", w których programowym antyintelcktualizmie wyczuwałem zawsze duże niebezpie-
czeństwo. 

Ironiczny los sprawił, że właśnie wtedy sytuacja uległa odwróceniu. 
W roku 1948 realizm socjalistyczny stał się (niemal?) obowiązkowy. 
Tym samym rodzima twórczość albo zdziecinniała, albo zmieniła się 
w kłamliwe bzdury. Ale właśnie wtedy zaczęły się na Zachodzie poja-
wiać książki ludzi, którzy podczas wojny poznali inne piekło stalinow-
skie, inny Oświęcim — syberyjski... Czapski, Herling, potem 
Mackiewicz, Wat, tylu innych! Prawda tych książek, zakazana na 
Wschodzie i nader niechętnie słuchana na Zachodzie — była nieraz 
podobna do tej, która ugodziła Borowskiego czy Różewicza. Emig-
racja przejęła więc czy uzupełniła zadanie rozpoczęte nad Wisłą. 
Nie myślę jednak tylko o daniu świadectwa. Mniej spontaniczni pisa-
rze-wygańcy więcej już wiedzieli o mechanizmach zniewolenia 
i zagłady. Herling rozeznawał socjologię gułagu, Miłosz „ukąszenie 
heglowskie", Wat teologię — czy antytcologię? — ludobójstwa. Pew-
nie, że przez to wszystko, co ukazywali, prześwitywał nieraz sekret 
jednostkowego zła (czy poświęcenia...) i bardziej jeszcze, zagadka 
historii, która zwróciła się przeciw człowiekowi. Mniej jednak było — 
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po lepszej stronic Europy — tej zimnej rozpaczy, która zabiła kiedyś 
Borowskiego. 
Pisarze ówczesnej emigracji czuli się — bo czuć się musieli — nosi-
cielami literackiego przesłania, rozumianego jako zobowiązanie 
moralne. Gest rozstania czy odmowy musiał być zarazem poświadcze-
niem prawdy. Ale to przesłanie było także wynikiem ogołocenia, 
pozbawienia indywidualności — odczuć chyba podobnych do tych, 
które odczuwali więźniowie obozów czy uczestnicy społecznych 
katastrof. Jakie były czysto literackie skutki takiego doświadczenia? 
Nikt nie opisał dokładniej quasi-zagłady skromnej prowincjonalnej 
społeczności, niż Józef Mackiewicz. Czegóż te kresy — białoruskie, 
żydowskie, litewskie i polskie — nie widziały? Powieści Mackiewicza 
są pasjonujące, nic można oderwać się od lektury. A jednak... nie 
mogą w końcu nic rozczarowywać, ponieważ pisarz nic może — 
i nawet się nic stara — stworzyć dystansu, który pozwoliłby jc czytać 
inaczej niż jako świadectwo. Narrator zdaje się ciągle wierzyć, że 
jakieś zdarzenie, decyzja, szczęśliwszy przypadek mógłby ocalić tych 
ludzi i ten kraj. Stąd wtręty, dyskusje, historyczne uszczegółowienia, 
które pomniejszają epicką jakość tych książek... Mackiewicza oskar-
żano o rusofobię i tym podobne grzechy. Ale udowodniono istnienie 
zbrodni gorszych nawet niż te, o jakich pisał Mackiewicz... Jego 
grzech był bardziej estetyczny niż polityczny: nawet dla dobra własne-
go dzieła nie mógł oderwać się od zbiorowego nieszczęścia w jego 
historycznej konkretności. 
Także dzieło Herlinga zostało trwale naznaczone przez jego przeży-
cia w sowieckim łagrze. Herling podjął w proteście strajk głodowy, 
skazując się na pewną śmierć. Ocalał in extremis. Nie wrócił już nigdy 
do tego tematu. Ale od czcgo krytycy? Spostrzegli, żc w tym, co pisał 
później, wracają stale postacie ludzi przeklętych, nieuleczalnie cho-
rych, żywcem zamurowanych, wegetujących w całkowitym zapomnie-
niu. Ludzi zgniecionych nieszczęściem, w których tli się jednak — już 
nie nadzieja, bo nie mają prawa do żadnej — ale jakaś zgoda na życic 
lub nawet jakaś spokojna godność... Skąd bierze pisarz swoje posta-
cie? Z historii, folkloru czy literatury Włoch, gdzie się osiedlił? Ale 
oczywiście stoją za nimi zawsze ocaleni z obozów... I jak się dziwić, że 
trudno pisarzowi uwolnić się od siebie samego, którego nic można 
ani zrozumieć, ani zapomnieć? 
Skryte natręctwo czy porażenie wyobraźni trafia się nic tylko u emig-
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rantów. Ale trafia się częściej i boleśniejsze miewa skutki. A ja prze-
cież mówiłem o dwu najwybitniejszych... Na pewno nie pozwolili się 
całkiem uwięzić w swoim losie. Zwłaszcza Herling czynił wszystko, 
aby pozostać mu wiernym... ale zarazem go przekroczyć, uogólnić. 
Ale wielu nie potrafiło nigdy uwolnić się — jako pisarze — od tożsa-
mości narzuconej, stworzonej przez okoliczności. „Jeszcze jeden pol-
ski emigrant opowiada o swoich nieszczęściach." Jak bardzo może 
taka opinia — samoopinia — dokuczyć, świadczy twórczość Pankow-
skiego, który przez całe życie nie przestawał wyśmiewać wszystkiego, 
co drogie banalnemu polskiemu sercu... Okadzony albo opluty, niesz-
częsny emigrant nie przestaje jednak być więźniem swojej sytuacji. 
Może on jednak — paradoksalnie — odwołać się raz jeszcze do swo-
jej pamięci. Wrócić do czasu sprzed katastrofy, czasu odczuwanego 
jako bardziej własny, osobisty... Takie odwołanie zdaje się nieść szan-
sę odtworzenia osobowości pierwotnej, jakby nie znieważonej, zniek-
ształconej przez okoliczności zewnętrzne. Najbardziej uderzającym 
przykładem jest tu oczywiście Miłosz. Ledwie skończył opowiadać 
o przyczynach swego wygnania, już zabrał się do opisywania swego 
dzieciństwa (Dolina Issy) i literacko-intclcktualnego dojrzewania 
(Rodzinna Europa). Wybiera raczej to, co go odróżnia od zwykłego 
Polaka, a więc dziedzictwo Wilna i zwłaszcza kraju nad Nicwiażą. Ta 
odległa prowincja — także europejska, lecz cofnięta w czasie — jest 
„rodzinna", jak mówi tytuł, nie narodowa. Tym samym osobliwsza, 
bardziej własna. Nie kształtowała ona Hitlerem i Stalinem, ale łagod-
nością krajobrazu, dziwną przeszłością, rozmaitością etniczną i kultu-
ralną. 
Zwrot powieściowej wyobraźni ku małym ojczyznom i peryferyjnym 
środowiskom stał się istotnym wyróżnikiem polskiej prozy lat 1960-
1980. Doprowadził do powstania — jedno- czy dwupokoleniowych 
niestety — „szkół" literackich: kresowej (zwłaszcza „litewskiej"), 
żydowskiej i galicyjskiej w łonie literatury polskiej. Można by zapew-
ne wymienić inne jeszcze schronienia przed zniewoleniem, rozpro-
szonym jakby w post-soc-realistycznej kulturze. Zmierzała ona 
przecież dalej do uniformizacji i „racjonalizacji" komunistycznego 
człowieka. 
Ale przecież ten literacki proces zaczął się za granicą, na emigracji. 
Jego najgłośniejszą zapowiedzią były właśnie Dolina Issy i Rodzinna 
Europa. Miłosz uważał za swego duchowego przewodnika Stanisława 
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Vinccnza, który — w czterech grubych tomach — starał się odtwo-
rzyć archaiczny świat ukraińskich górali karpackich: ich stosunek do 
Boga, natury, rodziny, ale także do ich żydowskich, polskich czy 
węgierskich sąsiadów. Vinccnz był bardziej pisarzem niż uczonym 
i potrafił przedstawić swój rodzinny świat w formie gawędy czy 
mówionego eseju, gatunku, którego staroświecki charakter zgadzał 
się z tematem. 
Jak tu nie przypomnieć także Leśnika..., najlepszej może z powieści 
Kuncewiczowej (1954)? Studencik z prowincji, znalazłszy się w War-
szawie w chwili niezwykle patriotycznej egzaltacji — tuż przed 
powstaniem 1863 roku — nic potrafi znaleźć sobie samemu ojczyzny 
i utożsamić się z nią wewnętrznie. Uwikłany w rodzinne i miłosne 
kłopoty, nie umie przeżyć czy uznać swej polskości; odczuwa ją jako 
zakaz czy odmowę wszelkiej obcości czy inności. Rozdarty, wraca do 
swej rodzinnej puszczy... Także gdzie indziej pojawia się u Kuncewi-
czowej, która pierwsza, jeszcze przed wojną, wprowadziła do polskiej 
prozy motywy freudowskie, co może symptomatyczne... — pojawia 
się więc trudność — ale i konieczność — odgrywania roli „obywatela 
świata" przez emigrantów, których wewnętrzny świat pozostawał 
raczej nie zrozumiały dla otoczenia. A więc dokładne odwrócenie 
problemu Leśnikal 
Troską tych pisarzy było na pewno określenie granic i znaczenia włas-
nej — z konieczności emigracyjnej — tożsamości. W ich książkach 
widziano nieraz wyraz nostalgii. Ale nostalgia zamyka się na ogół 
w symbolicznym polonocentryzmie, co oczywiście zrozumiałe, ale 
często anachroniczne. Stąd właśnie zaciekawienie środowiskami nie-
jako ekscentrycznymi: wzbogacały one substancję społeczną, ale nie 
utożsamiały się jednoznacznie z polskością. Otóż dokładnie tak samo 
jest — czy może być — z emigrantami! Znać tu chęć umknięcia przed 
uproszczeniem i wykorzenieniem jednocześnie. A zwłaszcza — przed 
sprowadzeniem do roli i etykiety polskiego emigranta przeżuwające-
go swój nieudany los. 
Pierwszym, który gwałtownie odrzucił tę rolę był oczywiście Gombro-
wicz jako autor Trans-Atlantyku (napisanego w latach 1949-1950). 
Ośmieszając rytuały polskiej emigracji w Argentynie i przeciwstawia-
jąc im dwuznaczne rozkosze Retiro — wesołej dzielnicy Buenos 
Aires — Gombrowicz nie wahał się przedstawić siebie samego jako 
dezertera czy zdrajcę. Ale w jego książce można rozpoznać od razu 
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parafrazę sarmackiego pamiętnika, gawędy czy nawet epopei (Paska, 
Rzewuskiego, Mickiewicza), które uchodzą wręcz za kwintesencję 
polskości! Tym samym Gombrowicz przedstawia się jako Polak — ale 
Polak inny. Trans-Atlanlyk jest prawdziwym literackim majsterszty-
kiem i trudno go zestawiać z całkiem realistycznymi powieściami, 
o jakich przed chwilą mówiłem. Ale i wielcy, i mniej wielcy mogli 
obracać w głowach podobne pytania, cierpienia, doświadczenia... 
Także Gombrowicz rozmyślał, jak sobie z Polską poradzić. 
Jak już mówiłem, pierwszą literacką reakcją emigrantów było danie 
świadectwa. Drugą — powrót w przeszłość, który miał zwykłe na celu 
odnowę czy odszukanie tożsamości. Ale nic tylko narodowej, raczej 
jednostkowej, bo tej bardziej groziło skrzywienie czy wykorzenienie. 
Tym samym odzyskiwali zdolność uczestniczenia w aktualności, którą 
emigracja często pomniejsza czy poraża. 
Stosunkowo łatwo wskazać instrument — czy medium — tego uczes-
tnictwa. Był nim esej i zwłaszcza — dziennik. Dzienniki nic były 
szczególnie popularne wśród krajowych pisarzy, zwłaszcza ostatnimi 
czasy. Pisali je ludzie starsi, ukształtowani przed wojną, jak Nałkow-
ska, Dąbrowska, Iwaszkiewicz. W żadnym wypadku nie przewidywali 
oni publikacji za życia. Tymczasem dzienniki Gombrowicza, Hcrlin-
ga, Brandysa docierały do czytelnika z kilkumiesięcznym najwyżej 
opóźnieniem. Podobnie z esejami Miłosza, będącymi osobliwym 
połączeniem wspomnień, medytacji i aktualnych refleksji... Przypom-
nę jeszcze noty Wata — jedyne naprawdę intymne — i eseje Stcm-
powskiego, które tak wiele znaczyły w środowisku „Kultury"... Prócz 
może Wata żaden z tych pisarzy nic pisał dla siebie lub potomności: 
wszystkie te dzienniki stanowiły raczej miejsce intelektualnej konf-
rontacji. Pisarz-emigrant starał się tam określić zarówno względem 
kolegów z kraju (których karcił, chwalił, podziwiał, zazdrościł itp.), 
jak względem intelektualistów Zachodu, których na ogół krytykował, 
nie przestając przyznawać się do wielkich tradycji, jakich czuł się 
współ-dzicdziccm... Prowadził zatem jakby imaginacyjnc dialogi, 
toczył walki z cieniami, z których — być może — wychodziłby zwycię-
sko, gdyby tylko znalazł właściwych czytelników... 
Wszystkie te dzienniki, eseje, wspomnienia i opowieści autobiogra-
ficzne przyczyniły się jednak najbardziej do ostatecznego ukształto-
wania literackiej oryginalności swoich autorów. Właśnie w Dzienniku 
Gombrowicza ujawnia się najwyraźniej ludyczna strategia pisarza. 

http://rcin.org.pl



JAN BŁOŃSKI 68 

W kulturze bez transcendencji pisanie może być tylko — mniemał 
Gombrowicz — takim działaniem, poprzez które autor stara się na-
rzucić czytelnikowi jako osobowość. Ale ta osobowość nic jest niczym 
innym, jak darem czy umiejętnością samotransformacji, nieustannego 
przekształcania samego siebie! Inaczej mówiąc, artysta umyka po to, 
aby się ludziom podobać i sam się świadomie zmienia, aby przy-
ciągnąć owego „drugiego", bez którego nie mógłby się odnowić. Tę 
strategię można już odnaleźć czy wyczytać w Ferdydurke. Aby się jed-
nak ujaśniła i umocniła, potrzebny był Gombrowiczowi taki właśnie 
hybrydyczny gatunek, w którym przeszłość i teraźniejszość, prawda 
i zmyślenie, pisarz i czytelnik mogą się zamieniać i miejscami i sen-
sem. Więcej nawet: dziennik adresowany do nic wiadomo kogo i nie 
wiadomo gdzie!... słowem, dziennik pisany na wygnaniu, w kraju 
obcym i enigmatycznym, stwarzał jakby wokół autora swoistą pustkę, 
uwalniając go od więzów i przyzwyczajeń, które by mogły porażać 
jego ruchy. Może więc Argentyna była istotnie miejscem, gdzie mógł 
się idealnie spełnić jako artysta... za cenę zapomnienia i zlekceważe-
nia, rzecz jasna? Czul to w jakiejś mierze sam, mówiąc, że wraca do 
Europy po to, aby odnieść sukces, czyli umrzeć. 
W roku 1976 Miłosz określał emigracyjnego pisarza jako kogoś, kto 
„był świadom swego zadania i ludzie czekali na jego słowa, ale zaka-
zano mu mówić. Tam, gdzie teraz mieszka, może mówić, ale nikt go 
nie słucha i co więccj, zapomniał co ma do powiedzenia". Dziwne 
słowa w ustach autora tysięcy stronic... Co czynić? Zmienić język, czy-
li zerwać z kondycją wygnańca? Czy też raczej zachować „wyobrażo-
ną obecność" we własnym kraju? Ale jak? Wspierając się na pamięci. 
Stale wracać ćlo przeszłości — własnej i zbiorowej — ale też nie-
ustannie tę przeszłość reinterpretować, w nadziei, że okaże się ona 
„właściwa", czyli zrozumiała dla przyszłych czytelników. I taka staje 
się właśnie twórczość Miłosza — liryczna i eseistyczna; w powieści 
takie postępowanie zdaje mu się niemożliwe... Ale Proust, który 
w metaforze widział gwarancję literackiej wieczności, byłby chyba 
odmiennego zdania? 
W istocie czytelnik przestaje być odniesieniem poematu. Jest zbyt 
odległy i obcy, aby pisarz mógł odczuć jego oczekiwania. Zwłaszcza 
w kraju, gdzie związki między jednostkami uległy daleko idącemu 
rozluźnieniu... Miłosz pisze ironicznie, żc dla niego „przywilejem jest 
mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój alienacji doskonalej". Bo 
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właśnie tam pozostali mu tylko „ja, Natura i Bóg". Do kogo miałby 
się więc zwrócić, dla kogo pisać? Miłosz nic stawia nigdy kropki nad 
i, jednak sens jego wynurzeń jest jasny. 
Jego poezja (twórczość) chciałaby zatem odnowić czy przywrócić 
całość doświadczenia, inaczej — wszystko, co przeżył. Chciałaby uczy-
nić to ponownie obecnym, re-prezentować: przedstawić raz jeszcze 
jako dziękczynienie, uświetnienie bytu zobaczonego w swoim porząd-
ku i hierarchii... Ale kto może uzasadnić czy zagwarantować tak rozu-
mianą mimesis? Bóg staje się nie tylko adresatem (Miłosz napisał 
niewiele wierszy sensu stricto religijnych), ale świadkiem czy gwaran-
tem poezji. Taki jest punkt wyjścia Miłoszowcj teorii wyobraźni 
chrześcijańskiej i nieco ezoterycznych spekulacji Ziemi Ulro, napisa-
nej wkrótce po Widzeniach nad zatoką San Francisco, skąd zaczerp-
nąłem cytaty. Dodajmy także, że było to chyba apogeum lirycznej 
twórczości poety (1965-1980). 
Łatwo spostrzec, że wybór Miłosza jest dokładnie przeciwny gom-
browiczowskiemu. Obaj zostają jakby zepchnięci w pustkę decyzją 
emigracji. Gombrowicz postanawia narzucić się innym za sprawą 
szczególnej gry, której reguły wykłada uczciwie, bez miłości i bez złu-
dzeń. Miłosz wraca do bardzo starej koncepcji poezji (literatury): to 
mimesis rozumiana jako dziękczynienie i uświetnienie bytu przez 
jego rc-prczentację. Oba rozwiązania zakładają głęboki powrót do 
samego siebie, tam gdzie znikają względy towarzyskie, społeczne, 
polityczne... a także złudzenia i przyjemności literackiego rzemiosła. 
Doświadczenie dane tylko najwybitniejszym. Można jednak znaleźć 
podobne — choć mniej wyraźne — myśli i motywy u Herlinga, Mroż-
ka, Zagajewskiego (w Solidarności i samotności). 
Mówi się czasem, że pisarze są zawsze wygnańcami czy „obcymi". 
Zwłaszcza, czy nawet, wśród rodaków, którzy szybciej rozpoznają 
odmienność! Tak właśnie — w swoim eseju o Blaskach i nędzach 
wygnania — pocieszał kolegów Józef Wittlin. Ale powiedzieć, że 
artysta jest zawsze wygnańcem oznacza tyle tylko, że jest inny od swo-
ich bliźnich i że budując swoje dzieło musi niejako pielęgnować tę 
inność. Emigracja spowodowana tyraniami ideologicznymi odczuwa-
na jest z reguły jako gwałt i wykorzenienie i nic ma wiele wspólnego 
z kultem piękności, obrzydzeniem do konformizmu albo niezrozu-
mieniem przez publiczność, a więc trzema najczęstszymi powodami 
literackich ucieczek. Owszem, Argentyna bawiła Gombrowicza, ale 
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dał z niej drapaka, skoro tylko mógł. Emigracja polityczna nikomu 
nie ułatwiła literackiego życia. W wielu wypadkach pomniejszyła 
pisarskie szanse czy możliwości. Kilku jednak zmusiła do powrotu 
w głąb, do rdzenia, gdzie najgłębsze racje pisania... W tym znaczeniu 
wolno chyba powiedzieć, że dla wybitnych i wytrwałych emigracja 
mogła stać się w końcu rozpoznaniem i powrotem do samych siebie. 
Pozostaje kwestia, od jakiej zacząłem. Czy istniały przez pół wieku 
dwie polskie literatury czy jedna? Ale najpierw: czy twórczość emig-
rantów miała swą własną dynamikę? Moim zdaniem miała, choć nie-
kompletną i — w porównaniu z krajową — przesuniętą w czasie. 
Dwudziestolecie trwało w Londynie przynajmniej do samobójstwa 
Lechonia... albo nawet dłużej. Spóźnione — chociaż już mniej — 
było także zrozumienie skutków, które niosło literaturze doświadcze-
nie totalitarnego nihilizmu. Ale w tej rewizji polskiej tożsamości, któ-
rą tak naznaczyła powieść lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
emigranci byli na pewno pierwsi! Odważniej także sięgnęli do swoich 
ostatnich rezerw, w sobie samych szukając metafizycznego — ależ 
tak! — uzasadnienia własnej twórczości. W końcu nic jest przypad-
kiem, że Gombrowicz, Miłosz, Mrożek — każdy w swoim literackim 
ogrodzie — byli długoletnimi emigrantami, de iure lub de facto! Ale 
i to także prawda, że emigracja — paradoksalnie — słabiej reagowała 
na światowe nowości... i coraz chętniej esejem wykręcała się od fikcji! 
Więc trochę była ta emigracyjna literatura kulawa. 
Ale krajowa — jeszcze bardziej. Kto cierpliwy, niech łaskawie zajrzy 
do Bezładnych rozważań..., gdzie w 1990 roku, na zmartwychwstanie 
„Tekstów", starałem się z grubsza ogarnąć mechanikę rozwoju prozy 
w peerel i przypomni tam sobie, jak przewlekle zdychał w Polsce soc-
realizm. Jak porażką — czy pół-porażką — skończyła się odwilż. Jak 
literacką tożsamość zapewnić mógł sobie tylko — czy prawie tylko — 
memorialista lub outsider... 
W końcu jednak okazało się, że dwóch kulawych może iść lak szybko 
jak jeden krzepkonożny. Bo kiedy wsunąć we właściwe miejsca 
wspólnego procesu literackiego dzieła (programy, pomysły itp.) kra-
jowców i emigrantów, okazuje się często, że wzajemnie się one 
wspierają czy uzupełniają, zgrywając niejako w jeden szereg. Nieko-
niecznie szczęśliwie i na czas, ale jednak... 
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