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Czy w latach 1940-1990 — a wigc przez pét wicku
— istnialy dwic litcratury polskie, w kraju i na emigracji, czy tez jed-
na? Ale najpicrw, czy to naprawdg waznc pytanic? I czy odpowicdz
istotna? Czy nic wszystko jedno — zwlaszcza po tylu latach — gdzic
pisarze mieszkali i gdzie drukowali swoje ksigzki? Dos¢, by byly dob-
re, czyli godne pamigci... Wszyscy si¢ zgadzaja, ze emigracja literacka
byla zjawiskiem par excellence politycznym. Mozc by wigc jej proble-
my — powstanic, funkcje, osiggni¢cia — odesta¢ do rozpatrzenia
historykom tout court? Litcraturoznawcy micliby wtedy tylko do czy-
nicnia z poszczegdlnymi dziclami czy autorami, z ktérymi latwicj by
juz sobic poradzili.
Dla nich bowicm termin ,litcratura emigracyjna” bgdzic naprawdg
uzytcezny tylko wtedy, kiedy potrafxq wskazac litcrackic wyrozmkx
uzasadniajgce jego zastosowanic. Aby by¢ czym$ wigcej, niz zbiorem
ksigzck wydanych w kra]u innym niz kraj urodzenia ich autoréw —
Hliteratura cmigracyjna” winna okazac si¢ zdolna do wyraznych wybo-
réw: tematycznych, gatunkowych, stylistycznych... Powinna takze
chocby zarysowac wlasna cwolucjg, odmicnng od rozwoju litcratury
krajowc;j.
Przypadck takicgo rozdwojenia literatury miat micjscc w Polsce po
powstaniu listopadowym. Twdrczo$¢ Wiclkicj Emigracji wypctnita
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dobrzc picrwszy z tych warunkdw. Podjgta bowicm takic polityczno-
filozoficzne tematy, ktérych krajowi pisarze nic tylko nic mogli, ale
takze nic umicli podjac... Skupila si¢ tcz na gatunkach ,wysokich”
(jak dramat, cpopcja), pozostawiajac ,.krajowcom” powie$¢ obyczajo-
wa, komedi¢ 1 rozmaitc inne — na ogdt skromne — formy wypowie-
dzi... Alc nic umiala si¢ juz odnowi¢ i zmicni¢. Pod tym wzglgdem
cmigranci XX wicku zdali lepicj cgzamin. Ich litcratura zachowala
zywotno$¢ prawic dwa razy dtuzcj (od 1940 do 1990 mnicj wigcej)
i umiata si¢ odnawia¢ nicmal do ostatnicj chwili.

Alc dlaczego umiata? Czy dlatego, zc przybywalo cmigrantéw?
W duzcj micrze dlatecgo. Czym bytaby cmigracyjna twérczosé bez
Mitosza, Wata, Mrozka, Htlaski... i tylu zbicgdw péznicjszej godziny?
Alc pozostawali oni przecicz wicrni swoim krajowym do$wiadcze-
niom, zjawiali si¢ nawect czgsto — jak Odojewski — z r¢kopisami
w walizkach. Byla na dobitk¢ chwila, gdy odwrdcit si¢ kicrunck tych
literackich peregrynacji. Po pazdzicrniku wrdcili do kraju Warko-
wicz, Parnicki, Kunccwiczowa, Kossak-Szczucka... I dobrze zrobili,
bo peerela nic mogta im juz zaszkodzi€ na pidro! Ale to takzc dowdd,
zc cmigracja (czy reemigracja) nic byla tylko efcktem pogladow —
i naciskow — politycznych. Byta wypadkowa czynnikéw politycznych
i litcrackich, nic mowiac juz o osobistych. W czym mogta whadza
ludowa zaszkodzi¢ Parnickicmu? Jakkolwick wplynaé na jego twor-
czo$¢? Nijak nic mogla. Postanowita go wicc — w miarg... — poko-
chaé. Alc takze: czy mozna sobic wyobrazi¢ Bialoszcwskicgo,
Konwickicgo na emigracji? Chyba nic bardzo. Tc kwiatki, aby roz-
kwitnaé, nic mogly chyba obcjs¢ si¢ bez krajowego nawozu.

Jak to wigc w korcu rozplataé? Pytanic catkicm praktyczne, zwlasz-
cza dla historyka litcratury. Czy powinicn on, obcjmujac pamigcia
pigédzicsigeiolecic, omawiaé twdrczos¢ krajowaq i emigracyjng osobno
czy wspdlnie? Jesli jednak osobno — musi t¢ osobno$¢ uchwycié nic
geograficznie, lecz literacko: wskaza¢ przynajmnicj sklonnosci czy
zaczatki wlasnej ewoluciji literatury emigracyjncj. Wyobrazi¢ sobic na
chwilg, ze zadncj godncj tcgo miana literatury w Polsce nic bylo (jak
zreszta wolno bylo sgdzi¢ patrzac na produkty lat pigédzicsiatych) —
i starac si¢ odszukac jakic§ wlasne rysy i rytmy w tej, co powstawala
poza krajem.

W wicku XIX cmigracja litcratury byta skutkiem narodowcj katastro-
fy. Czy tak samo w dwudziestym? Znacznie gorzej, bo narodowe nic-



63 JEDNA, DWIE CZY JEDNA W DRUGIE]J?

szczgscic bylto przecic skutkiem cywilizacyjnej zapasci, ktdra dotkngta
nicmal catg Europg. Jak pisa¢ po Oswigcimiu? To pytanic stychac juz
u Baczyriskicgo, Borowskicgo, Rézewicza... Zejscic do pickict — tak-
zc pickict wtasncj duszy — zostato zas na ogdt oszczgdzonce tym, kto-
rzy opuscili Polskg przed wojng i na jcj poczatku. Cicrpicli nad
losami ojczyzny. Ale czy umicli dostrzec — i zwlaszcza wypowicdzic¢
- zc to Swiat wyszedt z formy?

Wiasnic dlatcgo powojennym czytclnikom litcracki Londyn zdawat
si¢ wprawdzic uczciwy i szanowny, lccz — pozbawiony ci¢zaru. Jakby
tylko doswiadczenic skrajnego nicszczgscia, ludobdjstwa, katastrofy
moglo uwiarygodni€ litcrackg prawdg o cztowicku! Czu¢ to musiat
jako$§ Gombrowicz, ktdry chyba nic przypadkicm niczego podczas
wojny nic oglosit? Swéj List do Ferdydurkistow postal wigc nic do
Londynu, ktérym lubit sobic pomiatac... alc do Warszawy! Mitosz —
osicdlajac si¢ w 1951 roku w Paryzu, nic widziat przed sobg zadncj
litcrackicj przysztosci:

bylem wtedy glgboko przckonany, ze dla mnie, jako dla literata, oderwanic si¢ od podglebia
réwna si¢ zagladzic [...] mialem w sobie paniczny Igk przed tym, co okre$la sig jako ,,kola emig-
racyjne”, w ktérych programowym antyintelcktualizmic wyczuwalem zawsze duze niebezpic-
czefistwo.

Ironiczny los sprawil, Zc wlasnic wtedy sytuacja uleglta odwrdceniu.
W roku 1948 rcalizm socjalistyczny stat si¢ (nicmal?) obowigzkowy.
Tym samym rodzima tworczo$¢ albo zdziccinniala, albo zmicnita sig
w ktamliwe bzdury. Ale whasnic wtedy zaczgly si¢ na Zachodzic poja-
wiac ksiazki ludzi, ktorzy podczas wojny poznali innc picklo stalinow-
skic, inny O$wiccim — syberyjski... Czapski, Herling, potcm
Mackicwicz, Wat, tylu innych! Prawda tych ksigzck, zakazana na
Wschodzic i nader nicchgtnic stuchana na Zachodzic — byla nicraz
podobna do tcj, ktéra ugodzita Borowskicgo czy Rézewicza. Emig-
racja przcjgla wige czy uzupetnita zadanic rozpoczgte nad Wista.

Nic myslg jednak tylko o daniu $wiadcctwa. Mnicj spontaniczni pisa-
rze-wygancy wigeej juz wicdzicli o mechanizmach znicwolcnia
i zagtady. Herling rozcznawat socjologi¢ gutagu, Milosz ,,ukaszenic
heglowskic”, Wat tcologic — czy antytcologi¢? — ludobdjstwa. Pcw-
nic, zc przez to wszystko, co ukazywali, przeswitywal nicraz sckret
jednostkowego zta (czy poswigcenia...) i bardzicj jeszcze, zagadka
historii, ktéra zwrdcita sig przeciw czlowickowi. Mnicj jednak byto —
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po lepszcj stronic Europy — tcj zimncj rozpaczy, ktdra zabita kicdys
Borowskicgo.

Pisarzc dwczesnej emigracji czuli si¢ — bo czu€ si¢ musicli — nosi-
ciclami litcrackicgo przeslania, rozumiancgo jako zobowiazanic
moralnc. Gest rozstania czy odmowy musiat by¢ zarazem poswiadcze-
nicm prawdy. Alc to przeslanic bylo takze wynikicm ogolocenia,
pozbawicnia indywidualno$ci — odczu¢ chyba podobnych do tych,
ktore odczuwali wig¢Zniowic obozdw czy uczestnicy spolecznych
katastrof. Jakic byly czysto litcrackic skutki takicgo do$wiadczenia?
Nikt nic opisat dokladnicj quasi-zagtady skromnej prowincjonalncj
spolccznoscei, niz J6zef Mackicwicz. Czegdz tc kresy — bialoruskic,
zydowskic, litewskic i polskic — nic widzialy? Powic$ci Mackicwicza
sa pasjonujacc, nic mozna odcrwac si¢ od Icktury. A jednak... nic
moga w konAcu nic rozczarowywaé, ponicwaz pisarz nic moic —
i nawct si¢ nic stara — stworzy¢ dystansu, ktdry pozwolilby jc czytad
inaczcj niz jako $wiadcctwo. Narrator zdaje si¢ ciagle wicrzyC, zc
jakics§ zdarzenic, decyzja, szczgsliwszy przypadck moglby ocalié tych
ludzi i ten kraj. Stad wtrgty, dyskusje, historyczne uszczegdtowicnia,
ktére pomnicjszajg cpickg jakos¢ tych ksiazck... Mackicwicza oskar-
zano o rusofobig i tym podobne grzechy. Alc udowodniono istnicnic
zbrodni gorszych nawct niz te, o jakich pisal Mackicwicz... Jego
grzech byl bardzicj cstetyczny niz polityczny: nawet dla dobra wlasne-
go dzicta nic méglt oderwac si¢ od zbiorowego nicszczgscia w jego
historycznej konkretnosci.

Takzc dzicto Herlinga zostato trwalc naznaczonc przez jego przezy-
cia w sowicckim tagrze. Herling podjat w protescic strajk glodowy,
skazujac si¢ na pewna $Smicré. Ocalat in extremis. Nic wrdcil juz nigdy
do tego tematu. Ale od czego krytycy? Spostrzegli, zc w tym, co pisal
pOZnicj, wracajq stale postacic ludzi przeklgtych, niculcczalnic cho-
rych, zywcem zamurowanych, wegetujacych w catkowitym zapomnic-
niu. Ludzi zgniccionych nicszczgscicm, w ktdrych tli si¢ jednak — juz
nic nadzicja, bo nic maja prawa do zadncj — alc jaka$ zgoda na zycic
lub nawct jakas spokojna godnosc... Skad bicrze pisarz swojc posta-
cic? Z historii, folkloru czy literatury Wioch, gdzic si¢ osicdlil? Alc
oczywiscic stojg za nimi zawsze ocaleni z obozdw... I jak sig dziwi€, zc
trudno pisarzowi uwolni¢ si¢ od sicbic samego, ktércgo nic mozna
ani zrozumicg¢, ani zapomnicc?

Skrytc natrgetwo czy porazenic wyobrazni trafia si¢ nic tylko u cmig-
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rantéw. Ale trafia si¢ czgscicj i bolesnicjsze micwa skutki. A ja prze-
cicz méwitem o dwu najwybitnicjszych... Na pcwno nic pozwolili sig
catkiem uwiczi¢ w swoim losic. Zwlaszcza Herling czynit wszystko,
aby pozosta¢ mu wicrnym... alc zarazem go przckroczy¢, uogdlnic.
Alc wiclu nic potrafito nigdy uwolni€ si¢ — jako pisarze — od tozsa-
mosci narzuconcj, stworzongej przez okolicznosci. ,Jeszcze jeden pol-
ski cmigrant opowiada o swoich nieszczgSciach.” Jak bardzo moze
taka opinia — samoopinia — dokuczy¢, $wiadczy twdrczo$¢ Pankow-
skicgo, ktory przez cale zycic nic przestawat wySmicwac wszystkicgo,
co drogic banalncmu polskiemu sercu... Okadzony albo opluty, nicsz-
czgsny emigrant nic przestaje jednak by¢ wigZnicm swojcj sytuacii.
Moze on jednak — paradoksalnic — odwotac si¢ raz jeszcze do swo-
jej pamigei. Wrdci¢ do czasu sprzed katastrofy, czasu odczuwanego
jako bardzicj wlasny, osobisty... Takic odwotanic zdaje si¢ nic$¢ szan-
s¢ odtworzenia osobowosci picrwotncj, jakby nie zniewazongj, znick-
sztalconej przez okolicznosci zewngtrzne. Najbardzicj uderzajacym
przykladem jest tu oczywiScic Mitosz. Ledwie skonczyt opowiadaé
o przyczynach swego wygnania, juz zabratl si¢ do opisywania swego
dziccinstwa (Dolina Issy) i literacko-intclcktualnego dojrzewania
(Rodzinna Europa). Wybicra raczcj to, co go odrdznia od zwyklego
Polaka, a wigc dziedzictwo Wilna i zwlaszcza kraju nad Nicwiaza. Ta
odlegta prowincja — takze curopejska, lecz cofnigta w czasic — jest
yrodzinna”, jak méwi tytul, nic narodowa. Tym samym osobliwsza,
bardzicj wlasna. Nic ksztattowata ona Hitlerem i Stalinem, ale tagod-
noscig krajobrazu, dziwng przesztoscia, rozmaitoscig ctniczng i kultu-
ralna.

Zwrot powicsciowej wyobrazni ku malym ojczyznom i peryferyjnym
$rodowiskom stat si¢ istotnym wyréznikiem polskicj prozy lat 1960—
1980. Doprowadzit do powstania — jedno- czy dwupokoleniowych
niestcty — ,szk6l” literackich: kresowej (zwlaszcza | litewskicj”),
zydowskicj i galicyjskicj w tonic literatury polskicj. Mozna by zapew-
nc wymicni€ innc jeszcze schronicnia przed zniewolcniem, rozpro-
szonym jakby w post-soc-realistycznej kulturze. Zmicrzala ona
przecicz dalej do uniformizacji i ,racjonalizacji” komunistycznego
cztowieka.

Alc przeciez ten literacki proces zaczat si¢ za granica, na cmigracji.
Jego najglo$nicjsza zapowicdzig byly wlasnic Dolina Issy i Rodzinna
Europa. Milosz uwazal za swego duchowego przewodnika Stanistawa
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Vincenza, ktéry — w czterech grubych tomach — staral si¢ odtwo-
rzy¢ archaiczny $wiat ukrainskich gérali karpackich: ich stosunck do
Boga, natury, rodziny, alc takze do ich zydowskich, polskich czy
wegicrskich sgsiadéw. Vincenz byl bardzicj pisarzem niz uczonym
i potraflit przedstawi¢ swoj rodzinny $wiat w formic gawgdy czy
méwioncgo cscju, gatunku, ktdrego staroswiccki charakter zgadzat
si¢ z tcmatem.

Jak tu nic przypomnic¢ takze Lesnika..., najlepszej moze z powicsci
Kuncewiczowej (1954)? Studencik z prowingji, znalazlszy sic w War-
szawic w chwili niczwykle patriotycznej cgzaltacji — tuz przed
powstanicm 1863 roku — nic potrali znalcZ¢ sobic samemu ojczyzny
i utozsamicC si¢ z nig wewngtrznic. Uwiklany w rodzinne i mitosne
klopoty, nic umic przczy¢ czy uznac swej polskosci; odczuwa jg jako
zakaz czy odmowg wszclkicj obcosci czy innosci. Rozdarty, wraca do
swcj rodzinncj puszczy... Takze gdzic indzicj pojawia si¢ u Kuncewi-
czowcj, ktdra picrwsza, jeszeze przed wojng, wprowadzita do polskicj
prozy motywy [rcudowskic, co mozc symptomatycznc... — pojawia
si¢ wicc trudnos¢ — ale i konicczno$¢ — odgrywania roli ,,obywatcla
Swiata” przcz cmigrantéw, ktérych wewngtrzny $wiat pozostawal
raczcj nic zrozumialy dla otoczenia. A wige dokladne odwrdecenic
problemu Lesnika!

Troskq tych pisarzy bylo na pewno okreslenic granic i znaczenia wlas-
ncj — z koniccznosci cmigracyjnej — tozsamosci. W ich ksigzkach
widziano nicraz wyraz nostalgii. Ale nostalgia zamyka si¢ na ogot
w symbolicznym polonocentryzmic, co oczywiScic zrozumiale, alc
czgsto anachroniczne. Stad wlasnic zacickawicnic srodowiskami nic-
jako ckscentrycznymi: wzbogacaly onc substancjg spolcczna, ale nic
utozsamialy si¢ jednoznacznic z polskoscia. Otz dokladnic tak samo
jest — czy moze by¢ — z cmigrantami! Znac tu chg¢ umknigcia przed
uproszczenicm i wykorzenienicm jednocze$nic. A zwhaszcza — przed
sprowadzcnicm do roli i ctykicty polskicgo emigranta przezuwajace-
go swoj nicudany los.

Picrwszym, ktory gwaltownic odrzucil t¢ rolg byt oczywiscic Gombro-
wicz jako autor Trans-Atlantyku (napisancgo w latach 1949-1950).
Os$micszajac rytualy polskicj emigracji w Argentynic i przcciwstawia-
jac im dwuznaczne rozkosze Retiro — wesolej dziclnicy Bucnos
Aircs — Gombrowicz nic wahal si¢ przedstawi¢ sicbic samego jako
dezertera czy zdrajeg. Ale w jego ksiazce mozna rozpoznac od razu
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parafrazg sarmackicgo pamigtnika, gawgdy czy nawct cpopci (Paska,
Rzewuskicgo, Mickicwicza), ktére uchodzg wrgez za kwintesencjg
polskosci! Tym samym Gombrowicz przedstawia sig jako Polak — alc
Polak inny. Trans-Atlantyk jest prawdziwym litcrackim majsterszty-
kicm i trudno go zestawiaé z catkicm rcalistycznymi powicsciami,
o jakich przed chwily méwitem. Ale i wiclcy, i mnicj wiclcy mogli
obraca¢ w glowach podobnc pytania, cicrpicnia, doSwiadczcnia...
Takze Gombrowicz rozmyslal, jak sobic z Polskg poradzic.

Jak juz méwilem, picrwszg litcracka rcakcjg cmigrantéw byto danic
$wiadcctwa. Druga — powrdt w przesziosé, ktdry miat zwykle na cclu
odnowg¢ czy odszukanic tozsamosci. Alc nic tylko narodowcj, raczcj
jednostkowej, bo tcj bardzicj grozito skrzywicnic czy wykorzenicnic.
Tym samym odzyskiwali zdolno$¢ uczestniczenia w aktualnosci, ktdrg
cmigracja czgsto pomnicjsza czy poraza.

Stosunkowo latwo wskaza¢ instrument — czy medium — tcgo uczes-
tnictwa. Byl nim cscj i zwlaszcza — dzicnnik. Dzicnniki nic byly
szczegblnic popularne wsrdd krajowych pisarzy, zwlaszcza ostatnimi
czasy. Pisali jc ludzic starsi, uksztaltowani przed wojna, jak Natkow-
ska, Dabrowska, Iwaszkicwicz. W zadnym wypadku nic przewidywali
oni publikacji za zycia. Tymczascm dzicnniki Gombrowicza, Herlin-
ga, Brandysa docicraly do czytclnika z kilkumicsigcznym najwyzcj
opGznicnicm. Podobnic z cscjami Milosza, bgdacymi osobliwym
polaczenicm wspomnicn, medytacji i aktualnych refleksji... Przypom-
n¢ jeszcze noty Wata — jedync naprawdg intymne — i cscjc Stem-
powskicgo, ktore tak wicle znaczyly w Srodowisku ,,Kultury”... Procz
mozc Wata zaden z tych pisarzy nic pisat dla sicbic lub potomnosci:
wszystkie te dzicnniki stanowily raczej micjsce intclcktualnej konf-
rontacji. Pisarz-cmigrant staral si¢ tam okrcsli¢ zaréwno wzglgdem
kolcgéw z kraju (ktdrych karcit, chwalil, podziwial, zazdroscit itp.),
jak wzglgdem intclektualistéw Zachodu, ktérych na ogdét krytykowat,
nic przestajgc przyznawac si¢ do wiclkich tradycii, jakich czul sig
wspol-dzicdzicem... Prowadzit zatem jakby imaginacyjne dialogi,
toczyt walki z cicniami, z ktérych — byé moze — wychodzitby zwycig-
sko, gdyby tylko znalazt wlasciwych czytclnikdw...

Wszystkic tc dzicnniki, cscjc, wspomnicnia i opowicsci autobiogra-
ficzne przyczynily si¢ jednak najbardzicj do ostatccznego uksztatto-
wania litcrackicj oryginalnosci swoich autoréw. Wtasnic w Dzienniku
Gombrowicza ujawnia si¢ najwyraznicj ludyczna stratcgia pisarza.
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W kulturze bez transcendencji pisanic moze byé tylko — mnicmat
Gombrowicz — takim dziatanicm, poprzez ktdre autor stara si¢ na-
rzucic czytclnikowi jako osobowosé. Ale ta osobowo$¢ nic jest niczym
innym, jak darcm czy umicj¢tnoscig samotransformacji, nicustanncgo
przcksztalcania samego sicbic! Inaczej méwigc, artysta umyka po to,
aby si¢ ludziom podobac i sam si¢ §wiadomic zmicnia, aby przy-
ciagnaé owego ,,drugicgo”, bez ktérego nic méglby si¢ odnowié. T¢
stratcgic mozna juz odnalcZ¢ czy wyczyta¢ w Ferdydurke. Aby si¢ jed-
nak ujasnita i umocnita, potrzebny byt Gombrowiczowi taki wlasnic
hybrydyczny gatunck, w ktérym przeszios¢ i teraznicjszosé, prawda
i zmySlenic, pisarz i czytelnik moga si¢ zamicniac i micjscami i scn-
secm. Wigcej nawet: dziennik adresowany do nic wiadomo kogo i nic
wiadomo gdzic!... stowem, dzicnnik pisany na wygnaniu, w kraju
obcym i cnigmatycznym, stwarzat jakby wokdt autora swoistg pustkg,
uwalniajac go od wigzéw i przyzwyczajeri, ktdére by mogly porazadé
jego ruchy. Moze wige Argentyna byta istotnic micjscem, gdzic mogt
si¢ idcalnic spetnic jako artysta... za ceng zapomnicnia i zlckcewaze-
nia, rzecz jasna? Czul to w jakicj$ micrze sam, méwigc, zc wraca do
Europy po to, aby odnics$¢ sukces, czyli umrzed.

W roku 1976 Mitosz okrcslat ecmigracyjncgo pisarza jako kogos, kto
,byl $wiadom swego zadania i ludzic czekali na jego stowa, alc zaka-
zano mu méwic. Tam, gdzic teraz micszka, moze méwié, ale nikt go
nic stucha i co wigcej, zapomnial co ma do powicdzenia”. Dziwne
stowa w ustach autora tysigcy stronic... Co czynié¢? Zmicnic¢ jgzyk, czy-
li zerwac z kondycja wygnanca? Czy tcz raczej zachowac ,,wyobrazo-
na obcenos¢” we whasnym kraju? Ale jak? Wspicrajac si¢ na pamigci.
Stale wraca¢ do przesziosci — wiasncj i zbiorowej — alc tcz nie-
ustannic t¢ przeszlo$¢ reinterpretowad, w nadzici, zc okazc si¢ ona
wwlasciwa”, czyli zrozumiata dla przyszlych czytelnikdw. I taka staje
si¢ wlasnic twdrczos¢ Milosza — liryczna i cscistyczna; w powicsci
takic post¢powanic zdaje mu si¢ nicmozliwe... Ale Proust, ktdry
w mctaforze widzial gwarancjg literackicj wiccznosci, bytby chyba
odmicnnego zdania?

W istocic czytelnik przestaje by¢ odnicsicnicm pocmatu. Jest zbyt
odlegly i obcy, aby pisarz mégt odczu€ jego oczckiwania. Zwlaszcza
w kraju, gdzic zwigzki migdzy jednostkami ulegly dalcko idgcemu
rozluZnicniu... Milosz pisze ironicznic, zc dla nicgo ,,przywilcjem jest
micszkaé¢ w Kalifornii i pi¢ co dzien napdj alicnacji doskonalej”. Bo
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wlasnic tam pozostali mu tylko ,ja, Natura i Bg”. Do kogo mialby
si¢ wigc zwrdcic, dla kogo pisac? Milosz nic stawia nigdy kropki nad
i, jednak scns jego wynurzen jest jasny.

Jego poczja (tworczos$€) chciataby zatcm odnowié czy przywrdceié
cato$¢ doswiadczenia, inaczej — wszystko, co przezyt. Chciataby uczy-
ni¢ to ponownic obecenym, re—prezentowac: przedstawic raz jeszcze
jako dzi¢kczynicnic, u$wictnicnic bytu zobaczoncgo w swoim porzad-
ku i hicrarchii... Ale kto moze uzasadni¢ czy zagwarantowac tak rozu-
miang mimesis? Bog staje si¢ nic tylko adrcsatcm (Milosz napisat
nicwicle wicrszy sensu stricto religijnych), ale $wiadkicm czy gwaran-
tem poczji. Taki jest punkt wyjScia Mitoszowej tcorii wyobrazni
chrzcscijanskicj i nicco czoterycznych spckulacji Ziemi Ulro, napisa-
ncj wkrdtce po Widzeniach nad zatokq San Francisco, skad zaczcrp-
natem cytaty. Dodajmy takzc, zc bylo to chyba apogcum liryczncj
tworczosci pocty (1965-1980).

Latwo spostrzee, zc wybdr Mitosza jest dokladnic przeciwny gom-
browiczowskicmu. Obaj zostaja jakby zcpchnigei w pustkg decyzjg
cmigracji. Gombrowicz postanawia narzuci¢ si¢ innym za sprawg
szczegllnej gry, ktdrej reguly wyktada uczciwie, bez mitosei i bez ztu-
dzen. Mitosz wraca do bardzo starcj koncepeji poczji (litcratury): to
mimesis rozumiana jako dzi¢kczynicnic i uSwictnicnic bytu przcz
jego rc—prezentacjq. Oba rozwiazania zaktadaja glgboki powrdt do
samcgo sicbic, tam gdzic znikajg wzglgdy towarzyskic, spotecznc,
polityczne... a takzc ztudzcnia i1 przyjemnosci litcrackicgo rzcmiosta.
Dos$wiadczenic danc tylko najwybitnicjszym. Mozna jednak znalczé
podobne — cho¢ mnicj wyraznc — mysli i motywy u Herlinga, Mroz-
ka, Zagajcwskicgo (w Solidarnosci i samotnosci).

Mowi si¢ czascm, Zc pisarze sg zawszc wygnancami czy ,,obcymi”.
Zwtaszcza, czy nawct, wsrdd rodakow, ktdrzy szybeicj rozpoznaja
odmicnno$¢! Tak wlasnic — w swoim cscju o Blaskach i ngdzach
wygnania — pocicszat kolegéw Jézel Wittlin. Ale powicdzicé, ze
artysta jest zawsze wygnancem oznacza tyle tylko, zc jest inny od swo-
ich bliznich i1 zc budujac swojc dziclo musi nicjako piclggnowac t¢
innos$¢. Emigracja spowodowana tyraniami idcologicznymi odczuwa-
na jest z reguly jako gwalt i wykorzenienic i nic ma wicle wspdlnego
z kultem pigknosci, obrzydzecnicm do konformizmu albo niczrozu-
micnicm przcz publiczno$é, a wige trzcma najczgstszymi powodami
litecrackich ucicczck. Owszem, Argentyna bawita Gombrowicza, alc
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dat z nicj drapaka, skoro tylko mdgh. Emigracja polityczna nikomu
nic ufatwita litcrackicgo zycia. W wiclu wypadkach pomnicjszyta
pisarskic szansc czy mozliwosci. Kilku jednak zmusita do powrotu
w glab, do rdzcnia, gdzic najgigbsze racjc pisania... W tym znaczeniu
wolno chyba powicdzicé, zc dla wybitnych i wytrwalych cmigracja
mogta stac si¢ w korficu rozpoznanicm i powrotem do samych sicbic.
Pozostajc kwestia, od jakicj zaczalem. Czy istnialy przez pét wicku
dwic polskic litcratury czy jedna? Ale najpicrw: czy twdrczo$¢ cmig-
rantéw miata swa whasng dynamik¢? Moim zdanicm miata, chod nic-
komplctng i — w porédwnaniu z krajowq — przcsunigta w czasic.
Dwudzicstolccic trwato w Londynic przynajmnicj do samobdjstwa
Lcchonia... albo nawet dtuzej. Spdznione — chociaz juz mnicj —
bylo takzc zrozumicnic skutkéw, ktdre niosto literaturze doswiadcze-
nic totalitarncgo nihilizmu. Ale w tej rewizji polskicj tozsamosci, kté-
ra tak naznaczyta powic$C lat sze§édziesigtych i sicdemdzicsigtych,
cmigranci byli na pecwno picrwsi! Odwaznicj takze siggngli do swoich
ostatnich rczerw, w sobic samych szukajac mectafizycznego — alez
tak! — uzasadnicnia wlasncj twérczosci. W koncu nic jest przypad-
kicm, zc Gombrowicz, Milosz, Mrozck — kazdy w swoim litcrackim
ogrodzic — byli dlugoletnimi emigrantami, de iure lub de facto! Ale
i to takze prawda, zc cmigracja — paradoksalnic — stabicj rcagowata
na $wiatowe nowosci... i coraz chgtnicj escjem wykrgcata sig od fikc;ji!
Wigc trochg byla ta emigracyjna literatura kulawa.

Alc krajowa — jeszcze bardzicj. Kto cierpliwy, nicch taskawic zajrzy
do Beztadnych rozwazah..., gdzic w 1990 roku, na zmartwychwstanic
»1ckstow”, staralem si¢ z grubsza ogarna¢ mechanikg rozwoju prozy
w peerel i przypomni tam sobic, jak przewlekle zdychat w Polsce soc-
rcalizm. Jak porazka — czy pot-porazka — skonczyla si¢ odwilz. Jak
litcracka tozsamos¢ zapewni¢ mégt sobic tylko — czy prawic tylko —
mecmorialista lub outsider...

W koricu jednak okazato sig, zc dwdch kulawych moze iS¢ tak szybko
jak jeden krzepkonozny. Bo kiedy wsunaé we wilasciwe micjsca
wspdlncgo procesu literackicgo dzicta (programy, pomysly itp.) kra-
jowcdw i cmigrantéw, okazujc si¢ czg¢sto, zc wzajemnic si¢ onc
wspicraja czy uzupcetniajg, zgrywajac nicjako w jeden szereg. Nicko-
niccznic szczgsliwic i na czas, ale jednak...
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