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I.

Szereg polan wśród starych lasów najrozmait
szego typu i charakteru, jedne pnące się w górę 
zwolna bez zbytniego wysiłku, inne rade z sąsiedz
twa małej rzeczki nachylone w jej kierunku cierpli
wie słuchają ledwie dosłyszalnego szumu. To Zba
raska Buda, oddalona od Zbaraża o> dwanaście kilo
metrów złej drogi. —

Tam się urodził Hersz Torten. —
Tylko w tym uroczym zakątku mógł się urodzić 

lekkomyślny Hersz. —
Czy może być coś bardziej dziwnego od lekko

myślnego Żyda? Można o plemieniu izraelskiem 
snuć najrozmaitsze teorje naukowe i nienaukowe, ale 
lekkomyślnego Żyda niewielu widziało. —

Hersz przez panów urzędników... zwany He
niem, był wyjątkiem. Był. Umarł, a śmierć jego roz
łożona na raty mogła się wydarzyć tylko takiemu 
łekkoduchowi, wpisanemu do ksiąg izraelickiego 
urzędu metrykalnego w Zbarażu. —

Żyjemy w okresie, w którym się bada przyczyny 
każdego skutku. Nauka dumna ze swych zdobyczy 
zapewnia — ciekawa rzecz — wierzących, że na 
świecie nie dzieje się nic dziwnego, że wszystko jest 
wytłumaczalne. Dlaczego Hersz syn pobożnego
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Szmula i wiecznie rozmarzonej żony Szmula (imię 
jej rozeszło się jak mgła w promieniach słonecznych, 
idących od rozmodlonego męża), tak żył, a nie ina
czej i dlaczego umierał na raty, a przedewszystkiem 
dlaczego zaprzyjaźnił się z wachmistrzem rosyjskich 
ułanów, Mikołajem Antonowiczem Markowem? Nie 
zapytała o to żona. Kochała takiego jakim był, nie in
nego. Zresztą w pierwszym dniu wojny umarła. 
W tym samym dniu, w którym Hersz wpłacił (wiecz
ności pierwszą ratę ze swego bujnego życia. Ani 
dzieci nie dociekają przyczyny takiego żywota i ta
kiej śmierci, nie zastanawiają się nad tern, ojciec nie 
zaskarbił sobie miłości swoich dzieci. Zgubił je po 
drodze swojego dziwnego życia. Nie lubiły go, nie 
znały go prawie, przeszkadzał im kiedy — bywało — 
po kilkutygodniowej nieobecności wracał do domu 
spać... Musiały zachowywać spokój, a matka wtedy 
oddalała się od nich, cała przejęta rolą kochanki, go
szczącej swojego umiłowanego. Tak jest, Hersz Tor- 
ten całe tygodnie przepędzał poza domem. Grał 
w karty. W klubach towarzyskich miast i miaste
czek Podola, w pociągach, hotelach i restauracjach. 
Był karciarzem. —

Zresztą nie był „znaną figurą” , nie włożył ce
sarskiej korony na głowę angielskiej królowej, ani 
nie wygłaszał plaidoyer z tryuny parlamentów. Na
wet nie był Żydem piszącym, wiersze po polsku czy 
niemiecku czy w innym chrześciańskim języku. —

Był karczmarzem, na pograniczu austrjacko-ro- 
«yjskiem. —

Monarchję austrjacko-węgerską od cesarstwa 
rosyjskiego dzieliła zielona granica, Jeden odcinek
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tej granicy i to właśnie ten, na którym żył i przez pe
wien czas działał Hersz Torten był naprawdę zielony.

Szpilkowy las stanął, zdawało się niewzruszeni« 
w tern miejscu i przedzielił nietylko ziemię, ale prze- 
dewszystkiem ludzi.

— Sama natura wytyczyła granice — ironizował 
w swoim czasie prezes komisji limitacyjnej generał 
Iwanow na wspólnem śniadaniu, wydanem przez 
delegację austrjacką, na cześć delegacji rosyjskiej...

Natura usłużnie użycza drewna, gliny i kamienia 
na kasarnie i graniczne słupy.

Jest granica... A po obu stronach słupów grani
cznych ludzie uzbrojeni, codziennie się spotykają. 
Nawzajem życzą sobie austrjackiego poważania i ro
syjskiego zdrowia. Codziennie nawzajem zapewnia
ją — jesteśmy obcy, szanujmy tę obcość. —

Żyto takie same i pszenica taka sama i kartofle, 
po obu stronach słupów granicznych.

A ludzie, wieczorami w maju siadają przed do
mami bez mundurów — zajadając młodą cebulę 
z chlebem z masłem i popijają zsiadłe mleko.

Po obu stronach granicznych słupów.

- II.

Powszechnie znana lekkomyślność Hersza wzię
ła swój początek w niezrozumiałym dla najbliższego 
otoczenie — stosunku do przyrody.

Jeszcze stary, pobożny, Szmul podpatrzył swoje
go jedynego syna i dziedzica karczmy Zbaraskiej, 
Budzie, kiedy ten, sądząc, że jest niezauważonym,
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leżał ma trawie, całemi godzinami patrzył w niebo, 
albo, bez żadnego eelu, przemierzał powolnymi kro
kami, okoliczne lasy i pola. To było w latach dzie- 
było w latach dzieciństwa. Kochał lasy i pola. Uciekał 
gód, ponosiło go gdzieś na szerokie przestrzenie. 
Uciekał z miasta, ze szkoły , z chajderu. Ucie
kał do swoich towarzyszy pastuszków z którymi uga
niał się po polach i lasach... Ciągnęła go w lecie woda 
a w zimie ślizgawka i saneczki. A  pTzedewszystkiei» 
tęsknił za przyjaciółmi, chłopcami z wiejskiej osady 
Oni go nauczyli wielu prakiycznych i bardzo waż
nych rzeczy, jak tropienie ptaszków i wyciąganie jaj 
z gniazd, łowienie ryb..., a sińce świadczyły o postę
pach nauki... Napróżno wysilał się stary Szmul, aby 
syna wykształcić na... karczmarza mogącego sku
tecznie oprzeć się — zwykle zwycięskim wobec 
karczmarzy — falom »chłopienia, a przedewszyst- 
kiem zwątpienia w specjalną opiekę Najwyższego 
nad wybranym narodem...

Hersz w najwcześniejszych latach swojego ży
cia, wiedział napewne, że tyle ile urnie, wystarczy 
mu na całe życie, a umiał czytać i pisać w bardzo 
umiarkowanej formie po polsku i po żydowsku. 
Szkolnych mądrości posiadał mało i to mu wystar
czyło, by się cieszyć tern, co nie jest pisane — wszy- 
stkiem, co jest niekorzystne, a wdzierające się w du
szę człowieka siłą nieodporną.

— Jest lekkomyślnym — zawyrokował stary 
Szmul, — boję się, że twój syn nie przyniesie nam po
ciechy. Żona Szmula wiedziała o tem, że dobry syn 
jest błogosławieństwem ojca swojego, a zły, przekleń
stwem matki, która go zrodziła.
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W czterdziestym roku życia wydała na świat sy
na radując niezmiernie ojca w piędziesiątem rok» 
życia. Życia łatwego, spokojnego.

Już się nie spodziewali potomstwa i pomogła 
widać u Pana Boga interwencja staruszka, rabina cu
dotwórcy z Jeziernej do którego corocznie odbywał 
pielgrzymkę Szmul ciężko dotknięty, bezpłodnością 
swojej towarzyszki życia. Urodził się syn. Lekko
myślny syn.

Z rzadka rozsiane schludne, małe domki ukryte 
wśród drzew stanowiły osadę.

Trudno stwierdzić, czy karczma pierwej powsta
ła czy osada.

Mogło się zdarzyć, że karczma, bo pierwszymi 
kolonizatorami tego pięknego, a jedna,k nieznanego 
zakątka ziemi byli strażnicy celni, kawalerowie. Na 
pustkowiu, potrzeba jakiegoś centrum zabawowego, 
dla nudzących się, pełnych życia młodych celników, 
mogła wyczarować karczmę, szumnie nazwaną ka
synem, a zresztą kto wie? Może osada?

Paragrafy stojące rzędami, zadumane nad losem 
dokładnie wyszczególnionych przypadków kotra- 
bandy, blado i nieprzekonywająco oddziaływują na 
ludzi z granicy.

Dla chłopów w dzień orzących i obsiewających 
działki rozparcelowanego gruntu, — którego po
przedni właściciel, wcielał w życie postulat Bismarka 
i w Monte Carlo przegrywał już trzecią wieś — dla 
Żydów rozsiadłych po całym pograniczu, dla Mikoła
ja Antonowicza Markowa i Hersza Tortena, a i dla 
niektórych celników — paragrafy były tak dalece
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oddalone od ich życia, odsunięte w dal mityczną, że 
o nich nie myśleli.

Starosta z Zbaraża posyłał swoim znajomym, 
zamieszkałym w centralnych powiatach monarchji, 
ciemny, rosyjski kawior, jego stangret palił rosyjską 
machorkę, a okoliczni właściciele dóbr jeździli po
wozami, ciągnionemi przez rosyjskie konie. Nato
miast sztabskapitan FiodoTOw dowódca szwadronu 
ułanów jakiegoś skromnego pułku, rozlokowanego 
na pograniczu, pijał likiery Baczewskiego, a Mikołaj 
Antonowicz Marków dla córek, uczęszczających do 
gimnazjum w Proskurowie wysyłał od czasu do cza
su, buciki fabrykowane w Pradze... Wymiana dóbr 
materjalnych, na granicy, nabiera cech sportu, dla 
niektórych zaś interesu.

Jeszcze stary Szmul tłumaczył nowicjuszowi 
strażnikowi granicznemu... — tak po prawdzie, co 
na tern traci nasz cesarz?... mało ma bogactw?... no, 
naprawdę, niech pan komisarz pomyśli, co u nasze
go cesarza znaczy tych kilkadziesiąt koron? Nic! 
a dla nas to wielki pieniądz... Mama rację?... — Zwy
kle miewał rację... I racja ta przeszła z ojca na syna, 
wraz z karczmą i dość gęsto zapisaną księgą wie
rzytelności należnych od okolicznych ziemian, 
chłopów i Żydów. Na lekkomyślnego Hersza.

III.

Może być, że to rozmiłowanie się w przyrodzie, 
było przyczyną, iż młoda czarnooka Horpyna Kuź 
urodziła córkę.
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Hersz był winowajcą. Właściwie winną była ta 
studnia, stojąca samotnie w gęstwinie leśnej. Stara 
omszała studnia, — której powstania nie pamiętali 
najstarsi ludzie osady. O niej to podporucznik armji 
rosyjskiej, Iwan Fomicz Kułaków, z zamiłowania ar
cheolog, powiedział (kiedy po przekroczeniu granicy 
natknął się na rodzaj gontyny okrywającej, ocembro
waną sutdnię} — że jest ona starym zabytkiem z cza
sów pogańskich.

O tern wszystkiem nie wiedzieli, ani Hersz, mło
dy osiemnastoletni, rudawy, blondyn z niebieskiemi 
oczyma, ani smagła czarnooka Horpyna.

Miłość była nabytkiem jeszcze dawniejszych 
czasów, od samej studni, a studnia tylko miejscem 
»potkania.

Naprawdę niewiadomo, kto temu wszystkiemu 
by winien? Hersz? czy omszała studnia? Czy ten, 
zawsze ironicznie uśmiechający sią na widok Hersza, 
młody z czarnym wąsikiem podkomisarz pogranicza 
nej straży, Juljan Konieczny.

Nie była winną Horpyna. I dlatego stary Szmul 
kupił na parcelacji, trzy mogri karczunku i zapisał 
dziecku Horpyny, a jej samej, jeden mórg podarował 
jako wiano z okazji jej ślubu z bardzo zadowolonym 
Iwanem Kostomachą.

W tym czasie ożeniono Hersza,
Juljan Konieczny został kawalerem i często gry

wał z Herszem w karty. Często przegrywał. Hersz 
nienawidził Koniecznego, swego niedawnego rywa-  ̂
la, a nie mogąc człowieka władzy inaczej dosięgnąć, 
— z całą satysfakcją go ogrywał. Nienawidził go, ale 
naśladował w sposobie chodzenia, mówienia i uibie-

9http://rcin.org.pl



rania się. Znalazł w nim wzór do naśladowania i zro
dziła się ambicja, aby dorównać Koniecznemu.

Juljan Konieczny nauczył Herszka pewnej non
szalancji, lekkości konwersacji i jakiejś towarzyskiej 
ogłady. On Herszka nauczył: cenić ubiór, dobierać 
niezwykłyćh wyrazów i krawatów i... gry w karty. 
Przyszłego swojego pogromcę nauczył „ferbla” , 
„einundzwanzig“ . Nie lubił Hersza, ale szukał jego 
towarzystwa, wiedział, że jest dla niego autorytetem 
i chętnie zaspakajał tę wewnętrzną potrzebę, stano
wienia autorytetu. Od czasu, kiedy go wyrzucono 
z siódmej glasy gimnazjum w Tarnopolu, upłynęło 
kilka lat, a w ciągu tego czasokresu nie stracił re
zonu, wyróżniał się wśród kolegów, elegancją, wy
kształceniem, a nadewszystkiem nieprzekupnością. 
Dopiero Hersz, nauczywszy się od Koniecznego „fer
bla“ i „21“ , zdołał w krótkim czasie ogołocić, swoje
go mentora z pieniędzy, doprowadzić do przymknię
cia obu oczu w czasie przeprowadzenia przez grani
cę dużego transportu nieoclonych jaj, a wreszcie za 
pośrednictwem anonimu, wytransportować Koniecz
nego w głąb kraju, do pilnowania trafik i gorzelń.

Hersz Torten zemścił się na Juljanie Koniecz
nym, ale sam poczuł słodycz zapomnienia w grze 
w karty...

; i> iv-
Taki był początek karciarskiej namiętności Her

sza Tortena i tak powstał Tozbrat z przyrodą, Zba
raskiej Budy.
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Karty przysłoniły niebo, zieleń pól i lasów, kra
są dziewcząt z osady, dom, żonę i dzieci.

Zaczęło się wędrowanie.
Poczęła go nudzić monotonja Zbaraskiej Budy. 

Karty dawały mu urozmaicenie i rozkosz ryzyka.
— Gram aby wygrać. Nie jestem taki lekko

myślny, by grać dla zabicia czasu, tych tobym sa
dzał do więzienia... Gra w karty to interes, rozu
miesz? — tłumaczył, nieśmiało oponującej żonie —- 
tak samo, jak gra na giełdzie, interes, coprawda ry
zykowny, spowodu bardzo szybkiego rozwiązania 
się zawartej transakcji1. —

— Mamy karczmę, ojciec twój zaopatrzył nas do
statnio,., Mamy dobre stosunki z rosyjską strażą... 
możemy robić dobre interesy, ot naprzykład Izak 
Schok z Zbaraża, chce przewieźć przez granicę par- 
tję galanterji... trzeba pomówić z rosyjskim wach
mistrzem. —

— Nie opłaci się. —
— Tylko grać w karty — głośniej uczyniła wy

rzut.,. ■]
— Abyś wiedziała, umiem grać w karty... i tylko 

trochę szczęścia, a kupiłbym dobro, jak mój znajomy 
Kamm, słyszałaś o nim Mojsze Kamm?...

Hersz nie miał szczęścia w grze... Przegrywał.

A do tego wszystkiego przyjaźń z Mikołajem 
Antonowiczem Markowem?!...
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Przyjaźń bez materjalnych korzyści. To mogło 
się przydarzyć tylko Herszowi Tortenowi i z kim? 
z Mikołajem Antonowiczem Markowem?...

Niemiecki uczony z łysiną i rogowemi okulara
mi, albo angielski uczony, naturalnie, lord w kratko
wanych spodniach... wzięliby duszę Mikołaja Anto
nowicza, wypraliby ją z wódki i poddali szczegółowe
mu badaniu. I nie znaleźliby ani bakterji nihilizmu, 
ani wschodniego fatalizmu, charakterystycznego dla 
tego wielkiego tajemniczego kraju „Niczewo“ , Z ma
łych, świńskich oczu wachmistrza, wyglądała prosta, 
nieskomplikowana, dusza małorosyjskiego chłopa, 
a ryży wąs, niewiadomo z jakiego powodu nastroszo
ny a la Kaiser Wilhelm, wyróżniał Mikołaja Marko
wa spośród innych, małorosyjskich, na jedną miarę 
skrojonych żołnierzy, strzegących granic rosyjskie
go imperjum.

Wachmistrz pił wódkę, nie dla protestu przeciw 
rzeczywistości. Był z niej rad i z wódki także. Pił 
wódkę, jak bawarczyk pije piwo.

Wódka rozwiązuje język i wydobywa z, głębi du
szy szczerość. Trzeźwy człowiek siebie nie zna, nie 
słyszy siebie samego, głośno mówiącego. A  to wol
no... a tego wolno, są niewidzialne, ale dotkliwie, po 
łbie bijące przeszkody. Więc się mówi to, co wolno. 
Człek tęskni za sobą samym i wódka go wydobywa 
na wierzch.

Poznali się w tym czasie, kiedy Tortenom już 
się bardzo źle wiodło...

Napróżno tłumaczył, na naradach familijnych 
z okazji częstych odwiedzin bogatych krewnych, 
bliskich i dalekich, że niezależnie od niego, nastały
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ciężkie czasy. Przyjeżdżali ratować sytuację, więc 
mieli pełne prawo konstatować, że Hersz jest lekko- 
myśny, że grywa całemi tygodniami w karty, że za
niedbuje dom i interes, że zapomina o dorastających 
dzieciach... Nie mogli mu darować, pilnie utrzymy
wanej elegancji w ubiorze i zachowaniu się, Oni 
w chałatach, z Bogiem na ustach i interesem w sercu.

Doskonałe spostrzeżenia, objektywnych krew
nych, uzupełnia obrona, żony Herszka. Zawsze zako
chana w mężu, nie widzi w nim winy.

— W osadzie powstały dwa sklepy. Właśnie ten 
sam Iwan Kostomacha, mąż Horpyny założył sklep 
i... targuje. Ponadto spółdzielnia mleczarska... osada 
się rozrosła... i narodowe uświadomienie... Do Żyda 
niechcą chodzić, nawet strażnicy przestali odwie
dzać karczmę, od kiedy jeden, zbyt natarczywy wo
bec najstarszej córki, dostał po gębie. — Bojkot... 
wolą chodzić do osady, oddalonej, o dwa kilometry... 
opłaca się... spacer dla zdrowia... i dziewczęta,.. Na 
dobitek zmędrzeli, kupcy... przemycający towar... 
obliczyli, że na innych punktach, droga lepsza... 
i sprawa się lepiej kalkuluje... omijają Zbaraską Bu
dę i karczmę. —

Więc pusto w domu Tortenów, Córka wyszła 
zamąż, Dali posag i do reszty, ogołocili się z gotówki. 
Nadomiąr, przepadły iwierzytelności, pozostawione 
przez starego Szmula. Adwokaci i koszta sądowe, 
wyssały ostatnią gotówkę. Starszy syn służy przy 
marynarce, młodszy uczęszcza do gimnazjum, utrzy
muje się z korepetycyj... Pusto, bo Hersz jeździ po 
jarmarkach i gra w karty, aby wygrać. I przegry
wa ... Albo jeśli jest w domu, wyspawszy się, śpieszy
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do Mikołaja Antonowicza, aby z nim pogadać. Naj
prawdopodobniej, potrzeba stanowienia autoryte
tu, właściwa wszystkim ludziom, nakazywała Her- 
szowi, przyjaźnienie się z Mikołajem Antonowi
czem... W rozmowach z wachmistrzem rewidował 
siebie samego. Z przyjemnością wyłapywał siebie 
samego, na jakiejś, błyskawicą mądrości, olśniewa
jącej myśli- No i wódka...

Wiele lat przeszło od tego czasu, kiedy to Jul- 
jan Konieczny nauczył Hersza gry w karty... Nie
bieskie oczy Hersza zblakły, a rudawa broda (k la 
król Edward angielski) posiwiała, a czarne oczy żo
ny Herscha (imię jej rozeszło się jak mgła, w pasji 
rozgadanego męża) nie wiedzieć dlaczego wciskały 
się coraz bardziej, w głąb oczodołów, a uśmiechowi 
coraz częściej towarzyszył grymas, taki sam, jakie
go aktorzy używają do wyrażenia bólu.

A Hersz na bryczuszce zaprzężonej w jednego 
konia, jeździł do miast i miasteczek i grywał w kar
ty... Wśród długich, samotnie odbywanych podró
ży, obudziła się w nim potrzeba dociekania tego, 
co jest... Jeszcze w latach dzieciństwa, zdarzało się, 
często, że nie mógł się oprzeć dręczącym wątpli
wościom. Wtedy zadawał ojcu kłopotliwe pytania, 
dlaczego tego pana komisarza traktuje tak uniże
nie, a w jego nieobecności nie nazywa inaczej jak — 
ten łotr. Rodzice, nie tłumaczyli różnicy zachowa
nia się wobec naczelnika straży, który ich nękał 
i prześladował... On to właśnie zakazał podwładnym 
uezęszczać do karczmy Tortenów, bo — ,,ten Żyd 
was wszystkich demoralizuje“ ... Z czasem dowie-
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dział się Hersz, dlaczego jego rodzice wysyłali ano
nimowe donosy na naczelnika straży do jego- władz...

Już się nie pytał o nic, po tem, kiedy rebe 
w Zbarażu wytłukł go do nieprzytomności, za głoś
no wypowiedzianą wątpliwość w sprawiedliwość 
Mojżesza, który wedle Cap, 17 pięcioksiągu, naka
zał zabicie wszystkich dzieci płci męskiej, oraz za
mężne niewiasty midiamickie.

Potem przyszły karty, wraz z problemami naj
rozmaitszych gier, a całkiem późno nastąpiło -odro
dzenie czystej ciekawości, Hersza nigdy nienasyco
nej aż do samej śmierci... Przyjaźń z Mikołajem An
tonowiczem Markowem odrodziła potrzebę zdawa
nia sobie sprawy z wszystkiego co się dzieje.

Od czasu do czasu, wspólnie przeszmuglują ja
kiś towar. Więcej dla sportu, aniżeli dla pieniędzy... 
W każdym razie interes nie psuje harmonji. Przyjaźń 
dwóch ludzi uzupełniających się... W Mikołaju zbie
ra się, w okresie wędrówki Hersza materjał do mó
wienia. O wszystkiem, o sobie i innych, o samym 
Herszku. Wszystko bardzo ciekawe, samo dla sie
bie, przez Hersza zostaje podniesione do godności 
problemu...

Markowa zaciekawiał niemniej, ani więcej tylko 
sam Bóg. — Jest, czy go niema? — pytał Hersza, 
bo wódka niosła z sobą wątpliwość...

— Ktoś to wszystko stworzył — odpowiedział 
T orten.

Głos stopiony w aljaż z alkoholem, pytał natręt
nie — Jest? czy niema?... — Marków nie słyszał 
twierdzących odpowiedzi drzew i łąk i rzeczki, bo 

Jak na złość, w tej chwili nie słyszał niczego innego,
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tylko swojego głosu, pełnego niepokoju — czy jest, 
czy niema?... —

Z czasem przyszły inne zagadnienia.......
Każdy szczegół zauważony przez Mikołaja ura

sta w mózgu Hersza w absolut...
Mieli ze sobą dużo do mówienia i mało wspól

nych interesów.
Przyjaźń!

VI.

Pierwsza rozmowa Hersza z Mikołajem Anto
nowiczem w 1909 roku. Ferje sprowadziły dzieci 
Markowa pobierających naukę w gimnazjum w Pros- 
kurowie i dzieci Hersza Tortena.

Dwie córki Markowa, czwartoklasistki i syn 
Wołodja w siódmej klasie i Mundek Torten pięcio- 
klasista — zaprzyjaźnili się....

Nie pomógł słup graniczny, ani rogatka, ani 
straż... Dzieci się poznały i wspólnie spędzały dużo 
czasu...

Straż graniczna nawet nic starała się przeszka
dzać. Na świecie panował spokój, więc na granicy 
tern bardziej jest się uprzejmym, aby okazać — ,,że 
nasi ludzie są... dobrzy“ , że — ,,u nas to tak“ , — 
zresztą po obu stronach granicy mieszkają ludzie 
sobie obcy, więc interesujący, niecodzienni, nie 
nudni...

Ludzie obcy.
Straż graniczna nie -przeszkadzała, a słup gra

niczny i rogatka, to tylko symbole bez życia... Co-
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dziennie te same, o tych samych barwach... Słup 
graniczny i rogatka znikły w codzienności zwykłej, 
jednostajnej. Hersz był w tym tygodniu w domu, od
poczywał. Przyniósł jakiś pieniądz. Pewnie wygrał. 
W doskonałem usposobieniu przeszedł przez grani
cę, aby poszukać syna.

Wszyscy go znają, więc się nie zwraca uwagi na 
brak przepustki, ktoby tam pytał Hersza o paszport.. 
Zna go sztabskapitan i jego podwładni, a Marków 
niedawno przeniesiony na granicę nie znał swojegc 
przyszłego przyjaciela... Więc haltuje... ostro zwraca 
uwagę na przepisy... — Szukam mojego syna, gdzieś 
się zawieruszył — rozmowa idzie po rosyjsku... wy
jaśnienia —  co za syn? — wystarczają by się ojco
wie poznali.

Hersz ujmujący, wesoły i pewny siebie, w mło
dych latach rozmyślnie naśladował cechy Juljana 

Koniecznego, aż z biegiem czasu przyjął się niemi 
na całe życie.... Juljan Konieczny zdążył się rozpić 
i popełnić samobójstwo. Już dawno ciało zminerali- 
zowało się, a jednak coś z niego w dalszym ciągu 
żyło i to właśnie w Herszku... Nikt nie przypuszczał 
z tych wszystkich, którr.y lubili Tortena — za jego 
niefrasobliwość i dr1, y humor — jak naprzykład 
sam starosta z Zabaraża — „naszego Zbaraża“, — 
lub pan sędzia, czy inne znaczne i mniejsze figury 
regjonalne, że to wszystko, co jest w Heniu sympa
tyczne i pociągające, przeszło od Juljana Koniecz
nego. Od niego nauczył się wszystkiego, czego 
w szkole nie chciał się uczyć. Nawet zainteresowa
nie się prasą codzienną, przeszło od Juljana Ko
niecznego. Po mieście krążyły „powiedzonka“ Tor-
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tena, uradzone przy stoliku karcianym, albo pod
chwycone przez przygodnych świadków, pożycia 
małżeńskiego Tortenów. Zaznaczał wyraźnie swój 
stosunek do kwestji małżeńskiej, pan domu i ojciec 
rodziny, Pięknie wypowiadane uwagi, o zacieraniu 
się różnic płciowych u męża i żony, albo o rodzinie, 
jako nowej komórce społecznej, w której obie strony 
tę komórkę tworzące, zatracają swoje indywidual
ności, dawały wiele substratu dla dyskusji zbaras
kiej, nudzącej się inteligencji...

Pani doktorowa Leńska, rzadko przychodziła do 
„klubu towarzyskiego", nie nęcił jej, ani labet, ani 
stale przesiadujący tam, zbaraski Den Juan, komi
sarz starostwa, Morsztyński... Zdarzyło się jednak, 
że przypadkiem tam się znalazła i natknęła się na 
Tortena. Czekał na partnerów, którzy w pośpiechu 
kończyli zajadanie wieczerzy, w myślach tworząc 
nowe systemy gry. Leńska nie wiedziała z kim roz
poczęła rozmowę. Torten wydawał jej się z wejrze
nia bardziej inteligentnym, od innych obecnych. Po
deszła do niego znudzona dowcipami, poborcy po
datkowego, Chociaja i umizgami komisarza Mor- 
sztyńskiego. — Dziwne tu u was panują zwyczaje. —

— pani doktorowa przyjechała z dużego miasta 
więc się dziwi małomiasteczkowym... —

— jestem dość dobrze obznajomiona z życiem 
małych miast, specjalnie się do tego życia, przygoto
wałam, ale rażą mnie niektórzy ludzie... i głupie 
dowcipy —

— sprawa się przedstawia całkiem prosto... jest 
pani piękniejszą, od innych obecnych pań... —
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Leńska popatrzyła ostrym wzrokiem na Torte- 
aa..., aby go onieśmielić. Zdawało się, że ten pięć
dziesięcioletni — zresztą przystojny, mężczyzna — 
nie będzie, tak, jak inni, prawić niedorzeczne kom
plementy... — więc cóż z tego wynika?,.. —

— Obecność nowej, pięknej kobiety przyczy
nia się do żywszego krążenia krwi i, co najważniej
sze, do intenzywniejszego myślenia..., mężczyzna 
zaczyna improwizować... coś ze siebie samego two
rzyć... —

Określił dobitnemi słowami, własny stan duszy, 
a Leńska pilnie przysłuchiwała się wywodom Torte- 
na, wydawały się jej ożywczą studnią na piaszczys
tej pustyni... Potem rozmawiali o małżeństwie... te- 
mat się jakoś nasunął niespodzianie.

— W małżeństwie obie strony są skazane na czy
nienie rzeczy korzystnych..., bo rodzina, to komórka 
konieczna dla istnienia naszego ustroju... wszystka 
w tej komórce jest obliczone dla jakiegoś celu... każ
dy krok opodatkowany, każda czynność celowa —

— nie widzę w tem wszystkiem przeszkody, dla 
wyżycia się indywidualności... —

— a ja widzę i czuję... Zdaje mi się że każdy 
ludzki poryw jest przedewszystkiem związany z róż
nicą płci, a tej niema w małżeństwie —

Leńska uśmiechnęła się, — tak sądzę, proszę 
pani, a małżonkowie różnicują się na odmienne płci, 
dopiero poza progiem domowym... —

Siedzą na kanapce, obok szafy bibljotecznej, za
jęci rozmową, nie zauważyli konsternacji doktora 
Leńskiego... Poborca podatkowy w całej masie dow-
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cipnych zdań, zmieścił uwagę o Heńciu, co królewnę 
chce uwolnić z zaczarowanego zamku...

Grający w wista, zrozumieli aluzję.,. Mogą 
mężczyźni, z Tortenem zagrać w karty, z nim, żar
tem, pewne kwestje sprzc;łnąć ze stołu aktualności, 
jak okruchy chleba, ale panie z towarzystwa zba
raskiego, nie powinny traktować Hersza Tortena, 
karczmarza z Budy Zbaraskiej jak równego...

Leński niedelikatnie szarpie żonę — chodź 
stąd...

Zdziwiona zachowaniem się męża, wstaje dok
torowa Leńska... skinieniem głowy przeprasza Tcr- 
tena i dość głośno zapewnia, że jest wdzięczną za 
mile spędzony wieczór...

Leńska nie zdawała sobie sprawy z tego, że 
ostentacyjnem wyróżnieniem Tortena, podkreśliła 
równocześnie małość reszty otoczenia. Chciała tyl
ko zatrzeć wrażenie niedelikaności męża, który 
,,na stronie“ , dość głośno, wytykał żonie niestosow
ność towarzystwa Tortena,,.

Została po tym wieczorze, u Leńskiej naruszona 
równowaga ducha, uświadomieniem, podświado
mych dotąd dążeń... Hersza wciągnął wir kart, 
a w mieście zadomowiła się anegdota o Tortenie 
który przez chwilę uchodził w oczach pięknej pani 
Leńskiej, za człowieka z towarzystwa...

Czasami mawiał pan starosta powiatu do fizy
ka doktora Leńskiego... no i co nowego — ,,moja 
nadziejo“ wszyscy w miasteczku, wiedzieli, że 
Hersz Torten do partnerów swoich nie inaczej mó
wił tylko — moja „nadziejo“ . —
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Ludzie skupieni na małym obszarze zmuszeni 
codziennie widywać się, dawali sobie i brali od sie
bie wzajemnie wszystko co do wymiany jest możli- 
we, przedewsizystkiem duszę...

Dlaczego Marków i Hersz przypadli sobie do 
gustu? to pozostanie na zawsze tajemnicą. Oni sami 
się nie kłopotali o to, aby tę okoliczność wyświetlić, 
bo i poco?..- Pierwszy raz się Herszko upił, a Marków 
pierwszy raz zagrał sobie w karty... tak sobie bez 
pieniędzy, aby się nauczyć... Najwięcej jednak czasu 
poszło na rozpamiętywanie dawnych lat... dawnych 
czasów... i na polityczne roztrząsania...

Nieoceniona wódka, wydobyła z duszy Tortena 
wszystkie dawne uśpione wspomnienia, o których 
karty zakazały myśleć... Wreszcie na chwilę, zapro
testowała teraźniejszość i sytuacje z ostatnich sean
sów karcianych pomieszały się z zdarzeniami 
z młodości...

— On ma na stole, odkryte dwie karty... dwaj 
chłopcy... ja mam dwadzieścia dziewięć,., patrzę na 
spód... dziewiątka... patrzę na dwie karty dalej... da
ma i dziewiątka... i nie dodałem... nie dodałem i wie
cie Mikołaju Antonowiczu... on się ze mnie śmiał 
i pokazał cztery karty... a gra szła o czterdzieści 
sześć koron, czekajcie... trzydzieści na ślepo... widzia
na... tak 46 koron... -— Marków niewiele zrozumiał, ale 
słuchał, bo nowy znajomy był sympatyczny... — są
dzicie, że w polityce inaczej się dzieje? —

Sołdaci tańczyli przy dźwiękach bałałajki... była 
niedziela... niektórzy prali przy studni koszule... 
słońce zachodziło rozsyłając na pożegnanie lipcowe
go dnia ostatnie promienie,..
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Syn Herszka dawno pożegnał swoje towarzyst
wo.,. czytał pamiętnik jednej z córek Markowa... 
z trudnością dorozumiewał się znaczenia rosyjskich 
słów... a ojcowie zadowoleni sączyli jakiś trunek 
sporządzony przez panią wachmistrzową, która 
z dziećmi przyjechała na letnie ferje... Interesów się 
nie prowadzi więc o interesach się nie mówi... Na 
razie...

Tylko się filozofuje. Specjalnie przy wódce. 
W debatach odgrywa dużą. rolę przysłówek — i,gdy
by" — i — „toby"... —

O polityce, o równości społecznej. Ot tak chłop
skim i żydowskim rozumem.

W tym ostatnim sposobie marnowania czasu 
objawiła się do najwyższego stopnia doprowadzona, 
lekkomyślność Tortena...

Na naradzie familijnej już nie mogła, ciągle zako
chana żona, przeciwstawić żadnych argumentów na 
obronę lekkomyślnego męża... wszystko zebrało się 
w jednej osobie... wszystkie „zalety", dziewka... kar
ty... wódka... Na ostatniej naradzie familijnej omó
wili, kompetentni ludzie, cały dotychczasowy tryb 
życia Herszka i odjechali, zagniewani, bo przedmiot 
Ich troski i uwagi, czmychnął na karty do Borek 
Wielkich,, Nic go nie mogło wstrzymać od ruszenia 
przed siebie, kiedy nań naszła taka chwila...

Musiał porzucić dom, nie mógł spać na łóżku. 
Raził go sprzęt domowy. Wszystko pożyteczne go 
raziło.

Żona już poznawała nadchodzącą słabość (tak 
tę potrzebę wędrowania, nazwała) i usprawiedliwia
ła...
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VII.

Za kilka dni miał Serb Princip, zamordować 
austrajckiego zastępcę tronu, a Austrja musiała bro
nić swojego honoru. Za kilka dni miała wybuchnąć 
światowa wojna, I wszystko to się stało.

Princip w chwili strzelania do pary arcyksiążę- 
cej, nie myślał o serbskich świniach i o ich węgier
skich konkurentach swobodnie przez Tryjest dążą
cych do angielskich żołądków, ani o Konstantyno
polu, wymarzonym celu rosyjskich liberałów, ani
0 kolonjach niemieckich ani o flocie ani o wąsach ce
sarza Wilhelma.

Wojna.
Wojna śwatowa nie wybuchła. Przyszła w mo

mencie najbardziej odpowiednim. Tak sądziły rządy 
państw prowadzących wojnę.

Wojna musi być.
O tern wiedzą ministrowie wojny. Generałowie^ 

W tym kierunku istnieje doskonałe porozumienie — 
narodów... —

Z okazji najrozmaitszych zjazdów, w pałacach 
cudownej Riwiery, na polowaniach, w malowniczych 
okolicach Alp — padają wiekopomne słowa mężów 
pokój i wojnę noszących w zanadrzu. W tańcu, pod
czas wspinania się po niedostępnych wysokościach, 
podczas wiosłowania (nadzwyczajny dla zdrowia 
sport) z zanadrza gubią zapaleni sportowcy wojnę
1 pokój... Lekkomyślni starsi panowie.

Attachées wojskowi nietylko na balach i spor
towych imprezach reprezentują swoje wielkie, wspa-
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niałe ojczyzny. Dżentelmeni... wojskowi ludzie, rżną 
prawdę prosto z mostu.

Ćwiczmy się messieurs w rycerskim rzemiośle, 
poznajmy i nauczmy się nowych sposobów uśmier
cania... (śmierć pozostanie ta sama... — duże pole 
dla artystycznej inwencji malarzy i poetów).

Kiedyś... kiedyś... gdy ojczyzna powoła nas, 
spełnimy obowiązek...

W tym czasie rosną starannie pielęgnowane ha
sła — ,,si vis pacem, para helium“ — „my się tylko 
boimy Boga“ — i inne o tężyźne rasy, narodu...

Szło o honor narodowy, o dumę narodową, zje
dnoczenie narodowe. Wojna o wszystko co jest pię
kne i wzniosłe, walka przeciw wszystkiemu co jest 
niskie i podłe...

VIII.

Jeszcze na kilka tygodni przed wyjazdem Her- 
sza do Tarnopola na jarmark św. Anny, — ostatni 
przed wojną — próbowali Hersz i Mikołaj rozwiązać 
niektóre kwesje gospodarcze...

Były one aktualne, wisiały w powietrzy — tak 
jak wojna.

Hersz wojowniczo usposobiony, wierzył w woj
nę jako jedynie możliwe wyjście. — Te wszystkie małe 
państwa, jak Serbja, Bułgarja, Rumunja, Grecja... 
muszą przejść pod panowanie Austrji... Tu niema co 
litować się nad królami... Wziąć za łeb i trzymać... —

Mikołaj Antonowicz wiedział, że Matuszka Ro
sja wydarła ze szponów tureckich braci Słowian... 
Opiekuj*», się nimi i nie pozwoli krzywdzić.
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,,0ni się wszyscy wodzą za łby... jak małe dzie
ci... Im potrzeba starszej ręki., ot taki nasz cesarz...

Marków odradza stanowczo wojnę. Niewiadomo 
co i jak? Wojna niepewne rzecz... Wysuwał najroz
maitsze argumenty, jako fachowiec. Był uczestni
kiem wojny rosyjsko japońskiej ,,ktoby się był spo
dziewał takiego wyniku“.

— Mikołaju Antonowiczu... tu niema dwóch zdań, 
musi być wielkie państwo ot tak jak wasza Rosja... 
Jeden ma cukier, drugi ma zboże, trzeci żelazo, 
a czwarty świnie i owce... a piąty naftę... więc spół
ka i bawią się na wspólny koszt.-. —

Nawet wódka nie pogodziła poglądów dwóch 
polityków, Hersz chciał wojny, a Mikołaj jej sobie 
nie życzył...

IX.

Gazety przyniosły wiadomość o tragicznej śmier
ci austriackiego następcy tronu i jego małżonki. Sen
sacja i wypełnione szpalty prasy codziennej i perjo- 
dycznej.

Dokładny przebieg mordu, wspomnienia z życia 
dwojga ludzi. Romantyczna anegdota... Ton prasy 
spokojny. Naczelni redaktorzy wielkiego koncer
nu prasowego, konferują w tajemnicy przed perso
nelem, z kandydatami na reporterów wojennych.

Na granicach cisza. W miasteczkach i wsiach 
położonych na granicach po obu stronach słupów 
granicznych, życie sunie się spokojnym trybem...

Domy i chaty stoją całe. Żniwa na ukończeniu, 
kartofle i buraki tkwią w ziemi, pewne, że ich nikt
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stąd nie ruszy. Ludzie wstają o świcie. Zapalają og
nie w piecach kuchennych, a dymy poprzez mgłę po
ranną przedzierają się prostym sznurem, aby się po 
chwili zmęczyć i rozpaść na drobniutki pyłek i upaść 
bezsilnie na rzeczach i ludziach.

Ludzie stają, patrzą na swój dobytek, na dzieci. 
Dokładnie obliczają stan bydła, wiedzą ile ma być 
kur. Macają kury, wiedzą ile ma być jaj...

Za kradzież królika aresztowano Marka Kużia, 
brata Horpyny. Żandarm skutego wiódł do aresztu 
sądu powiatowego w Zbarażu.

Sklepikarze obliczają wczorajszy utarg i., myślą 
o jutrze... ,

0  jutrze myśli Herr Johann Müller z Walden
burg, Mister Johnson... Jaques Froschard.

Mikołaj Antonowicz Markow i Hersz Torten.

X.

Tak Hersz wie co będzie.
Zmieni tryb życia.
Właśnie miał w kartach 31 na ręku... a kupiec 

zbożowy Holz miał także 31... namyślał się czy ma 
oddać 10 koron widziane... Podejrzewał Tortena, że 
ma dużo, ale jak się ma 31 musi się dodać... Rzucił 
10 koron... składają karty, Hersz był „forhand“ zgar
nął kupkę pieniędzy, Holz machinalnie rzucił okiem 
na 31 w coeur, w chwili kiedy pod oknem kawiarni 
głos chłopaka, sprzedającego gazety, zwiastował 
„nadzwyczajne wydanie“ !!! Ultimatum dla Serbji.
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Śmierć Arcyksięcia musi być pomszczona!!! Do po
koju dostał się świstek gazety...

Opodal siedzący przy innym stoliku, Salomon 
Mandelbaum z Sokołowa, dziwi się, że Hersz Torten 
tak nagle przerywa grę w karty... Spotyka go co
rocznie w Tarnopolu na jarmarku św. Anny... zawsze 
w tej samej kawiarni grającego w karty... Mandel
baum czyta nadzwyczajny dodatek ,,Wieku:' poży
czony od Tortena, (sam nie kupi, bo szkoda pienię
dzy) i żałuje w duchu, że dał hrabiemu Pochwalskie- 
mu zaliczkę na nowe zboże.

— Wojna wisi w powietrzu... jestem zrujnowa* 
ny... mój nowy dom... żona i dzieci... — Mówi się tak 
zwykle, bez zdawania sobie sprawy, że właściwie 
żałuje się siebie samego.., Stracił cały majątek na 
dzierżawie jednego z folwarków hrabiego i nową 
transakcją próbował odbić stratę, a tu wojna niszczy 
wszelką nadzieję...

Słychać z ulicy donośne wykrzykiwania chłop
ców sprzedających gazety i jakby jakiś nowy poszum 
szedł z dalekich ulic i placów... z nowem nieznanem 
dotąd uczuciem. A Salomonowi Mandelbaumowi, 
dzierżawcy folwarku, kupcowi zbożowemu i właści
cielowi małego banczku w Sokołowie, przyszło na 
myśl postarać się o dostawę dla wojska...

XI.

W tej samej chwili, ktoś podpisywał rozporządze
nia o moratorjum... o zaopatrzeniu wdów i sierót...
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po poległych żołnierzach... o ochronie lokatorów... 
A znany hofrat na ucho szepnął przyjacielowi 
geheimratowi... że to właściwie... socjalizm. Gdzieś 
kogoś nazwano komendantem... i w parę dziesiątek 
ludzi postanowiono zaważyć na szali historycznych 
wydarzeń...

W tej chwili Chaim Epstein żołnierz 15 p. p. je
chał z towarzyszami na rosyjską granicę. —

Jenerał Schilling umieścił szpileczkę zakończo
ną papierową chorągiewką na jakimś punkcie ma
py... co oznaczało, że 15 p. p. piechoty w ciągu 
dwóch godzin miał się znaleźć w Brodach... Chaim 
Epstein, Hryń Korduba, Iwan Kuź i wielu innych, 
byli żołnierzami 15 pp.

Hrabia Pochwalski w Hnizdyczowie czytał właś
nie ciekawy rozdział książki prof. Mengera o nowem 
państwie, ale w ujmowaniu katedrowego socjalizmu 
przeszkadzała w tej chwili natrętna myśl o zrujno
wanym dzierżawcy... Gdyby sam nie miał olbrzymich 
długów oddałby mu bez namysłu kaucję... ale długi 
cisną...

Adwokat Henrykowski pieści młodą żonę... Od 
dwóch dni, są małżeństwem. ...Oboje nie mogą o ni- 
czem myśleć, opanowani miłosnem upojeniem...

Córka pocztmistrza, panna Mania skończyła 
właśnie obiad... smakowały doskonałe flaczki... Po
godna, nuci walca z „Księżniczki dolarów“ ... W mie
ście bawi na ferjach Stanisław Pająk. Zdał maturę 
i jego pociesza Mania w rozterce duchowej. Ksiądz 
katecheta doradzał studjum teologiczne, a Mania su
geruje medycynę...
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Chłopak od fryzjera Samuel Ptaszek, słomianą 
szczoteczką strzepuje włosy z ubrania starego dy
rektora szkoły i przysłuchuje się rozmowie szefa 
z dyrektorem. Monotonny szczęk nożyc, razi szesna
stoletniego Ptaszka i wszystko co się wiąże z zakła
dem fryzjerskim. Nie zdał wstępnego egzaminu do 
gimnazjum i równie liboga, jak ambitna matka, mu
siała prosić właściciela zakładu fryzjerskiego o przy
jęcie syna na praktykę.,.

Samuel Ptaszek, marzył o adwokaturze... Nie 
będzie tu sterczał w fryzjerni... ucieknie... Słyszał 
o legjonach... Dostanie się do nich... opowiadał mu 
o strzelcach syn poborcy podatkowego...

W tym samym momencie Mikołaj Antonowicz 
przeczytał w nadzwyczajnym dodatku ,,Kijowskiej 
Myśli“ o austrjackiem ultimatum i zauważył ,,po co 
się tam pchał... ot bieda“ .

XII.

— Było widocznie takie jego przeznaczenie — 
miarkował Herzsz, a kupiec zbożowy Holz wstał od 
stolika. Ogarnął go strach przed czemś nieznanem... 
odchodząc rzucił słowa — jego przeznaczeniem było 
być cesarzem, a nie zamordowanym arcyksięciem... 
— widzi pan, że go zamordowano... — przekomarzał 
się już sam ze sobą Torten...

Przypomniały się rozmowy z Mikołajem Mar- 
kowem,..

Karciarze wierzą w przeznaczenie, bo tylko los 
sprawił, że w ostatnich czasach kilkakrotnie wygTał 
pokaźne sumy, Jego szczęście i pech partnerów...
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W mieście nastrój niepewności- Z okazji jarmar
ku św. Anny, zgromadzeni kupcy najdalszych zakąt
ków Ausfrji, nie mogą się oprzeć zdenerwowaniu.

Mówią głośno o interesach, aby zagłuszyć ro
dzący się niepokój. A jednak nie zawiera się nowych 
transakcyj...

Wieczorem kawiarnie i kabarety przepełnione, 
a przecież ani muzyka, ani piękne kobiety nie usu
nęły atmosfery beznadziejności...

Cokolwiek się w tym dniu robiło, było automa
tyczne. Prawem bezwładności poruszało się życie, 
pchnięte w ruch jeszcze wtedy, kiedy arcyksiążę żył. 
Tylko oficerowie się stali nagle bardziej widoczni...

Jutrzejsze gazety miały uspokoić opinję publi
czną.

W dniu pojawienia się wiadomości o nieuchron
nej wojnie... zapanował na jarmarku św. Anny w Tar
nopolu nastrój beznadziejności i zdenerwowania.

Odczuł go w pierwszym rzędzie Hersz Torten... 
Pędziło go do spokojnej Zbaraskiej Budy... Nie, zmę
czenie, tylko tęsknota za spokojem...

Nie popędzał konia. Jechał zbaraską szosą. 
Myśl pracowała... śpieszyła długą linją bitej drogi.

Cisza nocna i chłód, osiadłe na drzewach, rzę
dem drzemiących po upalnym dniu, wciskały się 
zwolna w duszę Hersza.

Wygrał dzisiaj, a jednak smutek rdzą opadł na 
jego duszy.

Ogarnęło go zmęczenie i znudzenie tem wszyst- 
kiem, co go do dnia dzisiejszego zajmowało. Nie był 
chory, tylko inny.

30
http://rcin.org.pl



Udzielił mu się nastrój, panujący w Tarnopolu. 
Nie rozmawiał z nikim o. polityce dnia dzisiejszego, 
od tego jest Mikołaj Tntonowicz Marków...

Do niego jedzie...
W kawiarni nie traci czasu na rozmowy. Od 

szeregu lat podczas jarmarków św. Anny gra w kar
ty i tego roku tak samo.

I tego roku, nie mówiąc nikomu, wsiadł do bry- 
czuszki zaprzężonej w jednego konia, uciekł przed 
— głupim nastrojem — Tarnopola.

Uciekał. Półkole świateł elektrycznych swojemi 
promieniami doganiało go daleko poza miastem... 
i dziwnie tej nocy smutny gwizd toczących się pocią
gów.

Do dnia dzisiejszego nie wiedział, że jest czło
wiekiem lekkomyślnym.

Nie wierzył, że materjalne niepowodzenia po
chodzą, jak twierdzą krewni i znajomi w głównej 
mierze z jego własnej winy.

Oburzony odpierał insynuacje... Przecież pod
czas jego nieobecności, zastępuje go żona... On nie 
ma pola do pracy na Zbaraskiej Budzie... Sklep Ko- 
stomachy... kooperatywa założona przez Iwana Ky- 
pibidę...

— Czy on winien, że urwały się wszystkie gra
niczne interesy?

On nie może siedzieć bezczynnie na jednem 
i temsamem miejscu. Musi się wyżyć jak umie.

A właśnie tej nocy kiedy wracał do domu, żal 
mu się zrobiło tego swojego dotychczasowego trybu 
życia.
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Zasłyszane kiedyś dawno zdania krewnych
0 namiętności złej i szkodliwej paraliżującej wszelką 
inicjatywę... wróciły spowrotem do mózgu Hersza
1 zagospodarowały się.

Skonstatował, że nie troszczył się o swoje dzie
ci. Odeszły od niego... usamodzielniły się daleko od 
Zbaraskiej Budy... Teraz już ma wnuki.

Nigdy nie przyszło mu na myśl, że trzeba rozpo
cząć nowe życie.

Dopiero tej nocy postanowił stać się innym 
człowiekiem. Porządnym ojcem rodziny. Nie tracąc 
czasu na analizowaniu swoich uczuć, myśli i czynów, 
poddawał się biegowi rzeczy.

O młodości nigdy nie myślał, bo była ona jesz
cze zawsze aktualną u niego, więc wspomnień nie 
wydobywał na wierzch. Tej nocy, wyjątkowo, zda
rzyło się, że go coś tknęło i niepotrzebnie umysł je
go wspomnieniami z odległych czasów zajęło. Hor- 
pyna Kuź... Juljan Konieczny... Zbaraska Buda, daw
niej osada... czterdzieści kilka lat temu wstecz., 
i dzisiejsza wieś... cerkiew... dom ludowy.. Nagle wy
rosła odległość pomiędzy — dzisiaj — wczoraj... 
przedwczoraj...

Postanowił nieodwołalnie zmienić tryb życia. 
Właśnie dzisiejszej nocy w drodze powrotnej do 
domu.

Ocknął się. Konkretne plany na przyszłość za
jęły całe jestestwo... Weźmie się do roboty... Zarobi, 
aby się móc śmiać w oczy swemu szwagrowi, temu 
mudrahelowi... który całe życie ciuła... ciuła... i nie 
wie o Bożym święcie...
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Przypomniał sobie, że on poza kartami niewiele 
wiedział.. Teraz to się zmieni... dobrze, że przenie
siono naczelnika granicznej straży... był wścibski... 
zanadto wścibski...

Teraz z Mikołajem Antonowiczem przeprowa
dzi kilka dobrych interesów. Za jednym zamachem 
,,odkuje się“ .

Aż mu przyjemnie było na duszy. Opuścił go 
smutek... Nadzieja wygnała precz, wyrzuty sumie
nia. Już wie najdokładniej, jak będzie... W jakiś pią
tek wieczór odwiedzi swojego szwagra, kupca 
w Zbarażu i tak od niechcenia zaproponuje mu po
życzkę — handlujesz drzewem, więc ci pieniądze 
są potrzebne... mam je dać do banku... pożyczę to
bie... —

W myślach widział zdumione oblicze i śmiesznie 
pokorną postać, zwykle pewnego siebie, pana szwa
gra...

— Jacy wy wszyscy jesteście prości, nieskom
plikowani... patrzycie na mnie grającego w karty, 
czy pijącego wódkę i myślicie, że to już cały Hersz 
Torten? Głupcy, nie widzieliście, że we mnie są i in
ne możliwości, że ja mogę inaczej? — Mogę nie 
grać w karty! Mogę za jednym zamachem was do
gonić zarobkami... majątkiem, —

Druty telegraficzne dźwięczały, przez cały czas 
rozmyślań Hersza Tortena.

Gdyby nawet był zwrócił uwagę na dźwięczące 
druty nie byłby rozeznał szyfrowanych depesz o woj_ 
nie i mobilizacji. Nic go nie obchodzą druty telegra
ficzne.
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X IIÏ.

W dniu słonecznym, pogodnym, paru hrabiów 
pięknie się skłoniwszy kilku innym hrabiom, powie
dzieli po francusku słowa, specjalnie na podobne 
okazje zestawione w podręcznikach ,,L‘Ecol Diploma
tique“ , — żałujemy bardzo, iż przez jakiś czas nie 
będziemy mogli ,się spotykać w salach ambasady 
wielkiej monarchji i prosimy najuprzejmiej o umo
żliwienie powrotu do wielkiej wspaniałej ojczyzny. 
W dniu słonecznym.,, pogodnym.,.

XIV,

Wojskowi, a specjalnie Mikołaj Antonowicz 
Marków, wiedzieli o tem, że ćwiczą się na ludzi woj
ny. W samą wojnę i jej możliwość, jednak nie wie
rzyli, jak się nie wierzy w śmierć własną...

Żołnierskie ćwiczenia, ścinanie przez ułanów 
pędzących w galopie, łbów fantomów, gimnastyka 
i śpiewki i to wściekłe ruganie, to wszystko nie jest 
wojenne.

Nawet ostra dyscyplina i olbrzymi odstęp po
między oficerem a zwykłym żołnierzem należą do 
pokojowego programu ludzi wojskowych. Ludzie 
posiadają broń, żelazo... masę żelaza. Znają sposób 
używania broni. Panują nad masą żelaza, składają 
je na siwoje miejsca po świczeniach. Uczą się nazw 
technicznych, poznają skład broni.

Ludzie wojskowi i broń żyją osobnem życiem. 
Utajone«! życiem. Poruszają się automatycznie.
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Przenoszą się z miejsca na miejsce, poczem wracają 
tam, skąd wyszli.

Wszystko jest konieczne, niewychodzące poza 
ramy... programu.

Aż przyjdzie słowo, jedno jedyne słowo... grom
kie o olbrzymiej mocy, owiane promieniami czaro
dziejskiemu., Nikt nie widział tego, kto to słowo rzu
cił w ludzi. Nikt nie słyszał tego głosu, a jedak fal« 
głosowe dotarły do ludzi i do broni. Przedarły się 
z szaloną szybkością poprzez żelazne ściany zado
wolenia. przez kamienne ściany obojętności... prze
niknęły lepiankowe ściany nędzy i troski... przedarły 
się do serc ludzkich. I broni...

Ludzie poruszyli się. Poczęli płynąć lawą ludzi 
wojennych, płynąć przed siebie...

I broń, takie sobie zwykle żelaziwo bez życia, 
przyczepione do boku, na rzemieniu uwieszone na 
ramieniu... odżyło...

Stało się odrębną istotą... żyjącą... rwącą się 
przed siebie... uderzającą wszystko napotkane, do
my, pałace, katedry, godzącą bez litości w dzieci, 
kobiety i mężczyzn...

Rozpoczęło się panowanie broni nad człowie
kiem. Marko Kuź w czasie pokoju, kradł króliki, 
kochał żonę i dzieci, ospodarzył na swoim małym 
gruncie i w ludowym domu od czasu do czasu się 
upijał...

Marko mógł, nie kraść królików, gdyby nie 
chciał, mógł nie pić w ludowym domu. Gdyby mu 
się odechciało...

Dostawszy się pod panowanie broni, musiał iść
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^wprzód... usuwać przeszkody, zabijać... Nie mógł nie 
chcieć... musiał...

A  słowo wojna... w-o-j-n-a... rozchodziło się 
w cztery strony świata, rozwielokrotniało się na mil- 
jony słów... słóweczek... pojęć, symbolów wojny... 
W-o-j-n-a!!! Brała w swe ciężkie łapy, papier i nie- 
zdarnem pismem znaczyła swe imię... Wojna... w-o-j- 
n-a... I brała w swoje potężne ramiona dusze czułych 
jak mimoza, poetów, muzyków i czarowała je swo- 
jem cuchnącem tchnieniem, brała precyzyjne zegary 
mózgów uczonych i nakręcała... aby pracowały 
w takt karabinów maszynowych ..

XV.

W taką chwilę wybrał się Hersz Torten do swo
jego przyjaciela Mikołaja Antonowicza Markowa, 
wachmistrza X-go pułku ułanów Jego Wysokości 
Księcia Nordlandzkiego, stacjonującego na granicy. 
Nie wiedział, że na tamtej stronie dzieje się coś nie
zwykłego.

Po rosyjskiej stronie pojawiła się, jakby za do
tknięciem czarodziejskiej różdżki, niewidzialna do
tąd masa kawalerji...

Austrjacka straż celna znikła którejś nocy... 
Było z tego powodu markotno, ale mimo to żyło się.

Zostały samotne słupy graniczne, symboliczne, 
czairno-żółie, biało-niebieskie-czarne słupy. Został 
Torten z żoną... Barwy słupów granicznych ostro 
odcinały się swoją różnością.
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Wieś, oddalona od komory celnej o dwa kilo
metry, żyła swojem zwykłem życiem- Samowystar
czalna, porzucana przez monarchię austrjacko-wę- 
gierską, niby jabłuszko w trawie przez zajęte zaba
wą, dziecka,,, leżała w gąszczach..- Istniała. Zbierało 
się zżęte zboże. Swoje i dworskie. Orało się i siało.

Żona prosiła Hersza, aby się zabrali do miasta. 
Są sami zdaleka od dzieci, czuje się chorą, serce się 
łtucze i astma dusi... pragnie uciec. Cóż kiedy Her- 
szowi tak żal opuszczać dom. Swój własny dom.

Odezwało się w nim przywiązanie do miejsca 
rodzinnego. Po co uciekać w cudze strony do obcych 
miast i domów?

Tu mają swój ogród i swoją krowę, a w niedale
ko położonej osadzie swoich ludzi... no i Mikołaj An
tonowicz Marków... Zresztą to wszystko się wkrót- 
ee skończy... Jeszcze wczoraj omawiałem z Marko- 
wem polityczne sprawy. Mikołaj Antonowicz, facho
wiec w sprawach wojennych nie wierzył w długo
trwałą wojnę. Z Austrią się pogodzą zaraz spocząt- 
ku, a potem dadzą radę Niemcom...

Zresztą przejdzie się do Markowa, pomówi 
z nim... poradzi się przyjaciela.

Przekroczył granicę nie pytając nikogo o po
zwolenie- Nie było straży...

W tej samej chwili żałował, że poszedł... O pięć
dziesiąt kroków poza nim stał jego dom rodzinny. 
Karczma Tortenów. Nagłe zniknięcie straży austr
iackiej nie sprawiło na nim takiego wrażenia, jak 
zauważony w momencie przekroczenie granicy... 
brak rosyjskiego postu.
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Odwrócił się w stronę domu... przystanął na 
chwilę... zastanawiając się. Chciało mu się wracać.

,,Co z tego wynika, że ściągnęli strażnika".. ? 
myślał dodając s*obie otuchy ,.pomówię z Mikołajem 
Antonowiczem".., Wczoraj jeszcze z nim rozmawiał, 
nie było jeszcze tego nowego wojska...

Nie widział nigdy takiej masy ludzi uzbrojonych. 
Naraz, ucho jego podchwyciło turkot wozów, ciągną
cych po wszystkich drogach i ścieżkach... Nieustan
ny turkot wozów pozostał w uszach Tortcna aż d* 
śmierci.

Nim zdążył odwrócić się od strony swojego do
mostwa, nim ruszył dalej w kierunku kasami, w któ
rej spodziewał 9ię zastać swojego przyjaciela Mar
kowa, z przerażeniem spostrzegł ruch olbrzymiej 
masy ludzi na koniach... Usłyszał młody, fistułowy 
głos, niosący, znaną melodję wojskowej piosenki, 
a po chwili wtór tysięcy głosów... Tupot kopyt koń
skich... chrzęst zbroi... Armja rosyjska ruszyła...

Właśnie w tej chwili, kiedy Hersz Tortan szedł 
w odwiedziny do swojego przyjaciela...

Komendant dywizji odczytał manifest cara... 
białego cara... sam dodał od siebie kilka słów. Wspo
mniał o historycznej chwili przekraczania granicy... 
padały krótkie, żołnierskie słowa. Brzemienne w na
stępstwa, Ważkie. Oswobodzenie braci jęczących 
w niewoli... Wasze matki... żony... dzieci... wasze.,f 
kochanki!!! Wróg!!! Wróg!!! Zdrada!!! Szpiedzy!!!

Padły krótkie, żołnierskie słowa, na wojenne 
serca wojennych ludzi... Naprzeciw prących naprzód

38
http://rcin.org.pl



ułanów rosyjskich szedł... na ołowianych nogach, 
stąpał Harsz Torten...

Zdążył się zdziwić, dlaczego przestrzeń pomię
dzy nim a nimi ciągle maleje... Zdawało mu się, że 
ani on, ani oni nie poruszają się... Usunął się na bok. 
Wreszcie, mijały go pierwsze czwórki... Sztab, ofi
cerowie. Zdjął kapelusz... Przystanął... Strach... od
szedł... ,,Nic się nie dzieje nadzwyczajnego“ .-. Pa
trzył na ludzi w rynsztunku wojennym, całkiem in
nych, aniżeli ci, których znał i widział przed kilko
ma dniami.

Przejeżdżał jakiś oddziałek... Ułani pijani, śpie
wali wesołą piosenkę.

Jeden młody, o śmiejących się oczach, zagadnął 
Herszka. Dziwna rzecz, Hersz, umiejący mówić po 
rosyjsku — nie zrozumiał ułana... Ten podjechał bli
żej.,. Kto... ty takoj?

Hersz mógł powiedzieć jak zwykle to czynił „ży~ 
tiel etawo sioła“ ... po rosyjsku... Umiał mówić po ro
syjsku... po ukraińsku...

Nie odpowiedział...
Zniecierpliwiony żołnierz wrzasnął, kto ty ta

koj sukin, persukin syn? Oczy jeźdźca przestały się 
śmiać. Strach odjął mowę Herszowi.

Zrozumiał tylko, że wpadł w nieszczęście. Stał 
jeszcze cały, w ubraniu z kapeluszem w ręku... Cały, 
zdrów... Wiedział tylko, że wpadł w nieszczęście. 
Drżący czekał jakiegoś znaku nieszczęścia. Nie wie
dział, jak to się stanie... Trząsł się. Uderzenie naha
jem pozostawiło pręgę na twarzy Herszka...

Nie czuł bólu .. słyszał tylko straszliwy krzyk
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ulana i widział straszną masę otaczających go uła
nów.

A otaczało go tylko kilku jeźdźców...
Przemówił... wyrwało mu się z piersi... poprzez 

zduszone strachem, gardło...
Szlv słowa... niewyraźne, zduszone, niewzbu- 

dzające litości.
Ułani dosłyszeli ,,austrjacki‘‘.
W sercach ułańskicih, czuwało rzucone przez ge

nerała dywizji słowo, szpieg... Konie bodzone ostro
gami... cisnęły się na Hersza... Ponowne uderzenia... 
Tłumaczenia... gestykulacja,,, śmieszna... Uderzenia 
kolbą...
Przeraźliwy krzyk Żyda, sprowadził oficerów... 
Krótka relacja żołnierza... — austrjacki szpieg... —

W rodzącym się pomruku coraz to liczniejszego 
tłumu żołnierzy, ginęło niezdarnie wylęgłe słowa tłu
maczenia, Hersza... Podczas rewizji... płakał jak 
dziecko. Po głowie ociekającej krwią, błąkała się je
dna, jedyna myśl... — Mikołaj Antonowicz Mar
kowi —

Mózg wysyłał na wszystkie strony sygnały... — 
Mikołaj Antonowicz Marków — imię i nazwisko 
i imię ojca-..

Wzywał tego samego, którego znał od wielu lat. 
Imię, otczestwo i nazwisko... przyjaciela...

I załzawione oczy dostrzegły go...
Jechał na czele oddziału... Na koniu bułanym... 

Jeszcze oddalony o kilkadziesiąt kroków...
Jedzie, wołany przez Herszka, nie głosem, nie 

ustami — wzywany przez całe jestestwo, Hersza... 
Jeszcze kilka kroków. Dziwne, że ziemia, na której
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stoi Hcrsz nie woła o pomoc, aby Mikołaj Antono
wicz prędzej przybliżył się, ani kamień, na który 
padły krople krwi...

Mikołaj Antonowicz Marków podjechał... Za
ciekawiony incydentem... Poznał Kersza...

Hersz... rozżalony milczał, tylko oczy krzyczały 
i skrwawiona twarz żaliła się głośno...

Wachmistrz Marków także słuchał manifestu 
cara i przemowy generała dywizji. W sercu i du
szy panowały niepodzielnie słowa ,.uciskani bra
cia41, ,,Wróg“ ... ,,wróg“, „szpieg“ , jednak wzruszył się 
błagalnym wzrokiem, nie swojego przyjaciela, tylko 
jakiegoś Herszka, którego kiedyś znał... z widzenia 
przy jakiejś tam sposobności... austrjackiego Żydka...

Cisnęły się już słowa, właśnie te nonszalanckie 
słowa, tłumaczące nieporozumienie... (aby go nie po
sądzano o przyjaźń z austrjackim Żydem). Zeskoczył 
z konia...

Szczęśliwy Hersz widział bułanego konia. O niną 
opowiadał mu Mikołaj Antonowicz, jak go wycyga
nił. Bułanego chciał mieć podchorąży Nikityn...

Marków podszedł bliżej. Krokom jego, powol
nym, ale stanowczym towarzyszyła ironiczna uwa
ga chorążego Nikityna „ujmijże się za swoim swa
tem Herszkiem“...

Mikołaj Antonowicz Marków, nie wiedział w tej 
chwili co się stało...

Broń, ciężka ułańska szablica, zarechotała 
w pochwie, dotknięta dowcipem Nikityna. Zespoliła 
się z twardą dłonią i jak węgorz w powietrzu mig
nęła, gibka, zapadając się w miękkie ciało leżącego 
%» stóp swojego przyjaciela.
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XVI.

Święto połączenia Ukrainy Zachodniej z Ukra
iną Wschodnią.

Chaty i domy udekorowane flagami o państwo
wych barwatch. Pałaców już niema w Galicji 
Wschodniej. Znikły zbędne. W oknach krzyczą na 
całe gardło nalepki „Niech żyje“ ...

Ukraiński starosta w Zbarażu radzi mieszkań
com powiatu się cieszyć. Radzi i życzy sobie tego...

Więc nabożeństwo w cerkwi, kościele i bożni
cy. Więc pozamykane sklepy. Szkoły narazie nie są 
czynne, bo w pobliżu toczą się walki. Zbaraż stoi na 
tem samem miejscu. Nie ucierpiał »powodu wojny, 
a. ruiny zamku, sterczące na wysokiej górze, opo
wiadają ciekawym, hćstorję dawnych wieków. Za
mek ten odegrał swoją rolę w okresie walk Rzeczy
pospolitej Polskiej z Kozakami. Dzisiaj rozłożył się 
tam pułk arytlerji palowej. Rzeczpospolita Paiska 
wałczy z Ukrainą.

Już niema monarchji austrjacko-węgierskiej, ani 
cesarstwa rosyjskiego.

Rozpadły się. Coś w wnętrzu kolosów państwo
wych wyrosło do obrzymich rozmiarów... Pęczniało 
z zawrotną szybkością i trzasło rozszarpując w ka
wały Austro-Węgry i Rosję.

Wielka wojna się skończyła.
Było z tej okazji wiele „Te Deum“ .
Tylko w niektórych punktach świata słychać 

jeszcze strzały armatnie i trajkot karabinów maszy
nowych. Jęku ludzi konających i straszliwego wrza
sku gwałconych kobiet i milczenia ze strachu onie
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miałych Żydów, Armeńczyków, me słyszą czytelni
cy dzienników o miljonowych nakładach. Dzienniki 
amerykańskie i europejskie pomieszczają codzien
nie komunikaty sztabów głównych ,,z frontu polsko- 
ukraińskiego“ ukraińsko-rosyjskiego“ rosyjsko-so- 
wieckiego“ . O białych, czerwonych mówią, a barwy 
oznaczają ludzi i idee, a komunikaty przychodzą 
z placu boju.

Dzienniki amerykańskie i europejskie mają do
skonale zorganizowaną służbę informacyjną. A czy
telnicy tak chętnie dowiadują się, co się dzieje na 
froncie. Świetnie się orjentują w nazwach miejsco
wości, znają nazwiska generałów, ba nawet niektó
rych nieustraszonych pułkowników.

Wielka wojna się skończyła.
Tylko jej echa dają się słyszeć gdzieś w jakichś 

punktach globu ziemskiego, gdzie w żyłach ludzkich 
krew płonąc, krzyczy „krwi“ , a w pancerzu czaszki, 
mózg sfałdowany w zmarszczki co chwila się bar
dziej starzeje, pracując do spółki z bronią.

„Pojęcia walczą i ideje. Pewne życia, bo co im 
kto zrobi?... Nie mogą umrzeć“ .

Ciała giną i butwieją...
„I zaimki toczą bój“ ...
„Ja“ i „ty“ , „mój“ i „twój“ . Rosną, potężnieją 

w „my“ i „wy“ „nasze“ i „wasze“ . Dzielą się, róż
niczkują na Ja i Wy, Ja i oni, Ja i Wszyscy...

Hersz Torten filozofował.
Dawno, bardzo dawno na dnie jego duszy zna

lazła się potrzeba uogólnienia najdrobniejszych 
szczegółów. Jeszcze w okresie dzieciństwa, uciekał
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od pracy i wiele myślał. Przyjaźń z Mikołajem Anto
nowiczem uszlachetniła niejako tę właściwość, pod
niósłszy potrzebę zdawania sprawy z tego, co się 
dzieje, do godności filozofowania. Nieoczekiwany 
epilog tej dziwnej przyjaźni rozluźnił wszystkie 
dawniej ciasno zaciśnięte śruby mózgu Hersza i myśl 
stała się bardziej elastyczną. O takich ludziach, się 
mówi, że wiele przeszli.

„Na co się zda całe filozofowanie?“
Czasami siebie strofował. „Szkoda czasu na głu

pstwa“. Wtedy zarabiał.
Od tego czasu, kiedy jego przyjaciel, Mikołaj An

tonowicz Markov/, przez wykonanie szablą, pewnej, 
przestudjowanej ewolucji, sprawił, że jedno oko Her
sza spłynęło po rowku tąże samą szablicą, wyrzeź
bionym na policzku, ubiegły cztery lata.

W ciągu tych lat Hersz — jednooki Hersz — fi
lozofował i zarabiał. Tak, jak każdy, najdrobniejsze 
zdarzenie pęczniało w jego oczach, rozrastało się, 
przybierając formę przystosowalną do wszystkich 
zdarzeń i ludzi, taksamo jakiego się jął interesu, bo
gacił się, zdobywając corazto większą gotówkę. I po
ważanie.

Hersz Torten już niema opinji lekkomyślnego 
człowieka.

XVII.

Któżby się był spodziewał, że Hersz Torten — 
jak to się mówi — zbije majątek? Najmniej tego spo
dziewała się Horpyna, ta sama ongiś młoda, czarno
oka dziewczyna, obecnie wdowa po Iwanie Kosto-
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masze, kiedy poranionego znalazła, porzuconego 
w polu i przy pomocy najstarszej) córki zataskała do 
swojej chałupy.

Cztery lata minęły od tej chwili.
W ciągu tych lat, zginęło kilka mil jonów ludzi* 

zostało ranionych kilkanaście miljonów. Tych sa
mych ludzi, którym — aż do chwili 'kiedy się poczęli 
słaniać — zdawało się, że kierują swojem i cudzera 
życiem, że ,,panują nad sytuacją“ ... I urodziło się 
bardzo wiele nowych ludzi.

— A jednak to nieprawda, że słowo coś znaczy 
— tłumaczył sędziemu Rutkowskiemu. Ten niechcąc 
złożyć przysięgi, na ręce swojego kolegi Iwaneóki, 
obecnie pełniącego urząd starosty z ramienia 
Ukraińskiej Państwowej Władzy — nie urzędował, 
kręcił się po mieście i ciekaw nowin, rozmawiał 
z Żydami.

— Panie radco, proszę mi wierzyć, że to wszyst
ko kłamstwo. Słowa... słowa... Jak sobie przypomi
nam, ból zadany ręką mojego przyjaciela, to mię 
w tej chwili dokładnie tak samo ciśnie pod sercem 
jak wtedy — i ręką wskazywał gdzie go boli — a jak 
się mówi cztery miljony zabitych i jedenaście miljo
nów rannych..; te słowa nie cisną pod piersiami... —

— Dlaczego te słowa nie bolą wypowiadającego? 
To nie jest w porządku... — Prowadził tysiące inte
resów, nie zaniedbując zajmujących go ludzi i pro
blemów. Zawsze znalazł trochę czasu, by się do
wiedzieć, jak Chaim Epstein nielubiany syn swoich 
rodziców, daje sobie radę w życiu, Chaim Epstein 
powrócił niedawno z niewoli rosyjskiej. Był bezboż
nikiem i komunistą. Torten pomagał mu pieniędzmi
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i radą, często wstawiał się zanim u starego ojca Ep- 
stein... „Gdyby pa wiedział co się dzieje sa świecie, 
nie straciłby pan ani chwili czasu na gniew“... Ep- 
stein, stary, pobożny chasryd z zawodu rybak, bardzo 
dobrze wie co się dzieje. Zna cenę ryb, naprawia 
więcierze i wie że ciężko być Żydem, bo codziennie 
grozi mu prezes towarzystwa rybacko—łowieckiego, 
że odbiorą mu poddzierżawę rybołóstwa na te
renie podlegającym kompetencji tutejszego starost
wa. (Dzięki Bogu, że starosta ma na głowie ważniej
sze sprawy i tylko spowodu tego pozwalają mu od
dychać).

„Właśnie dlatego nie warto siebie martwić i nę
kać syna... świat cały się pali, kto wie czy wydosta
niemy się na bezpieczne miejsca“ . Epstein wierzył 
w pomoc Boga- — Jest Bóg, żydowski Bóg. Mój syn 
obraża Boga, lepiej, by sam umarł. —

Jaśko Kostomacha, syn Horpyny, powozi końmi 
Hersza. Pełen życia i optymizmu opowiada Herszowi, 
o swoich przygodach z Moskalami. Uprawia swo
isty sport naciągania policji rosyjskiej. Igra z nie
bezpieczeństwem. — Jacy oni wszyscy głupi. —

— Dałbyś spokój... złapią cię i zbiją. Ty idh nie 
znasz. — Strofował syna Horpyny, stary Torten. 
Ciągnęło go do tego chłopca. Lubił go i nieraz powie
rzał kierownictwo transportów towarów, przywo
żonych z Rosji do kraju okupowanego.

Torten postępował bardzo oględnie z władzami 
»kupacyjnemi. Miał doskonały sposób „odbijania 
siarki“ . Podczas częstych podróży (jeźdźił furami) 
spotykał na mostach, rogatkach, straże wojskowe.
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Znał z doświadczenia możliwości, człowieka uzbro
jonego, mówił, że taki człowiek jest jak zapałka 
z główką siarkową łatwo zapalną. Więc należy od
bić siarkę.

„Biedny sołdatiku, stoisz bracie na warcie“ -..? 
Mówił „ty“ , aby się bardziej spoufalić. — „Masz pa
pierosa?“ — sam nie dawał papierosów, aby nie 
wzbudzać nieufności, narazie nie zamierzał przeku
pywać — jakby papiery miał w porządku... Brał od 
udobruchanego sołdata papierosa, porozmawiał, zo
stawiał mu pół rubla i przemycił o jedną furę wię
cej, dla której nie miał przepustki. Radził sobie 
i drugim. Już nie pamięta, jak to się siało, że wspo
maga pieniędzmi i wiktuałami czarną Chanę, czyni 
to pokryjomu, bo czarna Chana jest kurwą.

Ale czarna Chana pamięta dobrze i nie zapo
mni aż do śmierci, że Hersz dał jej kilkadziesiąt ru
bli, aby sobie założyła mleczarnię. Znała go jeszcze 
przed wojną, wiedziała, że ma opinję karciarza i lek
komyślnego człowieka, ale nie może o nim powie
dzieć, że tak jak wielu innych poważnych obywateli 
w miasteczku, oglądał się za nią i znacząco mrugał 
do niej, wtedy młodej i żywej, pięknej córki bedna
rza... czarnej Chanały!

Przyszła do niego po chorobie... Ospą zeszpe
cona stanęła przed nim, przeprasza go, że właśnie 
do niego się zwraca, bo wszyscy odmówili pomocy, 
a małe dziecko... bardzo kochane,,. może je przy
nieść i pokazać...

Wtedy Hersz Torten jej pomógł. Zołożyła sobie 
mleczarnię i bajzel...
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Potem, ilekroć miała troski, przychodziła de 
niego po pomoc — i dziwna rzecz — wstydziła się 
przed nim spowodu swego zawodu, tylko przed nim, 
przed nikim innym. A on nie uważał za potrzebne 
naruszać drażliwego dla niej tematu. Interesował 
się jej dzieckiem i nią samą, utrzymując pozatem 
dystans pomiędzy sobą, człowiekiem patrzącym po
za, albo przed siebie —  a nią, lichem stworzeniem, 
przydeptanem przez byle kogo i z trudnością pod- 
noszącem się na chwilę z ziemi... z prochu. Kobiety 
go nie zajmują... Czasem przychodzi Horpyna, wdo
wa po Iwanie Kostomasze... już nie ta sama smagła 
z przed laty... pozostały tylko czarne lśniące oczy... 
Wszystko to wystarcza, aby nie zapomnieć, że się 
kiedyś było młodym.

Najchętniej rozprawiał o tern i owem z swoimi 
furmanami — (musiał z kimś dyskutować) — pod
czas długich podróży, we dnie i w nocy, w lecie i w 
zimie... Zżył się z tymi ludźmi i brał cd nich pracę 
i mądrość życiową, jak pszczoła z kwiatów miód 
wysysa. Sam przewodził karawanie złożonej z kil
kunastu podwód. Odbywał podróże w głąb Rosji, 
skąd przywoził towary. Wciskał się z swoim towa
rem do miejscowości, położonych niemal na samej 
linji bojowej. Zarabiał. Władze wojskowe i cywilne 
darzyły go zaufaniem. Miał wprawę w dawaniu ła
pówek.

Wtedy to pisał — via Szwecja — do swoich 
dzieci, przebywających we Wiedniu, że — tu u nas 
można wytrzymać, tylko tęsknimy za wami. —

Właściwie tęsknił za rządami austrjackiemi 
Pod rządami Rosjan powodziło mu się dobrze, ale
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tęsknił za Austrią. O dzieciach niewiele myślał, cho
ciaż synowie i zięć byli na wojnie. Wierzył, że jakoś 
wykręcą się od frontu. Poprzez dzieci spoglądał 
w przeszłość i widział ją w Austrji...

Na zbaraskiej budzie już jej nie było. Znikła 
wraz z żoną, karczmą, lasem i studnią przysypaną 
jakiemś rumowiskiem, Bóg wie, skąd naniesionem...

Był patrjotą austriackim.
Dopiero gdy Austrjacy odbili tę połać kraju zro

zumiał... co znaczyły słowa przechodzących przez 
Zbaraż, austrjackich jeńców:

— Niech ich wszystkich cholera bierze wraz 
z cesarzem Karolem... i z Niemcami, —

Wtedy nie mógł im przebaczyć słów obelży
wych, skierowanych do cesarza i dowódców. Z swo
im rodzonym kuzynem, przypadkowo spotkanym 
w partji jeńców, pokłócił się na dobre. Zamiast mu 
dać na drogę kilkadziesiąt rubli i jakiś przyodzie
wek, ze zmęczonym, a jednak ze szczęśliwym, dy
skutował...

— Jesteście wszyscy zdrajcami... moskalofiła- 
mi.

— Spróbuj ty tam pobyć... u nas... a odechce
ci się Austrji... — t

I odechciało mu się...
Koszotwało go to dużo trudu i pieniędzy, aby 

się oczyścić z zarzutu, że był przyjacielem Rosjan. 
On przyjacielem Rosjan? On, któremu serce żywiej 
bije na samo wspomnienie możliwości powrotu „Au
strii". Ileż to pieniędzy płacił za skrawek gazety au- 
strjackiej...? W chwili wolnej z trudnością rozglądał 
się w mapie (jeszcze Juljan Konieczny nauczył go
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sztuki korzystania z mapy), jakże troskliwie ukry
wanej przed rosyjskimi żandarmami. Ołówkiem kre
ślił linje frontów... Często sam, dowolnie zbliżał te 
linfe ku Zbarażowi, aby przyśpieszyć oswobodzenie 
Zbaraża, a przecież Rosjanie pozwalali zarabiać 
i podczas rosyjskiej inwazji stał się bogatym...

Tę samą mapę znaleźli później żandarmi au- 
strjaccy i oskarżyli Hersza Tortena o szpiegostwo... 
Na szczęście wstawił się za nim sędzia Rutkowski. 
Osobiście świadczył o lojalności Hersza, przytacza
jąc jako dowód jego wiary w zwycięstwo Austrji, 
fakt udzielania zaliczek, pozostałym w Zbarażu 
i okolicy austrjackim urzędnikom.

— Gdyby nie wierzył w powrót prawowitej 
władzy nie dawałby pieniędzy. Interesy z Rosjana
mi? Cóż miał robić? Musiał z natury rzeczy stykać 
się z władzami. Zresztą wydobywał od nich wiado
mości, informował nas... —

Austrja nie przyniosła ze sobą przeszłości, Hersz 
doznał rozczarowania. Tak jak pan adwokat Henry- 
kowski porucznik 12 pułku piechoty doznał rozcza
rowania niemiłego, bo nie zastał swojej żony. Wyje
chała z oficerem do Rosji. ,,Dziecko umarło i matka 
jej zmarła na czerwonkę, więc się puściła".

,,Co ma wspólnego śmierć matki i dziecka z za
dawaniem się z rosyjską swołoczą.,.?" pytał odpalo
ny kandydat na pocieszyciela pani Liii, pobierający 
zaliczki od Hersza Tortena, sekretarz sądu Hoff?

Herszowi nie zależało na obronie opinji pani 
mecenasowej Henrykowskiej, więc nie sięgał po 
nowe argumenty...
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Chował je troskliwie i przytoczył wszystkie 
nieszczęśliwemu mężowi, który u niego, jako najpo
ważniejszego obywatela Zbaraża, dowiadywał się
0 zachowaniu się żony podczas nieobecności męża- 
wojownika. Władze rosyjskie mianowały Tortena 
komisarzem kahału i członkiem rady przybocznej 
komisarza miasta. Nikt inny nie umiał tak dokład
nie rozumieć intencyj okupantów i spełniać nałożo
ne powinności, bez narażania się na zarzut zdrady 
stanu ze strony, ewentualnie mogących powrócić 
władz austrjackich. Udobruchany pokaźną łapówką, 
naczelnik „ujezda“ , przy jakiejś okazji oświadczył 
oponującemu przeciw zbyt jaskrawej antiaustrjac- 
kiej demonstracji, Herszowi Tortenowi:

— Wy chytrij żulik... no wsio taki, ja was lub
ili..." —

Torten płacił za tę miłość, ale mu się to sowi
cie opłacało. Miał wpływy. Naczelnik powiatu po
lecił go dobrze, władzom wojskowym, które mu nie 
czyniły przeszkód w handlu... Pozatem mógł wiele 
pomóc bliźnim, będącym w opresji. Czynił to często
1 nie bez zarobku... Podczas okupacji było dużo spo
sobności,

Wogóle Hersz zażywał wielkiego poważania 
w mieście. Przedwojenni matadorzy, ci z „pierw
szego pokoju ‘ w klubie wyjechali z kasami różnych 
irrstytucyj do Wiednia. Tam nikt nie zażądał zdawa
nia rachunków, a potem dewaluacja pozwoliła im 
żartobliwem słowem odwrócić uwagę od faktów... 
„głupich kilkanaście tysięcy koron... Znaczek pocz
towy..,“
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Tarten sam zarabiał i dawał zarobek wielu lu
dziom, Wykorzystywał ich, jeśli mu się to udawało, 
ale ich wszystkich lubił i Żydów pośredników i chło
pów woźniców... Był niezależny i zdawało mu się, 
że jest łubiany,

Austrjacka okupacja, tak nazywają, powrót 
władz biorących swój początek i blask z wiedeń
skiego Burgu... dzienniki lwowskie i krakowskie 
w kilka dni po zajęciu Lwowa przez wojsko austr- 
jackie,..

Austrjacka okupacja to nie dawna przedwojen
na Austrja!

Torten nie stracił rezonu spowodu początko
wej nieprzyjemności ze strony austrjackiej żandar- 
merji.,. Wiedział doskonale, że ,,rebe" ¿o oskarżył 
przed władzami.,.

Już dawno niema tych urzędników, z którymi 
urządzało się karciane turnieje, Ludzie się zmienili. 
Torten przestał grać w karty i dorobił się majątku, 
a wieczny prawnik Izak Stock, który przed wojną 
utrzymywał siebie i żonę z prywatnych lekcyj, udzie
lanych ambitnym córkom, ambitnych żydowskich 
matek i ogrywania urzędników w ,,Klubie Towarzy
skim w Zbarażu" — obecnie po rozpadnięciu się 
,,Klubu Towarzyskiego", grywa w karty w szynku 
Tauby Gottlieb. Niema lekcyj, więc się zarabia tylko 
kartami. Zarabia się niewiele, ale żyje się bardzo 
tanio. ,,Rebe", bo tak nazwał Izaka Stocka, dopra- 
wadzoiny do pasji z okazji przegranej całomiesięcz- 
nej gaży, sędzia Iwaneńko — przyczaił się w ocze
kiwaniu dobrej dla siebie konjunktury. Izak Stock 
chce żyć i wytrwać. I doczekał się Austrji.
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Hersz Torten sam usprawiedliwiał denuncjata 
„rebego“ ... Rozumiał pobudki i nie wydawały mu 
się na tyle błahemi, by mogły nie pchnąć Stocka 
przeciw bogaczowi Tortenowi — którego znał ongi 
jako marnotrawnego biedaka. — Stock przeciwsta
wił swój patrjotyzm austriacki, zdradzie stanu Her- 
sza Tortena, aby uzyskać monopol aprowizowania 
powiatu... Był wolny od obowiązków żołnierskich, 
przydało mu się w dzieciństwie przebyta „Coxitis“ . 
Kuleje Izak Stock i nie boi się wojska. Nie trzeba 
się wykręcać od służby wojskowej i nikt go nie ża
den u ncj uje przed władzami austrjackiemi, że i on 
przyjaźni się z Rosjanami. Nie uczyni tego Hersz 
Torten, bo nie zamierza „rebemu“ odbierać apro
wizacji. Nie wie narazie, że to jest intratny interes. 
Dopiero po kilku 'miesiącach wyrwie Stoekowi dos
konałą sposobność wzbogacenia się... Uczyni to ła
two i tylko spowodu niedoświadczenia i głupoty 
„rebego“ ... Torten wie, że przy rozdziale cukru, na
fty i zapałek należy przedewszystkiem zaspokoić 
tych konsumentów, dla których dany artykuł jest 
niezbędny, dlatego, mieszczanom należy dać dużo 
cukru, tyle ile sami zechcą. Chłop nie pije herbaty, 
ani kawy, dlatego należy mu dać po maksymalnej 
cenie zapałki, sól i naftę, a na pasek puścić pozo
stały cukier... „Rebe“ chciał za jednym zamachem 
zagarnąć wszystko — i to co jest konieczne dla mie
szczanina i niezbędne artykuły dla chłopa ze wsi — 
i potknął się... Od więzienia uratował go sędzia Iwa- 
»eńko... Torten w dalszym ciągu bogacił się i filozo
fował... Ze Zbaraża nie wyjeżdżał. Dzieci zadawala
ły się przesyłkami pieniężnemu i bardzo dokładnie
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opraćowanemi planami zużytkowania gotówki, któ
re nadsyłały ojcu.,. Hersz, jeśli miał, jakieś zamiary, 
ulokowania pieniędzy w ziemi czy kamienicy, nie 
uczynił tego po otrzymaniu rad w tym kierunku od 
swoich dzieci... Nie lubił ich i nie chcciał niczego 
czynić, coby wskazywało na to, że o nich myśli 
w związku z swoją śmiercią... „Jeszcze żyję i nie 
myślę umierać, a pieniądze chcę mieć wszystkie 
przy sobie...“

XVIII.

Po Austrji nastała republika Zachodniej Ukra
iny.

Którejś nocy rozpoczęła się bezładna strzela
nina z karabinów. To chłopcy wiejscy, zebrawszy 
się w jakiś oddział weszli do miasta, uświadamiali 
siebie samych i w domach pochowanych obywateli, 
że Ukraina zmartwychwstała.

Tej nocy nie rabowano!
Z czasem każdy wytrysk entuzjazmu narodo

wego zaczynał się radosną pieśnią, która odurzała 
najbardziej obojętnych pod względem narodowym 
i państwowym, a kończyła się rabunkiem i pogro
mem. To się odbywało przy współudziale braci z Za- 
kordonu.

Stało się, że Torten przestał myśleć kategorja- 
mi narodowemi i państwowemi. I nietylko on, ale 
i innn Żydzi zamieszkujący tę połać ziemi.

Do oswobodzenia Galicji Wschodniej przez Au- 
strjaków, byli szczerymi patrjotami austrjackimi. 
Było w tern uczuciu wiele interesu.
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„Bo co to jest patrjotyzm, panie radco? chce 
się, by rządowi danemu się dobrze wiodło, a dla
czego?, bo wtedy się powodzi dobrze obywatelom“ 
— tłumaczył sędziemu Rutkowskiemu.

— ,,Wy Żydzi traktujecie tę sprawę trochę ina
czej aniżeli my Polacy. Uważacie kraj, który zamie
szkujecie za tymczasowe miejsce pobytu, za hotel. 
Płacicie podatki może nawet większe, aniżeli my, 
Polacy, ale nic więcej... —

— Tęsknimy za naszem miejscem rodzinnem. 
Czy pan wie, że ci sami Żydzi, którzy uciekli z Rosji 
do Ameryki po kiszyniewskim pogromie, tęsknią za 
Rosją i są szczęśliwi, kiedy mogą ujrzeć miejsce swe
go urodzenia, swojej młodości... —

— A  jednak, kochany Heniu, to nie jest to sa
mo. Jakby to panu powiedzieć, niema w tern wszyst- 
kiem, tego, co jest wprawdzie niewidoczne, ale nie
mniej ono jest... poezji... Takiego uczucia niekorzyst
nego... Nie umiecie naprzykład masowo pójść i bić 
się o ziemię... Choćby teraz, w wojnie polsko-ukra
ińskiej... Woleliście ogłosić neutralność... To bardzo 
wygodne usiąść sobie na Wysokiem drzewie i patrzeć 
jak się Polacy biją z Ukraińcami, aby potem silniej
szemu gratulować... —

Torten usiłował wytłumaczyć Rutkowskiemu, 
że się myli, Ale nie udawało mu się to. Z mlekiem 
wessane uprzedzenia nie uciekały przed najmądrzej- 
szemi argumentami.

— Co za neutralność? Panie radco! Czy neu
tralność Żydów w tej wojnie nie jest okłamywaniem 
siebie samych. Wogóle neutralnym może być naród 
czy państwo doskonale uzbrojone. Neutralności trze
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ba bronić, musi się o nią bić tak jak o ziemię. No 
i czy my Żydzi możemy bronić naszej neutralności? 
Ot kilku polityków ogłosiło neutralność żydowską, 
a wojska ukraińskie biją Żydów jako sprzymierzeń
ców Polaków, a ci znowu — neutralnym — ucinają 
brody jako ukraińskim sprzymierzeńcom. — W du
chu dodawał rację Rutkowskiemu, bo irytowała go 
ta dziecinna neutralność ogłoszona przez grupkę ży
dowskich adwokatów. Nie wierzy adwokatom i nie 
lubi ich wszystkich. Poznał ich robotę jeszcze jako 
właściciel karczmy w Zbaraskiej Budzie...

Odbierali, tak długo i wytrwale — należne pie
niądze jeszcze staremu Szmulowi Tertenowi,
że koszta sądowe i honorarja adwokackie przewyż
szyły pretensje od okolicznych chłopów i ziemian. 
Hersz Torten ze spadku ulokowanego przez ojca 
u rozlicznych wierzycieli, nie otrzymał ani centa.

— Zabrali wszystko adwokaci — twierdził 
z uporem, są jeszcze gorsi od najgorszych 
wrogów... —

Dlatego politykę sjonistów zarzucał i nazwał 
ją polityką adwokacką, co znaczyło, że tylko kie
rownicy i inicjatorzy tego ruchu znajdą dla siebie 
bądźto posady w najrozmaitszych biurach partyj
nych, bankach i delegacjach, a dla masy żydowskiej 
nie ma żadnej pomyślnej nadzieji w sjoniźmie.

Adwokat Eisensdher w okresie wojny polsko 
ukraińskiej, niema roboty w sądlzie. Sprawiedliwość 
cywilna ustąpiła miejsce sądom wojennym. Adwo
kat Eisenscher jest cywilistą, to znaczy, że jest spe
cjalistą od procesów cywilnych, umie napisać skar
gę, wie jak należy apelować od wyroku, a przede-
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wszyotkiem jest człowiekiem bardzo poważnym. Sę
dziowie nie mogą się oprzeć nudzie i senności, kiedy 
Eisenscher monotonnym głosem przywołuje do po
mocy paragrafy. Adwokat Eisenscher, posiada je
szcze jedną właściwość, jest sumiennym, bezkom
promisowym człowiekiem i od czasu do czasu pod
śpiewuje pod nosem jakąś melodję, wyskakującą, ni 
stąd, ni z owąd, w najbardziej nieodpowiednich chwi
lach. Nieokiełzana przez Eisensehera, słabość, 
stwarza nastrój oczekiwania; w sądzie, przy 
rozprawach... czegoś co musi niechybnie na
stąpić... Oczekiwania, polgłośnej przyśpiewki, 
uśmieszkiem konkurenta, Majbluma, zda się 
nawijanej na kłębek ironji. Eisenscher jest ideo
wym sjonistą i pragnie Tortena przekonać o słuszno
ści swojej idei... Korzysta z każdej sposobności, aby 
z Tortenem porozmawiać o sprawach żydowskich... 
Znajduje ją w sobotnie popołudnia, w szynku Tauby 
Gottlieb, albo na ulicy zatrzyma Chaima, aby opo
wiedzieć jakąś nowinę lub o nowinie się dowie
dzieć... A nowiny, to rozumie się pogromy Żydów, 
bo nic innego nie dzieje się, co by nie łączyło się po
gromami i mordami,

— Dla nas niema tu miejsca... musimy się stąd 
usunąć. —

— Dokąd? —
— Do Palestyny. —
— Ne pomieści nas wszystkich...
— ale będziemy mieli centrum...
— I polityczną organizację w której wy dosko

nale się wyżyjecie...
— Co to ma znaczyć?...
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— Całkiem poprostu... tutaj nie możecie być 
starostami, komisarzami... prezesami... ministrami,,, 
więc marzycie o politycznych organizacjach, które 
wam pozwolą osiągnąć godności i obowiązki — po
wtarzam i obowiązki — ambasadorów, ministrów, 
starostów... Uśmiechają się wam konferencje z mi
nistrami i panującymi innych państw...

— a cóż to szkodzi panu?
— mnie nie szkodzi, ale masie żydowskiej nie 

pomaga, a sjonizm ma niby to rozwiązać kwestję 
żydowską —

— w Palestynie ją rozwiązuje —
— ale nie w golusie, a masy pozostają w golu-

sie...
— dostaną się kieyś do Palestyny —
— my tego nie doczekamy —
— co my znaczymy wobec przyszłości narodu 

żydowskiego. Zresztą czy zna pan jakieś lepsze wyj
ście z straszliwej sytuacji, w jakiej pozostają Żydzi, 
a to specjalnie po wojnie...

Torten wzrusza ramionami, a jedyne oko mgłą 
smutku zachodzi,

— nie znam innego wyjścia, ale i w sjoniźmie 
nie widzę ratunku. Raczej to oszałamiającą trucizną 
sztucznie wytworzony, stan upojenia... odwrócenie 
uwagi nieszczęśliwych, od teraźniejszości w kierun
ku niemożliwej przysłości... —

Eisenscher, nie jest zadowolony z odpowiedzi 
Chaima Tortena, bo znowu nie może znaleźć argu
mentu dla zwalczenia wątpliwości podsuniętych 
przez Tortena.
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— to samo już wystarcza, że masy zapominają
0 ciężkiej teraźniejszości.., Ale równocześnie odczu
wa adwokat niedociągnięcie ostatniego argumentu
1 nieukontentowanie...

Co mają masy z tego, że w parlamencie austrja- 
ckim istniał sjonistyczny klub. parlamentarny?.. 
Czy pomogli Żydom?..,

Torten przypomina austrjackie czasy, które by
ły tak inne od teraźniejszych... Eisenscher ten słaby 
argument przeciwnika wykorzystuje, aby wreszcie 
zatriumfować...

— Austrjackie czasy minęły. Dzisiaj ma rację 
ten, kto zasiada do stołu wraz z innymi o swojej ra
cji głośno prawi... My Żydzi teraz zasiadamy do sto
łu na konferencjach pokojowych, uznają nas wszyscy 
— ,,i bez mała wszyscy... mordują".,, przerywa dy
skusję Torten... Spieszno mu do referenta aprowi
zacji Muzyki... z nim omówi również aktualności 
dnia i otrzyma przepustkę do Drohobycza na zakup 
nafty i parafiny...

Sobotnie popołudnia schodzą na dyskusjach 
z sędzią Rutkowskim.

Długie dyskusje w sobotnie popołudnia nie zbli
żyły obu polityków. Rozchodzili się z pewnem nie- 
określonem nieukontentowaniem w sercu, W nastę
pną sobotę znowu się schodzili. Wypadki i zdarze
nia następujące bardzo szybko po sobie, w przeci
wieństwie do zdarzeń przed wojną — wymagały ko
niecznie zdawania sobie sprawy z każdego ich uło
żenia... Poprostu wszystko, co się działo zobowią
zywało pojedynczego' cczłowieka do wyciągania 
konsekwencji z każdej zmiany w ułożeniu faktów...
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A zmiany dokonywują się szybko i nagle. Prędzej, 
aniżeli człek zdążył się ustosunkować do ktrótko- 
trwającej teraźniejszości... Teraźniejszość wojenna 
jest ułamkową częścią teraźniejszości pokojowej...

Torten po tygodniowych interesownych wę
drówkach, iw soboty, puszczał wodze swoim 
myślom, albo wyżywał się w rozmowach z Chaimem 
Epsteinem, czy z przesiadującymi w restauracji Tau- 
by Gottlieb, mieszczanami, albo z radcą Rutkow
skim... Oni wszyscy razem zastępowali dawnego 
przyjaciela, Mikołaja Antonowicza Markowa. Szu
kał go w nich wszystkich, bo nieraz za nim tęsknił.

Głównym środkiem dochodów kilku ukraińskich 
polityków była nafta i parafina. W Drohobyczu i Bo
rysławiu panowała niepodzielnie szajka kilku ,.ide
alistów“ , szafując wedle swojego widzi mi się, naftą 
i parafiną. W tym samym czasie druga partja dyplo
matów ukraińskich urzędowała we Wiedniu, mając 
za zadanie zaopatrywanie armji ukraińskiej, w oręż 
pochodzący z austrjackiego demobilu, także zara
biała na najrozmaitszych transakcjach bądźto z bol
szewickimi Węgrami bądźto z rumuńskimi agenta
mi. We Wiedniu urzędowali przedstawiciele ukra
ińskich republik w towarzystwie całej plejady gran- 
dziaży, a ciężki geszefciarski trud osładzały wiedeń
skie tingeltanglówki.

Chłop ukraiński i garstka inteligencji, walczyli 
bez broni, bez naboi. Albo urządzali pogromy.

Hersz handlował naftą i zarabiał. Nie wierzył 
w trwałość rządów ukraińskich. Gromadził bankno
ty austrjackie, dolary, srebro i złoto.
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— Potem przyjdzie Polska, a po tem Rosja, a po
tem powstanie znowu Austrja.

— Poważam pana, panie Torten, rzuca się za
perzony Rutkowski... ale boję się, że pan zwarjo- 
wał... jaka Austrja? Ta pańska Austrja już zdechła 
na całego. — Lubował się soczystemi wyrażeniami.

— Bez Austrji, panie radco, świat się nie uspo
koi... Ona była idealnie zbudowana... Szkoda, że te
go nie rozumieli sami Austrjacy. Proszę mi pokazać 
w świecie taki sam doskonały twór? Zlepek z kil
kunastu krajów i kraików, świetnie się nawzajem 
uzupełniających...

— I pan mówi, że jesteś patrjotą? — Przygważ- 
dża go wreszcie sędzia Rutkowski.

— Ja tego nie twierdzę. Jestem starym czło
wiekiem, należącym do izrąelickiej gminy wyzna
niowej. Mogę również mieszkać w Nev-Yorku, jak 
i w Berlinie, wszędzie, gdzie nie biją Żydów...

Nie mógł sobie dać odpowiedzi na dręczące, go 
obecnie, bardziej, aniżeli kiedyś — pytanie — dla
czego biją i zabijają Żydów.,,

Z Mikołajem Antonowiczem nie omawiali tej 
kwestji. W ich warunkach nie była aktualną. Dopie
ro po wielkiej wojnie, Żydzi stali się widocznymi. 
Opadła jakaś wielka zasłona, otaczająca ich wszyst
kich razem i tych z Ameryki i z Azji i z Europy... 
Stali się widocznymi i narzucającymi się w oczy 
wszystkim. Wszystkim! Cały świat ich dostrzegł 
i cały świat się o nich co krok potykał. Dostrzegł ich 
Chaim Torten i czasami bywał dumny, kiedy radca 
Rutkowski, prawił o żydowskich rządach we Fran
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cji, Anglji, Ameryce... Niemczeck i Polsce... O ży
dowskich wpływach międzynarodowych, o żydow
skich konferencjach. Smutek go ogarnął i strach na 
wiadomość o lwowskich wydarzeniach listopado
wych.

Do Zbaraża doszły wieści o pogromie we Lwo
wie. Ukraińskie dzienniki zasiewają kraj wiadomo
ściami o wypadkach lwowskich.

Przy sztabach i rządach urzędują biura propa
gandy.

W duszach żydowskich zasieją żal i nienawiść 
dla Polski. Ostatecznie jest tych Żydów dość i mają 
wpływy. Ukraińskie pisma nie ogłaszają natomiast 
wieści idących z ust do ust przestraszonych Żydów, 
gdzieś z Proskurowa, Felsztyna i setek miast i mia
steczek Ukrainy...

Wieści, wziąwszy się za ręce, ze (strachem, lecą 
do Zbaraża, Skałatu, Tarnopola, Czortkowa, Stanisła
wowa, Stryja i rozsiadają się, przyczajając w głębi 
serc mnożących się i handlujących Żydów.

Starosta powiatowy w Zbarażu bardzo ceni 
Tortena, wydaje mu przepustki na przywóz nafty 
i soli, pozwala sprzedawać artykuły pierwszej po
trzeby do miast, położonych po drugiej stronie daw
nego Kordonu.

— Krzyczycie ciągle, że was biją i zabijają, a jest 
was coraz więcej — w żarcie przemyca starosta 
szczere przekonanie.

Torten zna starostę jeszcze z tych czasów, kie
dy ten sprawował urząd sędziego w sądzie austrjac- 
kim, wie o nim, że przed wojną w —  klubie towarzy
skim — przegrywał pensje do koncypienta adwoka-
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ta Kestena i Izaka Stocka. To było dawno, przed 
wojną,.. Wtedy sędzia obcował z inteligencję żydow
ską, a z Tortenem — niejedną noc spędziło się na 
grze w ierbla. — %

Iwaneńko był pierwszym inteligentem w Zba
rażu, który Żyda z Zbaraskiej Budy, Hersza Tortena 
zaszczycił, grając z nim w karty. To było dawno...

W klubie towarzyskim istniał pokój dla adwo
katów, lekarzy i urzędników..- Tu ogrywał koncy- 
pient adwokacji doktor Kasten, starego dyrektora 
szkoły ludowej, albo z paniami w labeta grał i flir
tował...

Często odbywały się turnieje, Wieczny student 
praw, Izak Stock zwany ,,rebem“ , utrzymywał się 
z prywatnych lekcyj i z ogrywania bliźnich, pobie
rających każdego pierwszego pensje... Seanse kar
ciane odbywane w pierwszych dniach miesiąca 
otrzymały od rebego nazwę turniejów... Po każdym 
turnieju, otrzymywała żona „rebego“ miesięczną 
pensję... Banknoty są bardzo podobne do siebie, nie 
można było rozróżnić, która dziesięciokoronówka 
należała przed turniejem do sędziego Iwaneńki, czy 
dyrektora Marka, czyteż inspektora izby skarbowej 
Andrzejowskiego, albo nawet Hersza Tortena... Ten 
dawno należy do klubu. Grywał z początku w pierw
szym pokoju z kupcami z Dawidem Długaczem, albo, 
Izakiem Weinzaftem. Czasami zbierała się partyjka 
złożona z podurzędników sądowych i pocztowych, 
do których dołączał się Torten... W pierwszym po
koju klubu towarzyskiego... gromadzili się — „mniej
si“ — a w drugim pokoju zasiadali do stolików — 
„.więksi“ . — Bibljoteka mieściła się w przedpokoju,

63
http://rcin.org.pl



a bibliotekarzem był Stock. Klucz od małej szafki, 
bibliotecznej leżał w niewidocznem dla oka ludzkie
go, miejscu, w wydrążeniu podłogi sypialni Stocka.., 
Upadł przy jakiejś sposobności pod łóżko bibliote
karza, a miotła gospodarnej żony „rebego“ , zapę
dziła go do jednego z licznych wydrążeń przegniłej 
podłogi... Członkowie klubu nie spostrzegli braku 
klucza od bibliotecznej szafy. Natomiast pewnego 
dnia okazał się brak — czwartej — ręki do ferbla, 
granego w pokoju — „wielkich“ — ale na szczęście 
sędzia Iwaenńko dostrzegł w pierwszym pokoju 
Hersza Tortena, zatopionego w dzienniku. Torten 
czekał na partnerów, — w niedzielę zawsze się ktoś 
nawinie. — Iwaneńko po krótkiej naradzie z dyrek
torem Markiem, doktorem Kestenem i „rebem“, za
prosił Hersza na czwartego...

Od tego czasu Hersz grywał w pierwszym po
koju... Od Nakoniecznego przejęte maniery uczy
niły go nietylko możliwym w kole małomiasteczko
wej inteligencji, ale wprost pożądanym w każdem 
grającem towarzystwie, nawet w damskiem...

Przed wojną, dawniej do klubu należeli wszys
cy, którzy wpłacali miesięczną wkładkę w kwocie 
jednej korony. Już niema klubu, a byli członkowie 
klubu, mieszkający w Zbarażu, nie rozmawiają ze 
sobą. Dyrektor Marek i sędzia Iwaneńko nie znają 
takiego języka, którymby się mogli porozumieć... 
Dyrektor szkoły ludowej Marjan Marek jest patrjo- 
tą polskim i nie przysięga na wierność rządowi ukra
ińskiemu. Od Hersza Tortena pożycza co miesiąca 
tyle, ile potrzeba na skromne wyżywienie siebie 
i starej służącej. Czeka na przyjście Polski. Wierzy

64
http://rcin.org.pl



w zwycięstwo Polski, wraz z radcą Rudkowskim, 
z księdzem proboszczem, z majstrem szewskim Bło- 
chą i z wielu innymi, którzy na tajnych ze braniach 
komentują wiadomości, otrzymywane od jeń
ców, podchwytliwem, niewinnem, pytaniem zdobyte, 
od ukraińskiego oficera, albo najczęściej opowie
dziane przez Hersza Tortena, mającego stosunki 
z władzami ukraińskiemi. Sędzia Iwaneńko jest sta
rostą ukraińskim w Zbarażu, a Torten pierwszym 
kupcem i człowiekiem, z którym się chętnie gwar- 
rzy.

To prawda panie sędzio (nie inaczej go tytułuje) 
Żydów jest dużo, bardzo dużo, ale bardzo dużo ich 
ginie...

— Wszyscy giną, panie dobrodzieju, i my musi
my umrzeć, na to niema rady... —

— W pogromach... — kończy, dobitnie, Torten.
— Za dużo krzyku... więcej aniżeli potrzeba, 

a nasi nie giną na wojnie? —
— Krzyczą mordowani, bezbronni, panie sędzio, 

a inni milczą ze strachu. Najczęściej krzyczą mor
dowani bezbronni... już jakoś tak jest na świecie... 
człowiek zbrojny... nie boi się..- —

— Mówcie sobie co chcecie, ale zajmujecie so
bą cały świat. Macie taką naturę. Pan mnie zna, pa
nie Torten, nie jestem antysemitą. —

Przez okna kanoelarji starosty, przenika kilka 
promieni zachodzącego słońca. Ściemnia się dość 
szybko, ale słońce zachodzi po dniu wiosennym, więc 
z promieniami, wkrada się nieśmało jakaś nadzieja. 
Obaj nie wiedzą czego?
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— No tak, ma pan podpisane przepustki. Czy to 
prawda, że pan wypłaca pensję urzędnikom Pola
kom,., —

— A z czego będą żyli? —  w pytaniu daje od
powiedź Torten,

— No tak, ja to rozumiem, ale,,, —
Natomiast długonosy Chaim Epstein, nie widzi

ani Żydów, ani ich tragedji. Najwyżej w zaciekłych 
dyskusjach może dodać, że są ludzie, którzy sami 
nie wiedzą, dla jakiego powodu są zapisani w towa- 
rzystkie o szumnej nazwie „izraelicka gmina wyzna
niowa“ ... Z tego tytułu ponoszą rozmaite koszty z te
go powodu uważają, że są inni aniżeli wszyscy.,, i że 
są wybranym narodem, A  tymczasem prołetarjusz 
polski czy żydowski czy ukraiński... ginie z głodu 
proletarjackiego... głód jest jednego rodzaju, a bo
gacze z rozmysłu rozdzielają biedaków, aby tern ła
twiej trzymać ich we władzy...

— To są brednie — oponował Hersz,— czy bo
gaci stworzyli sztucznie rozmaite mowy i różne zwy
czaje... —

Chaim Epstein nie jest przygotowany na takie 
pytanie, obiecuje sobie znaleźć odpowiedź w żydow
skich wydaniach dzieł, Bucharima, Lenina i innych.

r - vH- xix.
W miarę bogacenia się, coraz to1 częściej nawie

dzała Tortena pewność, że dużo wie, że jest mądry. 
Ta świadomość przynosiła ze sobą wyrozumiałość 
dla wad swoich i bliźnich... Nie zmienił swojego sto
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sunku do własnych dzieci, jakkolwiek wiedział, że 
nie jest wobec nich bez winy... Były dla nie bardzo 
obcemi, a oddalenie przyczyniało się coraz bardziej 
do zobojętnienia na głos krwi...

W ostatnich latach ogromnie zmądrzał Hersz 
Torten. Z niezwykłą łatwością rozprawiał na tema
ty polityczne, socjalistyczne.

To przyszło samo. Nie czytał mądrych ksiąg, 
tylko dzienniki. Łapczywie wchłaniał treść gazet 
i uogólniał zdarzenia i fakty. Filozofował. Nawet 
ogłoszenia w dziennikach dawały mu sposobność do 
wypowiadania uwag o moralności i ekonomicznem 
położeniu kraju.

Z sędzią Rutkowskim, z doktorem Eisensche- 
rem, z chłopami, omawiał kwestje ogólne... najczę- 
ściejj dalekie od osobistych potrzeb, wynikających 
z chwili.

Z Chaimem Epsteinem komunizującym blacha
rzem, prowadził długie rozpowy, najczęściej w szyn
ku Tauby Gottlieb. Musiał z 'kimś dzielić się wraże
niami. Musiał mieć kogoś, by mógł, napęczniały mą
drością, rozsiewać ją, jak kłos dojrzałe ziarna...

Bolszewik na urlopie — tak nazwano Chaima 
Epsteina... — przesiadywał całemi dniami w szynku. 
Nie pił, ani wódki, ani rozdolskiego piwa, bo nie miał 
pieniędzy. Grywał w szachy z młodymi ludźmi, któ
rzy pili piwo, herbatę i zajadali przekąski i grali 
w szachy z Chaimem Epsteinem. Szynkarka tolero
wała jego obecność, bo goście tego żądali. Był atrak
cją, przyznawał się otwarcie, że jest komunistą i ja
ko taki stał się przedmiotem żartu i drwin... Zresztą 
kochał się beznadziejnie w pięknej i wykształconej

67
http://rcin.org.pl



córce adwokata doktora Glanza... Rozmawiał z nią 
kilka razy o socjaliźmie. Panna Halina Glanz za 
czasów rosyjskiej inwazji, nauczyła się języka an
gielskiego metodą Langenscheidia i przeczytała 
„Psychologię mas“ Gustawa Le Bon, miała dwa
dzieścia lat i była skrajną libera łką... Dla dania do
wodu swego liberalizmu, przychodziła do szynku 
Tauby Gottlieb i kilka razy dyskutowała z śmiesz
nym Chaimem Epsteinem... W domu o tern opowia
dała przy obiadzie, a na wyrzuty ojca odpowiedzia
ła rezolutnie i mądrze „czy mam tutaj inne rozryw
ki“ ?...

A Epstein cierpiał dla idei, przynajmniej tak 
sądził, W domu ojca swojego, starego chasyda, cheł
piącego się pokrewieństwem, z starą tutejszą rabi- 
nacką rodziną, był ledwie tolerowany. Nawet ży
wienie syna, usprawiedliwiał zawstydzony swą tro
skliwością, ojciec okolicznością, że syn niema roz
sądku w głowie. Najprawdopabniej miał rację, bo 
tylko warjat mógł w sobotę, na oczach Żydów, śpie
szących do domu modlitwy — patie paierosy.

— Ostatecznie można palie papierosy w sobotę, 
ale w ukryciu — mawiali liberalni ejsi współwyznaw
cy Epsteina. Chairn wrócił z niewoli rosyjskiej do 
domu zupełnie odmieniony. To znaczy wygląd ze
wnętrzny pozostał ten sam, długi, bardzo długi nos, 
wyłupiaste, zielone oczy i nieco rudawe, krzaczaste 
brwi, pozostały te same. Tylko mowa i dusza jego 
zmieniła się. Wiecznie prawił o kapitalistycznym 
wyzysku, o zemście klasy robotniczej. Był zresztą 
objektem żartu. Nie mógł otrzymać zajęcia, jakkol
wiek znał się dobrze na blacharstwie.
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Tylko prezes kahału, jednooki Hersz Tor ten trak
tował go przyjaźnie. Chaim był kamieniem, na któ
rym ostrzył się rozum Hersz a Tortena.

— Dlaczego nie opowiadasz nam, jak to się 
dzieje w Rosji? Już słyszałem o zemście klasy ro
botniczej... —

— Wycięli kapitalistów, wyrzucili ich z kraju...
— Mo dobrze i na tern koniec? pytam czy co 

z tego wszystkiego przyszło robotnikom? Czy lepiej 
się im powodzi?

— Nie! powodzi się im gorzej...
— Więc czego chcesz? Tylko nas wymordo

wać? — Torten identyfikował się z kapitalistami. — 
Chaim Epstein na pamięć umiał wszystko, co doty
czyło celów i zadań komunizmu. — My robotnicy 
poświęcamy się dla przyszłości całego świata. Nic 
nie obchodzi nas obecny głód i nasze cierpienia i po
niżenia- Wierzymy, że świat będzie inny i ludzie nie 
będą się wzajemnie wyzyskiwali... —

Tortenowi nie uśmiecha się perspektywa po
święcenia się dla przyszłego pokolenia, nie umie 
nawet przedstawić sobie w myślach, jakie ono bę
dzie, a przedewszystkiem czem się będzie różnić od 
obecnego.

— Ból będzie ten sam? A głód ten sam? —
— Ludzie wszyscy będą syci... — prorokuje 

Chaim.
I ten kto będzie miał większy apetyt?... próbuje 

szydzić Hersz...
Chaim nie zna się na żartach, stara się przed

stawić przyszły ustrój, wedle niewątpliwych recept
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■wypisanych w popularnych wydawnictwach komu
nistycznych. Jakie to wszystko jasne, wynikające 
jedno z drugiego. Chaim wiele czytał, Literaturę 
piękną i broszury polityczne, wszystkie tłumaczone 
na język żydowski. Natężał się przy czytaniu nie
zrozumiałych dlań zagadnień psychologicznych albo 
ekonomicznych... czytał bardzo dokładnie. Uczył 
się na pamięć słowa drukowanego, —

— Zobaczymy, że robotnicy europejscy nie bę
dą mieli roboty. Zmniejszy się zapotrzebowanie dla 
produkcji europejskiej i robotnicy zdechną z głodu... 
— Do rozmowy wtrąca się ,,rebe“ Stock.

Izak Stock -jest syonistą. Założył stowarzyszenie 
Tikwat-Zion i codziennie miewa wykłady dla mło
dych Żydów. O pokoju w San Ramo i deklaracji Bal- 
foura, mówi szeroko i kwieciście. Ale matki i ojco
wie nie pozwalają swoim dzieciom należeć do Tik- 
wat-Zion, bo Izak Stock, po wykładach o idei syoni- 
stycznej ogrywa młodych ideowców, w karty, Cza
sami przychodzi Stock do szynku Tauby Gottlieb, aby 
porozmawiać z ludźmi, z którymi się nie gra w kar
ty, z Herszem Tortenem, Chaimem Epsteinem, rad
cą Rutkowskim i innymi.

Znają wszyscy Stocka zwanego ,,rebem“ , wie
dzą o nim, że wiele o syońskiej sprawie mówi, ale 
nie jest idealistą. Łatwo przychodzi się mu zrezy
gnować z ideałów na rzecz choćby drobnych korzy
ści... Nie mniej chętnie się słucha jego efektownych 
przemów i dowcipów.

Objektem dowcipów Stocka, bywa Chaim Ep- 
stein, komunista i wróg nacjonalizmów...

Dyskusje bywają gorące, a uczestnicy oczekują 
zbawienia w rezolucjach... jakkolwiek rozdolskie
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piwo i gorąca herbata dodają rozmowom charakteru 
nieobowiązującej pogawędki,

— Czasy wymagają uświadomienia całego ży- 
dowstwa, że jedyna dlań droga wiedzie do Palesty
ny.,, —

Wszyscy wiedzą, że Stock sam nie pojedzie do 
Palestyny, ale nikt z obecnych nie zarzuci mu tej 
konsekwencji,

Epstein powie tylko, że Żydzi są Europejczy
kami, że w ciągu wieków nabyli prawo istnienia w 
Europie,

,Wein bardzo się cieszy z odpowiedzi Epsteina. 
To są jego przekonania.,, Wein jest polakiem moj- 
żeszowego wyznania. Ma dość własnych kłopotów 
ale zapomina o nich w szynku Tauby Gottlieb. Przy
chodzi tam codziennie z swoim przyjacielem Mię
ciem Godowskim, sekretarzem Rady Powiatowej, — 
obecnie nieczynnej — Miecio Godowski jest jedy
nym człowiekiem w Zbarażu, który bez zastrzeżeń 
wierzy w polskość Weina... Zresztą nie obchodzą go 
wcale kwestje polityczne. Lubi spokój i piękne nie
wiasty. Z Weinem mają wspólne upodobanie... w li
teraturze pięknej, a Wein posiada dużą — jak na sto
sunki Zbaraskie — bibljotekę... Godowski stara się, 
jaknajprędzej wypić swoje piwo, pragnie wyciągnąć 
Weina z szynku... chce dostać nową książkę do czy
tania... W trakcie wypijania piwa, układa w myślach 
plan ,,wyciągnięcia kości“ na kanapie — nie pójdzie 
dzisiaj do pani Hali — będzie czytał, Żeromskiego 
„Zamieć“ pożyczoną od Weina, pewnie uśnie, a ma
tka przykryje go pledem,,. jak zwykle... dobrze i spo
kojnie-..
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— Nam Żydom należą się prawa narodowe... 
jesteśmy mniejszością narodową... —

Wein nie może się powstrzymać od głośnego 
wyrażenia wątpliwości czy Żydzi są narodem...

Jakie są nasze cechy narodowe? Ani ziemia, ani 
język, ani specyficzna kultura? —

— Niech się pan popatrzy do lustra... a prze
kona się pan o swojej odrębności... Zresztą my chce
my być Żydami...

— Ale nie jesteśmy... ulegliśmy asymilacji...
— stare bujdy... będziemy pionierami europej

skiej kultury w Palestynie...
Epstein i żydowscy młodzieńcy, synowie kra

marzy i handlarzy nie wiele rozumieją z dyskusji, bo 
Stock i Wein rozmawiają po polsku ,.wysokim sty
lem“, ale wystarczy kilka uwag Stocka, rzuconych 
w stronę audytorjum, po żydowsku, aby wszyscy się 
dowiedzieli, że Wein jest dziwakiem, człowiekiem 
bujającym w powietrzu... szczery chłop... ale prze
czy oczywistym faktom. —

Epstein wierzy w prawdziwość wywodu Weina, 
zna je zresztą, bo bardzo często o tych kwestjach 
rozmawia z Weinem, co prawda nie zgadza się 
z Weinem, jeśli idzie o socjalizm, ale tu są inne spra
wy...

Torten przysłuchuje się gorącej dyskusji, jed
nak o Żydach nie lubi mówić w publicznym lokalu... 
T»o są sprawy bardzo, bolesne i... niebezpieczne.... 
Ukraińcy nibyto pierwsi przyjęli do wiadomości ist
nienie żydowskiej narodowości, ale pierwsi poczęli 
rżnąć Żydów... lepiej o tem nie mówić... Co innego 
z Epsteinem pożartować... o bolszewikach... Sprze
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czka grających w szachy, o jakieś uchybienie prze
pisowi piece-tuchee przykuwa na chwilę uwagę dy
skutujących.,. korzysta z tego Godowski i prawie 
gwałtem wyciąga Weina z szynku.

— Po jakiego licha daje się pan wciągać w bez
nadziejne rozmowy? —

— Pan tego nigdy nie zrozumie, co to jest kwe- 
stja żydowska. W powieści Żeromskiego, ktoś mó
wi o żydostwie, że to jest garb...

— przesada...
— przesada? Kiedy biją za to,, że jestem Żydem, 

kiedy zamykają drzwi urzędów... szkół... pracowni? 
Przesada?

— co to pana obchodzi? Żyje pan? Dziękuj Bo
gu i spokój!

— ale to wszystki strasznie boli...
Godowski jest śpiący, piwo go usypia... już nie

pójdzie do Weina po książki., tylko wprost do do
mu podąży... położy się na kanapie...

Po odejściu Weina, w szynku Tauby Gottlieb 
zostaje Izak Stock — niby na placu boju triumfator 
— kilkoma uwagami na temat małżeńskich niesna
sek u Weinów do reszty ośmieszy swojego politycz
nego przeciwnika. Nikt z obecnych nie sprzeciwia 
się rebemu, boją się jego ostrego języka... Nawet 
Torten zostawi całe towarzystwo i pójdzie do sę
dziego Rutkowskiego. Jedyny Samuel Ptaszek 
chciałby Stockowi powiedzieć, że sprawy prywatne 
Weina nie mają nic wspólnego z dyskusją o Żydach, 
ale nie odezwie się,,, brak mu odwagi do wystąpie
nia przeciw Stochowi... Rebe go uczył, wprawdzie 
padł przy egzaminie wstępnym — ale był przecież 
uczniem Stocka... Ptaszek jest już szóstoklasistą...
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Nikt w mieście nie wierzy jego zapewnieniam, żc 
zdał z pięciu klas gimnazjalnych do szóstej. Przed 
dwoma laty zjawił się w Zbarażu w podartym mun
durze legionisty.,.

— Na razie legiony rozwiązane, nie bijemy się 
więcej dla Austrji i Niemiec... to znaczy nie wszyscy 
wrócili — ostrożnie informuje — ale mało już tam 
zostało... Biłem się tęgo pod Rafajłową... mam całą 
masę poświadczeń, a w międzyczasie zdałem z pię
ciu klas gimnazjalnych... —

Ptaszek jest objektem ironicznych uwag zba
raskiej inteligencji... nie wierzą mu, że bił się w sze
regach legionistów i że zdał egzamin, Samuel Pta
szek nie mówi dobrze po polsku, więc wkuwa w gło
wę, słowa z jakiegoś słownika... Ptaszek wie czego 
chce i zna doskonale swoje możliwości... Są olbrzy
mie. Narazie nie umie dobrze mówić po polsku, więc 
nie dyskutuje z rebem... a po żydowsku niechce roz
mawiać... O brygadjerze Piłsudskim mówi Dziadek...

Gdyby nie częste przebywanie w towarzystwie 
Stanisława Pająka, nie tolerowaliby Samuela Ptasz
ka nawet najpośledniejsi bywalcy szynku Tauby 
Gottlieb... Ptaszek nie zauważa, ani ironiji, ani do
cinków... Czeka i uczy się polskich słów z słownika. 
Stanisław Pająk upaja się dziejami legjonów, w re
lacji Samuela Ptaszka. Żandarmi ukraińscy mają ich 
obu na oku, może by ich aresztowali, ale mają wiele 
roboty w powiecie, bo dezerterzy rabują, dwory, po
magają im chłopi i utrudniają tak nielicznym żandar
mom pracę nad uspokojeniem terenu. W sobotnie 
popołudnia gra się w szachy w szyku Tauby Gott
lieb i wiedzie polityczne rozmowy.
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X X .

Ukraińcom źle się wiedzie.
Atamany, sotnyky — szumne tytuły. — Przepust

ki wydawane, przez ministrów, nierespektowane 
przez strażników gminnych. Chaos bez broni, bez 
idei. Beznadziejność, a przedewszystkiem tęsknota 
za chatą i spokojem. Osamotnienie zbudzonego, 
przedwcześnie z marzeń, dużego, młodego narodu 
i brak poczucia odpowiedzialności u małej garstki 
karjerowiczowskiej inteligencji...

Klęska i ślepe pragnienie zemsty.
Z bliskiej dali słychać trajkot karabinów ma

szynowych. Chaim Epstein myślał sobie, że tak sie
cze mięso.

Wojna... śmieszna historja... skończy się i wszys- 
ko będzie takie same, jak było. I on był żołnierzem 
— walczył, a teraz spokojnie sobie po polu chodzi 
i myśli o przeszłości. Patrzy na wszystko z góry... 
Poczuł głód, pójdzie do domu. Z lasku położonego 
na wzgórzu, tuż obok żydowskiego cmentarza, wie
dzie drożyna do miasta... Na polu nie widać nikogo. 
Skończyły się roboty wiosenne. Chaim sam nie wie 
dlaczego, przypomniał sobie powiedzenie — słyszy 
jak trawa rośnie... — Zaśmiał się nad samą myślą, 
jakby to wyglądało, gdyby pola pokryte były ludem 
słuchającym, jak trawa rośnie. Tuż obok pierwszego 
domu od strony cmentarza, spotkał jednookiego 
Hersza Tortena... Torten wyczekuje z niecierpliwo
ścią powrotu pięciu fur. Wyszedł za miasto. Wysłał 
do Proskurowa pięć wozów z naftą. Opowiadają, że 
tam silnie napierają bolszewicy... Właściwie niema

75http://rcin.org.pl



przyczyny do niepokoju... Jaśko doskonale radzi 
sobie. Już nieraz wydostawał się z opresji. — On ma 
żydowską głowę — twierdzi, kontrahent Tortena, 
doświadczony kupiec Wołodja Rąbinowicz z Pros- 
kurowa. Mężem zaufania Hersza, jest syn Horpyny, 
Jaśko Kostomacha, mądry, dorodny młodzieniec-

Chaim nie przystąpił do Tortena, nie miał dzi
siaj cierpliwości do dyskutowania, a Hersz miał 
swoje troski. Epstein zauważył, tę troskę, na obli
czu bogatego Tortena. Aż do samego domu o nim 
myślał. Porównywał go z innymi Żydami i nie mógł 
się oprzeć uczuciu sumpatji dla tego burżuja. Pew
nie jeszcze nie przebrzmiałe echa, lekkomyślnej 
przeszłości Hersza, niosły za sobą jakąś sympatycz
ną melodię.

Zatroskane oblicze Hersza, zaniepokoiło. Cha- 
ima Epsteina, nie mógł pojąć dlaczego w duszy jego 
znienacka wyrosła potrzeba pomożenia staremu 
Tort en. O'w i...

W czem pomóc?
Sam samotny, bardzo głęboko odczuł w pew

nym momencie pojedynczość i oderwanie, od jakiejś 
sympatycznej całości, Tortena.

O ile w lepszem położeniu, znajduje się czło
wiek ideowy? Tylko ta nieszczęsna miłość, ku cór
ce adwokata Glanza, gnębi go. Jakże się ośmieszył 
swojemi oświadczynami? Starał się o tej chwili za
pomnieć. Są ważniejsze kwestje, aniżeli sprawy ser
cowe .. nędza... wojny... nowe jutro!

Tort en nie miał żadnego ideału...
Jest mądry, ale to raczej smutek przynosi, ani

żeli radość...
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Epstein miał dobre oko., miał czułe serce.
W tym dniu, czuł Hersz Tarte®, że to wszystko, 

co ma, jest niczem wobec osamotnienia. Wiedział 
o tern i nie mógł temu zaradzić. Pomyślał o dzie
ciach... Nie miał dla nich języka, nie umiał do nich 
przemówić...

Bogaci ludzie z natury rzeczy są sami. Jest ich 
niewiele. Mogą inaczej żyć, aniżeli reszta ludzi, więc 
się różnią od reszty. Sterczą ponad innymi. Ziąb sa
motności go przeszedł.

Najprawdopodobniej, niepokój o los towaru 
z Proskurowa, był przyczyną smutnych rozmyślań 
Her sza.

Po jakiego licha są te wszystkie wojny? Gdyby 
wszyscy zmądrzeli i spory załagodzili, polubownie. 
Albo najlepiej by było, gdyby ci, którzy są wojowni
czo usposobieni pobili się ze sobą, a reszta niechby 
sobie spokojnie żyła.

Przypomniał sobie jedną z wielu rozmów z Mi
kołajem Antonowiczem Markowem... wtedy on 
Hersz Torten pragnął wojny... Właściwie nie pra
gnął — sam siebie usprawiedliwiał — uważał tylko 
za konieczne połączenie małych państewek w jedno 
wielkie państwo... Co komuś przyjdzie z tych wszy
stkich niepodległości, jak one wprowadzają tylko 
nowe wojny?

Tymczasem Marków miał rację, losy wojny są 
dziwnie zmienne. Już niema Rosji, ani Austrji, nato
miast pozostały liczne drobne państewka. Wraz 
z powstaniem tych państewek, urodziły się nowe 
paszporty, przepustki... i granice.

No tak i nowe posady, zaszczyty... i nowe obo
wiązki...
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Dużo nowych parlamentów i posłów i senato
rów... Ludzie biją się o to wszystko i przelewają 
krew.

Rozmyślania o wielkiej wojnie, nie usunęły nie
pokoju o los fur, wysłanych do Proskurowa.

Ech... Jaśko sobie poradzi. Zdaje się, że jeden 
koń trochę kulał, nie powinien był pozwolić na za
przęganie tego konia.

A zresztą głupstwo... ile on właściwie ryzyku
je? Niewielką część swojego majątku... Reszta ca
łego dużego majątku... gotówka, jest w domu w sien
niku. Tam nikt się nie dostanie! Drzwi dobrze zao
patrzone w kłódki...

Jeszcze nie przemyślał do końca sprawy, prze
chowywania swojej dużej gotówki, a opadł go w tej 
chwili całkiem dle niego nieznany niepokój o swoją 
gotówkę...

Czy one są tam pewne w domu? W sienniku?, 
Zwiątpienie, poczęło się wsączać w duszę Tortena...

Głupstwo pieniądze! Mogę żyć bez pieniędzy... 
Starał się zahartować, zaniepokojony umysł... Dla
czego nie dałem przynajmniej jednej trzeciej części 
dzieciom? Niechby nawet nie chcieli oddać, ale 
przynajmniej oni byliby coć mieli z tego...

Drobny szczegół; wysłany towar do Proskuro
wa stanowił, małą część majątku —  majątek cały 
pozostawał pod jego opieką — spowodował wznie
sienie się ponad swoje ja, krążył niby jastrząb nad 
sobą i innymi. Ponosiło go myślami od siebie do in
nych ludzi, innych zdarzeń.

Był pełen złych przeczuć.
Gdyby umiał bardziej wnikliwie, przyjrzeć się
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swoim myślom, wsłuchać się w swoje własne pul
sowanie krwi, dowiedziałby się, że myśląc o wszyst- 
kiem innem, przedewszystkiem ogarnięty jest uczu
ciem strachu. Przyszło ono nagle. Jeszcze kiedy mi
jał Chaima, nie było go, a teraz opadły, go bezna
dziejny smutek i strach. Przyszło samo ze siebie, jak 
mgła.

XXI.

W  mieście gromadzą się licizne oddziały wojska. 
W uroczystym dniu święta Połączenia Ukrainy Za
chodniej i Zadnieprzańskiej, Przyjechali z Zakordo- 
nu delegaci cywilni i wojskowi w asyście oddziału 
Szepielowców.

Popołudniu ksiądz proboszcz, sędzia Rutkow
ski i aptekarz i Baum grają w preferansa. Dowcip
kują na temat dzisiejszej uroczystości. Aptekarz o- 
powiada o swojem spotkaniu z obecnym starostą...

— Dziwny człowiek, znamy się nie od dzisiaj, 
był mądrym sędzią, dzisiaj zaczepia mnię na ulicy 
i pyta, czy się cieszę, że obie Ukrainy się łączą w je
dno wielkie państwo? —

— I co pan na to odpowiedział... — podchwyt
liwie, zagaduje Rutkowski. Nie ma zaufania do re
klamowanej przez Bauma polskości. Cenił więcej 
Tontena, bo ten nie udawał...

Aptekarz, poiifytowany tonem, Rutkowskiego-, 
odciął się niezgrabnie, dając temsamem dalszy po
wód do podejrzeń. Proboszcz, nie chce stracić part
nera do preferansa (nie było nic innego do roboty)
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stara się ułagodzić sytuację... — a niech się cieszą... 
udało im się... niema co mówić... —

— Ja jednak wierzę, że przyjdą wojska polskie
— twierdzi uporczywie, zdetonowany aptekarz.

Herstz Torten uważał Bauma za głupca, mawiał
0 nim, że aptekarz uważa za swój obowiązek, pchać 
się do panów i wmawia w nich, że jest Polakiem, 
traktuje ich wódką i winem, a oni piją z nim wódkę
1 wino, a poza plecyma go wyśmiewają.

Baum w rzeczywistości, życzył szczerze zwy
cięstwa wojskom polskim. W głośnych i cichych ży
czeniach, stawiał jednak warunek adresowany do 
Boga, do Losu, aby przy tej okazji nie bito Żydów. 
Bał się o siebie, o aptekę, o swoją rodzinę. Bał się 
pogromów.

Preferans zajął trzech graczy, proboszcz skrzy
czał Bauma, że nie podegrał z najkrótszego koloru...
— mizerka była łapana, wypuściłeś pan, radcę... by
ła łapana nasza zorinka. —

Przedrzeźniał rebego. On miał dzisiaj przemo
wę w bożnicy i zgromadzonym Żydom prawił o- swo
bodzie ukraińskiego narodu, która — jak jasna zo
rinka — zeszła na naszem niebie i zajaśniała nam 
wszystkim. — Dla zademonstrowania wdzięczności 
ukraińskiego narodu, za głęboko odczutą i wyrażo
ną przez rebego radość, uderzył go, wracającego 
z bożnicy jakić żołnierz kilka razy po twarzy... Re- 
be, mianowicie nie umiał inaczej mówić, tylko po 
polsku i za to właśnie został doraźnie ukarany, przez 
ukraińskiego żołnierza, urażonego w swem patrjo- 
tycznem uczuciu. Zdawało się, że na tym incydencie 
skończy się dzisiejsza uroczystość.
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Śmiali się z tego ksiądz, proboszcz i sędzia Rut
kowski (Baum nie śmiał się).

Opowiadali sobie o tern przedwieczorem uspo
kojeni sklepikarze.

B;ak uświadamiał, oficera, stojącego kwaterą 
o stosunkach w mieście... Mówiło się o tern, o owem. 
Nieobowiązująco... O Tortenie także padła wzmian
ka i innych kupcach,.,

Djak znał oficera, wiedział, że „zakordoniec“ 
sympatyczny, rozśpiewany człowiek. Oficer z od
działu atamana Szepela. opowiadał natomiast o wiel
kich bogactwach Ukrainy, o niezwyczajnych i cie
kawych rzeczach, mówił także, że nie pochwala po
gromów...

XXII.

Natomiast Mikołaj Antonowicz Marków, nie 
uznawał żadnej uroczystości, bez bicia i rabowania 
Żydów. Z rosyjskiego wachmistrza, stał się uświa
domionym wachmistrzem odziału atamana Szepela...

Nie kosztowała go ta przemiana ani jednej, no
cy bezsennie spędzonej na rozmyślaniach.

Poczucie łączności narodowej z Ukraińcami, je
szcze wczoraj pogardliwie przez niego przezywa
nych „Chachłami", weszło do jego świadomości. 
Weszło w okolicznościach przez historyków, w do
skonałych pracach o rewolucji rosyjskiej, ujętych — 
mistrzowsko uchwyconych — (tak brzmi recenzja 
w najpoczytniejszych dziennikach).

6 81
http://rcin.org.pl



Był czas, kiedy Mikołaj Marków taił swoją przy
należność do Mołorosów. Inne były czasy, inne oko
liczności.

Zmienił się. Nabrał przedewszystkiem wiary w 
siebie samego. Był przekonany, że cokolwiek czy
ni jest słuszne, a przedewszystkiem zupełnie zrozu
miałe. Dobrze mu było z tern przeświadczeniem. 
Przebył wielką wojnę. Prócz kilku ran zresztą lek
kich, nie miał większych nieprzyjemności. Raczej 
działo mu się dobrze.

Po zranieniu Hersza Tortena, na początku woj
ny, odczuł na chwilę, ale tylko na chwilę, niesmak. 
Nic więcej, ale i to prędko minęło.

Muzyka wojskowa, śpiewki żołnierskie i żarty, 
a przedewszystkiem otoczenie, zmieniły go w czło
wieka wojny. Ludzie w mundurach, konie, armaty, 
karabiny maszynowe... aparaty telefoniczne, apara
ty telegraficzne, aparaty lotnicze. Sztaby... sztab 
główny, sztab dywizji (słowa brzmią poważnie), 
sztab pułku-. Front... Komenda pułku... Uczucie 
bezpieczeństwa.

Wreszcie prawdziwa wojna. Walka pozycyjna, 
ataki, pogoń, jeńcy, strzelanie do wychylającej się 
z  okopów głowy, (widziało się głowę... punkt i strze
lało się w punkt). Nagrody za celne strzały... odzna
czenia... Uczucie pewności, że nie zginie...

Po regularnej wojnie, ujętej w prawo nadane w 
Hadze... przyszła wojna domowa...

Wojna domowa. Już się wyłaniają z chaosu, re
guły i prawa wojny domowej. Nie było tylko nara- 
zie czasu, na międzynarodowy zjazd, aby wzajemnie 
pogwarantować sobie, co wolno, czego nie wolno
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i ewentualnie pozostawić kilka wypadków, których 
nie wypada uczynić.

Pewnie, że tak zwane popularnie wyszywanie 
lampasów będzie umieszczone w rubryce, — nie 
wolno. — Zdzieranie skóry na szerokość lampasów.

Sprzeciwiają się temu przedewszystkiem wzglę
dy estetyczne. Nie pomoże nawet obrona narodowo 
i klasowo świadomych poetów.

Wojna domowa, nauczyła pozatem Mikołaja 
Antonowicza rabować. Przyszło to, samo ze siebie. 
Zdarzyło się, że w jakimś nawpół spalonym pałacu 
natknął się na kasetę z srebrnem nakryciem stoło- 
wem i pomyślał, że ktoś inny zabierze, więc sam 
wziął. To było na początku wojny, nakrycie odesłał 
do żony. Z czasem sumienie się zahartowało. Brał co 
się dało. Wyrywał z rąk. Spieniężał i złote monety 
gromadził wtorbie przytroczonej do siodła. A jed
nak Mikołaj Marków, typowy okaz zdrowego, o in
ną, świetlaną przyszłość walczącego bojownika, nie 
znosił wyuzdania w okrucieństwie.

Nieraz zdarzało mu się zamordować człowieka 
i ewentualnie zabrać jego mienie (gardził rzeczami, 
najchętniej brał pieniądze). Czynił to spokojnie bez 
irytacji, bo tak musiało być. Nie może sobie przy
pomnieć wypadku, by się spotkał kiedykolwiek 
z oporem.

Przeczytał w jakiejś patrjotycznej gazecie, arty
kuł, podpisany przez narodowego poetę, że z posie
wu krwi, wyrośnie nowa przyszłość. Więc przele
wał krew... Przysłowie ludowe, tak prosto tłumaczy, 
że gdzie drwa rąbią, lecą drzazgi...
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Pewnego razu nasunęła mu się, doskonała ana
logia, że jego ofiary giną, jak bydło przeznaczone na 
rzeź, jedne z szeroko rozwartemi oczyma, a jedne 
odwrócone, jakgdyby się wstydząc, padały od kuli... 

W Proskurowie używał noża..,
Zresztą w wojnie domowej, muszą wszyscy brać 

udział, wszyscy muszą coś ze siebie dawać. Nie mo
gą jedni spokojnie siedzieć, a drudzy walczyć.,, A Ży
dzi chcieliby spokojnie siedzieć...

Do Zbaraża przyjechał, jako delegat wojsk 
Ukrainy Nadnieprzańskiej z setka kozaków.

XXIII.

Zaczęło się od niewinnej sprzeczki Marty Ky- 
pybidy z Chaną Schmetterling, przekupką, zbiera
jącą się do- odejścia do domu.

Wieczór zapadał iszybko. Przedwiośnie usado
wiło się na świecie i w kościach starej Ghany. Nie 
chciała już więcej targować, a Marta upatrzyła sobie 
ją, właśnie Chanę, nie jej brata Jidla, któryby 
chętnie sprzedał pół kwaterkę krup... Jidel niepro
szony, mierzy pół kwaterkę krup, nie zarobił dzisiaj, 
bo zarobili tylko przekupnie, sprzedający słodycze 
i kwas. W dniu uroczystym, połączenia dwóch Ukra
in, Marta chce kupować tylko u Chany i krzyczy na 
nią — ty hawrejko, dla kogo chowasz krupy? dla 
Polaków? —

Obrażona Chana uspokaja siebie samą, myśli, 
że Marta już znowu się upiła, więc śpiesznie składa 
do koszyka, resztki wiktuałów i oddala się .
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Marta nie daje za wygraną, ściga ochrypłym 
głosem Ghanę — dla Polaków chowasz, żydowska 
jucho?... —

— Dla siebie chowam, a ty będziesz żarła gów
no... ty szmato... ty żydowska pomywaczko! Ty... 
suko...

— Ja ci pokażę, kto będzie jadł gówno... żydow
ska jucho... —

Są słowa, które określają stosunek człowieka 
do człowieka, ale nie te, których używa Marta Ky- 
pybida i Chana Schmetterling... Taki djalog nie róż
ni się od całego szeregu podobnych rozmów, prowa
dzonych przez Martę z Ghaną, czy Esterką, czy Sur- 
ką, gdyby nie to nagłe, ostre zahaczenie o żydow
skość juchy...

Żydowska jucha, odgrywa ciekawą rolę w dzie
jach wyzwalania się narodów. Mówią o niej czytel
nicy gazet w Ameryce, w Europie. Mówią zarumie
nione dziewczynki na balach na — rzecz ofiar po
gromów. — Mówią ich ojcowie, bracia i kochanko
wie z okazji transakcji bronią — dajcie spokój... po
trzeba wam krzyku i rozgłosu... — Żydowscy agenci 
Greka Bazylego Zacharoffa. A  delegaci, krajów wal
czących o świetlaną przyszłość, mówią o żydowskiej 
jusze w wiedeńskim kabarecie — Fledermaus — ot 
tutejsze źydowstwo bawi się... psia juchy! U nas 
chwała Bogu niema takiej wolności, Żydowskiej wol
ności... —

Mówią, o niej sztaby armji Petlury, Trockiego, 
Bałachowicza, czasami z okazji jakiejś protestacyjnej 
noty. Mówią o niej żołnierze i partyzanci, tej części
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Europy, która w konwulsjach Todzi nowe, wolne 
państwa. Mówią o żydowskiej jusze i przelewają ją...

— Jesteście, jak kamienie przy drodze, nie na
leżące do nikogo. Przeznaczeni dla drogi. Jesteście 
przedmiotem potrącania i deptania... Nie macie 
wśród nas krewnych — tłumaczył delegacji żydow
skich notabli, minister spraw wewnętrznych w Ka
mieńcu Podolskim.

Minister był przed wojną koncypientem u ży
dowskiego adwokata w Rawie Ruskiej, jest czło
wiekiem liberalnym, ale niema władzy nad duszą 
małorosyjskiego chłopa.

Pierwszy rząd wolnego, ukraińskiego państwa, 
pierwszy na całym świecie, uznał naród żydowski, 
jego prawa, (obowiązki dawno zostały uznane), ale 
ukraiński żołnierz szedł do boju za wolność, pełen 
nadzieji rabunku Żydów. Nienawidził ich zresztą i na 
każdym kroku dawał im to odczuć...

Minister spraw wewnętrznych, były koncypient 
żydowskiego adwokata w Rawie Ruskiej, miał rację, 
Żydzi są, jak kamienie przy drodze, przeznaczone do 
potrącania i deptania... Liberalny minister w Ka
mieńcu Podolskim, jednak nie całą miał rację, bo 
Żydzi różni ą się od kamieni. Są wrażliwi na ból. 
Krzyczą, gdy boli. Są wrażliwi. Nawet cokolwiek 
przewrażliwieni.

I tak Żydówka Chana Schmetterling, zalała po
tokiem złorzeczeń Martę Kypybidę, reagując na no
wy, nieznany u Marty, ton. Marta zaraziła się nie
nawiścią do Żydów...

Za odchodzącą ku swojemu domowi Chaną, le
ciał chrapliwy, ale donośny głos Marty — Żydowsko
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jucho... żydowskaaaaa. Marta oszalała ze złości 
i bezsilności, bo Chana znikła nie sprzedawszy 
kruip... Marta nie była pijaną, tylko ją w gardle du
siło, coś zniżało się, to znów podchodziło do gardła 
i dławiło... Katulkało się jakby kula... W pewnej 
chwili, poczęła drżeć na całem ciele i osłabiona upa
dła na ziemię. Ciało Marty bezwładnie legło u stóp 
przerażonego Jidla, a głos jej coraz silniejszy potęż
niał, coraz bardziej chrapliwy trójtonowy leciał po 
rynku — Żydy szczo wy choczete wid mene...! Żydy 
szczo wy robyte zi mnoju... Żyyydyyy! —

Marta znana była z swej krewkości i z tego, że 
w czwartki i piątki bieliła ściany i szorowała podło
gi u Żydów. Licho jej za to płacili, a i ten drobny 
pieniądz przepijała.

Od niedawna, swarliwa baba, poczęła psioczyć 
na Żydów.

Kto sobie co robi z ględzenie starej pijaczki? 
Ona sama, byłaby przyszła, jak zwykle w piątek, do 
Chany wyszorować podłogę, zarobić trzydzieści cen
tów, gdyby nie to, że ten mały incydent wydarzył 
się w dniu Święta Połączenia Ukrainy Zachodniej 
z Ukrainą Nadnieprzańską.

Skończyły się uroczystości... Nabożeństwo, 
przemowy, defilada i — polepszony — żołnierski 
obiad. — Nastrój doskonały — melduje szef propa
gandy generałowi Kunzemu. Melduje po niemiecku, 
bo generał nie zna języka, swojego narodu.

Nawet denerwujące wystrzały armat, o kilka 
mil oddalonych od Zbaraża, w tym dniu umilkły. 
Nic nie zamąciło uroczystego nastroju.
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Żołnierze spacerują. Grupki związane pocho
dzeniem z jednej i tej samej formacji, albo pokre
wieństwem duchowych właściwości... plączą się 
w miejskim parku. Kobiety Zbaraża krążą strojne 
i uzbrojone w uśmiech, podkreślają wiosenny bieg 
krwi w ludziach i soków całej natury.

— Jest naprawdę pięknie na świecie — upew
nia swojego towarzysza sentymentalna panna Ma
nia... Oboje znajdują się poza miastem, na drodze, 
wiodącej do dworca. Na chwilę tylko przypomni 
wiatr północny, że są na pograniczu zimy i wiosny.

— Gdyby nie wojna... — westchnął towarzysz 
szczęśliwej panny Mani, córki pocztmistrza bez po
sady. (Ojciec panny Mani, nie zdecydował się przy
siąc na wierność rządowi ukraińskiemu, tak samo, 
jak sędzia Rutkowski i wielu innych).

— Gdyby się to wzajemne mordowanie skoń
czyło — zaryzykował nieźle widziany w kołach 
ukraińskich adwokat Olpiński. Siedzi się w kawiar
ni, przy kuflu złego piwa, gawędzi się na temat —
gdyby... —

— Gdyby Polacy nie otrzymali posiłków, sie
dzielibyśmy tu aż do lata, a potem moglibyśmy może 
zawrzeć pokój... a tak trzeba będzie ewakuować mia
sto... Generał Kunze jest beznadziejnie usposobiony. 
Robił co mógł, aby utrzymać linję... Najbardziej go 
irytuje dzisiejsza uroczystość i pozorna apatija wojsk 
polskich. Wywiad zupełnie nie dopisuje. Szkoda mu 
wszystkiego, a przedewszystkiem pensji (odsyła ją 
regularnie do Zurychu, banki nie płacą procentu, ale 
pieniądz jest pewny) i szkoda władzy... Tak się zżył 
z możnością rozkazywania. W armji austriackiej do1-
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wodził dywizją, a tu jest główno-dowodzącym. Wła
ściwie on jest główno-dowodzącym, a nie ten zaro
zumiały nauczyciel szkoły ludowej, narodowy boha
ter... — Narodowy bohater — wymknęła się pół- 
głośna myśl... Najbardziej go irytuje to idjotyczne 
połączenie obu armij — Galicyjskie formacje zarażą 
się niesfornością, tamtych zadnieprzańskich po- 
gromczyków. —

Nie obchodziły go ppbromy, ale niesubordyna
cja, jako konieczny efekt pogromów i rabunków. — 
Takie zabawy są dobre w czasie pokoju i co najwa
żniejsze urządzane przez cywilów... —

Gdyby Polacy nie otrzymali posiłków...

XXIV.

W rok po pogromie w Zbarażu Marta piła jeszcze 
więcej, aniżeli przed ostatnim pogromem, który za
improwizowali Ukraińcy... W jakąś niedzielę, po 
pijanemu opowiedziała Pyłypowi Olejnikowi, z któ
rym — żyła na wiarę — i z którym wiecznie prowa
dziła boje, że — ten ataman, który stał u djaka... 
dał jej dużo pieniędzy, może sto karbowańców.. On 
jej kazał krzyczeć — Żyde szczo wy robyte zi mno- 
ju .. — Kazał krzyczeć tak około szóstej, jak zmrok 
.zapadnie...

XXV.

Marta wrzeszczała na całe gardło... Żydy szczo 
wy robyte zi mnoju... Głos ten bolesny niewieści za
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pośrednictwem, kunsztownie zbudowanego aparatu, 
usznego, dochodzi do świadomości małej grupki żoł
nierzy... Zmęczeni podążają, przez rynek, ku dwor
cowi, skąd w nocy pociągiem pojadą na fron bolsze
wicki... Zmęczeni, chcą na dworcu wypocząć przed 
nocną podróżą... Ciekawie przypatrują się 'kościo
łowi na rynku. Oglądają wystawy małych sklepików* 
kwadratem osiadłych na dużym placu...

Reklamowe blaszki „Schichta mydła z jele
niem“ i puste pudełko z papierosów upiększają ok
na, a wiatrem poruszane drewniane okiennice skrzy
pieniem zawiasów natrętnie się przypominają, obo
jętnemu przechodniowi.

Ale ktoś w ukraińskim języku błaga o pomoc.,.. 
Biegną co tchu... Oni... Inni. Jedni zarażają się bie
giem od drugich... Biegną żołnierze i uciekają Ży
dzi... Pierwsza grupka zmęczona dzisiejszą defiladą 
i perspektywa, nocnej mitręgi w pociągu, dopada 
miajsca, na którem przed chwilą leżała Marta. Już 
się podniosła, a widząc się przedmiotem zaintere
sowania corazto większej masy zbrojnych mężczyzn, 
odchodzi wrzeszcząc nieprzerwanie — szczo wy 
choczyte wid mene, — Chrapliwe wołanie Marty 
szło przez rynek i natrętnie domagało' się pomocy... 
A  ona leciała za swoim głosem, który ją wyprzedzał 
zapalając, oblane wódką, dusze żołnierzy garnizo
nu i gości z nad Dniepru...

— Jakaś warjatka — tłumaczy ktoś z pierwszej 
grupki... — Niema ochoty do uczestniczenia w zbie
gowisku...

— Nie słyszysz? Ktoś woła o pomoc — z dru
giej grupy oponuje podniecony głos.
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Żydzi biją naszych, śmielej rozlega się głos 
człowieka w dużej papasze na głowie i szerokich 
niebieskich szarawarach...

— Warjatka, mówię wam, krzyczy... nic się 
nie stało... — Głos tonie w tłumie.

— Sam widziałem, nic się nie stało... chodź
my... —

Dzisiejsza nocna jazda wcale go nie cieszy... 
Chciałby się wyspać... Tłum rośnie. Nie rusza się, 
czeka hasła. Coś musi nastąpić... Z żaru idącego od. 
masy ludzi, musi buchnąć pożar. Wiedzą oni wszy
scy, nic nie mówiąc o tem, co ma nastąpić. A jednak 
wszyscy wiedzą, że to zbiegowisko, zainicjowane 
przez — Boh jeho znaje koho... — nie rozejdzie się 
jak mityng... Wie o tem miejski rakarz, który tu się 
znalazł przysłany przez nieznajowego reżysera, jakby 
miał rolę do odegrania, w sztuce teatralnej. Spieszno 
mu do niej. Jemu i dwom braciom Huzarom przedsię
biorcom, czyszczenia wychodków i znanemu złodzie
jowi Andrejce. Im wszystkim wraz z żonami, siostra
mi, kochankami i dziećmi. — Czego stoicie — pyta ba
sowy głos Andrejki. — Mordują Ukraińców... biją na
szych... Żydzi biją naszych... —

Ktoś wystrzelił. Wycelował w blado zieloną 
szybę kościelnego okna.

— Strzelają... zasadzka... strzelają Żydzi — Głos 
Andrejki, jak piłka leci, z rąk do rąk, tajemniczą si
łą, uświęca ręce... Swoistą modulacją potężny, po
trząsnął masą ludzi i rzucił nią, aby się rozpadła na 
drobne aktywne ułamki energji biegnącej przed sie
bie, naładowanej elektrycznością, zdolnej do roz
szczepienia wszystko, co na swej drodze spotka...
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Już krzyk Marty, wypędził Żydów z placów 
i ulic do wnętrza sklepów i domów.

Pierwszy wystrzał z karabinu, oznajmił Ży
dom, że to tego piątku, odbędzie się ciągle grożąca 
(jakże znana ze słyszenia) zabawa, a chrześcijanom 
poradził wywiesić czemprędzej wizerunki świętych.

Mikołaj Antonowicz, poraź któryśtam, dziwił się 
dlaczego ci głupi ludzie nie wywieszają świętych 
obrazów, tak jak chrześcijanie czynią to zwykle 
w takich wypadkach. Pani radczyni, wdowa po na
czelniku urzędu skarbowego, wywiesiła wizerunek 
Matki Boskiej Łaskawej, jeszcze w pierwszym dniu 
wielkiej wojny i obraz ten wisi na wszelki wypadek. 
Ona sama umarła, jedna córka uciekła z Moskalami, 
a obraz wisi na froncie domu i strzeże go. Prawnik, 
prywatny nauczyciel, rebem zwany, ten sam, który 
będąc z przekonań wybitnym miejscowym nacjona
listą żydowskim, wygłosił w dniu dzisiejszym prze
mowę na cześć wolności ukraińskiego narodu, ,,która 
jako — zorinka zijszła.. —“ zdaje się, przez zapom
nienie nie zdjął, wizerunku Matki Boskiej Łaskawej, 
kiedy, jako nowy lokator objął dom, w którym nie
gdyś mieszkała radczyni...

— Głupi naród — ale w tej chwili, tak samo jak 
zwykle, przychodzi inna refleksja, broniąca Żydów 
przed zarzutem głupoty — nie mają pod ręką świę
tych obrazów, a zresztą... — Ostatecznie rozprasza 
resztki wątpliwości, Mikołaj Antonowicz. — Jak 
łatwo można przekonać się, czy ktoś jest Żydem... —

Weseli chłopcy ci z Zakordonu. W malowni
czych strojach narodowych. Tym nie potrzeba mun
durów o szarej barwie ochronnej, które, pod pokry
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wką pożyteczności, wymyśliła tchórzliwa zachod
nio-europejska nacja. Barwy, niebieskie, żółte, czer
wone i ich tysiączne odcienie bawią oko i duszę,., 
(zresztą w wojnie domowej nie stosuje się metod 
Clausewitza). Czupryny wymykające się z pod ro
syjskich czapek i kaukaskich papach, upewniają, że 
żołnierze nawiązują do tradycji kozactwa i że tych 
tradycyj gotowi bronić do ostatniej kropli krwi,-.

Wojsko Batka Petlury, atamana Machny i Sze- 
pela.

Wystrzały karabinów«, tu i ówdzie oddawane, 
przez chętnych rozrywki żołnierzy, wielce niepoko
ją generała Kunzego, kwaterującego u rzymsko-ka
tolickiego księdza. Katastrofa grozi lada chwila — 
nie wie tylko z której strony wzmocnieni posiłkami 
Polacy uderzą — a tu rezerwy bawią się w pogro
my.

— Wymykają się z rąk dowództwa... do djabła 
z uroczystościami... — nerwowo mówi do adjutanta.

Wysłane na miasto patrole nie mogą uspokoić 
podnieconych wypadkami żołnierzy... Ciemno, tru
dno rozróżnić formacje i szarże.., Z rzadka rozsiane 
światła lamp naftowych w domach cofniętych w głąb 
ogrodu, zamieszkałych przez chrześćjan nie wy
starczają do oświetlenia, niby cieni snujących się 
pojedynczych postaci, uzbrojonych w broń i sie
kiery...

Z początku tylko chęć podroczenia się z tchórz
liwymi Żydami, skierowuje żołnierzy do sklepów. 
Właśnie chcą kupić papierosa — w handlu żelazem,., 
prowokuje ich, gorączkowe zamykanie okiennic 
i spuszczanie żaluzji, Widzą tylko ręce z trudem pa
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nujące nad bezlitosną materją. Żelazo i drzewo sta
wiają opór, trzęsącym się ze strachu dłoniom.

Nie można się chować i naoślep, zmuszać do fun
kcjonowania, precyzyjne zamki i kłódki. Niezdar- 
ność tych rąk śmieszy widzów i zaprasza wprost do 
zażartowania. (O Marcie i Andrejku zapomiało się 
zupełnie)...

Dla żartu usiłują, niektórzy przeszkodzić zamy
kaniu, żelaznych okiennic. Przerażony właściciel 
sklepiku, spostrzega w powietrzu zawieszoną kol
bę pomiędzy futryną a drzwiami, a tak niechciał te
go widzieć... Usiłuje wypchnąć kolbę (chce wierzyć, 
że to tylko przywidzenie), ale but i szarawy petlu- 
rowca równocześnie się wsuwają. Próba usunięcia 
niepożądanego gościa i reakcja gościa w formie ude
rzenia kolbą, schodzą się w tym samym momencie. 
W dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach na sto, 
kolba napotyka na jakieś ciało. Newtonowskie pra
wo akcji i reakcji, poświadczone donośnym krzy
kiem mężczyzn albo wrzaskiem kobiet lub łoskotem 
padającego ciała.

Pierwszy żydowski ból w dniu dzisiejszym i pier
wszy żydowski krzyk.

Przewrażliwiony naród!
Wdarłszy się do ciemnego sklepu, Kozak skwa

pliwie szuka zapałki, pragnie się rozejrzeć w sytu
acji... dziwi się, że ludzie krzyczą jak opętani, prze
cież ich nie bije i nie czyni żadnej krzywdy. Chce 
się czegoś napić, może mają kwas?... Wreszcie, kie
dy wrzask nie ustaje, daje się unieść złości... Poczy
nają go drażnić ludzie, już nie krzykiem, ale swoją 
obecnością. W świetle zapalonej świeczki patrzy na
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nich, jakby pierwszy raz w życiu widział tych ludzi, 
jakgdyby nie urodzili się na tej ziemi, która i jego 
żywi- Jakgdyby nie tęsknili za tą okolicą, która jest 
przedmiotem jego tęsknoty. Nie wiedzieć skąd przy
chodzi do niego pewność, że jest ich sędzią.

Atmosfera sądu! Nie broni się temu przeświad
czeniu, a zapach jakiejś przewiny tych ludzi, mąci 
zdolność rozważania, czy ich winą jest już sam fakt 
ich istnienia?.,. Jednak nie chce mu się ich karać. 
Wie, że są warci, by ich zabić, ale sam nie chce prze
prowadzać egzekucji jakkolwiek wyrok jest wydany 
i prawomocny. Rozgląda się, a wzrok jego zatrzy
muje się na komodzie... W tej chwili mieszkańcy do
mu umilkli... zrozumieli, że mają darowane życie. 
Wykrzywione ze strachu usta ojca, szepcą dostoso
waną do podobnej sytuacji modlitwę, a może szepczą 
słowa bez związku... matka zaczyna wierzyć, że ko
zak nie będzie przeszukiwać całego domu i nie od
kryje pochowanych w piwnicy, jej córek... i dziew
cząt 'sąsiadów. Kozak widzi na komodzie ustawione 
szklanki i kieliszki, otaczają, niby pisklęta kwocz
kę, pękatą karafkę... Zaczyna go irytować porządek. 
— Bodzą go kolce wspomnień o pługu i niedzielach 
na wsi. — Opodal stół przykryty jasną serwetą, a na 
nim pleciona bułka sobotnia... Wreszcie wściekły 
strąca z komody szkło, nie może znieść stałości, bez
czelnej pewności siebie, błyszczących świeczników 
na ścianie i jakieoś obrazka. Drażni go widok rze
czy ustawionych, czy zawieszonych w jakimś celu. 
On nie pozwoli być spokojnie rozsiadłym gospoda
rzem, temu wstrętnemu brodaczowi. Trzaśnie go 
w żydowską mordę, ręką, kolbą, odtrąci kopnięciem
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w brzuch, grubą, starą Żydówkę (przed wojną była 
w Karlsbadzie) czepiającą się jego nóg, Nic go nie 
obchodzi ponowny wrzask bitych stworzeń, nie ro
zumie (na szczęście) po żydowsku słów, wypowie
dzianych w chwilach największego znęcania się nad 
matką. Jenta, Suro nie wychodź, siedź tam gdzie je
steś! Słowa, skierowane do córek, pomieszane 
z krzykiem bólu, uchodzą uwagi, sądzącego i ka
rzącego Kozaka. Słyszą je sąsiedzi, okryci ciszą 
i ciemnością. Czekają swojej kolei, pilnie notując 
natężenia krzyków starej Małki, jęków Mechla jej 
męża. Życzą sobie i im, by krzyczeli. Strasznie się 
boją nagłego umilknięcia,..

Tak się rozpoczął pogrom domów, zamieszka
łych przez Żydów...

XXVI,

Romantycznie usposobiony towarzysz panny 
Mani, Stanisław Pająk, napróźno starał się uchwy
cić tragiczną nutę dzisiejszego wieczoru,.. Nie od
czuł żadnej tragedji... był szczęśliwy...

Po spacerze odprowadził piękną Manię do do 
mu, w tym samym momencie, w którym Andrejko 
przemówił do żołnierzy. Stanisław nie skorzystał 
z zaproszenia ukochanej i nie wtszedł do jej domu. 
Nie zachęciły go nawet — dzisiaj mamy flaczki. — 
Właśnie dlatego nie wszedł. Raziły go nawet te fla
czki... dzisiaj, kiedy jest szczęśliwy! Nie poszedł. 
Wrócił do domu na rybę po żydowsku- Nie jego wi
ną, że matka przy obiedzie, zapowiedziała ulubiony
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Teraz się coś dzieje w mieście... Przedewszystkiem 
ma pełne uszy stuku... bezustannego stukotu ude
rzeń ikolb, drągów w drewniane bramy i żelazne ża
luzje. Nie słyszą tego stukotu żołnierze, pracowicie 
w pocie czoła zdobywający sklep za sklepem, dom 
za domem, nie słyszą go, bo uwagę skierowaną ma
ją w kierunku wnętrz. Nie słyszą tego samego stu
kotu Żydzi. Oni czują stukot, każde uderzenie, każ
de szarpnięcie, to już cios,., bolesny i konieczny... 
Stanisław Pająk, stoi obok stajni i uszyrna łowi rze
czywistość z miasta... Ze stajni nadchodzi miarowe 
ścieranie końskiemi zębami owsa. Jakgdyby ktoś 
prał. Monotonię stajni, przerywa na chwilę brzęk łań
cucha. Zresztą cisza i pranie...

A z miasta dochodzi szum zdarzeń, Stanisław 
wie, że odbywa się pogrom. Przyleciały dwie córki 
trafikanta, rodzice sami nie śmią nadużywać zna
jomości, zostali w sklepie, ale przysłali córki... Sta
nisław jest zadowolony, że jego rodzice okazali się 
lepszymi, oni prości chłopi, od sąsiada nauczyciela...

Sam słyszał, jak nauczyciel odprawił szwagra 
Hersza Tortena, Szmula Eisena — boję się, nie chcę 
mieć kłopotu... wy i tak dacie sobie radę... —- 
Eisen dał sobie radę. Zapłacił Andrejce i ten prze
chował całą rodzinę...

A jednak nie dostrzegł Stanisław w tern wszyst- 
kiem niczego tragicznego. Nie widział bezpośred
niej groźby niebezpieczeństwa, widok szwagra Tor
tena nie wzbudził litości... Może się bał, ale nie oka
zywał strachu ani on, ani żona i syn... zresztą wie
dział, 2e nie zabijają Żydów, tylko rabują... — Osta
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tecznie dość mają pieniędzy... dijabli ich nie wezmą, 
— tłumaczył nieraz ojciec Mani, (był dłużny Torte- 
nowi sporo pieniędzy)...

Chwilami ogarniało go wrażenie, że wśród nie
przebytej ciemności odbywa się festyn. Pojedyncze 
wystrzały przypominały — wiwaty — sygnalizowane 
przez rozbawioną młodzież. Nawet wrzaski nie 
wzruszały Stanisława. Było w tych wrzaskach coś 
wyuzdanego. Jakgdyby ktoś udawał krzyk.

Czasami notował prawdziwy śmiech męski 
i żeński. Wśród stukotu i nieustannego krzyku, któ
ry, jak płomień wysoko strzeli i nagle zagaśnie, aby 
w innem miejscu zajaśniać — nabijał się śmiech ten, 
zasłyszany w ciemności ulicy, na obojętny kolec 
świadomości Stanisława. Stanisław rozumiał, że 
uliczne dziewczyny znalazły odbiorców. Albo słu
żące żydowskie, poświęcają się za swoich chlebo
dawców... — Może w ten sposób uratują od zgwał
cenia panie i panienki. — A służącom wszystko je
dno. Do ślubu nie muszą być dziewicami. — Przy
pomniała mu się jego Mania. Jej miękkie, jedwabi
ste ramiona, do których dzisiaj popołudniu dotarł 
poprzez przeszkody z paltocika i bluzki-.. Oblało 
go ciepło na wspomnienie całusów, i w tej chwili 
ogarnął go niepokój o nią,.. Wybiegł...

W aptece jasno świeci się lampa. Szeroki — 
,,rundbranner“ na 50 cm. — pożera bardzo wiele na
fty, skarży się często pani aptek ar z owa — oświetla 
skuloną postać laboranta, zawzięcie czyszczącego 
wagę. Czterech żołnierzy stoi na straży apteki 
i przestraszony aptekarz. Wynajął sobie straż za 
dziewięćdziesiąt pięć rubli (ze stu wydali resztę)...
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Aptekarz boi się oddalić któregoś ze straży, ale sta
ra się, by czterej wynajęci żołnierze wpływali na 
najbliższe otoczenie — niech dadzą spokój temy Ży
dowi z naprzeciwka, on biedny ledwie zarabia na. 
życie handlem rybami. — Perswazja aptekarza od
nosi skutek. Po pogromie udowodni, że uratował 
miasto, a rybak poświadczy...

XXVII.

Nad oknami domu, zamieszkanego przez Izaka 
Stocka, wiecznego studenta praw, zwanego rebem, 
zawieszony wizerunek Matki Boskiej Łaskawej, 
strzeże domowników. —

XXVIII.

Mikołaj Antonowicz nie bierze udziału w dzi
siejszej zabawie. Ma zgagę. Zjadł coś tłustego. Zaj
dzie do apteki po sodę. Pozatem ogarnia go nie
smak. Brak organizacji pogromu, razi jego, w ciągu 
Iart, wyrobione poczucie porządku.

Konstatował, że niema planu. Djabeł nie roze
zna w nocy, który żydowski dom. Przechodzi obok 
kilku żołnierzy, którzy przed chwilą, wyszli z szyn
ku Tauby Gottlieb. Pijane słowa padają, jak duże, 
krople letniego deszczu i znaczą w duszy Markowa 
zapowiedź nowych wzruszeń.

— Można się zabawić... ciemno 'tam, ale gdzie 
ręką capniesz tam znajdziesz babę... Na pociemku, 
jak na loterji.., wygrasz starą, albo młodą... —
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Jeszcze nie zdaje sobie sprawy, jakiego rodzaju 
potrzeba, rodzi się w nim, kiedy słyszy słowa żoł
nierzy...

Żołnierze i jacyś nieznani cywile w milczeniu 
wynoszą z czeluści chat i domów tłumoki i podają 
sobie wzajemnie, mieniają, gubią, darowują komuś, 
kto na ulicy się szwenda bez tłum oka. W milczeniu 
znikają w domach, gdzie wrzask ich wita. Nic sobie 
nie robią z krzyków i błagań. W milczeniu zdają się 
spełniać wielką misję, tylko ruch ramion, albo gry
mas zniecierpliwienia daje poznać zainteresowa
nym, że muszą tak... nie mogą inaczej... Mikołaj An
tonowicz Marków, okiem znawcy lustruje dzieje te
go wieczoru.

Partactwo! Krzyki niewiast złościły pogodnego 
Mikołaja Antonowicza — Czego _one wrzeszczą? 
Czy to pomoże? Zabawka, nie pogrom- — Zaśmiał 
się, widząc, jak Żydówka, szamocąc się z Kozakiem, 
odebrała karakułowe futro..- — Po głowie kolbą, 
bracie. — Żołnierz posłuchał, Żydówka znikła wraz 
z futrem, w którejś z chałup... — A czort z nią i tak 
nie będę tego nosił. —

— Zabawka nie pogrom, — poraź wtóry, zau
waża Marków,., — nawet nikogo nie zabito... Ot, 
dziecinna zabawka... —

On widział i brał udział w prawdziwych pogro
mach,-. Tam nie szło o rzecz tylko o ludzi... O ludz
ką śmierć... To była organizacja...

Czego się one drą te djabelskie Żydówki...
Ach Żydóweczki. W tej chwili się dowiedział, 

że to jego nieukontentowanie w duszy, to tęsknota 
za kobietą ...
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Nie byt bardzo łasy na wdzięki niewiast, wolał 
ich biżuterję, ale dzisiaj opanowywał go coraz sil
niej nastrój, jakże znany z innych pogromów. Tęsk
nota za kobietą...

Zaniosło go na peryferje miasta... Chałupy za
mieszkałe przez miejskich chłopów, stoją rzędem, 
puste i ciemne. Mieszkańcy, zdolni do dźwignięcia 
dźbełka, są teraz na rynku... Pozostały niemowlęta 
i chorzy staruszkowie i ludzie, którym sen jest mil
szy od pogromu. Zdrowy sen, zdrowych ludzi. Resz
ta na rynku w mieście...

Domki śpią, otulone ciemnością i zielenią. 
Chrześcijańskie przedmieście śpi spokojnie, nigdy 
nie przyjdą żydowskie wojska.

Nawet psy nie wyją...
Marków sam nie wie, skąd się tu wziął... prze

szedł przez mostek zostawiając za sobą miasto, wy
strzały, stukot rozbijanych drzwi... wrzaski i w tej 
chwili wiatr przyniósł z miasta krzyk niewieści 
i umieścił go w uszach Markowa.

— Czego u djabła krzyczą te Żydówki, — Przy
pomniał sobie, że są Żydówki, że wartoby się za ja
kąś oglądnąć. Przyzwyczajone do ciemności oczy 
dostrzegły drobny niepokaźny szyldzik.

W chłopskiej chacie mieszkała Żydówka. Czar
ną Chanę znają wszyscy z tego, że — zeszła na psy.

Mąż jej ślusarz poszedł na wojnę w kilka dni 
po ślubie, a Chana miodowy miesiąc spędziła 
z Moskalami. Już ona taka była! Lubiła chłopa i nie 
zważała na opinję, zresztą pozostała bez środków 
do życia. Przeniosła się na przedmieście. Niepozor
na mleczarenika, służyła za miejsce schadzek dla
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żołnierzy i dziewczyn z ulicy. Czarna Chana dość 
szybko się zestarzała, a przebyta, ospa pozostawiła 
ślady na szerokiej twarzy. Nie ibyła ponętną, nada
wała się jednak na właścicielkę burdelu. Hersz Tor- 
ten dał na ten cel pieniądze. Wkrótce mleczarnia 
Czarnej Chany stała się legendarną jamą rozpusty, 
a młodzieńcy zbarascy pełni niezdrowej fantazji, 
snuli najśmielsze marzenia, na temat, co się tam 
u Czarnej Chany dzieje... Sami nie śmieli zajrzeć do 
mleczarni, bo była miejscem przytułku dla żołnierzy, 
a z żołnierzami niebezpiecznie współzawodniczyć 
o łaskę kobiet-

W mieście pogrom, a Chana zamknęła wcześ
niej mleczarnię, zgasiła światło. W ciemnościach 
siedziała w strachu nadsłuchując się corazto wzma
gającym się krzykom, czy też słabnącemu natężeniu 
głosów bitych i rabowanych.

Mikołaj Antonowicz Marków wiedziony instyn
ktem i umiejętnością poznawania innego układu fi
ranek czy ustawiania kwiatów na oknie, aniżeli 
w chłopskich chatach.,, zastukał.

Chana nie chce otworzyć, obawia się dzisiejsze
go wieczoru, jakkolwiek oddalenie od mias>ta nie 
usprawiedliwia tej obawy. Ogarnęło ją przemożne 
uczucie jakiejś przewiny. W pewnej chwili skrzyżo
wała się myśl o karze boskiej z świadomością włas
nych grzechów.

Zeźlony Marków dobija się do drzwi natarczy
wiej, coraz silniej, aż ustąpiły pod naporem podwa
żających ramion.

Krzyk przestrachu, a potem potok lękliwych, 
pełnych perswazji słów przywitały Mikołaja Mar
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kowa. Po mowie poznał że Żydówka, mignęła mu 
myśl, że się nie pomylił — a ręce poczęły szukać na 
oślep kobiecego ciała.

XXIX.

Szum niespokojnej rzeki, tuczonej corazto 
większemi dawkami topniejących, górskich strumy
ków, zagłuszył pełzające po duszy Tortena uczucie 
niezadowolenia. Roztopiło się wraz z lodem w czar
nej wodzie płynącej, niepowstrzymanie, koniecznie 
jak czas-

Stoi na moście i patrzy przed siebie. Wygląda 
fur z Proskurowa,

Most zda się płynąć na wysokiej wodzie i myśli 
Hersza biegną wraz z falą w tern miejscu, w tym 
punkcie, gdzie on, samoistny człowiek, konstatuje 
istnienie rzeki i słyszy jej mowę. Pragnie do kogoś 
się odezwać, powiedzieć coś, co ma wytłumaczyć 
wszystko... Wszystko. Nie jego troskę, nie uczucie 
samotności, ani nazwy wsi, w której światełka 
z chat oznajmiają, że mieszkańcy coś czynią, to co 
jest naturalne, dyktowane przemianą materji i jej 
konsekwencjami, tylko jednem wielkiem słowem, 
ująć całość. Stworzyć ją na nowo.

Wraca do miasta. Nie omija już kałuż. Czuje, 
że woda wdarła się do trzewików,.. W tern usłyszał 
wystrzały, a w jakimś punkcie drogi, rozróżnił 
krzyk... Jeszcze nie wie, co to znaczy, nawet się nie 
zastanawia... Nic w tern dziwnego, ktoś strzela, ktoś 
krzyczy... takie to codzienne. Dopiero przechodząc
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obok żydowskiego cmentarza dowiaduje się o wszy- 
stkiem... Długonosy Epstein stoi na nagrobku rabi
na cudotwórcy, obok niego snują się niby cienie, kil
koro ludzi. W ciemności nie można rozróżnić osób, 
tylko widoczne łamanie dłoni, białych dłoni i mil
czenie garstki uciekinierów, powiedziały wszystko 
Tortenowi.

— Dzisiaj przyszło? — Ledwie dosłyszalny 
szept Epsteina odpowiada. — Nic nie wiem co się 
tam dzieje? Tam są moje siostry! —

— Tam są moje pieniądze — pomyślał, prawie 
głośno Hersz Torten.

I poczęła się tłumić myśl po głoświe Hersza — 
tam są moje wszystkie pieniądze... moje pieniądze... 
wszystkie moje pieniądze... —

Wyrwał się przytrzymującemu go Epsteinowi. 
Pobiegł w stronę miasta, do krzyku, do strzałów, do 
pogromu... Pobiegł do swoich pieniędzy... Zapomniał 
o niebezpieczeństwie, grożącem, ze strony żołdac- 
twa. O niczem innem nie pamięta, tylko myśli 
o uratowaniu swoich pieniędzy.

Puls bije sto dwadzieścia uderzeń na minutę, 
sygnalizując strach. Dostał się do pierwszych do
mów przedmieścia. Nieoświetlone domy postawione 
na swoich miejscach zdają się urągać człowiekowi 
w ruchu, strachu i niepokoju o pieniądze.

XXX.

Torten przechodzi obok mleczarni Czarnej 
Chany, w tej chwili, kiedy z nieoświetlonej sieni wy
chodzi pijany i zgorszony Mikołaj Marków. Rozcza
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rował się. Płomyk świecy wystarczył, aby zamiast 
upragnionej kobiecości, zobaczył dziobatą, tłustą 
Czarną Chanę.

— Po jakiego djabła darłaś się w niebogłosy... 
powinnaś jeszcze dopłacić.., ścierwo... —

Chana milczy, pragnie gościa mieć za drzwiami. 
Postanowiła ani jednem słowem nie rozdrażniać pi
janego wachmistrza- Z świeczką w ręce wyprowa
dza Markowa. Nikły płomyk świecy, pada na suną
cego się chyłkiem Tortena...

Oczy pijanego Markowa przychwyciły Żyda 
w czarnych okularach, bojaźliwie tulącego się do 
ściany przeciwległego domu... a ochrypły ze złości 
głos przygwoździł Hersza do naświetlonej promie
niami świeczki lepianki. Nieruchomo skulona postać 
brodata (a la Edward VII) w czarnych okularach 
wsiąkła w białe tło ściany, chałupy naprzeciw szyn
ku Czarnej Chany. Spłaszczyła się w filmową po
stać na ekranie. Zanim Hersz Torten zdołał w myśl 
szybkiego dyktatu rozumu, jakąś stosow
ną kwotą, ułagodzić miłosne rozczarowanie Miko
łaja Antonowicza, fen nie wiedzieć z jakiego powo
du zauważył ironiczny uśmiech na twarzy Tortena.

— Czego się śmiejesz bydle? — Głos znajomy... 
błyskawica wspomnień wraz z piorunem wystrzału 
trąciły Hersza Tortena ku ziemi...

Mikołaj Antonowicz Marków, ochłonął po od
daniu strzału... Spokojnie, bez pośpiechu umieścił 
browning do futerału umieszczonego przy tylnej 
prawej kieszeni, oddał mocz, poczem nękany zgagą 
oddalił się w kierunku miasta zostawiając omdlałą 
Czarną Chanę i skulonego, ociekającego krwią z no
gi, Hersza Tortena...
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X X X I .

Nad ranem, szarzało, gdy z pobliskich siół przy
byli chłopi, na wozach, konno i piechotą, doznali 
nieprzyjemnego rozczarowania..-

W mieście panowała cisza, a na rogatkach stali 
strażnicy broniący wjazdu — musicie czekać do ra
na,sprawdzimy przepustki... —

Wracali klnąc kogoś nieznajomego, który ich 
omamił nadzieją łatwego zarobku...

Tylko Jaśko Kostomacha, syn Horpyny Kuź, 
sprytny dorodny młodzieniec miał przepustkę. Wra
cał z Proiskurowa i przywiózł pięć fur towaru..- Wje
chał do miasta wraz z kilkoma innymi sprytnymi 
gospodarzami, którzy potrafili ujść uwagi policjan
tów...

Mieli ze sobą worki...

XXXII.

Chaim był sam w polu. Spragniony powietrza, 
wybiegł z swojej kryjówki. Za wszelką cenę powie
trza, Oddycha głęboko. Odczuwa straszliwy ucisk 
w tyle głowy- Jakgdyby ktoś miętosił kopystką od 
bielizny... Miętosi... miętosi... bezustannie... Chaim 
Epstein olbrzymim wysiłkiem woli, stara się roze
znać miejsce, na którem się znalazł, nie wie jakim 
cudem.

Stoi na pagórku daleko od zabudowań powia
towego szpitala- Dokładnie poznaje szpital po pra
wej ręce, a po lewej żydowski cmentarz. Poznaje,
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więc nie zwarjował. Szybko rozumuje. A on myślał,, 
że 'tam w chacie Jewdochy Frankowskiej zwarjo
wał.

Tymczasem poznaje wszystko dookolusienka, 
uspokaja się samem twierdzeniem, że nie zwarjo
wał- Tylko ten straszny ból głowy co chwili mąci 
zdolność rozumowania.

Chwilami ustaje ból głowy.
Ciekawie rozglądał się naokoło siebie. Uderza 

go nowością; stary znany widok,., — tak, zgadza 
się.., mieszkał u Jewdochy Frankowskiej- Już kilka 
miesięcy zerwał z domem swojego ojca... Pogrom? 
Zgadza się.., Ukraińcy rabowali w dniu Święta Połą
czenia... Chaira Torten ranny u Czarnej Chany i nie
spodziany huraganowy ogień artylerji polskiej. — 
Kontrolował siebie samego.

Przez pięć dni i pięć długich nocy nie wycho
dził z swego pokoju- Obawa trzymała go uwięzio
nego w śmierdzącej chałupince Jewdochy Frankow
skiej, Miała męża, mówiono jednak w mieście — 
dom Jewdochy Frankowskiej... dzieci Jewdochy 
Frankowskiej. — O mężu jej nie wiele wiedziano. 
I zabili ją i dwóch chłopaczków... Dlaczego się bał, 
dlaczego się pochylał za każdym wystrzałem armat
nim? Przecież był sam kiedyś na froncie. W oko
pach nie okazywał strachu, ani nawet w czasie ata
ku na bagnety. A teraz przez cały czas atakowania 
Zbaraża, przez wojska polskie, ogarniała go szalona 
obawa przed śmiercią. Przemierzał ciasny pokoik 
wynajęty od Jewdochy, raz to małemi, raz większy
mi krokami i głośno ze sobą samym rozmawiał. 
Chwilami pieścił siebie, słowami, zasłyszanemi od 
matek usypiających małe dzieci. Wtedy szeplenił-,.
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Synu... moje małe dzieciątko... lulaj chłopacku... 
a. a. a. koty dwa, szare bure... Kołyszące a-a-a-a-a 

sprawiały ulgę.
A czasem nadchodziło go wspomnienie swojej 

nieszczęśliwej miłości ku córce adwokata Maiblu- 
ma. Wtedy opanowywała go wściekłość i rzucał sło
wa bez związku, a jednak dla niego zrozumiałe. 
Chłostał siebie samego piekącemi słowami.

Bestja... zwierz... o miłości mówić z kwiatem ., 
kwiatuszek... zwierz... Całowania ci się zachciało? 
Skurwysyna! wrzeszczał na całe gardło, aż prze
lękniona Jewdocha pukała do drzwi zamkniętych, 
aby się dowiedzieć, że mu nic nie jest, że czyta gło
śno.. Jewdocha wiedziała, że kłamie, bo nie mógł 
czytać w ciemnościach, a nie wolno było palić świa
teł-.. Nieustanna strzelanina... W ostatnich trzech 
dniach armaty waliły bez przystanku...

Granaty pękały niedaleko chaty Jewdochy. Po
raniły dużo osób i zwierząt w sąsiedztwie. A  jed
nak ludzie nie bali się, kręcili się po dworze i odda
wali się swoim codziennym zajęciom.

Frankowska doiła krowy i przynosiła mu mle
ko. Przez uchylone drzwi podawała mu mleko 
i  chleb. Czasami usiłowała nawiązać rozmowę 
z Chaimem, opowiedzieć o zdarzeniach w mieście. 
Ale nie chciał z nią mówić... o niczem słyszeć...

W dzień śpiewał sprośne piosenki wojskowe, 
albo na pamięć przypływały żydowskie piosenki, 
śpiewane w okresie dzieciństwa w chederze.

Wszystko możliwe czynił, by nie słyszeć huku 
armat i- trajkotu karabinów maszynowych.

A jednak przedostawały się do jego świadomo
ści z daleka donośne okrzyki hurra! hurra!!!
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Wiedział, co to znaczy.
Idą do ataku na bagnety...
I jeszcze bardziej go przenikała obawa o swoje 

życie...
Iskierka samokrytycyzmu tlała w nim i zmusza

ła na chwilę do zastanowienia się nad, tą swoją nie
zwykłą obawą śmierci, ale nie na długo to wystar
czało. Ogarnął go strach przed czemś nieuniknio- 
nem. Całe jestestwo Chaima przepełnione było je
dną, jedyną świadomością, że się coś strasznego 
stanie.

Ostatniej nocy, piątej z rzędu nieprzespanej, nie 
mógł nie słyszeć coraz to bliższego krakania maszy
nowych karabinów. Jewdocha przedpołudniem 
powiedziała, że Ukraińcy się cofają.

Coraz bliżej słychać wystrzały karabinowe, już 
artylerja zrzadka bierze udział w bitwie. Teraz lu
dzie sami się załatwiają ze sobą przy pomocy bagne
tów, kolb i granatów.

Wiedział co to znaczy. Był na froncie i nieraz 
przychodziło ruszać do ataku na bagnety... Jeszcze 
za rekruckich czasów nauczono go... dźgać i cofać 
się... dźgać i cofać się... Rozumiał, że bitwa zbliża 
się ku rozstrzygnięciu, że się skończy strzelanina.,.. 
Nie opuszczała go jednak pewność, że stanie się coś 
Strasznego.

Ostatniej nocy.
Klęknął przy Tuskiem okienku i krótkowzrocz- 

nemi oczyma patrzył przed siebie...
Gdzieś przez uliczkę przewalały się od samego 

rana grupy ludzi i wozów... Przeszły.., Ucichło...
Chaim uspokoił się, zapomniał o gnębiącem go 

przeczuciu.
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Ostrożne stukanie do drzwi w sieniach, rzuciło 
Chaimem i równocześnie przywróciło niepokój 
i pewność nieszczęścia.

Nie otwierano, — Widocznie śpią. Jewdocha 
z dziećmi.., —

Stukanie się powtarza... dłuższe, ale spokojne 
i miarowe jak się puka do drzwi gabinetu burmi
strza w Zbarażu, albo u sekretarza starostwa, któ
remu się przynosi zrobioną wanienkę blaszaną. Po
ruszenie w chacie Frankowskich i głos pytający-

— Odkrojtie dweri... — męski głęboki, bas zda
je się prosić...

Ani chwili wahania. Słychać kłapnięcie usuwa
nego’ rygla, — Spasiboh — i kroki kilku ludzi opie
rających się o karabiny. I cisza...

Chaim słyszy nieledwie przelewanie się własnej 
krwi w żyłach... i dławi się szalonem biciem serca-

Dręcząca cisza upewnia go coraz natarczywiej,
0 nieszczęściu. Chciałby wylecieć i wzywać pomo
cy, krzyczeć na głos, pomocy!.., pomocy!...

Ale nie może się ruszyć, ani dobyć z siebie naj
cichszego głosu.

Unieruchomiony nagłą niemocą klęczy pod 
okienkiem i naraz słyszy straszliwy, przejmujący 
krzyk — ludy... ludy-., szczo wy robyte... ludy —
1 po sobie w równych odstępach czasu następujące 
szczęknięcia pięciu wystrzałów.

Naliczył wyraźnie pięć wystrzałów.
Spokojnie liczył strzały i słuchał kroków szyb

ko oddalających się ludzi... I znowu nastała cisza, 
w którą się zapadł, tknięty strachem Chaim.
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Późno popołudniu obudziła go śpiewka polskich 
ułanów — jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z ko
nia spadnie. —

Dźwignęło go z klęczącej pozycji.
Podniósł z ziemi rozbity zegarek... wskazówki 

wskazywały 12-25...
Zachodzące słońce witało pierwsze polskie pa

trole.
Nie przemówił do nikogo z obecnych... Są

siadzi w milczeniu patrzyli na Jewdochę... Szeroko 
rozwartemi oczyma zdawała się pytać — lude, lude 
szczo wy roibyte... —

Rozdarte nogi uwydatniały krwią zalane pod
brzusze, Rozpiętemi palcami nakrywała srom. Dzie
ci zastrzelono, bo starczyło kul w magazynku re
wolweru, a na zabicie męża Jewdochy nie starczyło 
kul,.- albo ochoty...

Siedzi zgięty we dwoje i patrzy w ziemię... cze
ka pewnie odpowiedzi... dla czego ich zabili?... Mąż 
Jewdochy stał się widocznym... Spostrzegli go wszy
scy i wiedzieli, że to mąż Jewdochy i gospodarz te
go domu-,.

Chaim wybiegł w pole... Przemknął się przez 
boczne uliczki i wydostał się na ścieżkę położoną 
niedaleko szpitala.,. Na polanie wznosił się mały pa
górek, skąd widać miasto i wsie okoliczne.

Chaim stanął na pagórku i bezmyślnie patrzył 
na miasto... Pozdrawiało go... światełkami z o- 
kien, ale on zdawał się nie dostrzegać tego. 
W uszach błąkał się krzyk Jewdochy i skądeś natar
czywie domagający się konfrontacji, wrzask z nocy 
pogromu w Zbarażu- Zwierzęce zadowolenie spo-
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wadu opuszczenia swojej komory, objęło go, a i ró
wnocześnie wystąpiła obawa przed koniecznością 
powrotu do miasta, do ludzi... Postanowił przenoco
wać w polu, ale przypomniał sobie, że niema się 
czem okryć i równocześnie uczuł chłód. Jednak nie 
wróci... Już miał lec ma Wysokiem życie, kiedy., uwa
gę jego, zajęła w jakiejś chwili, z oddali widoczna, 
furta szpitalna. Z furty powoli wysunęła się szeroka 
biała masa... Zdawała się raczej toczyć, aniżeli po
stępować-,. W ciemności, bielą widoczna, zbliżała 
się — prostopadłą do pagórka ścieżką — ku siwemu 
pasowi gościńca... W jakimś punkcie ścieżki masa 
rozpadła się na dwie postacie w białych chałatach 
szpitalnych... Rozpoznał w nich dwóch mężczyzn. 
Stąpali powoli po miękkiej trawie i półgłosem 
o czemś mówili... Opierali się niedbale o cienkie la
seczki, W ciemności lśniące, srebrne.

Przeszli koło pagórka, ma którem przysta
nął Chaim, ale zatopieni w rozmowie nie za
uważyli go,-. Poszli dalej... Dotarły do niego tylko 
słowa luźne, zgubione... Proskurów... buło fajno,., 
wreszcie wsiąkli w ciemność i tylko dwie srebrem, 
okute laseczki, migotały natrętnie i zasłyszane sło
wa.-. Proskurow... buło fajno... obijały się nieustannie 
w świadomości Chaima... Zmęczony mózg Epsteina 
w blasku migocących srebrnych okuć, słyszał słowa 
Proskurów...

Nie odeszli jeszcze dalego od ścieżki polnej... 
Ledwie dorwali się gościńca, który był ich drogą do 
swoich domów i rodzin, gdy rozległ się tętent.

I znowu, jak ostatniej nocy przyszła na Chaima 
pewność koniecznego nieszczęścia-,. Począł drżeć
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na całem ciele... Nie uspokoiło go, spokojne, pełne 
ufności, ćwierkanie świerszcza,,.

Wśród absolutnej ciszy,,, biły głośno podkowy 
dwóch koni i serce Chaima. Najprawdopodobniej nie 
bali się dwaj ludzie w kitlach szpitalnych z lasecz
kami srebrem okutemi... Szli do domu-,. Dla nich 
skończyła się wojna,,. Wykradli się ze szpitala 
wśród zamieszania, powstałego z okazji wkroczenia 
wojsk polskich.,. Szli sobie spokojni o swój los, bo 
któż ich zaczepi rekonwalescentów po przebytym 
tyfusie plamistym... Nie obchodzi ich zupełnie to, że 
Chaimowi Epsteinowi zdaje się, że ich eleganckie 
laseczki, szeptem mówią... Proskurow... buło fajno... 
Ani ich nie obchodzi tętent kawaleryjskich koni...

Z ciemności szły do niego słowa... Krótkie, do
bitne i naprzemian, zdania złożone z uniżonych 
słów... Groźba spotykała się z prośbą... Podniesione 
głosy wyrzucały ,,ty ruski szwynia“ , ,,ty bolszewicki 
szpion“ i dwa, długie jak ból, wystrzały nie pozwo
liły na nowe słowa prośby... Tętent oddalających się 
koni zwolnił Epsteina z czaru skamienienia... Rzucił 
się biegiem w kierunku gościńca... Biegł pędem po
przez pszenicę. Nie zatrzymały go dwie rozrzucone 
srebrem kute laseczki, ani w białych kitlach tuż 
przy rowie przydrożnym ułożone ciała. Biegł za ni
mi, za jeźdźcami. Chciał się zapytać... — ludy... lu
dy... szczo wy robyte... — Słowa Jewdochy wzięły 
go w swoje władztwo. Stał się cały, jednem pyta
niem...

Żądał odpowiedzi od patroli ułanów, która po
jechała w głęboką ciemność... żądał odpowiedzi od 
ziemi od nieba, skrzącego się gwiazdami...
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Dlaczego zabili Jewdochę i jej dwóch synków, 
dlaczego w czasie pogromu poraniono Hersza Tor- 
tena (w tej chwili przypomniało mu się), dlaczego 
zabito tych dwóch chłopów, spieszących do swoich 
żon i dzieci... Dlaczego? I nik mu nie odpowiadał na 
jego pytania?...

Był sam jeden na olbrzymiej scenie.-. Ręka nie
widzialnego reżysera, sprawiła, że niebo w te i chwi
li pokryło się ciemną, błękitną, ciężką, materją, 
a srebrne migotliwe lampeczki imitowały do złudze
nia gwiazdy, a na tej olbrzymiej równinie wypowia
dał swój monolog kiepski artysta Chaim Epstein... 
Pytał... Dlaczego?...

Jakaś konieczna potrzeba ironizowania wysu
nęła w tej chwili na pamięć, dawno w którejś klasie 
ludowej szkoły — brany ustęp — o Chrystusie 
i śmierci...

Zeschłemi wargami szepcze dawno nauczone 
zdania;

,,... i śmierć ulitowała się nad biednemi dziećmi 
wdowy... Przyszła do Chrystusa i przedstawiła los 
dzieci, których matkę miała zabić, a wtedy Pan 
rzekł do śmierci...: wskocz na dno morskie i podej
mij stamtąd drobny bursztyn. I śmierć skoczyła na 
dno morskie, gdzie znalazła kamyk bursztynu. Przy
niosła i podaje Chrystusowi. — Rozbij ten kamyk — 
rozkazał Syn Boży. W rozłupanym bursztynie, zna
lazła śmierć, żywego robaczka. — Widzisz — rze
cze Bóg..- dbam nawet o robaczka, spoczywającego 
w kamyczku na dnie morza... Czyń swoje... zabierz 
matkę... dzieciom...“
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Opowiadał sobie samemu opowiastkę dziecinną, 
prawie głośnemi słowami.

Wtedy w szkole wierzył słowom Chrystusa, ale 
dzisiaj słowa powiastki, mówiły do niego kolącą iro- 
nją...

Nie mógł znaleźć odpowiedzi w dawno minio
nej dziecięcej ufności dla Stwórcy zła i dobra...

Szukał jej w tej chwili i żądał.-.
Odpowiedział mu spokojnym, zadowolonym gło

sem mieszczańskim... zegar na wieżyczce miejskie
go kościoła...

XXXIII.

Mieszkańcy Zbaraża, po dniu pełnym wzruszeń 
i niespodzianek, ułożyli się do snu... Przyszły pol
skie wojska.

Po głównych ulicach ustawione patrole pilnują 
porządku- Nie wolno po godzinie 9-tej znajdować się 
na ulicy... Trzeba wypocząć do nowych wzruszeń...

Tylko u Lejby Jankla, rzezaka... nie śpią. Czwar
tek jest dniem rżnięcia drobiu, przeznaczonego na 
ucztę piątkową-.. W piątek wieczór powinien każdy 
Żyd zjeść kawałek mięsa... Więc się posyła w czwar
tek wieczór drób do rzezaka. W 9łabo oświetlonym, 
długim — jak kiszka — korytarzu, stoją służące i go
spodynie z koszykami. W nich skulone, związane, 
przeznaczone na rzeź ofiary. Piąty numer naftowej 
lampki oświetla białą, jak ściana, brodatą twarz rze
zaka... i jego długie ręce i... nóż...
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Podana gęś,., kokieteryjnie zagęga wyrzutem, 
że nie delikatnie... i krew zalała gęganie... Wyrwa
ne z trzepoczącego się ptaka pióra cicho opadają na 
kupę innych piór-,, i rzucona na ziemię gęś uniesie 
się na chwilę, aby wreszcie znieruchomieć w mięso 
smaczne i wydatne — ach moja pani, miałam z niej 
funt szmalcu., no i skwarki... —

Na ławce siedzi stara służąca adwokata... Ad
wokat nie jest pobożnym Żydem, ale ma żydowską 
klijentelę i zależy mu na tem, aby go uważali za do
brego Żyda... może kiedyś nawet wybiorą go do ka- 
hału... więc posyła koguta do' rzeźnika, kosztuje to, 
bo kucharka by siekierą odrąbała głowę, bez żad
nej zapłaty, a rzezak pobiera dość dużą opłatę. 
Niech jednak wiedzą, że adwokat Majblum jest do
brym Żydem... Siedzi więc kucharka, rozłożysta 
sześćdziesięcioletnia baba, na ławeczce i czeka swo
jej kolejki... Nie śpieszno jej, ani kogutowi.. cieka
wie wyglądającemu z koszyczka... Kucharka szero
ko usiadła, a koszyk ustawiła na ziemi pod ławką...

Jeszcze sporo kobiet cisnęło się do rzezaka, gło
śno narzekając, że za długo — certoli się — ale rze
zak nie przejmuje się skargami bab... jest wyższy 
ponad babską paplaninę... spełnia ciężką i ważną 
misję... przygotowania koszernego i rytuałem prze
pisanego misterjum, spożywania pokarmu w wie
czór piątkowy, wieczór witany, jak oblubienica 
przez miłującego oblubieńca...

Kogut przysłany przez adwokatową... jest je
szcze dość oddalony od rzezaka... Patrzy z kosza 
i spod podołka kucharki... Może się odezwie swoim 
kogucim głosem, ale nikt o tem nie wie, bo któż
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zwraca uwagę n.a koguta, pozostającego pod opieką 
kucharki, państwa Majblumów?... I byłby się ten 
wieczór u rzezaka skończył, jak cały szereg czwart
kowych wieczorów... Byłby zarżnął ostatniego ko
guta, czy kurę, czy -nawet gołąbka-., i wszedł do 
swojego czystego mieszkania... Umyłby ręce i po
modlił się... I zjadłby w spokoju kawałek śledzia 
z cebulą... Potem ułożyłby się do snu, przedtem 
umywszy ręce i pomodliwszy się.

Tymczasem wieczór ten nie skończył się tak, 
jak inne wieczory czwartkowe u rzezaka. Bo w ja
kiejś chwili... kogut adwokatowej-.. począł głośno 
objawiać swoje niezadowolenie, znawczynie wiedzą, 
że taki głos wydają koguty z racji ukazania się nad 
podwórzem jastrzębia, albo skradającej pod kurnik 
kuny...

Kłótliwy, koguci głos. Nie pianie, tylko kłótliwy 
głos koguci...

Byliby jednak i na ten niepokój koguta pani ad
wokatowej nie zwrócili uwagi, gdyby nie krzyk 
przestrachu kucharki i nieudane, chrapliwe pianie 
Chaima Epsteina, leżącego za ławką, na której sie
działa kucharka...

Chaim pieje bez przestanku.-. Nie zwraca wagi na 
otoczenie... Patrzy w oczy koguta i pieje...

Na pytanie zdenerwowanego rzezaka odpowie
dział... wam powiem, bo do kobiet nie będę mówił... 
One nie warte, by do nich przemawiał mądry męż
czyzna.-. a ja jestem mądrym mężczyzną... Ja mia
nowicie rozmawiam z kogutem... z każdem stworze
niem można się rozmówić, trzeba poznać jego mo
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wę... Ja właśnie rozmawiam z kogutem... trzeba 
z każdem stworzeniem porozmawiać, a może jemu 
jest smutno i źle...??

Chaim Epstein zwarjował...

XXXIV.

Dwie linje, biegnące przez jakiś czas równolegle 
obok siebie, aby w pewnym momencie nachylić się 
gwałtownie ku sobie i przeciąć w jednym punkcie, 
a następnie znowu rozdzielić na dwie równoległe, 
to życie Hersza Tortena i Mikołaja Antonowicza 
Markowa... ^

Właściwie, już nie Mikołaja Antonowicza Mar
kowa, tylko towarzysza Mikołaja Markowa, wach
mistrza konnej dywizji Kamieniewa, części konnej 
•armji Budiennego.

Codziennie prawi mu o tern, specjalista od mó
wienia, cywilny jegomość, rządzący się w pułku, jak 
szara gęś...

Nie lubią go wojskowi, ale boją się i słuchają. 
Komendant pułku, były carski oficer, wielki — swo
ją drogą — kpiarz (po pewnym czasie udowodniono 
mu zdradę rewolucyjnych ideałów i rozstrzelano) 
naigrawał się z komisarza i jego przemów. Mawiał 
na ucho, niektórym oficerom, że nie potrzeba ko
misarza — wystarczy gramofonik. — Oficerowie się 
śmiali z dowcipu komendanta i zadenucjowali kpia
rza.

Towarzysz Marków, tem wszystkiem się nie 
przejmował, ani dowcipami komendanta, ani denun
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cjacją oficerów, ani komisarzem- Temu — zdawałeś* 
się — był nawet wdzięczny — bo właściwie to on 
za nas myśli, my bojownicy o lepszą przyszłość ro
botniczej klasy, nie mamy czasu na rozumowanie, 
musimy się bić. —

— 0  co? — zagadnie Iwaśko Sołonynka, były 
dieńszozyk pułkownika carskiej armji, (obecnie 
w armji Budiennego konsumuje powoli sławę zabój
cy swojego oficera) — Zobaczymy Towarzyszu! Zo
baczymy, jak Bóg pozwoli doczekać. —

W tym czasie, komisarz, pozwalał jeszcze Bogu 
na drobną ingerencję. Ktoś musi o tern stanowić, 
czy Mikołaj Marków akuratnie przeżyje — to 
wszystko — czy też może umrze na czerwonkę, al
bo na tyfus, a może go tak trafi kula. Może przy
padkowo trafi? Naturalnie, że bezpośrednią przy
czyną śmierci, może być czerwonka, tyfus, czy ku
la, czy nawet całkiem niewojenna choroba — rak.. 
Nie można tylko na razie, dociec przyczyny, dla
czego to właśnie Marków przetrwał ciężkie trudy 
wojenne, w całym szeregu kampanij, a nie przeżył 
ich chorąży Nikityn. Komisarz nie miał na razie ty
le czasu, by nad tą kwestją się zastanawiać i powie
rzonym sobie żołnierskim umysłom, wyświetlić 
sprawę przypadku.,, Na razie Bóg sprawił, że chorą
ży Nikityn, który z wszystkiego kpił i ironizował, 
a szczególnie sprawy boskie obierał za cel swoich 
dowcipów i popów — zginął w pierwszym ataku na 
Brody, a Mikołaj Antonowicz Marków żył i działał 
przez tyle lat wojny...

— 2 popów można jeszcze się trochę pośmiać, 
ale z Boga?... — W tym okresie tworzenia — No-
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wcgo Świata — te słowa Markowa nie świadczyły
0 kontrrewolucyjnym nastroju. Marków działał, to 
znaczy walczył. Spełniał rozkazy przełożonych, 
a przełożeni zmieniali się często. Nie obchodziły 
Mikołaja Antonowicza, ani misterjum zmian na sta
nowisku przełożonych — (pmzed wojną, szeptało się 
o... mających nastąpić zmianach na kilka miesięcy 
przed faktem, snuło się domysły i puszczało wodze 
fantazji i życzeniom) — ani kierunek (naprawlenje) 
pochodów jego oddziału, ani, co najważniejsze, ob- 
jekt nienawiści. Jak psa ze smyczy puszcza się nie
nawiść i szczuje się na tego, tamtego...

To są drugorzędne sprawy. Celem jest walka.
1 kiedy w jakąś noc, gdzieś na postoju w wiosce pod 
Fastowem, wszedł do chaty, w której odpoczywali 
Mikołaj Antonowicz z pięcioma Kozakami, człowiek 
w irenczu, bez epoletów, ale donośnym głosem wła
dający: — Hej towarzysze! Ruszamy na wroga pra
cującej klasy, na bandytę Peiluręi... Jestem waszym 
komendantem! — Marków i jego kompania nie 
mieli czasu na zastanowienie się, z jakiej racji prze
mawia do nich ten człowiek, ani nawet pomyśleć 
o możliwym podstępie.

W jednej chwili, skonstatowali zmianę konfigu
racji polityczno-wojskowej, a donośne wystrzały re
wolwerowe i naraz szwargocący maszynowy kara
bin upewniły, że zmiana ta, jak kolwiek nie była na
stępstwem głębokich walk duchowych i przemia* 
wynikłych z walki uczuć i rozumu teoretyków tego 
ruchu — jest istotną..

We wsi, którą zajmowali Kozacy Szepela, coś
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się działo- Z ciemności szły oderwane wystrzały, 
okrzyki ii tętent oddalających się w galopie koni...

Donośny głos obcego człowieka i ton specjalnie 
na tę chwilę dobrany, porwał Markowa i towarzy
szy. Słowa wymiotły ich z chaty Wybiegli za nowym 
komendantem i w ciemności poczęli naoślep strze
lać. Przyzwyczaiwszy oczy do ciemności, odszukali 
konie i poczęli stanowić jednostkę bojową, konnej 
armji Budiennego.

Nazajutrz wytłumaczono, pułkowi atamana Sze
pcie, że dyscyplina jest koniecznym warunkiem zwy
cięstwa. O przebiegu zdarzeń ubiegłej nocy infor
mował specjalista w tłumaczeniu tego co było i te
go, co niechybnie będzie...

Resztę dopowiedział żołnierzom, trup sotnyka. 
Leżał opodal cerkwi. Sotnyik wybiegł z plebanji wy
wołany wrzawą nieznajomych osobników, ugodzony 
kulą w pierś, skłonił się zabójcy, przyklękając na 
jedno kolano, potem druga kula strzaskała nos 
i wyrwała część prawego policzka. Zwalił się u stój} 
mordercy.

Zdziwienie zastygło w oczach sotnyka. Widział 
i rozumiał je, jego zastępca podporucznik, obecnie 
wojskowy komendat oddziału...

Marków niewiele się nad tern co zaszło, zasta
nawia. Jest żołnierzem, a rzemiosłem żołnierza jest 
wojna. Powoli zapomina się o rodzinie i o wszyst- 
kiem, co kiedyś było. Żyje się dniem dzisiejszym, 
cieszy się nim i smuci.

Od rodziny brak wiadomości- Szkoda. Szkoda, 
że nie wie gdzie oni wszyscy się znajdują. Czasami 
o nich myśli z miłością... Ale wojna bierze człowie
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ka w swoje szpony i mówi mu.,, — porzucisz dom 
swój i swoich najbliższych... pójdziesz tylko za 
mną...

Nigdy się nie dowiedział, że jego dwie córki 
bardzo gorliwie spełniają funkcje sekretarek czeki. 
Jedna w jakiemś miasteczku na Krymie, a druga bo
daj czy nie w Tulę wygotowuje wyroki śmierci.

Kaligrafuje — na karę śmierci... —
A matka jego dzieci wraz z synem, tułają się 

w Polsce, przygnani innym odcieniem wiatru, aniże
li ten, który rzucił jej córki w przeciwległą stronę. 
Syn występuje w ukraińskim teatrze Stadnika, Ży
dówki z małych miasteczek Galicji nie wierzą, że
by ten «niebieskooki brunet o takim łagodnym, mi
łym głosie mógł brać udział w pogromach...

Po śmierci matki przekradnie się syn Markowa 
do Sowietów, ale nie zastanie ojca przy życiu. Przy
garnie go do swojego teatru Leśko Kurbas, dyrek
tor i twórca ukraińskiego teatru w Kijowie...

Ukraińcy chcą być narodem jak inne narody. 
Tak samo Żydzi powiedzieli prorokowi Samuelowi 
i wybrali króla...

O jednem wiedział Mikołaj Antonowicz Mar
ków, że nic innego nie może czynić, jak tylko dzia
łać na wojnie.

innego stanu rzecz nie umie sobie wyobrazić. 
Czyta się w gazetach o jakimś fikcyjnym pokoju 
podpisanym w Brześciu, Wersalu, czy innych mia
stach, ale równocześnie wie się, że to dopiero po
czątek wojen o wyzwolenie proletarjatu.
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Wojna z Polską... z burżuazją polską, jest osta- 
teczmem zmaganiem się o lepsze jutro proletariatu!
— Po zwycięstwie, padną twierdze burżuazji w Ber
linie, Paryżu i Londynie! —

I znów wielkie słowo — Swoboda Proletarjatu
— wzięło w władztwo swoje olbrzymie masy głod
nych ludzi, odzianych w łachmany i dało im broń, 
a w dusze wlało oszałamiającą pewność, cudnego 
posłannictwa, przebudowy starego, zmurszałego 
ustroju na nowy, uporządkowany świat- Świat ludzi 
nowych, dobrych...

,,— Musimy wyplenić zło w stosunku człowieka 
do człowieka. Nie może dalej istnieć w człowieku 
inna myśl ukryta głęboko poza łnnemi słowami i róż
nymi czynami. Nadchodzi era prostej myśli i uczci
wego czynu. Krętactwo i spryt człowieka — wyzy
skiwacza i cała potęga myśliciela — wyzyskiwacza, 
wcielają się w maszynę. Maszyna zluzowała czło
wieka. Ona złożona z tysiąca sprężyn i kółek wza
jemnie zazębiających 'się o siebie. Ta maszyna, zło
żoność natury ludzkiej odziedziczyła i oczyszczona 
z brudu ludzkiego charakteru, odwdzięczy się czło
wiekowi! Pozwoli bit być prostym, nieskompliko
wanym... —“

Tego nie czytają żołnierze, Tygodnik — Czer
wona Myśl — jest przeznaczony dla inteligencji. — 
Redaktor Czerwonej Myśli zostanie po wojnie ze
słany ma Wyspy Sołowiowskie. Udowodni mu sąd, 
że nie jest entuzjastą pracy. Żołnierzy słyszą na me- 
etingach zrozumiałe dla siebie hasła — Towarzysze! 
My broni nie złożymy! Mamy przed sobą ciężką 
pracę! Musimy przewrócić stary porządek w całej,
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zgniłej Europie! Niech zadrży wróg przed naszą po
tężną ideą! Śmierć kapitalistom! Przedewszystkiem 
zmienimy bogaczy w biedaków, niech poznają dolę
biedniagii —

I idą przed siebie z wiarą w swoją misję niszcze
nia starego świata i tworzenia nowego człowieka. 
Jak lawa płyną, masą zalewając góry, doliny, lasy, 
wody, poprzez wsie i miasta.

Posuwają się poruszeni wiarą, drukowanem sło
wem, kokainą i głodem.

Broń im dają fabrykanci angielscy, francuscy, 
niemieccy, biorąc w zamian wagony złotych obrą
czek, z napisami — Wołodja i Nadja — r. 1897 — 
albo — Ty i ja. —

Europa bierze złoto, futra, obrazy i daje wza- 
mian broń...

Naczelny dyrektor sowieckiej, handlowej misji 
w Szwecji, śmieje się z dziecinniałych Europejczy
ków... — Kochają się w świecidełkach, jak murzyni! 
Cywilizatorzy Afryki... —

XXXV.

Szkoda, że Hersz Torten nie bywa na żołnier
skich meetingach, chętnieby porozmawiał o zmia
nach kolejności zdarzeń.

Nie sprzeczałby się z pianą na ustach, ani by 
nie starał się nikogo przekonać... Chciałby tylko 
z kimś pogawędzić, o tern o owem... jak człowiek, 
który ma dużo czasu. Jest całkiem spokojny, zrozu
miał bardzo wiele dotychczas nieznanych prze
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jawów życiowych. Tylko, nie umie znaleźć je
dnego ogniwa w długim łańcuchu zdarzeń. Nie wie 
dlaczego w czasie ostatniego pogromu w Zbarażu, on 
jeden został ciężko ranny w nogę?... Dlaczego nie
zwykłe zdarzenia, dzieją się wspólności z jego oso
bą? Właśnie ta niezwykłość go intryguje. W chwili 
wkraczania armji rosyjskiej w granice austrjackiej 
monarchii, on stracił oko i to z ręki swojego jedy
nego przyjaciela, doczekał się cięcia szablą z rąk 
przyjaciela. A teraz go postrzelił w nogę Kozak, 
wychodzący od Czarnej Chany, nikogo innego tylko 
jego. Znajomy głos Kozaka pozostał w uszach Tor- 
tena na długo... na długo...! Nawet nie próbował snuć 
dalszych wniosków na ten temat... Bał się doprowa
dzić myśl do końcowej konkluzji, że ten znajomy 
głos i strzał pochodzą od Markowa... Odsuwał od 
siebie iaknajdalej niezwykłość wydarzeń. Wolał 
znaleźć jakąś prostszą przyczynę swoich nieszczęść,, 
chociażby w nim samym tkwiącą, w jego lekkomyśl
ności. —

Kuśtyka, opierając się o kulę. Trochę mu nie
wygodnie po wyschłej grudzie, ale idzie naprzód. 
Nieumiarkowany, wrześniowy upał praży prześwie
cające przez łachman, ciało Hersza, ale nie odbiera 
pogody ducha- Rozumie doskonale swoją rolę 
w świecie i zadania bliźnich. W wrześniowe połud
nie niewiele ludzi znachodzi się w polu. Młóci się 
zebrane zboże i przygotowuje się ziarno do zasie
wu. Gdzieniegdzie pojedyncze postacie pochylone 
nad ziemią, dobierają się do kartofel,., leniwo i os
pale...

O jednem wie napewno, że to wędrowanie to je

125
http://rcin.org.pl



go posłannictwo. W dzieciństwie uciekał ze szkoły 
do pól i lasów, a pojeni wędrował od wsi do miasta 
jako karciarz, a potem jako kupiec zjeździł szmat 
ziemi, Teraz przemierza znane szlaki, Hersz Torten 
żebrak. Odszedł raz na zawsze ze Zbaraża, Pozosta
wił za sobą to miasto, w którem ciągle tyle się dzie
je bez niego.

XXXVI.

Zbaraż nie poszedł za Herszem Tortenem. Stał 
twardo na swoim gruncie. Pewny siebie, leniwy, ła
skawy.

Biało-czerwone chorągwie na dachu budynku 
starostwa i okiennice trafik pomalowane na biało- 
czerwono. (Żółto-niebieski kolor z austrjackim, czar
nym, walczą jeszcze o swoją widoczność i świadczą, 
że Zbaraż jest polski).

Nie obronił go ukraiński generał Kunze,
W pięć dni po pogromie przyszły polskie woj

ska, a w kilka tygodni później władze cywilne.
Pogrom urządzony przez Ukraińców i pięcio

dniowe walki o Zbaraż przerwały wartki prąd, płyt
kiego życia w miasteczku. Na krótką chwilę zam
knęły się rodziny i indywidua w domach, żyjąc wła- 
snem życiem i spożywając przypadkowo nagroma
dzone zapasy... — Zjadało się własny tłuszcz — tak 
określił ten stan Izak Stock, którego zapobiegliwa 
żona stara się mieć w domu — więcej, aniżeli po
trzeba, — Obecnie on znowu spokojnie ogrywa, lek
komyślnych synów bogatych rodziców i udziela lek-
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cyj ambitnym córkom bardziej ambitnych żydow
skich matek (ojcowie zwyciężeni wymową żoń dają 
zezwolenie i pieniądze). —

W szynku Tauby Gotlieb, jak zwykle polityku- 
je się, sprawdza wpływ polityki na spadek wartości 
polskiej waluty- Pije się piwo i herbatę i gra się 
w szachy, opowiada się przytem o szaleństwie Ep- 
steina.

O zwyżce kursu dolara, mówi się także w chrze
ścijańskiej restauracji Klimowa. Kancelista sądu 
długon osy Konstanty Piórko udowadnia kontrolero
wi podatkowemu Grajewskiemu, że Żydzi z rozmy
słu obniżają wartość polskiej waluty.

— Mają w tern interes panie dziejaszku, bo wy
kupią nasze majątki za półdarmo. — Grajewski, re
sztkami świadomości, konstatuje, że oni obydwaj są 
winni Żydom po kilka pensyj, a w majątku mają tyl
ko kredyt u Żydów, ale spirytus zwycięża świado
mość i dyktuje słowa wyczytane w „Rozwoju“ , 
gazetce wysyłanej bezpłatnie, — Oni wszyscy cią
gną za Niemcami i bolszewikami... skaranie boskie 
z tym narodem... -—

— Pensja coraz mniejsza... przyjdziesz do Żyda 
po mięso... droższe od wczorajszego, z ubraniem ma 
się rzecz podobnie...? — Cały handel w ich rękach... 
Jesteśmy poprostu w niewoli u Żydów...

— A jak to umieją się przechodzić corazto in
ne przeobrażenia...

— To, to już u nich całkiem łatwo, mogą być 
Niemcami, Francuzami, Bolszewikami, a zawsze są 
Żydami... — Do rozmawiających zbliża się trzeci
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kompan. Od szeregu lat, codziennie, wspólnie piją. 
po kilka bomb piwa, a w początkach miesiąca po 
kieliszku mocnej.

Zachwalił jest gorącym patrjotą i kierownikiem 
kancelarji notarialnej. On jeden z tych wszystkich 
wie, jacy są Żydzi... Jalkie mają wpływy zagranicą 
i w kraju. Uświadamia go o tern wszystkiem jego 
szef notarjusz, — który ma w Warszawie kogoś 
— ino i własna otwarta głowa, dobrze widzące oczy 
i Adolf Nowaczyński, ten z ,,Rzeczypospolitej"... — 
Zwarte społeczeństwo polskie może dać odpór pla
dze żydowskiej..- tu niema czasu na namysły i na ar
gumenty o ludzkości. Niech odczują skutki bojko
tu... „Rozwój" pragnie rozwoju narodowego han
dlu... —

— Co ma wspólnego bojkot Żydów z ludzko
ścią? — Goście żądają piwa. Podany trunek, poraź 
któryś tam próbują... — rozdolskie — wyrokuje Gra
jewski — o mylisz się przyjacielu.-, mcia... mcia... 
piwo z Kałusza... — Zachwaiil lepiej się rozumie na 
piwie, od Grajewskiego... Pije o dwadzieścia lat dłu
żej...

— A jacy są honorowi...? Aptekarz się obraził, 
żeśmy go wykreślili z listy członków — Sokoła-.. —

— Niema się czego obrażać... przyszedł taki roz
kaz ze Lwowa... więc musimy słuchać!... Nakazem 
obecne! chwili jest dyscyplina... Coś go gniecie..* 
Nie zdaje sobie sprawy, że pęcherz jest pełny... sły
szy tylko nazwę gazety żydowskiej — Chwili. — No 
kolego! — Zachiwatil uspokaja. Zna kłótliwe uspo
sobienie Kocia Grajewskiego. Mówi się tak po lite
racku jest nakazem chwili.., to znaczy, że niby jest
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pora taka-.. Powiedziałeś — Chwili — i basta, a tak 
nie powinno się mówić... basta panie dziejku... bas
ta, albo Chwila, albo my! Basta... Piwa!...

Leon Gruder ma zastępstwo piwa browaru 
w Kałuszu z tej racji odwiedza swojego klijenta Pa
wła Klimowa, właściciela chrześcijańskiej restaura
cji... ma odebrać pieniądze... Kłania się przede- 
wszystkiem panom, pijącym kałuskie piwo... nastę
pnie podchodzi ku ladzie do gospodarza...

Zachwatil jest w humorze... — Daj mu szynkę, 
niech pokosztuje kawałek katolickiego jedzenia... —•

Kocio się śmieje. W tej chwili połapał się, że 
pęcherz jest pełny, za chwilę wstanie pójdzie do 
wychodka... tam odczyta — hańba takiemu poecie 
co pisze wiersze w prewecie — i wypróżni pęcherz... 
Teraz przechodzi nieco zgarbiony (pęcherz gniecie) 
obok Leona Grudera... Uczucia, w milczeniu się roz
chodzą... Kocio^ chwiejnym krokiem przedostaje się 
przez długą sień... ku wychodkowi, a Brust rozlicza 
się z Klimowem...

Obydwaj nic nie mówią o gościach pijących pi
wo, ale czarne oczy Brusta popatrzyły w siwe oczy 
Klimowa i porozumiały się oczy Żyda i Ukraińca.

Siwe ironizowały — krzyczycie, że Ukraińcy są 
antysemitami, a Polacy? Jak was traktują?

Czarne oczy rudego Grudera smutno się śmie
jąc tłumaczyły, że Żydom nie idzie o to aby im do
brze było, uznają instytucję z dwojga złego... Jeden 
wagon piwa kosztuje . . .  prowizja wynosi . ..  a pa
nowie antysemici niechaj zdrowo piją piwo kałus
kie. Leon Gruder i sam Klimów, wiedzą doskonale, 
że Zachwatil, Kocio Grajewski, każdy z osobna jest
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całkiem inny... Inaczej się z nimi mówi na osobności. 
Kocio Grajewski buduje dom, a Zachwatil kształci 
córkę we Lwowie w gimnazjum Urszulanek.

— Ile to dziecko potrzebuje, pojęcia nie macie! 
O zarobek trudno... no chyba wiecie, jestem tylko 
urzędnikiem... — Tylko się tak mówi, że trudno
0 zarobek, Gruder sam korzysta z interwencji Za
chwaliła. Potrzeba jakiejś protekcyjni... Zachwatil 
za napisanie podania bierze marnych kilka złotych...
1 prosi druha wiceprezesa Sokoła zastępcy starosty...

Nie! Zachwatil nie jest taki straszny jak się sam 
przedstawia kiedy sączy kufel piwa u Klim owa. Wie
0 tern Leon Gruder, wiedzą i inni Żydzi, a majster 
szewski Antoni Błocha karci na posiedzeniu Wy
działu Sokoła, zachowanie się Zachwaliła. Błocha 
przechodzi straszną tragedję. Za rządów austrjackich 
był prezesem Gospody Polskiej nosił czamarę i szył 
buty. Od najdawniejszych lat zamieszkało w nim 
uczucie miłości ojczyzny... Ani na chwilę nie po
myślał nad tern jak ojczyzna wygląda, kochał ją
1 tęsknił za jej oswobodzeniem z pod jarzma wrogów. 
Gimnastykował się w — Sokole — i śpiewał w chó
rze Gospody Polskiej nosił czamarę i wszystko to 
było służbą dla dobra Jej! Ojczyzny! Wyrosło w nim 
to uczucie jakiejś ciągłości nieskończonej, chyba 
tam w wolnej Polsce ... W dniu wypowiedzenia woj
ny w Zbarażu odbyła się manifestacja przeciw Rosji, 
a  Błocha, jako przestawiciel cechu rzemieślników 
i prezes Gospdy Polskiej oraz członek Wydziału 
tow. gim. „Sokół'1, przemówił do obywateli — bez 
różnicy narodowości i wyznania — ii zaintonował 
pieśń — ,,od Warszawy aż do Petersburga“ ...
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Czyż mógł ktoś pomyśleć, że zmartwychwstała 
Polska to Zbaraż, Tarnopol, Skałat i inne ¡kresowe 
miasteczka... Blocha nie wiedział jak będzie wyglą
dała Ojczyzna. Pewnem było, że będzie to — coś — 
pięknego, niebywałego...

— Przyczepił się sznurami do sikały i pragnął ją 
ruszyć z posad. Z całych sił ciągnął, pocił się i trwo
nił siły, bo skała była niewzruszona, aż przez kogoś 
podłożona mina, roztrzaskała skałę i pociągnął ją 
Błocha, lekko, aż się sam dziwił, że tak lekko. —

Dobrze się było śmiać panu poborcy podatko
wemu, Chociajowi z serdecznej męki Błochy, bo on 
sam był poborcą podatkowym za czasów austrjac- 
kich i w Polsce odrodzonej ściągał podatki, ale 
z Austrji przeszedł do Polski przez otwartą bramę 
i dalej urzędował... A Błocha zgubił się po drodze do 
obczyzny... Nie wiedział, gdzie się ona znajduje, bo 
chyba nie w Zbarażu, o tym samym wyglądzie z ty
mi samymi ludźmi, starami zwyczajami...

Błocha stracił cel w życiu... Już się nie śpiewa 
— Nie rzucim — nie gimnastykuje się, dla chwały 
ojczyzny. Jest się w opozycji do obecnych rządców 
w Warszawie i Zbarażu, krytykuje wszystko 
i wszystkich. I szyje buty...

Prezes organizacji narodowej Łukomski, jest na
czelnikiem poczty. W urzędzie pocztowym urzędu
je jego żona, córka i narzeczony córki. Urzędnikiem 
pocztowym jest także Abraham Syrkes... Wiarołom
na Austrja pozostawiła go Polsce w spuściźnie, Syr- 
kes pracuje, — w Austrji pisał się Sirkes, — boi się 
redukcji i uczy się napamięć Spinozy...
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Prezes organizacji narodowej, uważa za swą po
winność, oczyścić urząd z obcego elementu, ale kto 
będzie pracował?... Można mieć wpływy, być pre
zesem organizacji narodowej, ale kasa się musi zga
dzać i przekazy pocztowe muszą być kontrolowane.

Więc Syrkes to wszystko robi i uczy się napa- 
mięć Spinozy i załatwia niektóre sprawuniki dla pa
ni naczelnikowej, jej córki i dla swego kolegi, narze
czonego córki naczelnika.

Łukomaki kładzie się spać z uczuciem niesma
ku i z tern samem uczuciem rano wstaje... Prześla
duje go myśl, że nie powinien się tern wszystkiem 
krępować... że należy się uniezależnić od Żydów... 
Hańba i wstyd!!! Prześladuje go i druga myśl, że 
ktoś musi pracować w urzędzie... Kasa... przekazy, 
pakunki...

XXXVII.

Prezes związku ziemian Książę Skała c'ki od
czytał wczoraj rezolucję zebrania ziemian!...

Dzisiaj trapi go zgaga... Kółko rolnicze sprzeda
je wstrętne wino...

W Radzie Powiatowej odbyło się zebranie zie
mian zbaraskiego powiatu... Wino wstrętne, a ten 
bezczelny źydek Rautenstein (w drugiem pokoleniu 
katolik, wybudował własnym kosztem kościół), nie 
lńbi księcia Skałackiego i dokucza przy każdej oka
zji. Rautenstein jest bogaty, a książę Skałacki ma 
długi i ma dobry wzrok. Zauważył wczoraj ironiczny 
uśmiech barona Rautensteina w chwili odczytywa
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nia rezolucji, postanawiającej wstrzymanie się zie
mian od stosunków handlowych z Żydami... Cóż ma 
robić? Icek Haas daje lepszą cenę od — Spółdzielni 
dla Handlu Ziemiopłodami — założonej przez szwa
gra, Księcia Skałaekiego, hrabiego Obuchowicza... 
— Ta ormiańska bestja, niema długów i nie lubi Ży
dów... — Książę Skałacki ich talkże nie lubi-.. Psia 
kość... Kwaskowate wino sprowadza zgagę... Zresz
tą... dlaczego ma się ich lubić albo nie lubić, han
dluje się, a w handlu niema sentymentów- Sprzedaje 
się zboże i otrzymuje papierki wymienia się na do
lary p ółno cn o-am e ryk ans kie... Załatwia to zresztą 
sam Icko Haas... Człek nie naraża się sam na kon
fiskatę dolarów z okazji najrozmaitszych obław na 
czarnogiełdziarzy... Straszny naród ci czarnogieł- 
dziarzy... Przyczyniają ¡się do deprecjajcji marki-.. 
Swoją drogą, sam będąc onegdaj w gabinecie dyrek
tora Banku Krajowego — na własne oczy widział 
całą gromadę brodaczy, niecierpliwie dopominają
cych się u woźnego, aby ich przybycie zameldował 
dyrektorowi... Książę Skałacki zaciekawiony, za
pytał czego sobie życzą... — Mamy dolary... —

— Więc cóż z tego, że macie dolary?... —
— A dla kogo my je mamy?... Dla pana dyrek

tora! —
— Przecież bank we własnym zakresie kupu

je dolary...
— Ktoby tam do banku chodził sprzedawać... 

Dolara trzeba szukać... są schowane pod ziemią-,, 
a my potrafimy...

Odpowiedzi towarzyszy śmiedh ironicznie wy
krzywionych, grubych ust i samopoczucie potrzeb-
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boś ci,,, właśnie w tym luksusowym gabinecie po
tężnego dyrektora banku...

Kto to wszystko zrozumie... myśli- nerwowo ks. 
Skałacki. Obławy... i konszachty Banku Krajowego 
z waluciarzami... Nam płaci Bank za dolary ceny 
oficjalne, a waluciarzom czarnogiełdowe... A tu 
układają rezolucje; nie handlować z Żydami... Czło
wiek u diabła nie może sprzedać własnego zboża ko
mukolwiek mu się zechce,.. Puzapp!I i Czysty boi
sz ewizm...

Ksiądz proboszcz ma dzisiej ciężki dzień, prze
śladuje go astma. Musi zawołać lekarza, doktora 
Fischera, czy Fiszla — jak się oni tam do pioruna, 
przezwali. — Będzie krzyk... Prezes Rady Narodowej 
prezes Sokoła, przy preferansie nie omieszkają go 
zaintereplować... a radca Rutkowski nie pomoże mu 
w uspokojeniu narodowych sumień prezesów i swo
jego własnego. Możliwie, że odezwie się rzeczowo 
i spokojnie, — jest to sprawa osobista księdza pro
boszcza — i nic więcej... Ale ksiądz proboszcz nie- 
chce takiej obrony... Pregnie wytłumaczyć, że jego 
stałym lekarzem jest doktor Świątek... ale astma go 
dusi, o doktorze Fiszlu mówią, że dobry, no 
i- zdrowie każdemu jest miłe... cóż ma robić?... Mu
si... Dobrze, że nie naruszają, sprawy odnowienia 
kontraktu dzierżawy łąk parafjalnych,., Zapomnie
li... chwała Bogu, że zapomnieli. Ksiądz proboszcz, 
nie wie, że dzierżawcą dóbr parafjalnych, Gerszon 
Gebet jest osobistym przyjacielem prezesa Sokoła 
pana Krzysztalskiego, naczelnika urzędu podatko
wego...
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Żona Gerszona przyrządza doskonałe ryby „po 
żydowsku", utwierdził się w tem przekonaniu pan 
Krzysztalski... Tyle lat się siedzi w Zbarażu... lata 
praktykanckie... lata kontrolerskie... austrjackie la
ta... austrjackie wybory... ma baczność przed staro
stą... Dzisiaj się jest udzielnym panem, równorzęd
nym staroście, naczelnikiem urzędu... Jest otwartym 
przyjacielem Gerszona Gebeta... Tego wymaga inte
res państwa. Gerszon Gebet, — to nie Hersz Tor- 
ten — jest potomkiem starego rodu Gebetów. Wywo
dzą się z rabinów... Rodzina Gebetów jest bogata... 
Austrja im dala monopole... propinacja... główna tra
fika... urząd metrykalny... kahał... wpływ i znacze
nie... Gerszon jest kluczem do zamku, strzegącego 
ten dziwny, niezrozumiały naród,., licznie osiadły 
w Zbarażu... Torten zabłysnął na chwilę... i znikł, 
a Gerszon Gebet, wrócił z Wiednia na swoje miej
sce, aby je zająć, jak w ciągu tylu lat przed wojną, 
zajmował. Stateczny, elegancki, i godny zaufania... 
jest członkiem zarządu gminy, komisji podatkowej 
i miejskiej rady szkolnej i właściwym kierownikiem 
kahału (wszyscy o tem wiedzą, że prezes Kahału 
Amaisen jest narzędziem w ręku swojego szwagra, 
Gerszona) właścicielem głównej trafiki i przyjacie
lem naczelnika urzędu, radcy Krzysztalskiego ..

— To jest człowiek, na którego można się 
zdać... a nie taki szaławiła, jakim był Hersz Tor
ten. —

Nikt nie śmie zaprzeczyć naczelnikowi urzędu 
podatkowego. Spacerują... pan starosta z panem na
czelnikiem urzędu podatkowego.,, a słowa rzucone 
drgają na falach powietrza... głoszą jakim był... 
Hersz Torten... i jaki jest Gerszon Gebet.,.
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X X X V III .

W odnowionej aptece krząta się aptekarz 
Baum. W niedzielne popołudnia, niema roboty, więc 
się podejmuje wódlką kilkoro przyjaciół. Baum jest 
wzruszony, przyjaźnią notarjusza, sekretarza Wy
działu Powiatowego Leona Lisa, a Maurycego vel 
Moszka Weina toleruje o tyle, że jeslt mężem ordy
nującej lekarki...

— Czy dobre? — tyle lat pyta z tern samem 
przymknięciem lewego oka i z tą samą świadomo
ścią udzielającą się obecnym, że tylko on patrafi 
sporządzić taki likierek. Pozatem toczy się dysku
sja... naturalnie o Żydach... Początkowy okres woj
ny polsko-bolszewickiej... Gazety piszą — Lejba 
(Tro eki) Bronstein... grozi Polsce!!! —

Żydzi są aktualni...
Baum wściekły na Weina, że narusza drażliwy 

■temat... Goście nie mogą się szczerze wypowiedzieć, 
a zresztą jego, Bauma lubią... jest o tern przekona
ny... Cenią go, wprawdzie wykreślili z listy człon
ków Sokoła... niema rady-., zmiana statutu... ale za 
to w miejsce Hersza Tortena wybrali jako członka 
Rady Przybocznej Komisarza miasta. Likier (anana- 
sówka) i migdały ośmielają gości... nie krępują się 
i stwierdzają, że rozumieją, iż tłumy rzucają się na 
swoich ciemiężycieli.

Wein nie rozumie... i pyta jacy ciemiężyciele? —
Notarjusz wie bardzo dobrze, że znaczny odse

tek nieruchomości po miasteczkach należy do Ży
dów, handel jest żydowski, adwokatura żydowska... 
i inne, wolne zawody także zażydzone... Żydzi po
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magają bolszewikom, a co było we Lwowie? Czy nie 
strzelali? Czy nie lali ukropu na polskich żołnie
rzy?...

Wein zaperzony udowadnia, że to insynuacja... 
jakżeby śmieli? wszyscy wiedzą dobrze, że Żydzi są 
tchórzami... jakżeby śmieli?

A mściwość żydowska?... Niema ¡się czego wy
pierać... panie kolego (notarjuisz ¡tytułuje Weina ko
legą) Żydizi są mściwi..,

Sekretarz Wydziału, radca Lis, lubi Weina, zna 
jego życie i ambicje... Wie dobrze, że żona Weina 
zdradza go z tutejszym lekarzem Świątkiem. Wie, 
że Wein ubzidurał sobie, że nie jest Żydem, tylko Po
lakiem mojżeszowego wyznania... Nie rozumie go, 
ale dhciałby mu wierzyć... Trudno! Wein podczas 
długich konferencyj tłumaczy, że jest zasymilowany 
i że nie można wedle własnego widzi mi się przyzna
wać się do narodowości, że narodowość to absolut 
i że on Wein już nie jest Żydem, przejął się kulturą 
polską i stał się Polakiem. Lis lubi Weina, imponuje 
mu impulsywna szczerość żydka — niestety nie je
stem już Żydem... — pan rozumie, panie radco!... 
ciężko się przyznać do utraty pewnych właściwo
ści... ale tak jest, jak mówię...

Lis życzliwie zauważa, że Wein jest przecież 
Żydem... sam sposób mówienia i reagowania na to, 
co się dzieje jest specyficznie żydowskie...

— Bajka, panie radco! z tą krwią żydowską 
i odrębną duszą... Starali się o to, Hiszpanie, Niem
cy, Francuzi, Polacy i Kozacy, by nasza krew nie
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była czystą. A dusza? — Nasza dusza... strworzyły 
ją tutejsze, niebo i słońce, drzewa tutejsze i woda 
ją czyści nasza polska... — Lis się uśmiecha-..

Notarjusz twierdzi, że wszystko zażydzone.,,
Baum posmutniał... a Wein zamyka dyskusję 

twierdzeniem, że jest takim samym Polakiem, jak 
pochodzący z Włoch, Badeni.

Nie tylko w Zbarażu się dyskutuje. W Londy
nie, w Paryżu... w Nicei.

Europa oszalała, Europa, to nie kobieta z obrazu 
Mehofera. Europa to mózgi, mięśnie, kości i krew. 
Nie te same, które się już zmineralizowały na polach 
Schampanji, Flandrji na wzgórzach Karpat, Krasu 
i Kaukazu ,na błotach Tanenbergu, dolinach Isonza, 
Tygru i Euiratu.

Tamto to nawóz.
Europa żyje, wstydzi się i żałuje, handluje i nie

nawidzi. Oszalała!
Uczeni w togach upiększeni rektorskimi łańcu

chami, podpisali manifest wojenny — Niemcy są na
rodem wybranym... Są inni, aniżeli reszta ras niż
szych. Są rasą aktywną... —

Inwalidzi także podpisali manifest.,, swoją 
krwią. Sprzedają dzienniki na ulicach... a wyraz 
twarzy mają cierpiący. Pewnie im zależy na wzbu
dzeniu litości... Kupcie gazetkę... Kauffen sie... 
aschetez les furman...

Napastują przechodniów...
Nieznany żołnierz znalazł miejsce odpoczynku 

na placu Saskim... na innych placach różnych miast 
i różnych krajów. Wiele się pisze o architekturze 
w związku z budową kaplic i kolumn na grobach
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Nieznanych Żołnierzy i wiele dowcipów na ich te
mat w pismach humorystycznych...

Obok grobu Nieznanego Żołnierza stoi warta... 
Cześć Nieznanemu Żołnierzowi!

Obok gmachu giełdy stoi warta...
Obok szpitali dla warjatów stoi warta...
Europa w chwili świadomości, wstydzi się, pła

cze i szuka bakcyla nienawiści,,, a dyplomaci piszą 
pamiętniki...

W Ameryce prosperity i prohibicja...
W Europie konferencje, rady czterech, rady 

najwyższe... demokracja,,, bolszewizm i koszty wo
jenne...

Zwycięzcy poszukują kontrybucji wojennej. Po
zwalają zwyciężonym tępić wrogów wewnętrznych, 
rozbrojonym pozostawiają na ten cel uzbrojenie. Ko
szty wojenne muszą być zapłacone.

Wróg wewnętrzny, Żydzi! Masoni! Socjaliści! 
Anonimowe mocarstwo! Księgi Judy, to prawo, a kon
gres mędrców Syjonu, to parlament wrogów wew
nętrznych...

Europa połknęła bakcyl nienawiści i struła się,, 
Europa to mózgi, mięśnie, kości i krew, to togi, fra
ki i mundury... i łzy...

W męce rodzi się — Coś Nowego... — Nie to, 
czego chcieli dyplomaci i generałowie, Ani nawet 
tego, nie chcieli kapitanowie przemysłu.

Niewidoczne... wielkie... dotkliwe... Coś Nowe
go. Nie można go ująć słowem.

Zginęło jedenaście miljonów ludzi i jest ludzi za 
wiele... Jest ciasno... Ludzie spotykają się w ka
wiarniach, w parlamentach, w domach, w sutere
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nach, w bordelach, ¡przy okienku pocztowem, przy 
kawach i przed zamkniętemi drzwiami składów ży
wnościowych... W ogonku... Policja pilnuje porząd
ku...

Jeńcy wracają do domów... Czasami nie docie
rają do swoich... umierają, a ciała ich leżą na dro
gach, niezrozumiałe... Nie poznać, czego niedawno 
chciały... czego pragnęły... Chęci wyprzedziły je 
i zgubiły kierunek, opadły inne ciała poruszające się 
i pomięszały ich myśli. Konferencje dyplomatów.

Europa oszalała..,
Europa połknęła bakcyl nienawiści i struła się... 

Europa, to mózgi, mięśnie i krew, to togi, fraki 
i mundury.

Europa boi się bolszewizmu... a konferencje dy
plomatów dają wyraz tej obawie. Polska jest krajem 
europejskim. Powietrze Polski jest przejrzyste, ta
kie same, jak powietrze w Niemczech i Francji...

Ludzie w Polsce kochają wolność, jak wielu in- 
inych ludzi i boją się niewoli. Bolszewicy niosą z so
bą kajdany. Nie różnią się od dawnych Rosjan. Pol
ska ma Łódź, Bielsko i Białystok, ma naftę, węgiel 
i koleje, a bolszewicy mają ideję...

Bolszewicy, to Trocki Joffe Unschlicht. Żydzi. 
Talent i właściwości Trockiego*, a nadewszystko 
straszne niebezpieczeństwo, idące od człowieka 
rozprzestrzeniły się gwałtownie i udzieliły wszyst
kim bez wyjątku synom Izraela.

Izraela już dawno niema, a pozostali synowie 
są wszyscy kuzynami Lejby albo Lwa Trockiego.
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Rotschildowie, Oppeaheimy i lordowie Monta* 
gu nie mają tyle pieniędzy, by opłacić nowych bio
grafów, swoich przodków...

Pisarze boją się zarzutu nieaktualności. Modny 
jest (teraz antysemityzm w Ameryce i w Europie 
i w Azji.

Polacy boją się bolszewików, nienawidzą Ży
dów, Niemców i Czechów, a dolar skacze w górę, 
towar drożeje i pensje maleją... O tern jest przeko
nany, Zachwatil, Kocio Piórko, Grajewski, prezes 
Organizacji Narodowej, Łukomski, Książę Skałacki 
i inni mieszkańcy Zbaraża, Tarnopola, Krakowa 
i Warszawy.

Natomiast stary raban z Zbaraża troszczy się
0 to, czy tego roku przyjadą do niego na święta go
ście z Munkacza... Solyvy...

Chasydzi przyjeżdżają co roku na święta Pojed
nania i przywożą podarki... Jego modły sprawiły, że 
się im powiodło, a oni o swoim rabinie pamiętają...

Rabin w Zbarażu jest prawnukiem wielkiego
1 śwątobliwego pradziadka. Grób świątobliwego 
starca jest celem pielgrzymek, wierzących Żydów 
z dalekich okolic... Pielgrzymi składają w rocznicę 
śmierci świątobliwego męża karteczki, zapisane 
prośbami,., o powodzenie, zdrowie i zarobek. Na 
cmentarzu żydowskim u wejścia do grobu rabina 
cudotwórcy jest kasa... Gabe, rabina żyjącego i dzia
łającego pomniejsze cuda, zagarnia datki od piel
grzymów. Inaczej zmarły dziadek tnie pomoże!...

Grozi najazd bolszewicki, więc zjazd pielgrzy
mów niewielki i kasa pusta... Natomiast Szije Seif 
martwi się tem, że jego żona Ruchla tego roku nie
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urodziła dziecka... Widocznie to pomieszkanie nie 
jest szczęśliwe... wynajął pokój od Gerszona Gebeta 
i zamieszkał z żoną i sześciorgiem dzieci,•. Już rok 
mieszkają w nowem pomieszczeniu i nic isię nie uro
dziło nowego... Właściwie urodziło się czworo ko
ciąt... Rucłila uważa to za dopust Boży i szuka no
wego pomieszkania. Byłoby im dobrze, bo ze sprze
daży ćwierci wołu, codziennie dzielonego w drew
nianej jatce, mogą się wyżywić i nawet dać jałmuż
nę ubogiemu... gdyby nie to nagłe odwrócenie się 
Boga. Tyle im pomagał... Z dziesięciorga dzieci po
zostawił przy życiu siedmioro... W dniach pogromu 
oszczędził ich dobytek, a przecież całkiem łatwo 
można było stracić ten jeden jedyny sznureczek pe
reł, odziedziczony po matce Ruchłi... Mógł wejść 
kozak i przeszukać szufladki w komodzie i na dnie 
znaleźć zawiniątko, a w niem bogactwo Ruchłi i Szi- 
ji... perły... Ten sam kozaik, mógł znaleźć za pazuchą 
Ruchli pięćset koron austrjackich. I Bóg uchronił 
ich od tego nieszczęścia. Tylko to nowe mieszka
nie...

XXXIX.

Tortena, Bóg nie uchronił od nieszczęścia. 
Pierwsze spotkanie z Mikołajem Antonowiczem po 
ogłoszeniu stanu wojennego pomiędzy Austrją a Ro
sją, przyniosło Herszowi utratę jednego oka, a dru
gie amputację nogi.

Nie opuszczała go ani na chwilę myśl o kozaku, 
który go bez żadnej przyczyny postrzelił...
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Głos jego, jakkolwiek pijany i latami przydu- 
szony, był głosem jego przyjaciela Mikołaja Marko
wa Antonowicza, Nie mógł sobie poradzić z upraw
dopodobnię n icm teij dziwnej sytuacji. — Przezna
czenie moje ot takie... zginąć z ręki Mikołaja Anto
nowicza... Tylko skąd on do nich?... On pewnie 
w głębi Rosji z rodziną, przyczajony oczekuje poko
ju... gdzie jemu do bitki? A już ukraińska zabawka? 
Mikołaj Antonowicz, zbyt spokojny, by się tłuc po 
bitwach... i zbyt mądry,.. Tylko ten głos, znany głos 
Mikołaja Antonowicza Markowa... Wżarł się w cia
ło i duszę Hersza Tortena, O ostatniem przeżyciu 
myślał, leżąc w szpitalu... —

Kilka dni temu, przebył tę chwilę... straszny 
moment stwierdzenia, że tam, gdzie go bardzo boli, 
zabrakło nogi... Noga znikła, pozostawiając u kola
na nieznośny ból i smród jodoformu... Świadmość 
obecnego stanu, ustępowała chwilami, nieprzyjem
nemu majaczeniu, wtedy to właśnie przyłaziło na
trętne uczucie umierania...

Dokładne odczuwanie stanu bezuczueiowego... 
nieruchomego... Świadomość Stanowienia rzeczy 
rozpadającej się w prodh, tak jak lepianka u jego 
sąsiada djaka. Kto tam był u djaka? Kostomacha?... 
Jaśko Kostomacha, syn Marty. Kypybidy? Nie! Nie 
Marty syn... Czyj syn?.,. —

Nie mógł wydobyć na powierzchnię pamięci 
imienia Horpyny Kuź...

Śmierć! To znaczy, że umieram. Muszę umrzeć, 
tak jak wszyscy, którzy żyją. Śmierć, kobieta o tru
piej głowie w czarnej chusteczce z kosą w ręce... 
Kto to? Wrzask wydobywa się z zapadłej piersi... —
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Kto ty?... gawari!!! sukinsyn, job twoju matj!... Bez
zębna gęba Hersza mięła rosyjskie słowa, od dawna 
zasłyszane, jeszcze na granicy austrjacko-rosyjskiej. 
Słowa idą kulawo, a kosmki włosów, tkwiące w gę- 
ibie stawiają opór, żydowski opór, rosyjskim sło
wom... — Kuma śmierć... w towarzystwie swojego 
gacha Mikołaja Antonowicza.

Boi się o żonę, dlaczego^ ona idzie im naprzeciw 
— nie idź, nie zbliżaj się. — Żona nie słucha jego 
nawoływań. Idzie, jak zwykle, cicha i siada przy nim 
na łóżku-.. No dzisiaj wygrałem... przywiozłem dzie
więćdziesiąt koron... — Dlaczego' się ona smutno 
uśmiecha? Ciesz się... No dobrze, kupię ubranie dla 
naszego gimnazjalisty... Czy ty słyszysz, jak płynie 
nzeka? Z jakim szumem?... To sunie wodny pociąg. 
Żona nic nie mówi, tylko ściera pot z czoła zmęczo
nego męża... Wierz mi, że przy kartach ciężko się 
pracuje... Oni znowu idą... uciekajmy... uciekajmy, 
zaczekaj, czy wziąłem sto koron? Czarna Chana!... 
Ona ich zna... Chwała Bogu! Ona ich uspokoi-.. Cie
szy się, że żona jego jest przy nim i że wygrał...

Tak dawno nie widział swojej żony, a teraz wy
lazła z kąta jego poszarpanej duszy i usiadła obok 
niego... Nic do niego nie mówi, tylko zapadnięte 
czarne oczy patrzą na wystraszonego człowieka, 
z którym tyle lat żyła w jednym domu... którego 
usprawiedliwiała, gdy się jej tylekroć razy zapierał-.. 
Nazywała go mężem i przyjacielem... Obecność jej, 
koi ból w nodze i oddala strach przed zabijającym 
głosem, Mikołaja Antonowicza Markowa. Hersz 
zrywa się i tuli się do żony, tak jak dawniej bywało 
kiedy wracał z wędrówek.
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W  szpitalu pozostało kilka osób. Medyk na czwar
tym roku studjum, jest obecnie szefem szpitala. On 
amputował nogę Tortena. Krajał nogę, bo co mu 
szkodzi? Nauczy się, a pacjent na tem nie straci» 
Może się uda operacyjka? A zresztą Czarna Chana, 
do której przybytku często zachodzi — prosiła pa
na doktora, by się zajął Żydem, który u niej leży 
trzy dni bez przytomności...

Wciągnęła go do swojej chaty i nie może sobie 
dać rady-.. Od nikogo niema pomocy, lekarze cy
wilni nie chcą się wydalać z domów... Strach osiadł 
w mieście i zamknął serca żydów i chrześcijan... 
Boją się o siebie, o swoich najbliższych i o swój ma
jątek. Coraz większy napływ żołnierzy, zbliżających 
się wraz z przesunięciem frontu, potęguje strach 
i miażdży litość nad bliźnim... U ludzi, mających coś 
do stracenia.

Ospowata, Czarna Chana nie boi się, przekona
ła się w czasie pogromu, że posiada możliwość 
utrzymania się przy życiu...

W trzy dni po pogromie, Polacy rozpoczęli na
tarcie na Zbaraż... Kule armatnie i ręczne granaty 
były wyrazem ludzkich dążności. Porozumiewano 
się żelazem i oniem, ai krew, jak za dawnych i nie
dawnych czasów była symbolem międzyludzkich 
stosunków.

Garnizon ukraiński ¡broni Zbaraża, a raczej 
osłania ewakuację mienia wojskowego.

W mleczarni Czarnej Chany ruch, a przyjęte do 
pomocy dziewczęta nie próżnują. Czarna Chana ma 
wpływy u studenta medycyny, sanitarnego oficera 
w szpitalu- Na jej prośby zarządza przeniesienie
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Herszka do szpitala- Wśród gradu kul karabino
wych i przy odgłosie pękających szrapneli dostar
czono nieprzytomnego Tortena do sali operacyjnej 
szpitala, ewakuowanego przez ukraińskie władze...

Student pozostał z kilkoma chorymi na tyfus 
plamisty...

Umilkły działa i karabiny... Od czasu do czasu 
daje się słyszeć zwarjoiwame szczęknięcie ręcznego 
granatu^Polskie, przednie straże oczyszczają teren 
z resztek oddziałów ukraińskich.

— Za chwilę wkroczy nasze wojsko. — Pannę 
Manię dławi w gardle, przy wypowiadaniu słów — 
nasze wojska. —

Ksiądz proboszcz i sędzia Rutkowski, siedzą na 
ćwiartówkach piwa, ustawionych w najciemniej
szym zakątku piwnicy... Z chwili do chwili tężeją 
ich habitusy... Stają się... Ich mgliste dotychczas je
stestwo, nabiera sprężystości, z każdą chwilą, bliż
szą wkroczenia polskiego wojska... uwypukla się...

Czują to sami, siedzący na ćwiartówkach z piwa 
w najciemniejszym zakątku piwnicy plebanji...

Aptekarz Baum z niepokojem w sercu oczekuje 
jeszcze jednej zmiany... Dotychczasowe przeszły 
dla niego, dzięki Bogu bez szkód.

Rabin, wnuk błogosławionej pamięci cudotwór
cy, z niepokojem w sercu oczekuje jeszcze jednej 
zmiany... Dotychczasowe przeszły bez szkody...

Ruchla i Szije Seif, wraz z siedmiorgiem dzieci 
różnej płci, oczekują z niepokojem w sercu, jeszcze 
jednej zmiany. Dotychczasowe przeszły dzięki Bogu 
bez szkody.
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Marta Kypybidk, Chana Schmetterling i tyle, 
tyle ludzi z niepokojem w sercu oczekuje wkrocze
nia polskiego wojska.

Czarna Chana niema w sercu niepokoju... Nie 
boi się przyszłości. Dla Czarnej Chany nie iisttnieje 
przyszłość... Czy powróci do niej jej mąż? Nie! On 
w niewoli ożenił się z prawosławną Katiuszą... Czy 
ludzie z Zbaraża zwrócą się do niej z szacunkiem? 
Nigdy! Ona jest miejską kurwą, maciorą utrzymują
cą bajzel... Czy będzie młodą dziewczyną o gładkiej 
twarzy, taką, jaką kiedyś była, Czarna Chanałe, 
którą ostentacyjnie, kokietował piękny syn doktora... 
Gzy odstanie się ta chwila, w której zgwałciło ją 
pięciu kozaków? Dla niej niema przyszłości. Wie, 
co ją czeka, bordel. Nie odstanie cię nic, co się stało.

Nie będzie miał oka Hersz, ani mu nie odro śnie 
noga. Chana siedzi przy majaczącym Tortenie... 
Uciekła z swojej chaty do szpitala... Cudem uniknę
ła ciosu kirgiskiego kindżału pijanego sołdata. Kin- 
dżałem próbował zamaskować impotencję. Chana 
zna Tortena... Jeszcze za czasów rosyjskiej inwazji 
przychodziła do niego po radę i pomoc,.. Wdzięczną 
mu była za jego stanowisko w jej sprawach... 
On jej dał pierwsze pieniądze na utworzenie 
mleczarni... nie miał w tem żadnego interesu. W głę
bi duszy bolał nad jej losem, tłumaczył jej, że takie 
jej przeznaczenie, że ma do spełnienia swoją misję 
i to w tej formie. Rzadko z nią rozmawiał... Nie miał 
czasu, jakkolwiek coś go do, niej zbliżało. Jej pery- 
petje i wyłączenie z koła ludzi, osiadłych i statecz
nych, czyniły ją bliską Tortenowi...
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I ona wiedziała, że o Hersz ku Tor te nie, nie mó
wiono inaczej, jak tylko; lekkomyślny Hersz! Wstrę
tne jej było to całe kłębowisko ludzi, z którego nie
którzy stateczni przedstawiciele przychodzili do 
niej chyłkiem i rozbierali spodnie i kalesony, a inni 
jagerowską bieliznę, którą troskliwe żony narzu
cały, łatwo ulegającym zaziębieniu, mężom. Wie jak 
dygocze jeden z drugim z pożądliwej niecierpliwości 
i jak zaśliniony i zasmarkany kryje głowę na jej pier
siach...

Herszka takiego nie znała, on nie widział w niej 
kobiety, był jej bratem. Teraz to czuje... patrząc na 
poranionego Hersza...

Skulony, bez okularów, leży na Żelaznem łóżku. 
Wieczorny zmierzch zasłania czeluść oczną, a tłusta 
ręka Chaoy mocuje się z chudem ciałem Hersza...

— Czekaj na mnie żono,,, moja żono! Obowiąz
kiem żony jest pozostać przy mężu-., wygrałem sto 
koron... kupię naszemu gimnazjaliście nowy mun- 
cPur... zobaczysz, co ja im wszystkim powiem! Głup
cy, wy nie wiecie, co potrafi Hersz Tortem.. Panie 
radco... niećh pan weźmie Chaima Epsteina i posta
wu na samym rogu raju... On ma ciężką szablę... Po
dnosi się na palcach i wznosi szablę i szabla spada 
i... jej nie wolno... wara... ona jest święta... ona jest 
większą od archanioła Gabrjela... Nie wyrzucaj 
mnie! Jaśko uważaj na boroźnego, zdaje się lekko 
kuleje... Pod nią czternaście kilogramów... Dlacze
go się okna obracają... Moja żono, bądź ze mną...

Przestraszona Chana, bez przerwy zmienia zim
ne okłady na skroniach i czole Herszka-..
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Hersz wyciąga ręce ku swojej żonie, a wargi je
go zwinięte w trąbkę dziecinnem seplenieniem przy
wołują przeszłość... Wychudzone ręce obejmują 
Czarną Chanę, mięjską kurwę...

XL.

— Nikt inny, tylko wy mi pomożecie. Powiedz
cie im jedno dobre słowo, ja nie sprzedaję wódki... 
Wam bym powiedział prawdę, zadenuncjował mnię 
sąsiad, Hryśko Sołtys... on na mnie zły, bo przegrał 
proces, tuż przed wojną... Jabym za żadne skarby nie 
sprzedał wódki, skoro istnieje zakaz- Ktoby tam za
czepiał Moskali, Kozaków... boję się na nich patrzeć. 
Tylko wy tatuńciu możecie ratować. Już mnię zbili, 
dwadzieścia pięć nahajek na golem ciele, a teraz ka
żą płacić karę 5.000 rubli. Mam żonę i czworo dzieci. 
Siedzę na wsi i wszystkich się boję. Człowiek nie
pewny życia. Chłopi patrzą na mnie, jak wilki, na
wet nie wiedziałem, że nas tak nienawidzą... —

Mówił szybko, sycząc i śliniąc. W rwącym po
toku wymowy, chciał ukryć kłamstwo...

Hersz Torten wie, że karczmarz kłamie, ale 
pójdzie do prystawa i uzyska zwolnienie kary... Bę
dzie to coś kosztowało. Karczmarz zapłaci ze dwie 
setki...

Hersz Torten zastanawia się czyby nie zarobić 
na tym interesie, może weźmie trzysta rubli, a pry- 
stawowi da tylko dwieście, a może sto pięćdziesiąt... 
i tak mają z prystawem interesy... dość dużo. mu 
płaci...
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Karczmarz budzi w Herszu odrazę, zaślmioną 
wstrętną, rudą maską i czarnemi kłamiącemu oczy
ma...

— Psia jego mać, dlaczego on nie powie mi praw
dy, przecież musi sprzedawać wódkę... A co będzie 
innego robił, a co robi przez całe życie?.. On jego żo
na i dzieci?... Sprzedają wódkę...

Zniechęcenie ogarnia duszę Hersza, rozpartego 
na ceratowej sofie, takby nie chciał mieć z tern 
wszystkiem nic wspólnego-., z prystawem... Żydami 
szukającymi u niego protekcji i nie chce mu się po- 
prostu wyjś na mróz...

— Zarobiłem na nieszczęściu tego człowieka, 
korzystałem z podobnych sytuacyj wielu innych.

Wiedział o tern dobrze i teraz w tej chwili, kie
dy siebie widzi przed karczmarzem i prosi o pozwo
lenie przespania się w stajni...

Karczmarz się nie zmienił, siedzi na bankbetlu 
i niechętnym wzrokiem godzi w nędzarza-

Ruda gęba, ta sama, jak niegdyś, kiedy stał 
skulony przed Hersżerni Tortenem i skomlał o wsta
wiennictwo u prystawa, a dorzecze żyłek na policz
kach, nabrzmiałych czerwonym płynem niesie bez
radną złość. Tylko oczy nie kłamią... i usta odma
wiają. Tort en nie jest w tej chwili usposobiony do 
czynienia porównań na temat zmienności losu- Jest 
bardzo zmęczony i śpiący. Tak zmęczony, że nie usi
łuje przypomnieć się karczmarzowi. Pada, a drew
niane szczudła hałaśliwie układają się na podłodze.

To nieoczekiwane poddanie się słabości,., upe
wniło Hersza Tortena, że się zestarzał. Dotąd o tern
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nie pomyślał, bo właściwie nie było sposobności- 
Pracował bez wytchnienia. Niedawno zarabiał, speł
niał chętnie swoje obowiązki prezesa kahału i nigdy 
nie czuł zmęczenia... Niebawem jednak uspokoił się 
i bezapelacyjnie usprawiedliwił swój wypadek i kar
czmarza... — Karczmarz nie poznał mnie, a czasy 
obecne nakazują ostrożność... Forsowny marsz 
umęczył wynędzniałe i zbolałe ciało, ale to przej
dzie... —

Gnało go z obrębu Zbaraża, nie mógł dość szyb
ko odejść od miejsc, które znał tak dobrze i dokład
nie- Rodało jeszcze dotkliwie miejsce, w którem od
cięto nogę. Za każdym szybkim krokiem ból natręt
nie wypominał tę znaną lekkomyślność Hersza, 
a wspomnienie okoliczności, która towarzyszyła 
utracie nogi, było nieprzerwaną więzią z światem, 
który zostawiał poza sobą.

Unikał gościńców, aby się nie spotkać ze znajo
mymi ludźmi. Postanowił całkiem stanowczo i na 
zimno, odczepić się od całego szeregu znajomych 
ludzi, związanych pokrewieństwem, interesami i roz
maitymi węzłami dokładnie wynotowanemi w ko
deksach prawnych i podręcznikach ekonomji spo
łecznej.

Pomimo dotkliwego bólu w nodze, czuł w sobie 
jakąś lekkość, jakgdyby zrzucił z pleców gniotący 
ciężar. Zdawał sobie sprawę z tego, że prawie 
wszyscy ludzie, z którymi się spotykał, 
z którymi czyto rozmawiał czy handlował, oni 
wszyscy stanowili ten gniotący go ciężar.
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Wraz z utratą pieniędzy poczuł się zupełnie 
zwolniony z łączności z otaczającym go światem 
pełnym doskonale widocznych celów...

Kiedy spoczywał w jakimś przydrożnym rowie 
i zajadał kawał chleba użebranego w karczmie czy 
chacie, przychodziły raz poraź na myśl okoliczności 
poprzedzające jego ostateczne postanowienie ucieczki 
ze szpitala... Bez cienia gniewu przypomniał sobie 
bezradnie zezłoszczoną twarz swojego szwagra, na 
wiadomość, że on, Chaim Torten cały swój majątek, 
miał w sienniku swego —  kawalerskiego — łóżka... 
Szwagier nie wierzył, że Torten mówi prawdę. Po
sądzał, o chęć udawania większego nieszczęśnika, 
aniżeli nim był naprawdę.

Nikt zresztą ze znajomych, odwiedzających go 
■w szpitalu nie spodziewał się, że cały olbrzymi ma
jątek Hersza był ulokowany w sienniku. Nikt nie wie, 
jak tam — z pieniędzmi bliźniego, — Poprostu nie 
wierzy się mu, kiedy opowiada o sposobie lokowa
nia kapitału.

Pewnie ma jeszcze gdzieś indziej ulokowany 
pieniądz... niechce się przyznać... albo narazie nie 
może sobie przypomnieć...

Aż wreszcie pierwsze stwierdzenie niezbitej 
prawdy, że Hersz Torten urodził się lekkomyślnym 
i takim umrze, zwolniło znajomych Hersza od obo- 
wiąźku odwiedzania i goszczenia byłego bogacza 
i prezesa kahału. Najbardziej komiczną wydaje się 
teraz, rada bezradnego szwagra...

— Zmienisz miejsce pobytu, bo tu źle ci będzie 
znosić niedostatek... Och ty lekkomyślny człowie
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ku! Jak można było wszystkie pieniądze trzymać 
w sienniku? Trzeba natychmiast napisać do dzie
ci.«

Tort en przyzwyczaił się do natrętnych zagady
wać odwiedzających go w szpitalu znajomych, Sta
rał się im odpowiadać, ale myśl jego błąkała się oko
ło dziwnego zdarzenia z Epsteinem... ktoś mu zdą
żył opowiedzieć o tern, że Chaim Epstein zwarjował. 
Nie obeszło się przytem bez zauważenia, że to było 
do przewidzenia..- Tortena zaś bardzo zdziwił nie
oczekiwany los Epsteina, nigdy nie zauważył u Ep- 
steina odznak zbliżającego się „szaleństwa... Hersz 
zapytywał ustawicznie o stan zdrowia Chaima, czem 
ostatecznie wyprowadził z równowagi, tak bardzo 
panującego nad sobą szwagra.

— Co ciebie obchodzi, zwarjowany Epstein, ty 
jesteś w gorszem położeniu... co teraz z tobą się sta
nie?... — Nie dopowiedział reszty, ale Torten zro
zumiał, że szwagier jego jest zatroskany o przyszłość 
jego, Hersza Tortena i boi się, że miękkie serce ko
biece jego żony, a siostry Hersza, gotowe tę przysz
łość związać z ich domem-.. Ta ewentualność byłą 
przykra, a nawet niedopuszczalną ze względu na 
i tak — poszarpane nerwy — żony... Nie, nie chce 
wprowadzać kaleki do domu... Więc możeby napi
sać do dzieci...

Dzieci?! Wspomnienie kilkoro ludzi przez sie
bie spłodzonych, jakże mu obcych, zmusiło Hersza 
do zastanowienia się nad tern, co wymędrkował 
szwagier.

Dzieci! dawno je powierzył samym sobie i lo
sowi! W każdym razie nie zwróci się do nich z pro
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śbą o pomoc. Chwilowy ból w nodze, uprzytomnił 
beznadzieną sytuację...

Szwagra już dawno nie było przy nim i reszta 
znajomych odeszła do swoich domów i zajęć, kiedy 
w umyśle Hersza Tortena, dojrzewał plan ucieczki 
z miasta. Niczem niewytłumaczona obawa przed 
zetknięciem się z dziećmi poruszyła do głębi duszę, 
schorowanego człowieka. Nie chce pomocy od dzie
ci, nie zasłużył na nią... Poczuł dopływ nowych sił, 
a leżenie stało się w pewnej chwili niemożliwe do 
zniesienia. Jak za dawnych czasów na Zbaraskiej 
Budzie podrywało go do zmiany miejsca. Leżącego 
na szpitainym łożu, poczęła ciągnąć przestrzeń. 
Otchłanna dal, ssała go w siebie. Wpadał w olbrzymi 
lej chaosu.

Nawet sobie nie zdawał sprawy, z tego, co czy
ni, kiedy w nocy mijał niestrzeżoną furtę szpitalną- 
Nie myślał w tej chwili o tem, że stracił majątek, 
ani o tem, że Iwan Kostomacha syn Horpyny dziw: 
nie się zachował, podczas choroby swojego chlebo
dawcy, bo nawet isię ¡nie pokazał w szpitalu, nie 
uważając za potrzebne zdać sprawę z ostatniej po
dróży do Proskurowa i oddać pieniądze, które przy
wiózł w dniu nieszczęścia Hersza.

Szedł przed siebie, a noc sierpniowa otuliła go 
ciemną opończą zda się, niewidymką. Polne drogi 
pokracznie rozwartemi ramionami brały go w swoje 
uściski i rosą gasiły gorączkę znękanego ciała...

XLI.

Ostatni okres życia Hersza Tortena liczy się
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miesiącami, dniami, godzinami, a większych jedno
stek czasu nie można zastosować...

Możnaby się posprzeczać na temat użytego wy
rażenia — życie. — Hersz bowiem w tym okresie 
nie chciał absolutnie niczego i za miczem nie tęsknił. 
Zdobywanie pokarmu i napoju odbywało się w for
mie tak bardzo nieznacznej, jak u rośliny, rosnącej 
w ziemi 'pulchnej i wilgotnej.

Żebranym chlebem i darowaną wodą żywił cia
ło- Po zatem nie istniał dla siebie. Nie kosztowało go 
to ani jednej minuty przezwyciężenia się, ani chwil
ki goryczy. Opanowała go tylko jedna, wielka świa
domość rzeczy, Widział, słyszał i wszystko zrozu
miał w ciągu ostatniego roku swojej tułacki. Moż
naby od biedy postawić tezę, że skoro nie odczuwał 
tęsknoty za innym trybem życia, obecne musiało mu 
się wydajwać dobrem. Ale on wogóle nie odczuwał 
żadnych emocyj ani zmian.

W ciągu sześciomiesięcznej wędrówki odszedł 
daleko od Zbaraża, minął setki wsi i wiele miast. Nie 
odnaleziony przez nikogo spowodu działań wojen
nych na terenie Małopolski Wschodniej, ani nawet 
bardzo poszukiwany.

Jeszcze w sześć miesięcy po ucieczce ze szpi
tala, próbowano go odnaleźć, a specjalnie zależało 
na jego świadectwie, młodemu przedsiębiorczemu 
adwokatowi Izydorowi Komaryńskiemu. Jemu po
wierzyły dzieci Hersza Tortena rewindykację dość 
dużej kwoty, od Iwana Kostomachy, pozostałej 
z transakcji w Proskurowie. Z całą gorliwością wy
poczętego po trudach wojennych (był oficerem 
w strzelcach siczowych) prawnika prowadził na
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'własną rękę śledztwo celem udowodnienia, że Iwan 
Kostomacha nietylko zagarnął pieniądze, przywie
dzione z Proskurowa, ale także wtargnął do mieszka
nia Hersza Tortena i z siennika zabrał resztę pie
niędzy. Rozbite drzwi i nieład w nawiedzonym przez 
rabujących żołnierzy domu Tortena, nie odebrały 
Iwanowi nadzieji, że ci isię nie natknęli na właściwy 
skarb Tortena. I nie pomylił się, Iwan był powierni
kiem Hersza, wiedział w którem miejscu są schowa
ne pieniądze papierowe, a tyliko srebro i złoto stało 
się łupem żołdactwa...

Tak w sądzie udowadniał Izydor Komaryński 
r gryzącą ironią na rozprawach nękał podsądnego 
Iwana Kostomachę. Syn Tortena przyjechał z Wie
dnia na rozprawę i ze zdumieniem konstatował, że 
ojciec jego miał olbrzymi mająątek. Sam był dokto
rem filozofii i we Wiedniu utrzymywał się z handlu 
wiktuałami przywożonemu z odległych wsi austrjac- 
kidh, oraz z handlu walutą... Miał nadzieję; po ode
braniu pieniędzy od Iwana Kostomachy wrócić do 
Zbaraża i kupić akcje, które napewno pójdą w górę, 
a może zarobić nawet jeszcze więcej pieniędzy. 
W tych czasach zarabiało się łatwo i dużo,a po pięt
nastu latach, najtęższe umysły nie mogły sobie ani 
innym zdać sprawy, skąd się wziął początek świet
nej konjiunktury i dlaczego się bardzo rychło ta kon- 
junktura skończyła...

Zbaraż pozostał na tern samem miejisou....
Ludzie zzamieszkujący tę połać Europy, którą 

samotnie przemierzał jedną nogą, stary Hersz 
Tortem, nie korzystali z kalendarza. Nie było komu 
drukować ani ściennych, ani biurkowych... Fabryki
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cykorji nie wysyłały do konsumentów reklamowych 
kalendarzy ściennych stały nieczynne, a fabryki broni 
nie mają w obyczaju wysyłania żołnierzom kalen
darzyków w safianowej oprawie. Natomiast towa
rzystwa ubezpieczeń Anker i Feniks i wiele innych, 
bardzo skrupulatnie każdego ubezpieczonego obda
rowują kalendarzykami, teczkami z imitacji skóry, 
ale wszystkie centrale usadowiły się we Wiedniu, 
Wiedeń wymarzone miasto dla centrali Towarzystw 
Ubezpieczeń, dla dyrektorów i prezesa Rady Na- 
zorczej... —  Ach Femina... Ronacher... Europa! Pa
nie łaskawco... Europa!.. — Lukę tę zapełniały ko
munikaty sztabu wojennego... Zależnie od okoli
czności czy dany wycinek gazety dostał się do rąk 
przeciętnego obywatela w dniu jej wydania, czy też 
w kilka dni później, dowiadywał się o datach i pe
wnych mniej lub więcej znanych punktach, na 
wschód od Zbrucza, Stochodu, wreszcie o magicz- 
nem znaczeniu Złotego Kijowa... W jakimś ułamku 
czasu zamknął się krąg możliwości poruszania się- 
Nim się stała widoczną w najrozmaitszych przeja
wach potęga nieprzyjaciela — zapanowała na ob
szarze pozostającym pod administracją polską — 
atmosfera przygnębienia... Komunikaty głosiły nowe 
daty i nowe miejsca coraz to bliższe i bardziej zna
jome... Strach przed nieznaną potęgą bolszewicką 
dyktował mieszkańcom Waru najniedorzeczimejsze 
pomysły...

Gazety pełne opisów najokropniejszych zda
rzeń, wiązanych z niezwykłą nazwą czeki, truły 
miszczańskie dusze strachem...

— Sowiety socjalizują kobiety... — czytali za
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zdrośni małżonkowie i w tej crwili widzieli już swo
je umiłowane żonę skierowywane przez obrośnię
tego chudego urzędnika, wedle zapotrzebowania, do 
wstrętnego komisarza strostwa doktora Puka miej
scowego, Don-Juana, albo do lubieżnego koncypien- 
ta adwokackiego doktora Bertowskiégo albo co gor
sza może nawet do przechodzących przez miasto 
żołnierzy. — Wszyscy oni są jednacy, czy w Polsce 
czy w Rosji... Don-Juan i basta... — konkludował 
urzędnik sądowy, Marcin Kaczor, znany w Zbarażu 
z zazdrości o bardzo brzydką żonę.

Nielitościwa fantazja wysila się na coraz to no
we obrazy udręki własnej duszy.

Zbliżały się wojska bolszewickie.
W miarę ich blizkości cichły wybuchy antyse

mityzmu, jeśli Żydzi są bolszewikami, lepiej ich nie 
drażnić. Naczelnik poczty łaskawszem okiem, pa
trzy na swojego podwładnego Syrkiesa, a prezes So
koła już kilka razy przemówił do lekarza doktora 
Fischera. Ten ostatni już żałuje, że przed dwo
ma miesiącami, niezaproszony na bal do 
Sokoła, wypowiedział pochopnie, że — lepiej niech 
przyjdą bolszewicy, z tymi wściekłymi antysemita
mi, już nie sposób wytrzymać. — Poczta pantoflowa 
uzupełnia komunikaty sztabu wojennego. Są ludzie, 
którzy rozmawiali z ludźmi, którzy — sami na wła
sne oczy widzieli,,.

Co chwili, nowe wiadomości i nowe ustosunko
wanie się do nich. Nadzieje i zwątpienia obracają 
się dookoła osi... A obok życia pełnego emocyj 
i wzruszeń, przesuwa się życie i inne zupełnie nie
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zależne od wojny i komunikatów sztabu generalne
go i poczty pantoflowej...

Naczelnikiem sądu jest sędzia Rutkowski. Nie 
szuka więcej towarzystwa Chaima Tortena, nie dla
tego, że ten zniknął z miasta, ale dlatego, że ożenił 
się ze zbaraską pięknością, panną Maniusią, która nie 
dawno temu zaprawiała na flaczki przystojnego Sta
nisława Pająka. Pająk, niedawny narzeczony panny 
Mani jako podchorąży zdobywa piękne odznaczenia 
na froncie wołyńskim. Żony adwokatów, poborców, 
komisarzy straży skarbowej i żony innych mężczyzn 
wzajemnie stawiają sobie pytania — o czem też ona 
tyle rozmawia z tym komisarzem starostwa? — 
I same sobie nawzajem odpowiadają — wiadomo 
młoda żona pięćdzisięcioletniego męża... — I znów 
pytają — jak się to wszystko skończy, — aby z pe
wnością odpowiedzieć — ależ moja pani, zresztą jej 
to wszystko nie nowina, a co było z panem Pają
kiem?..,. Radcowie, poborcy, naczelnik straży po
żarnej, urzędnicy straży skarbowej, lekarze, adwo
kaci i wszyscy inni, którzy po pracy codziennej ma
ją czas do swojej dyspozycji rozprawiają o sytuacji 
politycznej, o zniżce marki polskiej, o ponętnych 
kształtach urzędniczki starostwa, którą ze sobą 
przywiózł starosta, o Żydach, o bolszewikach, o kło
potach marszałka powiatu, pijąc piwo, przedrzeźnia
ją miejskiego warjata Daniła Pypka, albo z Izakiem 
Stockiem zwanym rebem grają w ferbla...

Na stację zajeżdża dwa razy dziennie pociąg, 
wyrzuca z siebie jakąś ilość ludzi, poczty i dymu, 
poczem wraca do Tarnopola...
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Normalne życie pokoju, obok życia wojennego» 
płynie zdawałoby się niezależnie bezustannie.

Jak w kotle wre życie miasta. Kipią namiętno
ści, a apatja na dnie kotła z trudnością broni się 
przed corazto gęstrzemi falami wydarzeń...

0  Herszku już się zapomniało. Nawet szames 
bożnicy, w której tak niedawno Torten zwykł był 
modlić się, a której ofiarował cenne rodały, zapo
mniał o Herszku, a przecież miał obowiązek coro
cznie, w dniu rocznicy śmierci żony Tortena, ze
brać dziesięciu Żydów i wraz z nimi odprawić modły 
za duszę zmarłej. Torten zapłacił z góry szamesowi 
za trud i pamięć.

Tylko Czarna Chana nie przestała interesować 
się losem Hersza. Próbowała za pośrednictwem zna
jomych żołnierzy, dowiedzieć się o miejscu pobytu 
dość wysokiego Żyda o ródawej bródce jednem oku 
i jednej nodze. Żołnierze etapowi dość często prze
mierzają wzdłuż i wszerz Małopolskę Wschodnią, 
ale na człowieka o rysopisie podanym przez Czarną 
Chanę się nie natknęli.

Zgarbiony opierający się o dwie kule zdawał się 
być raczej niskim, a zielone okulary kryły czeluść 
prawego oka. Ani jeden włos rudy nie ostał się na 
siwej długiej brodzie, a czapka austryjackiego żoł
nierza i podarty mundur polskiego legionisty 
(w Czernichowie Mazowieckim, chłopcy wiejscy 
zdarli z niego ubranie cywilne, zmuszając go do 
przywdziania munduru) czyniły z niego postać śmie
szną i nie wzbudzającą litości,

W wędrownym półwarjacie nikt z dawnych zna
jomych ani z wysłanników Czarnej Chany nie po~
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znał Hersza Tortena, znanego karciarza i bywalca 
tarnopolskich kawiarń i klubów towarzyskich na 
całem Podolu i bogacza, prezesa Kahału w Zbarażu 
i doradcy wielu wysokich urzędników polskich, 
ukraińskich i austriackich, przyjaciela Mikołaja An
tonowicza Markowa... Chana natychmiast po ucie
czce Hersza ze szpitala zdyszana pobiegła do szwa
gra Tortena... spieszno jej, bo otrzymała wezwanie 
od 'komendanta miasta — celem rozciągnięcia kon
troli nad kobietami, odidającemi się prostytucji. — 
Czarnym drukiem ułożone słowa, jak kolby karabi
nów milicji etapu, biją po plecach i popychają ją ku 
komendaturze miasta...

— Na chwilę wstąpiłam, by powiedzieć, że po 
pańskiej wizycie w szpitalu dostał gorączki... a w no
cy gdzieś znikł... — Ascetyczna twarz szwagra nie 
Zdradza żywszego zainteresowania, nową sytuacją 
wytworzoną, ucieczką Hersza i tylko obecność i in
terwencja Czarnej Chany w jego domu zamieszka
łym przez młode córki, zmusza do zrzucenia maski 
obojętności... — no nie moę w tej chwili niczeo zro
bić, Nie pora obecnie na poszukiwania. On sobie 
już jakoś poradzi... taka jego natura... nie może usie
dzieć na jednem miejscu... — 1

Ależ on jest ciężko chory... nie wolno mu się 
poruszać... proszę zróbcie coś na miłość boską, aby 
go zawrócić z drogi... jeszcze jest pewnie blisko... 
Ascetyczna twarz szwagra nabiera rumieńców* 
a konieczne w takiej sytuacji, uszczypliwe słówko 
ma na celu, oddalenie Chany — nie macie Chano 
już innych trosk... są tu w mieście młodlsi i ładniejsi 
i... bogatsi ... — dobitnie akcentuje szyderstwo.
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— Celem rozciągnięcia należytej kontroli nad 
kobietami, oddającemi się prostytucji-.. — Ciągną 
słowa, Czarną Chanę przed oblicze lekarza powia
towego, pełniącego, równocześnie funkcje naczelne
go lekarza szpitala... Doktor medycyny, podpułkow
nik Muraszek zna Czarną Chanę. Zdążył się zazna
jomić z domkiem trzech dziewcząt — 'tak nazwał, 
będąc pijanym, mleczarnię Chany. Poznał ją zresztą 
natychmiast po odbiciu Zbaraża w szpitalu opusz
czonym przez ukraińskie władze. Opiekowała się 
ranionym Żydem i pomagała w pielęgnowaniu kilku 
ukraińskich żołnierzy, chorych na tyfus, pozostawio
nych przez Ukraińców „głównemu lekarzowi“ , stu
dentowi któregoś tam roku medycyny... Wyrzucił ich 
oboje, pielęgniarkę Czarną Chanę i „naczelnego le
karza“ na pierwszym roku medycyny, a na pożegna
nie poradził, aby sobie wzajemnie zrobili lewatywę.

— Swoją drogą, bestja dobrze kraje — pomy
ślał, oglądnąwszy zoperowane miejsce na nodze Tor- 
tena... i łaskawszym wzrokiem przywitał Czarną 
Chanę, natrętnie narzucającą się gotowością pielę
gnowania Hersza Tortena...

Ale ten uciekł...

— Niech go djabli porwą — głośno myśli doktor 
Muraszek. Dzisiaj nie pyta Czarnej Chany, ani o te
go zwarjowanego Żyda, ani o głównego naczelnika 
szpitala, wielkiego, chirurga...

Jest trzeźwy i spokojnie bada Czarną Chanę... 
— Trzeba trzymać w porządku... to jest pani sklep... 
pierwsza rzecz czystość ; tylko czystość...

162

http://rcin.org.pl



XLIL

Hersz w mundurze austriackiego piechura wę
druje i żebrze. Nie zwraca uwagi na zdarzenia w Eu
ropie, Azji, Ameryce i innych częściach świata.

Po drodze niewiele ma sposobności do dyskusji 
politycznych. Nie spotyka się Z Mikołajem Antono
wiczem Markowem, jak dawniej na Zbaraskiej Bu
dzie. Natrafi natomiast czasami na innego żebraka, 
nieufnie patrzącego na konkurenta... Niema z tymi 
ludźmi nic wspólnego...

Czy może się miał wdać w rozmowę z weso
łym paniczykiem, elegancko Ubranym, który dzię
kującemu, Herszowi za rzuconą jałmużnę wielko
dusznie powiedział: — towarzyszu, okryjcie swoją 
głowę, nie stójcie przedemną z odkrytą siwą głową... 
daję wam to co się wam należy... daję z pewnością 
mniej, aniżeli mogę... — Towarzysząca eleganckie
mu paniczykowi, panienka, głęboko wzruszona, 
przemową młodego przyjaciela, silniej przytuliła się 
do niego i z większą ochotą poszła do jego garsonie
ry... Po drodze uzasadniał swoje stanowisko — mi
ły, kochany chłopiec, konstatowała w myśli panna
— naukowo w kwestji niesienia pomocy biednym.-.
—  Świat, moja kochana, jest zbudowany na złych 
fundamentach... trzeba to wszystko zmienić., od sa
mych fundamentów... —

Dochodzili do domu, w którym mieszkał miły, 
kochany chłopiec, a w gustownie urządzonym po
koju nie było miejsca na dalsze uzasadnianie potrze
by ¡budowania nowego świata. Tam był chaos, do 
którego bezwiednie tęsknili młodzi...
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Torten popatrzył pnzez chwilę na parę młodych 
stworzeń, ginącą z oczu w ulicach miasta i z przy
jemnością brał za dobrą monetę, fanfaronadę mło
dzika. Znał jej źródła i ujścia... To było w Tarno
polu.

Szedł dalej przed siebie...
Z kamiennych chodników miast, z murowanek. 

i ścieżek polnych... dochodziły go słowa... kapita
lizm... komunizm... tradycja i wiara... Na rynkach 
i w karczmach i przed cerkwiami wiejskiemi napo
tykał grupki ludzi, głośno protestujących przeciw 
czemuś. O uszy jego obijały się nieustannie, wypo
wiadane przez ludzi najrozmaitszego stanu i różnych 
klas słowa-., „walka z antychrystem“... „koniec 
świata“ ... „nie mamy nic do stracenia“... „świat ka
pitalistyczny"... „klasa robotnicza“... Cóż jego może 
obchodzić zmaganie się świata z klasą robotniczą. 
Dla niego sprawa jest jasną. Są syci i obok nich ist
nieją głodni. A głodny człowiek chce się najeść, więc 
szuka jedzenia. Bogaci mają nadmiar jadła... Niech 
oddadzą nadmiar, albo w innym wypadku głodni 
zmuszą ich do tego. To nie jest wielka filozof ja 
i dziwna rzecz, że wszyscy wielcy politycy i uczeni 
nie doszli do tej prostej prawdy...

Myśli te i podobne, przychodzą same, niepro
szone. Szczególnie w czasie dokuczliwego głodu i w 
okresie mroźnych wiatrów, otulających troskliwie, 
przeświecające z podartego łachmana, ciało Hersza 
Tortena.

Wystarczy jednak darowana przez kogoś lito
ściwego, kartoflana juszka i w niej pływające klu
seczki z lanego ciasta, aby myśl poszła w innym kie
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runku- Wtedy owiewa go zapach ludzkiej dobroci, 
szybko wypierającej mróz zimowego wiatru, a z nią 
nadzieja bliskiej wiosny. Ciepła strawa doskonale 
działa na usposobienie zziębniętego osobnika. 
Wprost cudownych może dokonać zmian w harmo- 
nji pięciu zmysłów. Hersz mógł w lutym wyczuć 
cieplejszy podmuch wietrzyka, zabłąkanego w gro
madzie, wściekle usposobionych wiatrów, lecących 
z Syberji. Umiał go wyłuskać i nim się rozkoszować.
I nic nie znaczy wtedy mróz ścielący się po grudach 
bezśnieżnej polnej drożyny. Jakże nieistotne są za
marznięte, małe kałabańki, niby oczy umarlaków... 
Nic nie znaczą, wobec jednego wyłuskanego pod
muchu wiosennego wietrzyka, w ciężkim miesiącu 
lutym...

Wsie blisko obok siebie rozrzucone jakby umy
ślnie uciekły od miast, rozsiadły się w dużym pro
mieniu od — miejskiej — drogi i żyją swojem włas- 
nem, odrębnem życiem. A kapusta i ziemniaki tro
skliwie przechowane w lochach służą, za konieczne 
paliwo w chłopskich organizmach.

Przez całe chłopskie życie, ciągnie się sznur
kiem dążenie do gromadzenia kapusty i kartofli, 
czasami przetkane cieniutką, barwną niteczką tę
sknoty za czemś zupełnie innem od kapusty i karto
fli. Tęsknota ta umieści się w zielono pomalowa
nych okiennicach chaty, albo w barwinku czy 
w mircie z trudnością oddychającym w kurnej cha
łupie... albo wstążkach wplecionych w jasne warko
cze dziewczyny i w śpiewie chłopca rozrzucającego 
gnój przed stajnią... czy Marusi Balonównej, zawzię
cie czyszczącej skopek (już dawno błyszczący).
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I nie, słowa o Jasieńku — co to w Dunaju uto
pił Kasieńkę — znaczą drogę Marusinej tęsknoty, 
tylko dłużąca się w nieskończoność melodija, niesie 
serce Marusi daleko od chaty, w której jej matka od 
tylu lat rządzi i zrzędzi, — bo to chłopa w domu nie
ma, poszedł wojować (nie wierzy w jego śmierć), a ty 
haruj niebogo i pracuj za niego... Jezu... Jezu... ja
każ moja dola... —

I taka dola Marusi...
A wójt, jak zwykle wójt. Osoba urzędowa, wie, 

co należy czynić, aby utrzymać się przy władzy. Po
uczają go w mieście panowie urzędnicy starostwa- 
Do znudzenia powtarzają na rokach, że powinien 
dbać o to, by zboże nie szło na pasek, no i — żeby 
raz wreszcie zaipomnieli o głupich ruchawkach... —

W pobłiskiem mieście jest, P. U. Z. A. P. P,, 
kierownikiem tego urzędu jest były właściciel ziem
ski Janusz Hajkowski. PUZAPP, skupuje zboże po 
maksymalnej cenie, a wójt wie, że Icko Haas płaci 
drożej od pana Janusza HajkowskiegO', dlatego 
sprzedaje Haasowi swoje zboże i pozwala swoim 
przyjaciołom politycznym, ina handel z Żydem. Na
tomiast Semen Kurduba jest przeciwnikiem wójta 
i dlatego nie otrzyma z urzędu przepustki na wywóz 
zboża ze wsi, albo jeśli mu się już uda wyprosić 
przepustkę, wtedy wójt dobrze przypilnuje, by zbo
że dostało się do PUZAPP-u, gdzie cena jest niższa, 
aniżeli u Icka. Tak samo nie otrzyma Semen ani je
go adherenci, bezpłatnie desek z Urzędu Odbudo
wy, bo wójt źle zaoinjował podanie i dlatego właśnie 
żona Semena, bierze cięgi od męża. Rozsierdzony na 
wójta gniew swój likwiduje na żoninych plecach. Po
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tem żałuje, patrząc na zapłakane dzieci i smutne 
oczy żony... — Przed dziesięcioma laty mówili we 
wsi, że te oczy były najpiękniejsze...

O umieraniu szeroko się rozpowiada. Już nie 
o wojennem umieraniu, tylko o tyfusowej śmierci... 
idą wieści... — Mój mąż pojechał do Chodaczkowa 
do swojego brata i zastał w chałupie trzy katafalki... 
żona, mąż i córka... zostało tylko maleńkie dziecko... 
bawiło się na podłodze... —

— W Milatyczach, to prawie cała wieś wymar
ła... —

— Wszystko zależy od lekarza... „w Żurawnie 
jest taki doktor, który ratuje człowieka przez samo 
popatrzenie. —

— Chyba ta baba z Ghorostowa jest lepszą od 
doktora... da ci takie ziele i z choroby ani śladu...

— Wszystkiemu winne są wszy... tłumaczył to 
naszemu synowi nauczyciel... Tylko wszy roznoszą 
zarazę. —

— A gadanie austrjackie... co może zrobić głu
pia wesz... Najlepiej to podpalić środek... wódką... 
Codziennie dwa kieliszki i człowiek jest bezpiecz
ny. —-

W karczmie o tem wszystkiem się nasłucha wę
drowny Żyd, siedzi w kącie, niezauważony przez 
plotkujące starsze gosposie i popijających wódkę 
gospodarzy.

Aż spostrzegą rozbawieni tanecznicy, Żyda 
w podartym mundurze i pozwolą sobie na docinki, 
i wreszcie ośmieleni niezwykłem, niejako milczącem 
przyzwoleniem na żart, porywają i na środku kar
czmy zmuszają do tańca-., I tańczy Hersz Torten,

167
http://rcin.org.pl



postukując szczudłem, dla uciechy chłopców i dzie
wcząt. Tańczy bez cienia irytacji. Tańczy z uczu
ciem nurzania się w błocie, z uczuciem zapadania 
się w miękkość jakąś... nawet wygodną...

Nie złości go nawet szczutek w nos, udzielony, 
przez pięknego Leśka Stadnika, syna miejscowego 
parocha... Wysoka postać „czernobrewego junaka“ 
góruje ponad otoczeniem skupionem w niedużej iz
bie, karczmy. Po maturze poszedł na wojnę z Pola
kami ii osiągnął stopień komendanta oddziału służby 
wywiadowczej przy sztabie. On odkrył w kapitanie 
Liskowskim, polskiego szpiega i spowodował jego 
rozstrzelanie- Następnie był komendantem placu 
w Zbarażu i wydawał przepustki na przywóz nafty 
za pośrednictwem żony zbaraskiego weterynarza. 
Narażała się na złe języki, ale zarabiała dość dużo, 
aby nie uważać na obmowę, przytem komendant 
placu był bardzo miłym młodzieńcem, mawiała; — 
nawet mój mąż go lubi i ceni... cóż z tego że Ukra
iniec? Czy Ukraińcy nie są ludźmi? —

Po wojnie i klęsce wrócił, były komendat placu 
do wsi do ojca, władze polskie pozwoliły na nosze
nie egzotycznego munduru obszytego złotymi sznu
rami, w ten sposób przyczyniły się do innych zwy
cięstw nie narażających człowieka na przelew krwi, 
a jednak słodkich i pożądanych. Klęski ponosiły 
dziewczęta wiejskie i żydowskie panny w pobliskim 
Zbarażu...

Za kilka łat Łeśko Stadnik pojedzie do Krako
wa. Piękny i obyty młodzieniec będzie studjował 
prawo, pozyska miłość córki znanego lekarza. Za
pomni o wojnie z Polakami i nikt w Krakowie mu
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0 niej nie przypomni i Aleksander Stadnicki w czte
ry lata po wojnie będzie reprezentował na zjazdach 
zagranicznych narodową młodzież polską. Będzie 
reprezentował godnie i przyznają mu to sprawo -̂ 
zdawcy polskich pism narodowych...

W tym czasie już nikt nie przypomni sobie ko
mendanta placu w Zbarażu, ani Hersza Tortena ani 
żony weterynarza.

W karczmie unosi się gęsty dym z tlejącej się 
machorki, a zapach wódki pomięszany z parą piwa 
łączy się w nierozdzielną całość z wyziewami ka
pusty i kiełbasy. Nieustanne, blaszane dźwięki cym
bałów zagłuszają nieśmiałą melodję skrzypeczek 
ślepego Dośka Hercuna, tylko śpiew podochoconej, 
starej Jewdochy, zwycięsko przedziera się przez 
opary trunków, rzępolenie Dośka i blachy cymba
łów — idzie na dwór chrapliwem wołaniem, wzywa 
z karczmy swoją tęsknotę za młodością, zagubioną 
gdzieś wśród nieskończonych dotąd poszukiwań za 
spokojnem bytowaniem, wraz z swoim nieślubnym 
dziesięcioletnim synem...

Wsie są bardzo podobne jedne do drugich i ży
cie płynie takie same w Ochrymowcach, w Szlach- 
cińcach i w Czernihowcach i miasteczka bardzo po
dobne jedna do drugich i ludzie...

Konstatuje to Hersz Torten, odwiedzając wsie
1 miasteczka...

Wchodzi do chałup, kiedy go głód zmusi do że
brania, albo pragnienie. Czasami snu zażyje w ja
kiejś szopie, lub w stogu ukryty głęboko...

Nie zraża go opryskliwy ton odmawiającego po
mocy. Niekiedy wysłucha usprawiedliwienia i myśli
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o niem, że jest zbyteczne. Wie bowiem, że zawsze 
zawsze się znajdzie ktoś... miłosierny... chłop czy 
Żyd... czy pan... chętny żebrakowi i bodaj przez 
chwilę życzliwy. I wystarcza ta jedna chwila życz
liwości, aby Hersz Torten otrzymał szklankę gorą
cego mleka i kawał chleba. A  czasami ktoś odmówi. 
Torten rozumie wszystko. Dlatego wie nawet co mu 
powie zagadnięty pierwszy lepszy napotkany czło
wiek i co mu zagadnięty odpowie...

Stwierdził, że świat jest zbudowany wedle ja
kiegoś utartego szablonu, a łudzie poruszają się 
w kierunkach szablonem przewidzianych i porozu
miewają się ograniczoną ilością słów i zdań. Wie
dział, że bogaty Żyd czy chłop wyrzucą go z podwó
rza i nie obronią go przed psami. Tak już jest i tak 
ma być.

Natomiast biedniejsi mają litość w sercu i lżej
szą rękę. Nic go nie obchodzi dlaczego tak jest, a nie 
inaczej. Bogatsi chętnie ofiarowują na cele ogólne. 
Pamięta zresztą, że sam chętnie chciał ofiarowywać 
grubszy pieniądz dla domu starców czy na macę dla 
biednych, aniżeli z każdym 'biedaczyną z osobna się 
rozprawiać. Bogaci nie mają poprostu na to dość 
czasu.

XLIII.

Stało się wreszcie tak, że Chaim Torten w okre
sie swojego wędrowania zrozumiał wszystko, 
a przedewszystkiem swoją rolę na świecie. Nie dzi
wił się przeto, ani nie żalił przed nikim, że go po
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drodze gawiedź wszelaka zaczepiała, wyśmiewała 
i nieraz dotkliwie pobiła. Uspokajał się twierdze
niem prawdy, że jemu przypada właśnie rola roz
śmieszania i pobudzania do wesoło-ści, właśnie tę 
gawiedź. On wszystko rozumiał, a chłopcy i dziew- 
czątka o niczem nie wiedzą, tylko dają się porywać 
swoim najrozmaitszym chceniom, a przedewszyst- 
kiem chcą się weselić... to znaczy coś w nich prag
nie tej wesołości. Niech więc ją mają, on ją im da, 
bo taka jest jego rola na świecie. Dowiedział się 
o tern dość późno, ale się dowiedział. Cóż jemu na 
tern zależy, że go otaczają małe smyki i na całe gar
dło wrzeszczą „żydowski generał“ , albo ,,bej„. bej... 
hawrej“ . Niechaj sobie krzyczą, owszem podejmie 
z nimi rozmowę i z mieszaniny słów luźnych, nic nie 
znaczących podchwyci jedno słóweczko, aby niem 
jeszcze bardziej zabawić dzieci ulic miejskich i wiej
skich dróg — położy się na ziemię i sam krzyknie 
donośnie, „bej... bej... hawrej“ ! Aż przestraszone 
niezwykłem zachowaniem się Żyda, rozczarowani 
ulicznicy, precz pójdą... Nie gniewa się ¡na nich, ani 
im nie złorzeczy. Ani ich nie lubi. Spełnia swoje za
danie i o tern wie. Powie o tern nawet przypadkowo 
nadchodzącemu księdzu proboszczowi, który uważa 
za swój obowia.zek połajać małych pogan,..

— Nie trzeba... nie trzeba, niechaj się bawią. —
— Kosztem waszej osoby?... Nie pozwolę grze- 

. szyć!
— Jaki tam grzech? Zabawa i nic więcej... — 

Księdzu, nienawyknionemu do podobnych sytuacyj 
wydaje się dziwnem, ¡stanowisko człowieka prześla
dowanego, a tembardziej Żyda... bierze go za war- 
jata i tern ostrzej strofuje dzieci...
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— Nieszczęśliwego nie wolno prześladować... —
— on warjait!!! on warjat!!!
— tem bardziej nie pozwalam choremu na 

umyśle dokuczać...
Ksiądz proboszcz przemawia językiem książek 

szkolnych i katechizmu, ale Chaim Horten najspokoj
niej w świecie stara się udowodnić, że nie jest war- 
jatem, że doskonale sobie zdaje sprawę z wszystkie
go, co się dzieje... Proboszcz dla stwierdzenia, pyta 
o bolszewików,,, czy wie co o nich?.-. Wie, wie dob
rze, że polskie wojska cofają się krok za krokiem, 
że bolszewicy prą na Warszawę i na Lwów...

Podejrzenie u księdza rodzi się i coraz to sze
rzej rośnie, aż wreszcie urasta do przekonania, że 
ma przed sobą szpiega... Skąd o tem wie? Skąd
0 tem wie? Niech powie!...

— Chodzę po całym kraju i słyszę co mówią
1 widzę co się dzieje-.. —

Dlaczego udaje warjata, kiedy jak wnioskować 
można or jen tuje się i myśli normalnie... dlaczego 
z przyjemnością patrzy, jak grzeszą dzieci?...

— Właśnie dlatego księże proboszczu, że my
ślę normalnie... cieszę się, że dzieci się bawią... —

— Szarpaniem człowieka skaleczałego, bez
bronnego?.-. W tej chwili nie wierzącemu „w te głu
pstwa" natrętna myśl o diabłach się napiera i nie 
chce ustąpić... ksiądz żegna się krzyżem... spluwa 
na ziemię.

— Księże, nie jestem djabłem, jestem człowie
kiem, który ma swoje przeznaczenie... —

— Jakie ono? — bezwiednie pyta ksiądz...
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Ot takie, jak tej trawki... czy ksiądz się gniewa? 
na dzieci kiedy dla swej uciechy wyrywają trawę?... 
J a  jestem taką trawą i nic więcej-.. — Niema odwa
gi, a zresztą i potrzeby przyznać się księdzu, że w tef 
drwili sam ma wątpliwości w takie swoje przezna
czenie. W ięc gra rolę obraną, czy też przez kogoś; 
mu narzuconą... Rozmawia z księdzem i równocześ
nie dokonywa odkrycia, że pomysł o aktorowaniu 
jest bodaj że lepszy od samego przeznaczenia... Chce 
mu się urządzić przedstawienie ze siebie, i swoich, 
przejść i czyni to chętnie. To wszystko... Nikt go nie 
zapyta, coby było, gdyby on niećhciał grać swojej 
roli... W każdym razie, sprawdza osobiście najdo
kładniej swoje ruchy, nawet mimikę i swoje słowa..

Ksiądz się uspokaja przekonaniem, że warjat 
bredzi... Nie będzie mu odpowiadał mądremi sło
wami, o tern, że przeznaczeniem ludzi wszystkich 
jest doskonalenie się i umiłowanie Boga w Jego 
Trójjedynem Objawieniu się... Pewnie nie zrozumie 
ten dziwny warjat, że gdyby były różne przeznacze
nia dla różnych ludzi, wtedy, by łatwo- ktoś mógł 
fałszywie ująć swój cel, łatwo minąć się ze swojem 
przeznaczeniem i straszliwie grzeszyć.., tymczasem 
wiąże ludzi wszystkich w jedną całość — Bogu Nie
bieskiemu Chwała — przez Syna Jego, Odkupio
nych — dążenie ku doskonałości... — Myśli sobie 
ksiądz proboszcze... — ot kiepski warjat... —

A Torten dalej idzie otrzymawszy od księdza 
jałmużnę, mija ostatnie opłotki, okalające cmentarz, 
aby w szczerem polu, w przydrożnym rowie usiąść 
i spokojnie zjeść kawałek użebranego chleba... Za
jada się chleb i przytem myśli o swojem przeznacze
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niu, człowieka lekkomyślnego, który przez całe ży
cie, to zarabiał, to tracił... z rąk wypuszczał... nie 
umiejąc zatrzymać dla siebie, dla swojej wygody... 
dlla swojego szczęścia... W tej chwili ogarniała go 
rzewność bolesna i wspomnienia czegoś nieuchwyt
nego, bezpowrotnie utraconego i żal... I kontrola 
własnych myśli z koniecznym dodatkiem autoiro- 
nji...

Niema prawa do żalu... Jest lekkomyślnym- Jest 
takim, jakim jest i nie może się zmienić, jak lew nie 
może się zmienić w osła,.. Czy może -mieć żal do 
swoich dzieci, przecież o nie, niewiele się trosz
czył... więc niema prawa do żalu... Ale żal nie pytał 
o prawa... Zmagał się z rozumem i czasami zwycię
żał. Wtedy z jednego oka spływała łza, a w całem 
jestestwie zobjektyzowanem, w poszarpanem ciele 
Hersza, rozlewało się uczucie bezgranicznego bólu. 
Tak bywało czasami, w szczerem polu, a niekiedy 
na ławie bóżniczej, która służyła za nocleg. Latem... 
jesienią... zimą... Ale taki stan bywało, trwał krótko. 
Wystarczyło kichnąć (człek łatwo się przeziębia) 
albo załatwić inną fizjologiczną potrzebę... a mijało 
rozrzewnienie...

Pozostawało doskonałe zżycie się z słońcem, 
księżycem i gwiazdami, jako najlepszemi energjami 
światła i zżycie się z rowem, twardą — i jakże roz
kosznie miękką dla strudzonego ciała — ziemią, 
objektami człowieczej tęsknoty do poziomego uło
żenia swej osobowości... równolegle do... nieba...

XLIV.

Tylko niezwykła sytuacja wojenna, mogła się
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przyczynić do tego, że Tortena przepuszczono, przez 
szereg komnat hnizdyczowskiego pałacu i stawiono 
przed oblicze hrabiego Pochwalskiego. Ściągnął go 
prawie gwałtem z drogi, hnizdyczowski ekonom, 
żądny nowin o sytuacji wojennej. Spodziewał się od 
wędrownego człowieka — a specjalnie Żyda... oni 
wszystko wiedzą — świeżych wiadomości, pewniej
szych od tych, które podają spóźnione komunikaty...

Dyrektor dóbr hnizdyczowskich, wysłał ekono
ma na trakt łączący Stryj z Tarnopolem, aby ten 
zasięgnął języka... Już od kilku dni stoją konie za- 
przągnięte do trzech wozów, gotowe do wyruszenia 
w kierunku Stryja- Hrabina z dziećmi od tygodnia 
przebywają w Krakowie, Uciekli przed dziczą ze 
Wschodu, mąż jej nie chce uciekać, żal mu bibljote- 
ki i rozpoczętej pracy nad dziełem socjologicznem 
p. t. ,,Assymilacja Żydów na tle nowoczesnych sto
sunków ekonomicznych“ .

Tortena wepchnął ekonom do gabinetu, w chwi
li sprzeczki hrabiego z dyrektorem dóbr,

— Mam już dość waszej kurateli — nie mieszam 
się do zarządu majątków, nie mieszajcie 
się do moich spraw osobistych. Bardziej, aniżeli 
zbytnia troskliwość o jego życie i całość, złościła 
hrabiego jedna, z wielu porozkładanych na różnych 
sprzętach w gabinecie, fajek. Nie mógł dzisiaj zapa
lić fajki, gasły z jakiegoś powodu, a tu nadomiar do
kucza mu dyrektor dóbr, swoją nieproszoną opie
ką... — uciekaj pan, ja zostaję. —

Dyrektor krępuje się chlebodawcą, nie wyje- 
dzie bez hrabiego, a pogłoski niesprawdzone i po
tworne nie pozwalają na chwilkę spokojnego snu.
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Wieś w jakiejś chwili, oddaliła się od dworu... Zapa
dło się gdzieś pod ziemią, „tradycyjne pożycie z dwo- 
rem“ (z okazji dożynek używał dyrektor niezawod
nych w wywieraniu wrażenia słów „tradycyjne poży
cie wsi z dworem“). Ludzie z dworu osamotnieli, 
wśród gromady wieskiego społeczeństwa... zjawił się 
strach, przed nieznanemi możliwościami, tkwiącemi 
w duszy zdawałoby się znajomych Jaśków Świstu- 
nów, Semków Sałamachów, czupurnych Warwar 
i Mikołków. Murowanka dudni w oddali, od nie
przerwanego łańcucha fur, pojazdów, bryczuszek 
pełnych uciekinierów i ich dobytku. Wysokie topole 
na przestrzeni kilkunastu kilometrów majątków 
hrabiego, budzą nocą w dńszy uciekinierów obawę 
przed możliwą zasadzką kozaków Budiennego — 
tyle się o nich słyszy — we dnie zaś, troskliwie 
chronią przed upalnem słońcem sierpniowego połud
nia... Gna ich wszystkich strach przed bolszewika
mi. Jedyną otuchcą dla mieszkańców folwarku, od
dalonego o milę od głównego traktu pozostaje gwizd 
pociągów, sunących w kierunku Tarnopola... Jesz
cze w tamtą stronę można jechać...

Komiczna postać Tontena, udobruchała nieco 
hrabiego... a pierwsze zdanie Hersza o sytuacji 
utwierdziły hrabiego i dyrektora, że rozmawiają 
z dziwnym człowiekiem. W dość dobrej polszczyź- 
nie starał się uspokoić przestraszonego dyrektora, 
nie zaprzeczając wszelako1, że bolszewicy są już bli
sko... Posiada o nich wiadomości wiarygodne, usły
szane z ust innych włóczęgów, którzy przez dość 
duże oka sieci frontu bojowego, swobodnie przecho
dzą to na jedną, to na drugą stronę frontu... — Nie
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są oni tacy straszni, jak ich malują... gorsi od nich są 
swoi rodzimi bolszewicy. —

Na chwilę błyśnie podejrzenie, że wagabunda 
może być szpiegiem, ale dalsza rozmowa i w toku 
tejże zdradzona znajomość galicyjskich stosunków, 
a przedewszystkiem powołanie się na znajomość zie
mian powiatu zbaraskiego, rozwieją nieufność. Przy 
herbacie łatwiej opowiada o rzeczach ciekawych. Słu
cha już tylko hrabia, bo dyrektor uspokojny wiado
mościami i upewniony, że dzisiaj może spokojnie 
spać, poszedł do swojego mieszkania „nieco się 
zdrzemnąć“ . Hrabia pykając fajkę, rozkoszuje się 
rozmową z ciekawym okazem Żyda...

Jest wprawdzie konserwatystą, ale nie ucie
ka od postępu... pragnąłby tylko spokojnej prze
miany, przygotowanej przedtem w naszych umy
słach... Herszko nie widzi potrzeby zastanawiania 
się nad problemami społecznemi, bo w nich gubi się 
jednostka, a tymczasem każda jednostka jest inna 
i inne jej przeznaczenie... — nie porzuca teoTji 
o przeznaczeniu. — Chmura dymu z fajki oznacza 
niezadowolenie arystokraty z napotkanego sprzeci
wu, tyle lat bada duszę masy i tu mu ktoś, nieledwie 
pozbierany z ulicy, mówi o jednostce... W hrabiu bu
dzi się poczucie odpowiedzialności socjologa za 
wszystko, co jest i co będzie, a zagadnienie kon
fliktu pomiędzy jednostką i ogółem jest stare jak 
świat. Hrabia uważa za stosowne rozmawiać z każ
dym na temat zaciekawiających zagadnień. Idzie 
o zaznajomienie się z najrozmaitszymi „rozumami“-., 
chłopskim... żydowskim. W pracy socjologicznej 
wszystko się przyda... Naprzykład taka anegdota
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zasłyszana od handlującego wołami Szmulka Gott- 
lieba. — Przyjechałem do jednego Niemca, koloni
sty w Ramowem Siole, pan hrabia ich zna?... dobrzy 
gospodarze i bogaci ludzie... Pan Grossbauer wpro
wadza mnie do swojego domu i poleca swojej żonie 
by mnie ugościła, nie pamiętam już czem — zdaje 
mi się, że barszczem... oni od Rusinów nauczyli się 
gotować barszcz... Mnie jednak spieszno było do za
łatwienia transakcji, bo nazajutrz miałem ładować 
bydło do Katowic, a tu zabrakło mi do kompletnego 
wagonu jeszcze dwóch sztuk bydła... Aby jednak nie 
zdradzić się, że mi bardzo pilno do kupna i temsa- 
mem narazić się na wysoką cenę, za dwa pięknie 
wypasiione woły... odpowiadam, że jako religijny 
Żyd nie mogę zajadać u innowiercy... Pan hrabia 
wie, że ja się nie liczę z przepisami, bo i z kuchni 
pana hrabiego nieraz jadałem, ale w tamtym wy
padku szło o wybieg... Grossbauer zaproponował 
wobec tego jaja i kawę, ja znowu kryję się za para
wanem przepisów... więc jabłkowe wino... ale wie
czór się zbliża, a ja siedzę jak na rozżarzonych węg
lach... nie, nie, nie będę pił, ani jadł, bo niechcę się 
strefnić u innowiercy. Wtedy rozżalony Grossbauer 
powiada — ach Ihr Sajuden... mit uns heiraten, es- 
sen und trinken wollt ihr nicht... nur die Paar Och- 
sen wegkauffen... —

W tej anegdocie znalazł hrabia wielką socjolo
giczną prawdę. Omówił ją szeroko w swojej pracy, 
o assymilacji Żydów...

Z Chaimem Tortenem dyskutował o interesują
cych problematach, pragnąc wypocząć po zawiłych 
rozprawach Tarde, Dmowskiego, Wasilewskiego,
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Muckermana i tylu innych — co więc się ma dziać 
wedle pańskiego zdania? —

— Nic! —
— Jakto nic? Czy my ludzie nie mamy możno

ści zmienić otaczający świat w kierunku udogodnie
nia życia? A  co nas odróżnia od zwierza,t, jeśli nie 
boski rozum, pozwalający nam przewidywać i uni
kać raz poznanych i w pamięci utrzymanych błę
dów,..

Chaim Torten wie, jedno, że się doskonale sie
dzi w fotelu i pije smaczną kawę, a co najprzyjem
niejsze z mądrym człowiekiem rozmawia, o rze
czach ogólnych, tak, jak za dawnych czasów z Mi
kołajem Antonowiczem Markowem... Z całą swobo
dą człowieka doświadczonego stara się pouczyć hra
biego doktrynera, że właściwie to się nic na świę
cie nie zmieniło, tylko ludziom się zdaje, że mogą 
coś tworzyć..,

— Wynalazki,,, choćby wojenne?
— Co one znaczą wobec tego, że nie mogą wy

rzucić z człowieczego wnętrza ani głodu, ani pożą
dania? —

— Właśnie, że ułatwiają zdobywanie pokarmu 
i innych objektów pożądania. —

— Sprawa polega w pożądaniu, a nie w sposo
bie zaspakajania tegoż. Panie hrabio ja wiele wiem 
i niczego nie chcę... —

— I jest pan szczęśliwy? ..
— Szkoda używać takich niepotrzebnych słów... 

szczęśliwy! Gdzie jest powiedziane, że człowiek ma 
b|rć szczęśliwym,., —

— Więc jaki cel życia?... —
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— Nie szuka się celu, panie hrabio, tylko się 
żyje... i spełnia swoje przeznaczenie. Każdy ma ja
kieś przeznaczenie.-, jeden jako rewolucjonista, a je
den jako konserwatysta, inny ma do spełnienia 
wielki czyn bohaterski, a inny musi wydłubać oko 
swojemu przyjacielowi... i połamać nogę... —

Ostatnie słowa jakby do siebie samego powie
dziane, upewniły hrabiego o jakichś przejściach 
dziwnego Żyda. Hrabia już dawno nie miał sposob
ności do wygadania się o sprawach, które go intere
sują... Tyle się naczytał, poważnych książek. Musi 
z kimś o tern wszystkiem porozmawiać, a dyrektora 
zajmują tylko gospodarka i kobiety... Z dyrektorem 
nie może poruszać zajmującego tematu o woli...

— Człowiek posiada wolną wolę, może czynić 
to, co  mu rozum nakaże.

— Wartoby wiedzieć, kto temu rozumowi dyk
tuje? —

Wszystko się jakoś tak dzieje, koniecznie i cią
gle, że niema powodu wsadzać pręta pomiędzy 
szprychy poruszającego się koła... a zresztą, to się 
na nic nie przyda.

Świtało, a w szarzyźnie kąta gabinetu, rozpra
wiały półgłosem dwa kontury męskich postaci. Je
dna w długim szlafroku żywo gestykuluje, a druga 
żołnierskim mundurem objęta, skulona i beznamięt
na... Nie uszło uwagi Chaima, że odgrywa rolę do
świadczalnego królika. Hrabia Pochwaliski natomiast 
nie zadawał sobie trudu, by ukryć, że Żyd jest ob- 
jektem naukowego zainteresowania... Niema nic 
przeciw temu. Hersz, wie dobrze, że wielki pan 
przemawia do niego przyjaźnie, nie może jednak
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być jego dobrym przyjacielem, jakim był dawno, 
Mikołaj Antonowicz. Nawet nie dlatego, że hrabia 
jest arystokratą, a on nędzarzem w łachmanach. Tej 
różnicy nawet nie dostrzega, a jeśli hrabia nie może 
być jego przyjacielem, to tylko dlatego, że w sercu 
Hersza jest tylko jedno miejsce dla przyjaciela i to 
dla Mikołaja Markowa... W ciągu wędrówek odno
wiła się tęsknota za Mikołajem Antonowiczem, 
a wraz z świadomością i pewnością, że to Marków 
go postrzelił obok chałupy Czarnej Chany zrodziło 
się przekonanie, że, taką ma do spełnienia misję je
go przyjaciel. Tkliwość i nieczęsto dostępna litość 
dla Markowa, (uczucia zdawałoby się siedziały 
w głębiach duszy zmęczonego człowieka) łączyły go 
z przyjacielem i to właśnie wtedy, kiedy przyszła pe
wność, że Mikołaj Marków musi go zabić, że taki już 
los Mikołaja Antonowicza, byłego wachmistrza uła
nów księcia nor dl an dzkiego, stacjonującego niegdyś 
nad granicą, koło Zbaraskiej: Budy. —

Hersz chętnie służy panu hrabiemu za dokument 
ludzkiej duszy (w najciaśniejszem tego słowa znacze
niu). Na wszystko patrzy i wszystko słyszy... każde 
miasteczko, każdą wieś wyekspolatował, nie mówiąc 
o wielkich miastach, w których się zatrzymywał 
przez kilka tygodni. Żebrał i filozofował. A sposob
ności tyle wśród ciągłych zmian terenu i ludzi. Po
znawał na nowo rzeczy i stosunki, które niegdyś zda
wałoby się, znał, aż teraz wydawały mu się zupełnie 
odmiennemi. Inny zupełnie charakter i całkiem inne 
przeznaczenia. Najważniejiszą cechą ludzi jest ich 
przeznaczenie, każdego z osobna... trzeba tylko je 
poznać, wyczuć i ma się spokój.
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Torten notował pilnie w umyśle, nowe spo
strzeżenia, wiązał je z innemi ! wysnuwał wnioski. 
Filozofował... Chętnie zda sprawę hrabiemu ze swo
ich spostrzeżeń. Siedząc na miękkim fotelu, wygod
nie rozparty, wraca do dawnej formy. Odzywa się 
w nim niezgasła zupełnie, potrzeba zwierzania się 
ze swoich spostrzeżeń. Więc się łatwo i rozciągli wie 
prawi, zaciekawionemu arystokracie, o swojem ży
ciu i chętnie słucha tego, o'o wyczytał uczony hra
bia.

— Tak, panie hrabio, inaczej się widzi świat 
kiedy przestaje się być,, niejako osobą oficjalną... 
Jak długo płacimy podatki, jesteśmy wymienieni 
w statystykach, w spisie ludności... jesteśmy oficjal- 
nemi osobami... — On kaleka żebrak, poznał biedę 
i nędzę ludzką. Przedtem patrzył na to wszystko, 
ale nie widział tak, jak teraz, od kiedy rozpoczął 
swoje wędrowanie. Nie wiedział, że w jednej chału- 
pinie o przestrzeni sześciu metrów sześciennych, 
może mieszkać dziewięć osób-,. Nie spać, pokotem 
przez kilka godzin, ale żyć. Odbywało sięw tej no
rze o glinianej podłodze i oknach, w których papier 
zastępował szyby, wszystko to, co należało do ży
cia. Ludzie meldowani na policji jako mieszkańcy 
chaty Nr. 613, rozmawiali ze sobą językiem, jakiego 
używają osiadli gospodarze, księża, kupcy i prze
mysłowcy. Mieli w pamięci przeszłe, dawno prze
brzmiałe zdarzenia. Mieli nadzieję na coś innego, niż 
jest obecnie. Chcieli doczekać się czegoś... Kłócili 
się wzajemnie i przepraszali. Handlowali, żenili się 
i mnożyli. Chcieli żyć! Wszyscy razem i każdy z o- 
sobna pragnęli żyć, oddychać i ta z odparzeliną na
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pośladkach powstałą od długotrwałego leżenia na 
tyfus i ta baba z odpadającym nosem i jej córka* 
której już nikt nie chce nawet za darmo... Chcą żyć 
i oddychać stęchłem powietrzem śmierdzącej nory... 
Dawno, dawno już temu mawiał Juljan Konieczny 
(zabił się biedaczek) — po jakiego licha ludzie się 
pchają na świat... wszyscy chcą równocześnie żyć... 
to tak nie idzie moi państwo... jeden za drugim... je
den za drugim... jeden umrze, drugi się narodzi.., ta
ki porządek zaprowadzić... Klasa, prawda panie He
niu... Heniusiu.? — Juljan Konieczny lubił się po
śmiać i pożartować.

W takich norach nieraz nocował Hersz Torten. 
Nie litował się nad mieszkańcami tych nor, ani nad 
sobą. Co widział i słyszał było przedmiotem jego ba
dań i jego studjów. On wie już jakie jest jego prze
znaczenie, szukanie i oznaczanie przeznaczeń wszy
stkich napotkanych ludzi i rzeczy,,.

Poza wyjątkowemi chwilami, zapatrzenia się 
w swoją przeszłość i zadumania nad tern, co się dzia
ło, nie bolał nad swoim losem.

Zrozumiał bowiem, że jego charakter, przezna
cza go na takiego, a nie innego człowieka, a inni jego 
znajomi żyją wedle możliwości tkwiących w nich 
samych. Naprzykład jego szwagier... w każdej sytua
cji utrzyma swój stan posiadania. Cała jego działal
ność życiowa polega na asekuracji i reasekuracji... 
Jeszcze dawno przed wojną, mawiał HeTsz do swojej 
żony — twój brat posługuje się systemem talk zwanym 
szufladkowym... zamyka część majątku w jednej szu*-
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f ladzie, a klucz wraz z inną cząstką majątku chowa 
w drugiej szufladzie, zaś klucz od tej ukrywa w innej 
i tak w nieskończoność, życie jego polega na utrzy
maniu w świadomomści, kolejności tych szuflad i klu- 
czów.

Kiedyś się naśmiewał Hersz Torten z swojego 
szwagra, chociaż ten mieszkał w własnym, murowa
nym domu, z werandą pomalowaną na żółto, ocie
nianą dzikiem winem i miał skład desek. Szwagier 
Tortena nie grał w karty, ani nie czytywał gazet 
i nie filozofował... składał pieniądze na posag dla 
dwóch córek i przez całe życie nie zamienił z nikim 
dwóch niepotrzebnych słów... Hersz ujmuje, dzisiaj 
tę właściwość (nie wadę) poważnie, jak uczony bo
tanik przyjmuje do wiadomości, że jakiś kwiat ma 
jeden słupek zrośnięty z pięcioma pręcikami... Jak 
hrabia ujmuje właściwości duszy „jeszcze jednego 
z tłumu“ Hersza Tortena... Więc się nie dziwi ni
czemu, patrzy na wszystko i notuje przyczyny i sku
tki i umieszcza zjawiska dostrzeżone, jako poznane, 
w jakiejś komórce mózgu. Tam ono sobie leży spo
kojnie i czeka, aż je kiedyś użyje jako ważne ogni
wo w łańcuchu zdarzeń. Układały się one w warst
wy lodu na duszy Chaima Tortena. W tern doleciał 
do uszu czuwających, turkot zbliżających się wo
zów i tętent podkutych koni... Na dziedziniec fol
warczny wjechało kilkanaście podwód i kareta za
przężona w cztery konie...

Nawpół rozebrany dyrektor, zachrypłym, od 
snu i przestrachu, głosem — oznajmił przyjazd ba
rona Huna z Łubianek w zbaraskim powiecie...
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— Ledwie uciekli z życiem... panie hrabio jeśli 
•pan nie pojedzie.-. sam uciekam...

XLV.

Oddalał ¡się eorazto bardziej od gościńca. Cią
gnęły go ze sobą czarne dróżki szukające możności, 
Otrząśnięcia się z prochu, w lasach rozrzuconych lu
kiem na niewysokich wzgórzach. Coraz bardziej po
chylony, kuśtyka po nieznanych okolicach i nie bu
dzi już śmiechu. Raczej go się iboją dzieci, a i starsi 
chętnie omijają... Coraz trudniej mu o wyżebranie 
kawałka chleba, więc próbuje smaku surowej ku
kurydzy, albo kapusty czy ogórka. Są jeszcze pod 
ręką, po ogrodach, polach... Czasami przydrożne 
drzewo uginające się pod ciężarem owocu, ugości 
Hersza Tortena.-. jabłkiem... gruszką... śliwką...

Hersz nie umie obliczać gramo-kaloryj ciepła, 
mieszczących się w surowiżnie jarzyn, czy owocu. 
Nie zastanawia się nad tern, że przechodzi lekką 
czerwonkę. Porusza się bardzo powoli, ale idzie cią
gle przed siebie. Już niema żadnej troski ani o wczo
raj, ani o jutro. Dla niego, istnieje tylko dzisiaj. Dla
tego nie rozumie wcale, Ojca Jacentego, pustelnika 
z Czarnej Góry.

W kamiennej grocie wykuta kapliczka i cela 
mnisza, są jedyną własnością O. Jacentego. W tru
mnie sypia pustelnik z Czarnej Góry, a żywi się 
ogrodowizną, uprawianą na małym kawałku ogrodti. 
Przyniosła go w te miejsca wojna. Rosyjski akcent 
jjego polskiej mowy stwierdza pochodzenie z Rosji-
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Osiedlił się na najwyższem wzniesieniu lesistego 
wzgórza i nikt go stamtąd nie wyrzuca, Do, nieudol
nie z drzewa wyrzeźbionego Chrystusa zanosi mo
dły o oświecenie go w jego pracy. Leczy chorych 
bezinteresownie, z głębokiem przeświadczeniem 
spełnionego posłannictwa, wśród chorej okolicznej 
biedoty,,. Obok swej budy, wysoko wciśniętej po
między stare dęby, znajdzie łatwo rozmaitego ziel
ska, zaznajomi się z niem i jego charakterem i mo
żliwościami leczniczemi i podaje odwar skrzypu 
chorym na pęcherz i spalane na węgiel żołędzie, 
przeciw chorobom żołądkowym, dziegciem smaruje 
opryszczone ciała dzieci okolicznych wiosek. Od 
wielu lat leczy, pomimo nagonki ze strony okolicz
nych lekarzy, ale ani władze austrjackie, ani rosyj
skie, ani ukraińskie nie śmiały zamącić spokoju 
świętego człowieka. Wojna przeszła mimo niewy
sokie pasemko górskie. Teren nie nadawał się ani 
do obrony, ani do wypadów w okresie bitew. Sta
rzeje się więc O. Jacenty, w swojej samotni, rzadko 
spowodu trudności dostępu — droga rozdarta, de
szczami i wiatrem, od lat nipnaprawiana — przez 
potrzebujących pomocy nawiedzany.

Niski, rumiany siedemdziesięcioletni brodaty 
staruszek, ubrany w rodzaj habitu, w chłopskich 
szarawarach, raczej do karzełka podobny, aniżeli 
do mnicha, w jakieś popołudnie podczas zbierania 
ziół leczniczych natknął się na osłabłego i wycień
czonego czerwonką Hersza... Ze zwykłą u niego ra
dością i satysfakcją pomagania bliźnim pociągnął, 
co chwila słaniającego się, Hersza ku swojej pu
stelni...

186
http://rcin.org.pl



W ciągu dwudniowego pobytu na Czarnej Gó
rze, miał sposobność Hersz Torten przyjrzeć się bli
żej ludzkiej dobroci. Cóż mógł odpowiedzieć Ojcu 
Jacentemu, kiedy ten, drżącemi rękami podając wę
giel lipowy twierdził, że czasami przyłapuje siebie 
na grzechu, bo błogosławiąc Pana Boga za zesłanie 
możliwości czynienia dobrze bliźnim, temsamem nie
jako życzy, by bliźni tej pomocy potrzebowali... Pu
stelnik nie miał zresztą nijakich wątpliwości. Bez 
najdrobniejszego przezwyciężenia się, oczyścił z bru
du butiwiejące ciało Hensza Tortena, umył je 
i szczątki koszuli wyprał, a Hersz nagi leżąc przy
kryty chłopską opończą O. Jacentego, kłapiąc zę
bami z zimna i osłabienia nie przestawał się dziwić 
serdecznym zabiegom pogodnego dziwaka i wiele 
pytał. Chciał koniecznie, wiedzieć, jaka przyczyną, 
przywiodła go tutaj, do tego lasu, a przedewszyst- 
kiem szukał źródeł dobroci i pogody mnicha. Nie
wiele się mógł dowiedzieć od Ojca Jacentego- Ani 
o przeszłości, ani przyczynach ucieczki do samotno
ści... Padły jakieś słowa... anegdota... legendy... nie 
bardzo przez Hersza zrozumiane.-. Musiał się zado
wolić stwierdzeniem, że Ojciec Jacenty nic nie wie, 
o różnicy pomiędzy sobą, a resztą otaczają
cych go ludzi, a najmniej o swojej własnej do
broci. Wszyscy ludzie są dobrzy, a trudności 
wynikają z nieświadomości, w jaki sposób tę dobroć 
ludzką ujawnić. On też modli się gorąco do Chry
stusa, który swoją ofiarą dał iiajlepszy i jedyny przy
kład ujawnienia miłości dla całej ludzkości, cierpią
cej tylko spowodu nieświadomości — o siły i oświece
nie w pracy nad uświadamianiem ludzi i uwalnia-
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niem ich od ciężaru złych uczynków... Torten tego 
wszystkiego nie rozumie. Pamięta natomiast jedną 
z licznych rozmów z Mikołajem Antonowiczem Mar
ków em... Było to dwa lata przed wybucham wojny, 
siedzieli w lesie na murawie obok studni po stronie 
austrjackiej i jak zwykle gwarzyli sobie. Torten 
wrócił był z jednej z licznych karcianych podróży, 
pełen materjału do omawiania, a Mikołaj Antono1- 
wicz Marków, powrócił właśnie z urlopu, który spę
dził w Proskurowie u swoich dzieci. Przywiezioną 
fotografją obdarzył swojego przyjaciela Hersza wza- 
mian za to otrzymując flaszkę, doskonałej ratafji 
Baczewskiego.., Popijając ratafję omawiali szczegól
ny wypadek dobroci ze strony amerykańskiego mi- 
ljonera, który cały majątek zapisał na rzecz Insty
tutu Carnegia... Rozentuzjazmowanemu, wielkodu
sznością i bezinteresownością Amerykanina, Her- 
szowi, wyłożył jego serdeczny przyjaciel Mikołaj 
Antonowicz, pamiętną teorję moralności... — Wi 
dzisz gałubczik — gadka o waszym mędrcu, który 
miał wszystkie przykazania żydowskie zmieścić 
w jednem zdaniu ,,kochaj bliźniego, jak siebie same
go“ to absurd. Kochać bliźniego, to znaczy: trzeba
o nim myśleć, o jego zdrowiu, o jego interesach... 
Tymczasem, ludzka głowa nie jest na tyle pojemną, 
aby móc o wysokich myśleć, bez szkody dla siebie...

Herszko próbował przeciwstawić dobroć, jako 
argument przeciw egoistycznej teorji Mikołaja.

— Dobroć... może jeszcze dodasz litość... Ej mój 
Boże, myślałem i o tem... dobroć, powiesz sobie 
sówko ,,dobroć" i już, a tymczasem prawdziwej do
broci szukaj po lasach i polach a nie u ludzi.-. Nie
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Herszu Szmulowiczu! Z tą twoją litością też nie jest 
tak gładko... Ludzie dają jałmużnę, bo muszą ją dać 
ubogiemu, aby go nie doprowadzić do szału... Sytu
acji nie poprawia mu na stałe, do tego ich niema,, 
ale groszem okupić sobie spokojny pobyt iw teatrze,, 
w barze, to słuszne... tô  całkiem w porządku. —

— Obydwaj staruszkowie w słoneczne połud
nie siedzą przed grotą, Hersz Torten i O. Jacenty,
0 ludzkiej dobroci gwarzą... Nieustanny poszum je
siennego liścia, opadającego na ziemię, oznacza 
przemijanie czegoś bezpowrotnie. Boleśnie to od
czuwa Torten. I tylko w jesieni...

Hersz Torten podjął myśl Mikołaja Markowa
1 sugeruje nią goszczącego go mnicha...

— Cóż mnie obchodzą powody dobrych, ludz
kich uczynków? Nie biorę dla siebie prawa do zga
dywania ludzkich intencyj.-. Najważniejszym jest 
fakt, dobrego uczynku, a myśl? Któż ją z żyjących 
zdolny wybadać u swojego bliźniego? Czy nawet 
u siebie samego? Torten upaja się wspomnieniami 
z przeszłości, a w pamięć wryły się dyskusje z swo
im przyjacielem, dlatego bezwiednie, z przyjemno
ścią ciągnie przed laty przerwany tok myśli Miko
łaja Markowa...

Ojciec sądzi, że taki nakaz, jak: „nie czyń dru
giemu, co tobie niemiło“ ma jakiekolwiek znacze
nie... tu w tern miejscu należy dopisać czerwonem 
pismem „bo dostaniesz po mordzie“ .,. Teraz bolsze
wicy uczą nowych przykazań, a kto ich nie posłu
cha,, ten ginie, usunięty bez najmniejszego skrupułu.

Ojciec Jacenty nie wie, czego chcą bolszewicy, 
nie miał sposobności ich poznać... Nie uważa jednak
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za potrzebne poprawiać tekstu biblijnego przez uzu
pełnianie „bo dostaniesz po mordzie“ ... Nie będzie 
się gniewał na bijącąego, będzie żałował, że strasz
nie błądzi... — Szkoda mi każdego człowieka, każ
dej zbłąkanej duszy... —

— Mnie nie szkoda ani jednego człowieka, ro
zumiem, że tak musi być, jak jest, każdy człowiek 
ma inne cele i inne zadania w swojem życiu.-. Nie 
trzeba ojcze kochać bliźnich, wystarczy ich rozu
mieć...

Nie mówi tego z przekonaniem, bo w tej samej 
chwili rodzi się w nim jakaś opozycja przeciw wy
powiedzianemu komunałowi... Rozumieć, znaczy się 
wczuć w czyjeś położenie, to coś tak, jakby żało
wać.

— Chryste Panie, dziękuję Ci, że nie nauczyłeś 
mnie mędrkować. — O nieznajomym Żydzie, myśli 
pustelnik, że jednak to jego życie, to schody, po któ
rych pnie się ku zbawieniu...

— Tak jest mój przyjacielu, pniesz się ku zba
wieniu — półgłosem, jakby do siebie samego prze
mówił.

— Ja sobie nie życzę żadnego zbawienia-.. —
— Dlaczego więc cierpisz bez szemrania? —
Nie cierpię wcale i nie wmawiam sobie żadnej

zasługi. Żyję tak, jak sam chcę. — W tej chwili nie- 
chciał tak żyć... kłamał i w duchu to kłamstwo 
stwierdzał, ogarnęło go w tej chwili przemożne le
nistwo, a słowa korzystały, by ujść kontroli i lecia
ły przed siebie,

— A Bóg najmiłosierniejszy żyje w tobie... —
Nawet nie przeszło mi przez myśl, szukać Boga
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ani w sobie, ani około siebie. Może jest, a może go 
niema wcale... Tylko, że to nie stanowi żadnej róż
nicy dla mnie. Wiem ojcze, że są chmury, błyskawi
ce i pioruny, nieboszczyk, strażnik graniczny Ko
nieczny opowiadał mi o elektryczności...

— Wszystko to dzieło Boga. — Mnicha zaczęła 
irytować, wrodzona, czy może udana obojętność 
Tortena. Nie zamierza go wcale nawracać, a naj
mniej jest skłonny do dyskusji na tematy religijne... 
Zły na siebie, że się dał wciągnąć do nieprzyjemnej 
rozmowy, ostro zapytał: — z jakiej racji ja pomagam 
wielu ludziom, no i w tej chwili wam, którego nie 
znam? Kto mnie natchnął miłością bliźniego? —

Hersz i na to miał odpowiedź, ale jej nie dał, 
wyczuł bowiem rozdrażnienie w tonie Ojca Jacen-r 
tego. Pocóż miał podważać lewarem zwątpień, wia
rę dobrego człowieka? Mógł mu przytoczyć mądre 
zdania, o przyzwyczajeniu do dobroci, jak się mówi 
o przyzwyczajeniu zwierząt do rozmaitych czyn
ności... Tak byłby napewno powiedział Mikołaj An
tonowicz. Ale go nie ma na górce-.. Gdzie on się 
w tej chwili tłucze?... Postanowienie ruszenia w dal
szą drogę odsuwa z pamięci Hersza, natarczywie 
dopominającą się uwagi, postać dawnego Mikołaja 
Antonowicza Markowa...

Wiecie Ojcze, są na świecie pewne słowa, które 
ułatwiają ludziom wzajemne stosunki... ot naprzy- 
kład dziękuję wam za wasze zajęcie się mną...

—• Nie mnie, tylko Bogu dziękuj-.. —
— Dziękuję więc Bogu za waszem pośrednict

wem, — I poszedł Torten dalej przed siebie. Mnich 
pozostał w swej samotności, zadowolony z pozbycia
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się gościa... Zmęczyły go rozmowy z mądralą. Nie- 
mógł się opanować przed stwierdzeniem, że te ży
dowskie rozumowania są przecież inne od wniosko
wań tutejszych chłopów... Suche i trudne do prze
łknięcia... Ojciec Jacenty nie jadał ani masła, ani 
mięsa, a porównania, zostały na podniebieniu z daw
nych lat, kiedy jedzenie było ważnem dopełnieniem 
innych rozkoszy... Modli się i nie może zapomnieć 
herezyj połamanego Żyda. Modli się bardzo głośno, 
aby słowami zagłuszyć zasiane zwątpienia...

W zapadającąym zmroku, poprzez promienie 
zachodzącego słońca, w dolinie, spostrzega drobną, 
skuloną postać wędrowca, zdawałoby się stojącego 
na jednem miejscu. Ojciec Jacenty modli się w tej 
chwili cicho o zbawienie dla zbłąkanej duszy nę
dzarza.

W kancelarji, o kilkanaście kilometrów odda
lonego pałacyku, właściciela lasów i zakładu ką
pielowego (wody siarczano-jodowe) śpiesznie paku
ją się do ucieczki, przed grożącą inwazją bolszewi
ków... W zamieszaniu padają słowa dyrektora za
kładu...

— Możeby posłać po Ojca Jacentego... był 
w ciągu tylu lat doskonałą atrakcją dla kuracju
szy... —

,,Pustelnik z Czarnego lasu“ ...

XLVI.

Zbliżał się znowu do gościńca. Ruch wozów i lu
dzi pieszych świadczył o panice, spowitej zasłoną
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szarego pyłu, unoszącego się nieustannie ponad gło
wami pędzących naoślep ludzi i zwierząt.

Jednem okiem dostrzegał pojedyncze postacie 
i całe grupy umundurowanych. Wszyscy o tym sa
mym wyrazie twarzy, ludzie cywilni i wojskowi. 
Wszyscy pragnęli za wszelką cenę wyprzedzić je
den drugiego przynajmniej o metr. Ogarnęła ich oba
wa pozostania w tyle- Strach przed wolną przestrze
nią poza plecyma.

Pozatem cisza... i zaciętość, jak na wyścigach... 
Misterjum jakiegoś szalonego ruchu... opuszczania 
miejsca...

Zanim Hersz doszedł do murowanki, obserwo
wał zdarzenia i w pamięci swoje spostrzeżenia — 
notował, ale w pewnej chwili, jakaś nieznana siła 
wciągnęła go w linję ruchu, Hersz zatracił zmysł 
spostrzegania. Szedł z wszystkimi... albo doczepiał 
się do wozów... Przybywały mu ciągle świeże siły.

Oderwał się dopiero w Sokołowie. Ochłonął 
wraz z innymi, strach go opuścił. Długa linja wozów 
rozerwała się na drobne człony i powoli poczęła 
wnikać w boczne ulice i uliczki miasteczka. Na 
rynku rozłożył się jeszcze w ciągu dnia, nieliczny 
tren wojskowy. Noc przywróciła Herszowi zdolność 
rozumowania...

Przed czem ucieka i co ze sobą unosi? Księżyc 
poprzez zachmurzone niebo oświetla miasteczko, 
rozłożone na płaszczyźnie okolonej lasami. Ucie
kający za wszelką cenę pragnęli opuścić teren la
sów. W tajemniczej ciemni drzew widzieli groźbę. 
Szła stamtąd, najeżona kolcami i do krwi kłująca 
trwoga... udzielająca się naraz spokojnym mieszkań
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com Sokołowa. I oni, znający doskonale swoje lasy, 
dostrzegli w nich groźbę. Poruszyło ich... Porwało 
ich — jak kartkę papieru, wiatr niespodziany.

W piątek wieczorem zajechały pierwsze fury 
uciekinierów i rozpoczęła się panika w Sokołowie...

XLVII.

Czytamy w statystyce... Małopolska Wschod
nia, położona w dorzeczach tych i tamtych Tzek... 
wywozi rocznie... przywozi rocznie... Liczba ludno
ści wynosi tyle miljonów... Obliczono nawet prze
ciętną ilość opadów atmosferycznych. Specjalni lu
dzie obliczają w specjalnych urzędach. Albojeszcze 
wiele innych rubryk, wypełnionych kaligrafowanem 
pismem urzędników, daje dokładny obraz gospodar
ki kraju znanego pod nazwą Małopolski Wschod
niej, a przed wojną Królestwa Galicji i Lodomerji 
z Ks. Krakowskiem...

Cyfry wpisane do rubryk o ciekawych nagłów
kach, chórem oznajmiają, że śmiertelność wynosi 
X% a przyrost X%... a wykresy upstrzone różno- 
barwnemi kołami świadczą, że towarzystw politycz
nych zarejestrowano ,,z‘‘, religijnych jakąś inaczej, 
dokładnie określoną ilość...

W Sokołowie jest specjalna szafa umieszczona 
w  zatęchłym pokoiku „odnośnego urzędu“ , obok 
szafy stoi duży stół. Do odnośnego urzędu należą 
•odnośne urządzenia i odnośni ludzie.

Ludzie ci znają dokładnie swoje imię i nazwi
sko... lata służby..- i pragmatykę służbową. Nie wie
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dzą tylko, że w procentach śmiertelności, urodzin, 
w liczbach, odzwierciedlających spadek obrotu 
i wzrost importu oni sami wyrażają się jakąś cyfrą, 
coś znaczącą i oznaczającą.-. W Sokołowie i w Zba
rażu, w Tarnopolu, w Berlinie, w New-Worku.„

— W Sokołowie i w Zbarażu i w całym szeregu 
miast i miasteczek żyją ludzie, o różnych lub podob
nych nazwiskach, a ich zajęcia nadają im koniecz
ność „charakterystycznego“ reagowania na „bodź
ce zewnętrzne“ ... —

Pisze o tern ambitny syn adwokata w Sokoło
wie, Resport... Po wojnie Resport zostanie profeso
rem uniwersytetu w Warszawie, przedtem wypisze 
się z izraelickiej gminy wyznaniowej*, a w jakiś czas 
potem przyjmie chrzest.

Hersz Torten nie zostanie profesorem uniwer
sytetu i nie napisze rozprawy w trzech językach... 
Nigdy nie zasiądzie w Radzie Czterech, aby się wy
powiedzieć w sprawie przynależności Małopolskiej 
Wschodniej... A  przecież Hersz Torten tak samo 
konstatuje, że ludzie w Sokołowie są bardzo podob
ni do ludzi w Zbarażu... życie ich takie same i uwa
runkowane temi samemi potrzebami i możliwościa
mi. Starosta, jako wierzchołek trójkąta, sędziowie, 
urzędnicy państwowi, gminni, powiatowi, panowie 
adwokaci, lekarze, weterynarze, aptekarze to linje 
boczne i podstawa; chłopi, robotnicy i rękodzielnicy 
no i Żydzi.-. Żydzi muszą być — tak jak są w Zbara
żu, iw Sokołowie, Mikulińcach, Tarnopolu...

Wszystko to takie same, choć domki w Sokoło
wie są niższe — i niema elektryczności...

Pewnie jest taki sam szynk, jak Taufey Gott-
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lieb, gdzie gromadzą się w wolnych chwilach, łaską 
losu rzuceni w ten zakątek, absolwenci uniwersy
tetów, w Wiedniu, Krakowie, we Lwowie...

Pierwszy raz w życiu przebywa w Sokołowie. 
Wśród ogólnego zamieszania dotarł do jakiejś boż
nicy z zamiarem przenocowania. W jednym kącie 
drewnianego budynku paliło się kilka świec, a blask 
ich słabo oświetlał trzech starych Żydów, pochylo
nych nad postrzępioną księgą. Jeden z nich o białej 
brodzie, odznaczający się potężną gulą na czole 
cienkim palcem wodząc po kartach księgi, cichym 
głosem tłumaczył słuchaczom, znaczenie zawiłego 
wersetu...

Nie zwrócili uwagi na wchodzącego żebraka- 
Jedyni w miasteczku, których nie obchodziło abso
lutnie nic, poza księgą i jej komentatorem...

Obok drzwi wejściowych mieścił isię piec oko
lony ławkami. Hersz położył się na jednej z ław, ale 
nie mógł spowodu zbytniego zmęczenia zasnąć. Snuły 
mu się po głowie najrozmaitsze myśli o swojem „in
cognito". Jeszcze w dzieciństwie czytywała mu matka 
małe po żydowsku pisane bajeczki. Prawie w każdy 
piątek przywoził z Zbaraża — wracając z łaźni — 
stary Szmul synowi, upominek, w postaci żydow
skich bajeczek, kupowanych za 2 halerze u rudego 
Jankla Reisera, zaopatrującego pozatem żydow
skich nowożeńców w modlitewniki i w białe tałesy, 
lamowane srebrnemi pasami... Jakże ciekawe były 
dzieje Hersza z Ostropola? Czytywała mu o nich 
babka.

Jedna z bajek miała za treść dzieje wielkiego 
króla, który przebrany w dziadowskie łachmany
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zwiedzał swój kraj, chcąc się naocznie przekonać 
o nadużyciach urzędników... Teraz kojarzą się po
stacie z bajek z nim samym. I on wędruje incognito 
po całym kraju, niby ów król z bajki... Wielu go zna, 
a nikt go nie poznaje. Nawet w Sokołowie ma zna
jomych. Spotykał tutejszych kupców na jarmarkach 
w Tarnopolu, Bołszowcach i samym Zbarażu, dokąd 
zjeżdżali niektórzy na zakup koni, przemycanych 
z Rosji...

Nie mógł dłużej, niż godzinę uleżeć na ławce. 
Opadła go duszność, wyszedł, aby zaczerpnąć po
wietrza.-.

Na dworze mżył deszczyk, wystarczający jed
nak do ugniecenia błotnistego ciasta z ulicznego 
prochu... Na rynku stały wozy wojskowego taboru...

Na drogach, placach i małych skwerach (ambi
cja tutejszego burmistrza) stoją wozy uciekinierów... 
Sokołów zdaje się być narazie bezpiecznem schro
nieniem. Tu popasają konie, aby o świcie dalej ru
szyć... Kulejąca postać w czarnych okularach wałę
sa się pomiędzy furami i ciekawie przygląda się za
przęgom... Po uprzęży i wozie poznaje okolicę, 
z której ludzie pochodzą... albo z zasłyszanego słów
ka woźniców, półgłosem rozpowiadających nowiny 
dnia przebytego.

Woźnicy, obojętnie rozmawiają o bolszewikach. 
Sami nie zainteresowani, losami wojny. Niektórzy 
szydzą z wystraszonych dziedziców... Co ich obcho
dzą bolszewicy „mene z chłopa ne skynut“. Radzi- 
by wrócić do swoich chat, ale nie mogą głośno obja
wiać swoich zamiarów... Znajdują się jeszcze w ob
rębie działalności polskiej policji...

197

http://rcin.org.pl



Je dnem okiem dojrzał Hersz, policjanta, zbliża
jącego się miarowym krokiem, aby więc uniknąć 
spotkania z władzą i nieprzyjemnych indagacyj, za
wrócił wprzeciwną stronę. Obok targowicy koń
skiej natknął się na znajomego żebraka. Na jarmar
kach św. Anny w Tarnopolu nieraz mu dawał jał
mużnę. Chaim się nie zmienił, tak samo krótko 
strzyżony, jak przed wojną, tesame cynicznie wy
szczerzone zęby i jakaś niezwykła u żebraków 
czystość odzienia.

Torten niepoznany zapytał o możliwość prze
nocowania.

— Dalibyście parę groszy za spanie?... —
— Nie mam pieniędzy... ale może wezmą 

chleb?..,
— Spróbujemy... chodźcie ze mną.,, —

XLVIII.

W chacie wyraźnie oznaczonej numerem 98la 
— księżyc promieniami wskazywał numer 98la — 
nie mógł znaleźć upragnionego, spokoju. Jojne Cyrk, 
jest właścicielem chaty i gości u siebie najrozmait
szego typu żebraków. Pobiera od nich zapłatę 
w pieniądzach i w rzeczach, dając im przytułek i no
cleg... Włóczędzy trafiają do „hotelu“ Jojny Cyrka 
zda się wiedzeni niezawodnym u nich węchem,. 
W chałupie na wpół zawalonej, spodziewali się ujść 
uwagi ciekawskich członków policji i rzeczywiście 
bardzo rzadko człowiek władzy kierował swój 
wzrok w stronę chałupy, stojącej w rzędzie bliźnia
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czo podobnych innych chałup, kolistym rzędem ota
czających rytualną łaźźnię i miejski wychodek.

Hersz Torten niechętnie zawierał znajomości 
z ludźmi, żebrzącymi, jakkolwiek nieraz się z roz
maitymi włóczęgami spotykał. Nigdy też nie noco
wał w podobnych hotelach, jak ten, do którego go 
zaprowadził Chaim. Wolał nocleg w bożnicach, albo 
nawet w przydrożnych rowach. Mimo wszystko nie 
chciał z włóczęgami mieć coś wspólnego, uważał 
się przedewszystkiem za członka klasy posiadają
cej. Jakkolwiek nie spodziewał się zmiany swego 
losu — bo takie jego przeznaczenie — nie mógł się 
pogodzić z twierdzeniem, przygodnie napotkanego, 
zdaje się w Tarnopolu włóczęgi, że jest ofiarą nie
normalnych stosunków klasowych... Oburzył się 
wówczas na ekonomistę wykładającego dziwnym 
językiem, zawiłe teonje o podziale dóbr. I zobaczył 
go teraz w norze Jojne Cyrka...

Nie myli się, to on. Poznaje go po spłaszczonym 
nosie, skośnych, zielonkawych, mieniących się ko
cich, oczach i paru kosmkach włosów, markujących 
brodę. Te same długie, wymowne palce, gestem uzu
pełniają namiętne, słowne przekonywania, grupki 
ludzi, nie mających najmniejszego wpływu na bieg 
Wielkiej Rzeczy. Wyschła gęba, oczy lśniące żywą 
zielenią i długie palce, głośniej przemawiają od ust 
wyrzucających ochrypły, suchotniczy ton,

W milczeniu słuchają otaczający, jego siedzące
go na niskim stołku, porozkładani na glinianej po
dłodze, włóczędzy. Niezrozumiałe słowa, pomięsza- 
ne z cytatami z biblji i komentarzy pisma świętego, 
dalekiemi analogjami, przybliżają im rzeczywistość,
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tak bardzo od nich, przyprószonych prochem gościń
ców, skręconych głodem i reumatyzmem i znęka
nych okropną niepotrzebnością — daleką...

Z słów suchotnika gwałtownie się wyszarpuje i do 
nich przybiega jakaś nadzieja. Nie wiedzą oni czego 
się ¡mają doczekać lepszego, nie rozumieją słów „na
rzędzie pracy“ ani nadwartości, nie rozumie ich na- 
pewno ten, który te słowa rzuca, a jednak wieje od 
niego ciepłe uczucie, całkiem inne od uczucia sa
motności... Nawet nie wydają się im śmieszne takie 
zdania „wy jesteście potęgą, tylko o tern nie wiecie“ . 
Tylko stary kompan Joj-ny, Michał, Gułaj znany na 
jarmarkach gracz w „trzy karty“ i Bolko Stachur
ski znany w mieście awanturnik siedzą na bankbe- 
ilu, na uboczu, grając w karty, nie troszczą się ży
dowską gadaniną, klijentów Jojny Cyrka... Wynaj
mują bankbetl za miesięczną opłatą i nie odstąpią 
swojego legowiska nikomu. Michał Gułaj, już 50 lat 
obchodzi corocznie swoje imieniny w szynku Judy 
Vogiera... Dnie te zaznaczją się zwykle awanturą 
i bójką, ustępujący z drogi, obywatele poznają, że Mi
chał Gułaj święci rocznicę imienin. Resztę czasu zu
żywa na kradzieże, grę w trzy karty i opiekę nad 
młodym Bolkiem Stachurskim. Znalazł go kiedyś 
niemowlęciem i na swój sposób wychował. Od dwu
dziestu lat opiekuje się dzikim chłopcem, razem 
z nim sypia — pozatem brzydzi się innymi i za żad
ne skarby nie pozwoliłby na ułożenie się obcego 
w swojem legowisku. Wie o tern Jojne, bo go raz 
Gułaj uczciwie sprał kiedy, korzystając z nieobec
ności Gułaja i Stachurskiego, poddzierżawił bank- 
betl, przygodnemu gościowi.
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Gułaj uczy Bolka chwytów, koniecznych przy 
grze w „trzy karty“ , przekonywując sennego pupi
la, że warto poświęcić nieco uwagi, bo kto to zna, 
ma zapewnione, spokojne, całe życie...

Torten w tej chwili myśli o swojej lekkomyśl
ności, nie tylko w okresie dziecinnego zapamięty
wania się w dociekaniach tajemnic natury, nietylko 
w okresie swojego młodocianego stosunku miłosne
go z Horpyną Kuź (tam przy studni w lesie, o której 
to porucznik... powiedział, że jest zabytkiem pogań
skich czasów...). Rozpamiętuje swoją lekkomyślność 
karczmarza i stwierdza, że uwydatniła się w całej 
jaskrawości w czasie swojego materjalnego wznie
sienia się na szczyty niedosiężne w małem mia
steczku-..

Tam, krótka byskawica powodzenia oświetliła 
jego osobę samotną, nie liczącą się z niczem i z ni
kim, postać, krocząca w kierunkach dowolnych... 
za... podmuchem wiatrowego widzi mi się... Gdzie 
tu szukać zbawienia, w jakimś głupio określonym roz
dziale dóbr... Z Chaimem Epsteinem rozmawiał on
giś na ten temat, ale raczej dla zabawy i przyjemno
ści przekomarzania się z fanatykiem przeczytanego 
i często niezrozumianego rozdziału książki...

Od bolszewików nie spodziewał się pomocy. 
Był mimo wszystko burżujem i omało z tego powodu 
nie zadźgał go nożem właściciel chaty, zapisanej 
w katastrze gruntowym jako posesja Nr. 98la, wła
sność Joiny, zwanego Cyrkiem...

Jojne, właśnie tego wieczoru nabrał przekona
nia, że on i jego żona Cipojra i kilkoro dzieci, gło
dują i to spowodu nierównego podziału dóbr... Gdyby
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Michał Gułaj nie był zadęty nauczaniem Bolka Sta
churskiego ważnych wiadomości, z dziedziny gry 
w „trzy kaTty“ , byłby z pewnością bez ogródek 
zdradził obecnym, że Jojine Cyrk z dziećmi i z swo
ją żoną wcale nie głodują, a nawet gdzieś poza do
mem ukrywają ponętny kapitalik. Byłby Michał Gu
łaj, to powiedział, bo przysłuchując się od kilku lat 
prowadzonym rozmowom w „hotelu“ Jojny, nauczył 
się mówić po żydowsku... Gułaj jednak był zajęty 
nauczaniem swojego pupila, a Jojne Cyrk był prze
konany, że głoduje wraz z żoną i dziećmi...

— Salomon Mandelbaum ma tyle, że o mało co 
nie udławi się, a my wszyscy zdychamy z głodu... 
to wszystko musi się zmienić... trzeba między głod
nych podzielić jedzenie. —

— A kto to podzieli? pyta naiwnie Hersz... Zna 
dobrze, te i tym podobne rozhowory, i sam nieraz 
przemyślał powikłane kwestje i nie znalazł odpo
wiedzi. Nawet Mikołaj Antonowicz Marków nie 
umiał dać wyczerpującej odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego istnieją różnice majątkowe i dlaczego nie
ma sposobu do zatarcia tych różnic?...

Kto wie? Gdyby Hersz zapytał w tej chwili Mi
kołaja Antonowicza o te sprawy, czyby nie otrzy
mał wyczerpującąej odpowiedzi, przecież Marków 
walczy o równość i szczęście ludzkości. Cóż? Kiedy 
się nie mogą zejść, jak dawniej, usiąść przy wódce 
i porozmawiać o tem i o owem... Dążą drogami rów
noległemu.. — czasami zbiżonemi na króciutką od
ległość i tylkoby do siebie przemówić jak dawniej 
— aby się w tej chwili rozejść. Nie istnieją więcej 
wspomnienia dwóch spotkań z Mikołajem Antono
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wiczem Markowem, spotkań bolesnych i krwawych- 
Znikły, a pozostała tęsknota za przyjecielem wiąże 
się z Zbaraską Budą i granicznemi słupami.

Tymczasem są: Jojne Cyrk i jego goście. Z ni
mi trudno się dogadać. Herszowi nikt nie podał dat 
z życia Jojny, a jednak wie o nim wiele. Wie, że 
Jojne to taki sam pasażer na gapę, jak jego goście, 
a z oczu mu patrzy chytrość i kłamstwo. Ale cóż to 
wszystko obchodzi Hersza... rzucił swoje pytanie od 
niechcenia i nie czeka odpowiedzi. Przysuwa się do- 
Michała Gułaja i przypatruje się grze w ,,trzy kar
ty“ ...

Dopiero, kiedy Bolek Stachurski zmożony sen
nością położył się, zbliżył się Michał do grupy gwa
rzących ludzi.-, i jednem zdaniem ożywił dyskusję...

— A kto ci się kazał zakochać i ożenić z babą 
bez posagu? Teraz musisz kraść... —

Jojne oniemiał na chwilę, ale natychmiast się 
otrząsnął, aby z wściekłością rzucić się na stojące
go na rozstawionych nogach Gułaja- Ale i pogardliwy 
wzrok, olbrzymiego Gułaja odrzuca pieniącego się 
Cyrka...

— Skurwysyn... — syczy przez zęby Cyrk. ... Nie 
lubi kiedy mu kto wypomina złodziejstwo... Czasami 
zdarzy się ukraść coś z koszyka roztrzepanej 
wiejskiej baby, ale czyni to raczej dla sportu, aniżeli 
z potrzeby... Nie znosi właśnie wspominań o tym je
go sporcie, bo go kilkakrotnie przychwycono na go
rącym uczynku. Można mu przypomnieć, że oszukuje 
gdzie się uda, że trzyma bank na „trzy karty“ ... to 
jest jego zawód, ale złodziejstwa się wypiera i wsty
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dzi się „nieudanych skoków“ . A  Gułaj prawi dalej... 
— ożeniłeś się brachu, z miłości to i cierp...

— Oby tego Mandelbauma pokręciło!... —
— A co ci winien Szlomko Mandelbaum? Two

ja Ciporka służyła u niego, a on jej płacił regularnie 
pensje... —

Ciporka z dziećmi śpi w alkierzu spokojna o ju
tro, bo kupiła dzisiaj za bezcen, parę kap na łóżka, 
od zastraszonej bliskością bolszewików, żony kance
listy sądowego. Ciporka od kilku dni skupuje od 
wybierających się w drogę urzędników, rzeczy nie 
nadające się do transportu. Jojne jest podniecony 
przemową nieznajomego, o skośnych oczadh i nie- 
potrzebnem wmieszaniem się do rozmowy Gupłaja.

— Ja chcę by Jojne Chuwen miał tyle majątku 
ile ja mam... —

— A co ci z tego przyjdzie?... —
— Ja chcę ich wszystkich widzieć w nędzy, ich 

żony i ich dzieci... —
— A ja wam powiem, że jak oni mają dużo pie

niędzy, to biedacy korzystają z tego, zawsze im coś 
kapnie... —

Niefortunnem odezwaniem się, Hersz zwrócił 
uwagę, szukającego ofiary, Jojny.

— Ty psie parszywy, ty ślepaku połamany, sta
jesz w obronie bogaczy... ja chcę, by oni zbiednieli... 
a  ja żebym wtedy zdechł wraz z tobą... — Zapieniony 
wrzeszczy i z nożem w ręce, rzuca się na Tortena. 
W tej chwili Gułaj, jedną ręką odrzuca Tortena, dru
gą chwyta rozszalałego Jojnę...

— Cherlaku parszywy przestań, bo cię zmiażdżę
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jak żabę — i rzuca spoconego Jojnę na ławę, stojącą: 
pod oknem...

Obaj odetchnęli spokojnie. Wszyscy obecni po
myśleli o grożącej interwencji policji...

Hersz podniósł z ziemi swój worek i niezatrzy- 
mywany przez nikogo wyszedł.

Szedł spowroftem do bożnicy, myśląc po drodze,, 
że ludzie są zdolni do straszliwej nienawiści, której 
on sam nigdy do nikogo nie odczuł.

Nie kosztuje go to ani krzty przezwyciężenia 
się — jedni są takimi, a drudzy znowu innymi, jedni 
palą papierosa, a drudzy nie palą, ani nie piją... —

On sam chętnie by się napił czegoś mocnego ot. 
tak naprzykład ratafji Baczewskiego, jak niegdyś 
z Mikołajem Markowem, wtedy przychodził do do
mu nieco podchmielony, a żona (ach ta żona, dlacze
go była zawsze cidhą i pokorną) opiekowała się nim, 
jakby był chorem dzieckiem-

W bożnicy dogasała ostatnia tz woskowych 
świec... — Pustka wiała z wszystkich kątów, a na 
wzniesieniu, przeznaczonem do czytania rodałów, 
z drzewa rzeźbiony gryf z wyciągniętym, długim ję
zykiem napróźno starał się odstraszyć zmęczonego 
Hersza.

XLIX.

— Dziwną doprawdy była wojna z bolszewika
mi. Biliśmy się właściwie z Ukraińcami, aż tu naraz 
dowiadujesz się, że wczorajszy Ukrainiec, to dzisiej
szy bolszewik. Więc bijemy bolszewika,.. Pędziliśmy
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naprzód... Zajęliśmy Kijów, Szło się w jakąś mięk
kość aksamitną... —

Opowiadał o kampanji bolszewickiej porucznik 
Krysiak, późniejszy dyrektor Banku Rolnego, Nato
miast Stefan Pałko, syn organisty z piotrkowskiego 
powiatu, nie mógł opowiadać o odwrocie wojsk pol
skich, ani o chaosie, jaki zapanował wśród armji — 
do jakiejś chwili — zdawało się niezwyciężonej.

Nie danem mu było opisywać, swoim dzieciom, 
dziejów odwrotu, wśród pojawiających się znienac
ka — jak błędne ogniki — podjazdów kawalerji Bu- 
diennego.

Zginął w jakiejś wsi, wraz z kilkoma towarzy
szami, otoczony przez gromadę chłopów i bab. Legł 
rozszarpany przez wściekłych ludzi i do ostatniej 
chwili nie mógł pojąć, z jakiej przyczyny ci sami, 
których może znał, może z nimi kiedyś spokojnie 
rozmawiał — może nawet żartował z dziewczętami 
— dlaczego pragną jego śmierci... Nie mógł wierzyć, 
że te dziewczęta, na które patrzy, że one chcą go 
zatłuc...

I zabiły go 'baby i dziewczęta.
W tej części świata, jeszcze zabijano z wściek

łością, to znowu, naprzemian z zimną krwią, na pod
stawie wyroków śmierci. Sądy wojenne i karne ek
spedycje likwidowały powstania chłopskie, a skry
tobójcze mordy i tortury; likwidowały drobne oddzia
ły polskie, odłączone niebacznie od większych jed
nostek bojowych. W powietrzu girlandami zwisały 
lub snuły się, teoretyczne podstawy ludzkich poczy
nań. Była walka o chłopską wolność i w imię tej 
walki, śmierć zadawana żołnierzowi poskiemu. Była
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walka o wolność Ukrainy i w imię tej walki ekspe
dycje karne i masowe, rozstrzeliwanie band chłop
skich. Tłem bywała; czasem zieleń lasów i pól, albo 
kwitnące wiśnie, albo umajone chaty, albo szeroki 
step, przecięty sznurami wód... Tłem wydarzeń, by
wała pieśń, nagle zrodzona, z przypadku, obrazy 
i poezje i nienawiść, której początków nie znajdzie 
nikt. Skłamią, mówiąc o początkach tej nienawiści, 
ekonomiści, socjologowie i dyplomaci...

Była nienawiść i to wystarczało, by się przeja
wiła w mordzie i pożodze...

Wojowało się na Ukrainie.

Mikołaj Antonowicz Marków, nieco się posta
rzał, ale ciągle czynny i zawsze przy szabli- To na 
wschód pędzi, to na zachód ostrożnie się kieruje. 
Komunikaty mówią wtedy o cofaniu się albo o ofen- 
zywie. — Mikołaj Antonowicz żyje, działa i co naj
ważniejsze, nie zastanawia się nad Biczem, co się 
działo wczoraj. Ważne jest tylko dzisiaj. Zatraciła 
się w tysiącu przygód i wydarzeń, potrzeba reasu
mowania zdarzeń... w problem. Do tego był potrzeb
ny Hersz Torten, a o tym się dawno zapomniało. 
Tymczasem sam Mikołaj Antonowicz, zwykły wach
mistrz, każdem prawie swojem poruszeniem się 
wprawiał w ruch innych ludzi, a ci inni, poruszali 
dalsze kręgi, ,,i tak bezustannie jednostka zazębia 
się o ogół i naodwrót ogół ciąży na poczynaniach 
jednostki“ . Filozoficzne spostrzeżenia, notuje skru
pulatnie galicyjski Ukrainiec, oficer w bolszewickiej 
armji doktor Omeljan Mudryj. Obserwuje codzien
nie Mikołaja Markowa i notuje swoje spostrzeżenia
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w notatniku szumnie zatytułowanym: „Z psychologji 
twórców nowego świata“. Cóż jednak wie o Mikoła
ju Antonowiczu, doktor Omeljan Mudryj? Czy może 
wie o jego dawnych myślach, jakże ściśle splecio
nych z takimi ludźmi, jak żona, dzieci, no i Hersz 
Torten? Przecież te myśli nie znikły w sferze poza 
życiem leżącej, bo takiej sfery niema, ani takich my
śli, ani z nich zrodzonych takich poczynań. Można
0 tem wszystkiem zapomnieć, to znaczy, danych 
myśli i zdarzeń nie prowadzić w ewidencji, ale nie 
można się otrząsnąć z tego narastającego — od 
chwili urodzenia — bałaganu, ułożonego w warstwi- 
ce, na ciele i duszy. Bodaj przez jedno mgnienie oka, 
przemknie się w myśli postać żony, kjedy Mikołaj 
Antonowicz, kwaterując w wiejskiej chacie, pożąd- 
liwem okiem spojrzy na tęgą, rozłożystą gospodynię. 
Białe ramiona wiejskiej baby, bezwarunkowo naka
zują wspomnienia o białych ramionach żony, ale nie- 
tylko o ramionach. One stanowią punkt wyjściowy 
dla wspomnień i dla równoczesnego ustosunkowania 
się do teraźniejszości, związanej z kwaterą u tęgiej'
1 rozłożystej właścicielki chaty, w jakiejś wsi podol
skiej.

Zresztą wspomnienia z dawnych lat nie muszą 
iść w parze z świadomością objektów tych wspom
nień... Mikołaj Marków napewno nie uświadomił 
sobie, że właściwym powodem głębokiego żalu, nad 
dwiema zgwałoonemi przez żołnierzy córkami ma
łomiasteczkowego popa, były jego własne córki. Ży
dowskie dziewczyny, gwałcone i zabijane, nie budzą 
w Markowie uczucia litości, bo nie mogły one wy
wołać analogji z jego prawosławnemi córkami.
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Natomiast zdarzyło mu się raz, obronić przed 
niechybną zgubą, jakiegoś rudawego Żyda o brodzie 
a la Edward VII. Czy mógł o tem wiedzieć doktor 
Omeljan Mudryj, kiedy Mikołaj prawdy o sobie sa
mym nie znał. Doktor Omeljan Mudryj pragnął na
pisać dzieło naukowe, albo literackie. Myślał — pu
stki panują w naszem ukraińskiem piśmiennictwie, 
trzeba tę pustkę zapełnić. — Po latach, już jako 
pięćdziesięcioletni redaktor dziennika „Harazd“ na
pisze powieść o wojnie polsko-sowieckiej. Tematem 
będzie tło tej wojny, a nie ludzie. Doktor Mudryj 
dojdzie do przekonania po latach głębokich rozmy
ślań, że nie może napisać powieści o ludziach, bo nie 
starczy na to ani lat życia, ani, co najważniejsze, 
talentu...

Pierwszą powieść napisał o Mikołaju Markowie 
i jego przeżyciach i nie był z dzieła swojego zado
wolony, jakkolwiek krytyka bardzo przychylnie 
przyjęła pojawienie się książki młodego bolszewic
kiego pisarza. To było w parę miesięcy po wojnie. 
Od tego czasu zmienił swoje zapatrywania. Wrócił 
do Lwowa, aby pracować dla swojego narodu, a nie 
dla, „chimery międzynarodowego społeczeństwa“. By
ły pisarz bolszewicki przez dziesiątki lat przedzie
rał się przez gąszcze międzynarodowych pojęć, prze
konań i interesów, do duszy swojego narodu. Wtedy 
to zrozumiał, że nie trudno opisać dzieje kilku 
osób, uwydatniając zresztą wyraziście pewne dra
matyczne momenty w przeżyciach jednego albo naj
wyżej dwóch osób... Trudno natomiast i warto po
dusić się o przedstawienie w powieści olbrzymiego 
tła, na którem rozgrywa się drobne zdarzenie. Tło
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jest wieczne, a zdarzenia krótkotrwałe i zmienne 
i rak trudne jest do uchwycenia to tło, pra
wie niemożliwe. W swoje powieści szukał przy
kładów i nie zadowolił się postacią Mikoła
ja Antonowicza. Z rozmów z Markowem dowiedział 
się coś niecoś o Herszu Tortenie i dziwnym jego 
stosunku do Mikołaja, opisał to, okrasił po swojemu, 
ale czy stworzył przez to coś nowego? Czy stwo
rzył? Wielkie słowo, domagało się rewizji i doktor 
Omelan Mudryj na tę rewizję się zgodził... Mogło 
się zdarzyć, że Hersz Torten miał dzieci, które cier
piały w swej młodości, z tego powodu, że ich ojciec 
zamiast zarobkować, spędzał wiele czasu na poga
dankach z wachmistrzem nordlandzkiego pułku uła
nów, pilnujących austrjacko-rosyjskiej granicy... a je
śli cierpiały? To jak się ich cierpienie ujawniało i co 
najważniejsze, jak reagowało, otoczenie dzieci Tor- 
tena, na ich ujawniające się niezadowolenie z ojca, 
albo, jak reagował na nie Hersz Torten? I to jeszcze 
nie wszystko! Przecież Hersz Torten i jego dzieci ży
ją w jakimś kraju, wśród tysięcy ludzi, znanych im 
osobiście, lub zgoła nieznanych... Ludzie, stanowią
cy społeczeństwo, wśród którego bytuje rodzina 
Tortenów — jako całość reaguje — na najrozmaitsze 
bodźce, w swoisty sposób, a dzieci niezadowolone 
z ojca, dzieci Hersza Tortena do jakiego stopnia 
zidentyfikują się ze społeczeństwem? Albo co jesz- 
<cze jest bardziej ciekawe i trudne do zobrazowania 
—  w powieści — jak zareagują dzieci innych rodzi
ców, np. Mikołaja Antonowicza Markowa, czy dzie
ci Jojny, zwanego ,,Cyrkiem“, albo Michał Gułaj, 
a przedewszystkiem tysiące i miljony indywidyów,

210
http://rcin.org.pl



którzy w jakiejś chwili zjedli nieświeże mięso, albo 
przegrali, w karty, albo upoili się wonią orchidej?

Mudryj przestał widzieć jednostki, spostrzegał 
co najwyżej grupy, które niwelowały bóle żołądka 
i uczucia radości spowodu uzyskania na targu do
brej ceny... za świnie..-

Ostatnia praca Omeljana Mudryja nie zadowo
liła, ani autora, ani krytyków. Autor, przyłapał się 
nawet na szukaniu indywidualności, i nie pomogło 
usprawiedliwienie się przed sobą samym, że jego in- 
dywialności to typy. Krytycy zarzucali chaotycz- 
ność w wiązaniu ułamków rzeczywistości, którą — 
wedle ioh zdania — pisarz winien przedstawić 
w harmonijnem ujęciu chaosu... Posypały się inne 
zarzuty. Słuszne i niesłuszne. W każdym razie nie- 
zrozumieli niektórzy krytycy i czytelnicy, intencyj 
autora, 'ogarniętego ideą objektywnego ujęcia epoki.

Omeljan Mudryj pisał na 108 str. swojej książki 
p- t. „Ukraina i oni“.

„— Nie możemy panórw dopuścić do Naczelni
ka...“ —

— Musimy się 2 nim rozmówić... i to natych
miast... —

— proszę zrozumieć, że po nieprzespanych no
cach należy się odpoczynek... —

— dzisiaj spać?.,. —
Oficer dyżurny nie odpowiada na pytanie...
— jak można dzisiaj spać? — jeszcze raz pada 

pytanie...
Oficer wyczuwa ironję, chciałby natrętów wy

rzucić, ale wie o tern, że Naczelnik, nie życzy sobie 
scysiji z członkami sejmu, wzrusza więc ramionami
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i próbuje lapidarną odpowiedzią zamknąć dyskusję. 
Zapewnia, że Naczelnik wrócił przed godziną z ob
jazdu kilku odcinków bojowych... Jest zmęczony... 
cóż? Człowiek... tylko człowiek...

Ale obydwaj wysłannicy Sejmu nie zadawalnia- 
ją się odpowiedzią oficera... Jeden z nich staTSzawy 
chudy, wysoki.. trzęsie bezzębnemi szczękami, wy
rzucając ogromną ilość słów na minutę... Słowa 
spływają, po capiej siwiejącej bródce i zdają się ją 
oblepiać, jakby niezżutym pokarmem...

— Naczelnik śpi, a stolica za dzień, za dwa, pad
nie... Chcemy usłyszeć z ust Naczelnego Wodza, 
czy opuszczamy stolicę? Jesteśmy odpowiedzialni 
przed narodem za to, co się dzieje w Polsce.

Drugi poseł, młody, w eleganckim frenchu nie
źle harmonizującym z resztą sportowego ubrania, 
stara się spokojnym, głębokim basowym głosem 
przekonać dyżurnego oficera, że wódz chętnie wy
słucha referatu... Właśnie wraca z Paryża... uczest
niczył pozatem na konferencji w Spaa i Hythe... 
— naczelnik dowie się czegoś odemnie.

— Mam rozkaz niedopuszczenia nikogo, ab
solutnie nikogo.

Czekają. Tikanie ściennego zegara zapewnia, 
że się doczekają. Na wąskiem, połowem łóżku, z bo
ku na bok, przewraca się człowiek. Strudzony cało
dzienną szarpaniną wśród tysięcy spraw wojsko
wych i cywilnych, (najbardziej męczące cywilne) 
pragnie na chwilę zapomnieć o wszystkiem. Prze
spać jedną noc. Noc pełną wydarzeń i ruchu. Spoza 
zamkniętych drzwi dochodzą gniewne głosy, doma-
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gających się widzenia, posłów sejmowych. Z innej 
strony dochodzą go głosy dyżurujących oficerów.

Nie ciekaw nowin, które mu cywile niosą, ani 
niema ochoty odpowiadać na ich pytania... Ma ich 
wszystkich dość w Warszawie. Czego od niego 
chcą? Po przeciwległej stronie jego gabinetu mieści 
się sztab jednej z operujących armij... Bezustanne 
dzwonienie telefonów nie przeszkadza w wypoczyn
ku. Znalazł go w tym dworku, w okresie wielkiej 
bitwy... Gna go od szeregu tygodni z miejsca na 
miejsce, sfora szczekaczy... Nie może się opędzić 
gryzącej i plwającej zgrai... I tu go znaleźli... Chciał
by za wszelką cenę usnąć, ale sen ucieka wraz 
z przeciągłym poświstem wiatru. Beznadziejność. 
Wystrzał armatni, melduje się obcesowo i głośno. 
Jeden, drugi, trzeci, aż wreszcie dziesiątki bateryj 
wysyła grzmoty pnące się po schodach wyżej, wyżej 
i powrotnem echem bezsilnie opadające żelazo. 
Patrzy na zegar — kieszonkowa lampka elektrycz
na oświetla cyferblat chronometru. Konfrontuje 
czas z natężeniem strzelaniny. Strzelanina potrwa 
ze dwie godziny, a potem?... Nie śmie dopowiedzieć 
do ikońca, ani pomyśleć... Co Bóg da! Tylko się prze
spać... bodaj przez te dwie godziny... Ma dość tych 
wszystkich konferencyj... Nawet w głównym sztabie 
nie czuje się dobrze... Pełno obcych oficerów... za
glądają wszędzie, pytają i radzą... radzą... Przede- 
wszystkiem radzą! Męczą radami.

— Należałoby tak zrobić...
— Nie można, bo...
— a przepraszamy... wobec tego należałoby... •* 

Przepraszają i znowu radzą...
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Mają ¡miliony pomysłów- Operują kilometrami,, 
łinjami rzek, tysiącami ludzi... Słowa gładkie, zdania 
iachowe i plany akuratne. Tylko... kilometry... linje 
rzek i tysiące ludzi, nie są ich krwią i ciałem, ani 
ich najsłodszem marzeniem... Ciężko się przebić 
przez gąszcz przyjacielskich planów- A teraz, ci tam 
czekają... Cóż mu powiedzą nowego o Spaa? Na
czytał się raportów i nasłuchał w ostatnich tygod
niach. Ani na chwilę nie może zapomnieć o między
narodowych konferencjach. Widzi je przed sobą na 
każdym kroku, w sztabie, na pozycjach w Radzie 
Obrony Narodowej... Wszędzie docierają słowa ku
pczyków i robotników z doków angielskich...

Konferencja w Spaa... Fizyczny ból niesie myśl,
0 doznanem upokorzeniu... Nie swojem!!! Po stokroć 
razy... nie jego upokorzeniu... Dziecinna wprost po
trzeba przekonania o niewinności, wyrywa z głębi 
duszy łkania duszące i astmatyczne... Jak im wytłu
maczyć — tym tylko, na których mu zależy — żoł
nierzom-,. że to nie jest wojna, wywołana „nadmier
ną ambicją jednostki“ . Przemawia do nich w rozka
zach, ale czuje, że to za mało... Niema słów, któreby 
mogły przekonać miljony zmęczonych i zgłodniałych 
ludzi... że w Spaa obrażano i lekceważono, przede- 
wszystkiem ich samych i serdeczną krew, wylewaną 
w obronie. W czyjej obronie? Syknęło w ryku ar
mat... Chce odpowiedzieć... Pragnie pokazać, przed
stawić w całokształcie objekt obrony...

Z chaosu wyłania grecki dom, katedra w Wil
nie... Czy dlatego, że urodził się na Wileńszczyźźnie
1 kocha każdą uliczkę, każdy najdrobniejszy kamyk 
wileński?...
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A jeśli, tak jest? To ich krew za jego umiłowa
ne miasto? Czy może za Lwów... Białystok i Brześć?!

Czuje, że to ni'? jest to. Ale jak im powiedzieć,, 
że biją się o  jakąś cudną całość, którą on z pewno
ścią zna i widzi, a którą oni najpewniej przeczu
wają...

W młodości znał chłopa, który odsiedział pięć 
lat więzienia za zabójstwo sąsiada — poszło im 
o miedzę. —  Bijemy się o miedzę? Konferencja 
w Spaa-.. Nazwa miejscowości kąpielowej rozrzuca 
się, jaskrawo świecącemi literami na tle rozgorącz
kowanej wyobraźźni... Na chwilę zgaśnie i znów bły- 
nie neonowem natręctwem. Do Spaa przyjechały 
skurwysyny z całego świata, aby stanowić o Polsce..»

W okresie, pomiędzy wypijaniem, jednej szklan
ki wody alkalicznej, a flachami szampana, stanowią 
o Polsce. Wściekłość rośnie wraz z przedstawienio- 
wem myśleniem o takiej konferencji. Willa Farnese, 
Hotel Français, „Anglais“ , alkaliczna woda, którą 
prospekty drukowane na welinowym papierze, po-' 
lecają w rubryce „wskazania“ : przeciw: hysterji,
hypochondrji, chorobom żołądka, niemocy nerwo
wej...

— I kwestja polska...
„Radziliśmy... ostrzegaliśmy przed dziecinnym 

imperjalizmem“.,.
Ostrzegali... handlarze krwią negrów... i ludów 

niecywilizowanych... Gniewają się na krnąbne dzie
ci... starsi, poważni panowie, popijający wodę alka- 
liczno-żelazową. Wycie wiatru uwydatnia wyraźnie 
atmosferę beznadziejności. Daleko gdzieś wyrywa 
się z paszcz armatnich skowyt pocisków. Każdy wy

215
http://rcin.org.pl



strzał armatni wiąże się z ogromem możliwości 
zmian, korzystnych, chyba tylko korzystnych... Cóż 
może być gorszego od tego co jest? Nie może tu le
żeć, kiedy armaty strzelają. Nie ma prawa. Wstanie
i pojedzie tam do mich... Dokąd? Do cofających się 
oddziałów? Czy ma stanąć na czele jakiegoś pierw
szego lepszego pułku i zaapelować do nich, skulo
nych od zimna i zmoczonych słotną siąpaniną, krzy
knąć* Wyprostujcie się dzieci! Za mną marsz!! I pój
dą! Poleci za nim cały pułk! I zwyciężą lub zginą! 
Zginą! Myśl o śmierci zjawiła się nagle i rozwinęła 
się tyraljerką w mózgu i w duszy wodza-.. Załatwio
na sprawa. Lata niemałe i przeżyć dość, a śmierć 
musi prędzej czy później ośmieszyć każdy entuzazm 
i najdrobniejszy poryw...

Dudnienie rynny, wolno ociekającej kroplami 
deszczu świadczy o tern, że wszystko zostanie po 
staremu, konieczne i bezlitosne, bez względu na wy
siłek i walkę... Walkę z koniecznością... z kroplami 
deszczu. Porywa go myśl o śmierci. Ale równocześ
nie z myślą o śmierci, skrzyżowała się nagle w ciągu 
długiego żywota, nabyta umiejętność i potrzeba mie
rzenia śmierci jej ceną. Wie o tem najlepiej z włas
nych przeżyć, że śmierć musi mieć cenę. Jaknaj- 
większą. Nietylko jego śmierć, ale ich wszystkich... 
tych, którzy tworzą armję. Armja! Wraz z tem poję
ciem, spłynęło dawno niedoznane, rozkoszne wzru
szenie. Armja! On, człowiek szalonych marzeń, całą 
swoją jedyną w Polsce sugestywną mocą ściąnął ich; 
pojedynczych i w grupach i masach na jedno miej
sce...

Z nad Isonza, z nad Irtyszu, z Murmania, 
z Champanji, z całego świata, szły, niby w śnie som-
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nabulicznym, wołane głosem lip, topol, dębów, nę
cone barwami pól i lasów, zapachem rozmarynu, 
małej, polnej koniczyny, I jego głosem. Podjął pleś
niejące w starych arsenałach, zamienionych na urzę
dy, w muzeach, w nudnych, nieczytanych, księgach 
— słowo „Wolność“ i rzucił w serca najbliższych. 
Zapalił je jed-nem słowem i poruszył nieziszczalno- 
ścią nadziej... Wydał rozkazy... kilku ludziom i usłu
chały go miliony... Nie może, ani rusz przypomnieć, 
kiedy stała się armja polska. Czy wtedy, kiedy kilku 
ułanów wraczało do Miechowa? Czy wtedy, gdy 
wśród gwałtownych zmagań ambicyj i donkiszoteryj, 
świetnych ludzi na różnych odcinkach polskiego ży
cia, wykrzesało się poczucie wspólności i dążeń — 
już nie marzeń — ale dążeń i celów. Nie wie, kiedy 
powstała armja polska, w pamięci ma pierwszy ko
munikat wojenny polskiego dowództwa-..

Strzały armatnie wydają się zbliżać... i wiatr 
coraz natrętniej, przypomina wycie wilków w taj
gach... Deszcze niosą wodzowi gorączkę i suszę 
w usta i zwolna wyłaniające się ze wspomnień po
czucie odpowiedzialności za wszystko, co się w tej 
chwili dzieje i za przyszłość i niczem, nie do zrzuce
nia łączność z przeszłością...

Leży na wznak i patrzy w ciemność obejmującą 
jego i wszystko, co w nim tęskni i pragnie. Na kwa
terę wybrano opuszczony przez właściciela folwar
ku, dworek. Nie chce przebywać w Warszawie, gdzie 
wiecznie radzą i radzą i politykują. Nie znosi tej at
mosfery, agonji śmiertelnie chorego człowieka, przy 
którym domownicy głośno mówią o spadku... Z bia- 
łemi kolumienkami terasy łączy się wspomnienie lat
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dziecinnych i skądsiś niewiadomo dlaczego nadpły- 
inięta melodja japońskiej pieśni, zasłyszanej ongiś 
w Jokohama. Z wysokiej temperatury płynie, chaos 
wspomnień rozkosznych i naprzemian koszmarnych, 
związanych z osobami i rzeczami i aktami o ,,donio
słem znaczeniu“... Ponad tern wszystkiem dominuje 
potrzeba, usprawiedliwienia się przed samym sobą... 
I przed nikim innym! Teraz ze sobą samym chce być 
w porządku... Inni muszą słuchać rozkazów! Zary
zykował! Zaryzykował? —

Byle błazen prawi o igraszkach. Płazy, zlizujące 
proch z butów gnębicieli... Gniew podchodzi do gar
dła i krew uderza do głowy... Jest naczelnikiem i wo
dzem! Jest wyrazem ich dążeń. Chciał zabezpieczyć 
Polskę na zawsze... Przemysł polski, związany z roz- 
ległemi terenami zbytu, wolnej Ukrainy i Białorusi. 
Nie pragnął zagarnąć ani piędzi ziemi obcej, chce 
tylko zobowiązać, dla Polski dwa państwa... Miał 
prawo dążyć do swojego celu i intencje czyste i sił 
dość...

I przyszła klęska zupełnie nieprzewidziana... 
Bez przyczyny, poczęła się klęska. Ten sam żoł
nierz i ci sami dowódcy, którzy szli nieprzerwanie 
naprzód... w jakiejś chwili zawrócili... zaczarowani. 
Zawrócili. Rozbita armja bolszewicka skrzepła 
w udamy wał i ruszyła na Zachód...

Teraz bije polska lekka artylerja, podjeżdżając 
prawie do szeregów piechoty, osłania odwrót.

Zaryzykował wszystko. Wszystko traci, Nie on, 
ale Polska. Trzeba zginąć! Ale jednocześnie rośnie 
świadomość swojej wartości w ciężkiej chwili. Jest 
kimś dla ojczyzny — ważnym. Nie wolno o sobie
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myśleć, jako o człowieku winy i kary. Rodzą się pla
ny, z znajomości kraju i ludzi. Kłębią się w chaosie 
różnych możliwości... Gdyby nie przeszkadzały; na
trętnie powracające odgłosy szczekaczy i japońska 
melodja z Jokohamy. — Trzeba skupić całą uwagę 
na linje rzek i możliwość oparcia o trójką wołyń
skich twierdz. — Tysiąckrotnie omawiali plany 
kontrofenzywy z oficerami sztabu, ale nie mogli 
ustalić odpowiedniej pory.

Igraszki... sączy przez zaciśnięte zęby,., moje 
igraszki i koncepcje. Gdyby tak mógł im wszystko 
powiedzieć, przemądrym parlamentarzystom o 
wszystkiem, co jest prawdziwem jak Polska i jego 
myśl o niej. Prać po tyłku i równocześnie spokojnie, 
tłumaczyć, co to jest wyprawa kijowska.

Nie pora teraz... nie teraz... jego plan... Jenerał 
Sikorski z swoją armją, pułkownik Hozer... byleby 
tylko jenerał Szeptycki... W dniu... o godzinie... za
cznie się.

Poczęło świtać... Wiatr zamilkł i deszcz prze
stał padać. O rynny dudniły ostatnie krople. Tylko 
armaty waliły nieustannie i rozpaczliwie. Rozumiał 
ich mowę, naczelny wódz armji polskiej.

L.

Słowo Polskie 10 sierpnia 1920...
Wiadomości bieżące:
Ogórki żółto zielone, pomarszczone, z kształtu 

podobne do żydowskich nosów. Ich panowanie się 
zaczyna. Na straganach...
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LI.

Mudryj bardzo bolał nad tem, że ustęp o pol
skim wodzu został przez ziomków uznany za pane- 
giryk. Nie obeszło się bez docinków na temat zmien
ności „uczuć“ autora... Napiętnowano go niemal mia
nem zdrajcy. W okresie obserwowania i niejakiego 
współżycia z przyszłym bohaterem swojej pierwszej 
książki, Mikołajem Antonowiczem Markowem. nie 
przewidywał, możliwości zmian swojego stosunku, 
do rewolucji rosyjskiej.

Mikołaj Marków nieraz słyszał na własne uszy, 
przechwałki Mudrego, — utrzymane zresztą 
w umiarkowanym tonie — że w tej potyczce zarąbał 
dwóch ukraińskich sługusów międzynarodowego 
kapitału. Innym razem ustrzelił osiemnastoletnie
go chłopca w mundurze petlurowskiego chorążego 
i to nie w bitwie czy potyczce. Opowiadał o tem roz
gorączkowany, pod świeżem wrażeniem..- Mówił 
głośno, aby zagłuszyć własne sumienie.

— Kręcił się, jak mucha w maśle, nie wiedział, 
jak się wydostać z rynku, aby podążyć za swoim od
działem... ani jęknął... położył się cicho, jak na tra
wie, nawet krwi nie było widać, zakrył sobą skrwia- 
wione kamienie... paniczyk...

— Rąbało się szablami i słowami — stwierdził, 
po wielu latach Omeljan Mudryj, a dobrotliwe, siwe 
oczy mgłą zajdą, mgłą wspomnień i mełancholji.

Towarzysz Antonowicz Marków, nie wysila się 
na zdanie sprawy z połażenia oddziału konnicy, do 
której wedle ksiąg pułkowych, należy od kilku mie
sięcy. Nie entuzjazmuje się nazwiskiem Budiennego.
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Nie imponuje mu wcale przeszłość wodza konnej, 
armji —  tkwiąca gdzieś w randze wachmistrza... Mi
kołaj Marków nie potrzebuje specjalnych bodźców 
do wojennego rzemiosła. Zna je wyśmienicie i para 
się niem z ukontentowaniem. Cel obojętny. Niech 
się tem trapią politruk i dowódca oddziału.

Zapędzili się w kilka tysięcy konnych daleko 
poza właściwą linję frontu...

Wciągnęły ich olbrzymie lasy, a teraz boją się, 
czy z lasami nie współdziałają ludzie. Zdziwieni łat
wością konnego rajdu, pytają zaniepokojeni dowód
cy, gdzie się podziały rezerwy polskie...? Komuni
katy sztabu armji operującej w Galicji Wschodniej, 
wspominają o walkach nad Bugiem, Złotą Lipą... 
a oddział części, konnej armji Budiennego, operuje 
w okolicach Chodorowa, Żydaczowa, Mikołajowa 
i Stryja...

Marków wcielony do armji Budiennego, prze
leciał z nią szmat rosyjskiego świata. Uganiał się za 
białymi nad Donem, przez jakąś chwilę zdawało się 
że go wreszcie zatłucze w potyczce, patrol wranglo- 
wej armji. Ocalał jednak niemal cudem... Żył i działał 
na froncie galicyjskim... O rodzinie nie miał pew
nych wiadomości. Wprawdzie go, któryś ze znajo
mych pozostałych w Proskurowie informował o sy
nu i jego kolejach jako petlurowskiego żołnierza, ale 
nie przyjmował tych nowin do wiadomości. Nie były 
one bezpieczne dla niego, sam miał chuligańską 
przeszłość, przypominał mu ją mimochodem polit
ruk, bezlitosny ironista, żydowskiego pochodzenia, 
przyczem na słowo chuligański kładł specjalny na
cisk. Szło się wprzód, w tył, a czasami w bok.. Zie
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mi a cierpliwie znosi wszelkie ewolucje, mniej lub 
więcej umiejętne, wykonywane przez jej władców.

Czasami zazieleni się, osłoneczni uśmiechem 
wiosny, czasami zasmuci i osłoni łzami jesieni, cza
sami znowu rozpali się żarem letniego południa, al
bo zamrozi bielą zimowej, śnieżnej płachty... Mar
ków ustosunkował się do tych zmian zależnie od 
swoich środków materjalnych. Zdarzało się, że w zi
mie nie miał kurtki podbitej barankowem futrem. 
Wtedy z rozrzewnieniem wspominał dawne, carskie 
czasy i służbę odbywaną na granicy, Budę Zbaraską 
i Ghaima Tortena. Incydent na granicy w chwili 
przekraczania jej przez wojsko carskie, kładł na 
karb pijanej nieświadomości, w jakiej się wtedy rze
komo znajdował. Usprawiedliwienie niewytłuma
czalnego zachowania się wobec Tortena, poszło 
gładko. Było ono nawet niepotrzebne dla człowieka, 
o niezachwianej dotychczas równowadze ducha...

Dopiero niedostatek w ubiorze i dość częsty 
niedosyt, zwróciły myśli Mikołaja Markowa w stro
nę przeszłości i mimowoli z niej wydostała się po
stać Chaima Tortena, Rozkazy Budiennego i prasa, 
prawiły o marszu na Lwów, Było tam wiele o uwol
nieniu pracującego ludu, ale o tym najmniej myślał. 
Nie ironizował na temat swobody i klasowego upo
śledzenia warstw pracujących, bo nie miał nigdy po
czucia humoru ani rzeczywistości krzywego zwier
ciadła... Szedł z innymi na Lwów, bo w pierwszym 
rzędzie tę chęć podtrzymywał politruk z całą kupą 
szpiegów, donoszących o duchowem nastawieniu 
bojowników czerwonej armji, a pozatem spodziewał 
się nasycenia głodu i możności dorwania się do pary
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butów. Galicyjska kampanja, w zupełności go zada
walała. Szło się prawie bez napotykania oporu... 
Miasta i wsie mieściły w sobie dość dużo jedzenia, 
.a i o but i o jakiś przyodziewek nie trudno... Spich
rze dworskie dostarczały pokarm dla koni, a stajnie 
nie trudne do zdobycia, ofiarowywały zwycięzcom 
bydło rzeźne. Szło się w kraj, którego mowę dość 
łatwo się rozumie i urządzenia zna nieźle. Aż za 
łatwo-., za dobrze!

Trochę to niepokoi żołnierzy... Rozmawiają ze 
sobą szeptem, aby nie zdradzić się obawą, a przede- 
wszystkiem zakłopotaniem spowodu nieznajomości 
sytuacji wojennej.

Jeszcze tydzień temu... czytali komunikaty 
o wzięciu Warszawy... Politruk urządził z tej okazji 
specjalny miting, na którym zapewniał, że atakowi 
ideowego żołnierza nie oprze się najsilniejsza twier
dza. Teraz pewnie dochodzą wojska czerwone do 
Poznania, a potem razem z Niemcami na burżuazyj- 
ną Europę...

Tymczasem od kiedy znaleźli się nad Dniest
rem, nie ma nowych komunikat. Nie czyta się no
win o dalszych zwycięstwach. Nagle się urwały wia
domości, a gazetka pułkowa wiele rozpowiada 
o ataku na Lwów i Zamość-..

Żołnierze mają doskonałe wyczucie prawdy za
wartej w komunikatach... Umieją czytać komunika
ty i rozumieć niedopowiedzenia... Gazetka pułkowa 
nie zaspakaja ich ciekawości... Rozsypały się drob
ne oddziałki konne w okolicy Sokołowa... Dowódca 
postanowił za wszelką cenę nawiązać kontakt z pie
chotą armji czerwonej... markuje ruch ofenzywy,
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a w rzeczywistości skierowuje drobne oddziałki na 
wschód... tą samą leśną drogą, którą przyszli...

Marków dowodzi oddziałkiem, złożonym z dwu
dziestu ludzi,... Poruczonp mu zadanie posuwania 
się w kierunku Stryja. Zajmie wsie leżące około So
kołowa i samo miasto... wypoczną jedną noc i pójdą 
dalej... Kilka innych oddziałków posuwało 9ię rów
nolegle do linji Dniestru... aż po Mikołajów... przez 
Roz dół, Żydaczów. Marków siedzi na „burżujce" — 
w jakimś momencie mignie mu w pamięci postać 
ekonoma hrabiego Grocholskiego z Budy Zbaraskiej, 
rozwalonego na takiej samej bryczce — obok niego 
na siedzeniu mieści się lekki karabin maszynowy, 
obsługę stanowią dwaj czerwonoarmiejcy... Mikołaj 
Antonowicz jest dowódcą oddziałku, a wraz z tą 
funkcją przybywa pragnienie dokonania czegoś nad
zwyczajnego,.. Zjawiło się ono nieoczekiwanie i po
ciągnęło za sobą już upadającego na duchu Marko
wa, Wyprostował się, kiedy mu pułkownik tłuma
czył na czem polega jego czynność... — Przeprowa
dzacie towarzyszu samodzielną operację.., — wy
prężył się, przyjmując do wiadomości rozkaz do
wódcy, jak za dawnych, carskich czasów... rzucił 
okiem na swój podarty mundur nieznacznie się 
skrzywił i w myśli przyrzekł sobie w najbliższym 
czzasie sprawić nowy... Zwłaszcza teraz, kiedy sa
moistnie przeprowadza wojenne operacje...

LII.

Już było po szóstej, kiedy silne szarpnięcie sza- 
mesa obudziło Hersza Tortena... Przyzwyczajony do
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takiego sposobu porozumiewania się... zwlókł się 
szybko z ławki...

—  Pójdziecie ze mną do pewnego domu, jesteś
cie potrzebni na dziesiątego do modlitwy

— a innych niema..-?
— pouciekali tej nocy, jak warjaty...
— dlaczego uciekli?.-. — Hersz zaspany, zapo

mniał o bolszewikach...
— nie udawajcie... bolszewików tylko, że nie 

widać... są blisko.
Torten oprzytomniał, dźwignął się i zwrócił się 

do szamesa — dokąd idziemy?
— do domu tutejszego lekrza, Jagera. — Wczo

raj pochowaliśmy go, została żona i syn siedzą na 
pokucie... i przez siedem dni będą odprawiane mo
dły w jego domu za duszę zmarłego... Tymczasem 
co bogatsi Żydzi wczoraj pouciekali... Muszą zbie- 
Tać biedotę... niech zarobią biedni, ale i z tych wielu 
nie wychodzi z domu z obawy przed bolszewikami.,*

— przecież ich jeszcze niema
— ale mogą w każdej chwili nadejść , i i
— czegóż się bać? f:
— nie wiem
Szli przez opustoszały rynek. Nawóz koński 

i ludzki świadczył o bytności uciekinierów. Zam
knięte okiennice sklepików przedłużały noc. Wczo-» 
raj ludne i wrzasku pełne miasteczko, było ciche? 
i smutne. Ranne słońce niezbyt intensywnie przy
śpiesza parowanie końskiego moczu, a specyficzny 
zapach kwasu hippur owego unosi się i przesyca po
wietrze.
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Na pryncypalnej ulicy stoi, wyróżniający się 
pewną elegancją i czystością piętrowy dom Salomo
na Mandelbauma, Jagerowie są lokatorami Mandel- 
bauma.

Weszli drewnianemi schodami, przyczepionemi 
na zewnętrznej stronie domu żałoby. Wdowa po le
karzu czterdziestoletnia kobieta, dość pretensjonal
nie ubrana — wypominano jej przez całe życie tę 
elegancję, w dzień po pogrzebie męża — kręciła się 
wśród gTomady Żydów rozmaitego wieku i stanu, 
ciągle zajęta baczeniem, by jej czego nie ukradli. 
Pomiędzy nimi poznał Torten, dwóch czy trzech 
pensjonariuszy hotelu Jojne Cyrka... — Dobrze, że
ście przyszli... Trzeba się wziąć do modlitwy... —

Przy zaimprowizowanym — z komody — ołta
rzu stanął w tałesie Salomon Mandelbaum, gospo
darz domu i przyjaciel doktorów... Mandelbaum nie 
uciekł przed bolszewikami... Został, by osobiście 
przypilnować swego majątku. Niemal zadowolony 
z okazji, począł mocnym głosem wypowiadać słowa 
porannej modlitwy- Rozpoczęła się modlitwa. Szła 
łamaną linją dziwnej melodji pieśni liturgicznej, 
wznosiła się do ekstazy to opadała w ton codziennej 
rozmowy — a kanwa jej... nieustanne murmorando 
dziesięciu mężczyzn pogrążonych w przyjemny stan 
oderwania się od codzienności... Torten nie bierze 
udziału w modlitwie. Rozgląda się po pokoju, zau
waża lustro, osłonięte jakąś kapą, nie spodziewał 
się, że u inteligentów, trzymają się starych, żydow
skich zwyczajów. Mandelbaum modli się szczerze, nie 
może wprawdzie w szybkiem tempie wypowiada
nych słów, znaleźć treści i znaczenia, wie jednak, że
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one są święte i że popłyną niechybnie strumieniem 
mil jonów modlitw i westchnień do Boga. Jeszcze po 
drodze dowiedział się Torten od szamesa wiele 
szczegółów o Mandelbaumie... Znał człowieka o tern 
imieniu i nazwisku... widywał go przed wojną na 
jarmarkach św. Anny w Tarnopolu, ale tamten był 
małym właścicielem bancżku... — To ten sam, dzi
siaj, należy do niego kilka wsi, dwa młyny, dziesięć 
domów w większych miastach Polski... Dorobił 
się... —

— myślicie, że nie pracuje? Więcej niż każdy 
z nas... taka jego natura

— to przekleństwo
— jakie... ot ja jestem szamesem w bożnicy, 

a przytem szklarzem... i żvie iakoś... może spokoj
niej od bogacza Mandelbauma

— on by się z wami nie pomieniał...
— ale pytajcie mnie, czy ja bym się zgodził na 

zamianę położenia? .. Mnie, Bóg, sprawia niemal co
dziennie jakiś nowy cud

— jaki cud?
— posłuchajcie, a przyznacie mi rację... Często 

się zdarza, że nie mam jednej marki, aby kupić na 
sobotę funt mięsa, a gąb, do jedzenia jest sporo... sie
dmioro ludzi... to coś znaczy... Bezzębna gęba śmie
je się, a rudawa broda, późno przypomina sobie, że 
trzeba się śmiać i zaczyna się o jakąś sekundę póź
niej trząść. — I co robi Bóg?... Do mojej nory, za
pchanej na strychu, w najciaśniejszym zakątku mia
sta... zapuka ni stąd ni z owąd chłop ze Starej Skał
ki i krzyknie „hej, stary Elu, trzeba mi dwóch obra
zów świętych... więc mu sprzedaję dwóch świętych,
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oprawiam w ramki i zarabiam, na obrazach i na ram
kach no i na szybkach... czy to nie cud?... Chłop 
przychodzi do mnie, ominąwszy trzydzieści skle
pów większych i mniejszych ., z wystawami, pełne- 
mi ram i obrazów, cud... czysty cud... ale nie na tem 
koniec... Za parę dni ten sam chłop przychodzi do 
mnie i mówi Elu, te obrazy nie są dobre... Dlacze
go? — ano bo są to święci polscy, a mnie są potrze
bni ruscy, poczem wyciąga z kieszeni pomięte obra
zy i oddaje mi... — ależ gospodarzu... czyż mogę 
przyjąć z powrotem zmięte obrazy?... gdybyście 
przynieśli zupełnie nie zmięte to co innego —

— więc co będzie? — pyta chłop... — Co bę
dzie? sprzedam wam ruskich świętych... Chłop na
turalnie się zgadza i zarabiam na ruskich świętych 
o pół marki więcej... i czy nie cud?... I tak jakoś 
prawie codziennie...

Dochodzili już do domu Mandelbauma, a Elo, 
szames ciągle opowiada o swojem zadowoleniu..

Kiedyśtu.. zdaje się, przed miesiącem, nie mo
głem jakoś spać... o czwartej nad ranem, wyglądam 
oknem, aby zaczerpnąć świeżego powietrza, — ast
ma mię trochę dusi — w tem patrzę i nie wierzę 
swoim oczom... Salomon Mandelbaum osobiście 
śpieszy... myślę sobie, do kogo?,., patrzę, idzie do 
Symchy Żelaźnika... Osobiście, fatyguje się o czwar
tej nad ranem, aby wytargować parę podków, po
trzebnych dla koni, na jednym z folwarków... Symche 
Źelaźnik musi wstać o czwartej, bo Salomon Man
delbaum sobie tak życzy. Jak to zobaczyłem, zaraz 
mi się zrobiło lżej na sercu i pomyślałem; niech Sa
lomon Mandelbaum załatwia swoje interesy od
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czwartej rano* a Elo — szklarz i szames w jednej 
osobie, położy się spokojnie spać,-. Położyłem się 
i spałem do ósmej... Czy nie cud Pana Boga?.., Cud 
i nic więcej... Z zamyślenia wyrwała Tortena nie
miła scena, odmawiania modlitwy za umarłych 
przez szesnastoletniego syna, zmarłego na plamisty 
tyfus, doktora... Chłopak nie znał hebrajskiego ję
zyka, wychowany poza zwyczajami i tradycją ży
dowską. Zdziwionym wzrokiem patrzał na to wszy
stko, co się działo wokół niego. Przejęty głębokim 
bólem po stracie ojca, nie zdawał sobie na razie 
sprawy z wszystkiego. Patrzył i milczał, gdy go wre
szcie pchnięto ku ołtarzowi, aby odmówił modlitwę 
za zmarłych rozpłakał się — przecież wiecie, że nie 
umiem. — Wiedzieli, że nie umie, ale nie mogli so
bie odmówić tej satysfakcji, aby w takiej chwili 
chłopca, a przedewszystkiem system wychowania 
wystawić na pośmiewisko...

Elo szames przystąpił do chłopca i głośno, po
woli począł wypowiadać słowa modlitwy, a syn 
zmarłego, niemiłosiernie koślawiąc słowa, wyrosłe 
w Azji, powtarzał i całą swą dziecinną tkliwością do 
ojca, prostował niezrozumiałe i skrzywione. Po 
skończeniu modlitwy za zmarłych, nabożeństwo od
bywało się w dalszym ciągu, a Elo szames posa
dziwszy obok siebie, syna, zmarłego doktora, usiło
wał mu przetłumaczyć słowa, strasznej modlitwy za 
zmarłych. Niezdarną polszczyzną tłumaczył szósto- 
klasiście, słowa, brzmiące uroczyście i ponuro ,,Ji- 
sgadal w jiskadejsz b‘olmo...“

,,Nech będzie pochwalony i uświęcone święte 
imię Boga, na cały świat, który jest przez Niego
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stworzony wedle Jego woli. Oby Jego panowanie 
się rozpowszechniło za waszego żywota za dni na
szych i za istnienia całego Żydowstwa, już wkrót
ce: i odpowiadajcie na to: Amen!...“

Chłopię, szeroko rozwartemi ziełonemi oczyma 
patrzy w szamesa, spodziewa się usłyszeć wyrazy 
i myśli związane z ojcem, który na każdym kroku 
zaznaczał, że żyje dla swojego jedynego syna... 
Oczekuje w słowach modlitwy rezonansu swoich 
tkliwych wspomnień o ojcu. Nie może zapomnieć, 
tej łzy, która się potoczyła z oczu ojca w ostatniej 
chwili jego zamierającego życia,,. Kojarzy się niero- 
zerwanie z tem wspomnieniem, łypnięcie dużemi 
oczyma, skrępowanego sznurami bydlęcia w chwili 
przeciągnięcia wyostrzonem ostrzem rzezackiego 
noża, przez rytualnego szocheta. Z dzieciństwa po
został w pamięci widok ginącego zwierzęcia, sznu
rami ściągniętego w bezsilność i ten sam wyraz oczu 
milczących i beżbrzeżnie smutnych, jak u umierają
cego — w milczeniu i świadomości — ojca... Nic 
wspólnego z tą łzą — na zmarszczonem, gorączką 
zjedzonem obliczu, jego najlepszego ojca, nie mają 
słowa modlitwy, znaczące potęgę i imperjalistyczną 
troskę żydowskiego Boga...

Elo szames, zadowolony z swojej roli tłumacza 
hebrajskiej modlitwy na słowa polskie, niezmordo
wanie szamoce się z tekstem i polszczyzną, nie zwa
żając na niecierpliwe miotanie się zapłakanego chło
paka.

Świetny słuch, pozwolił Tortenowi, dosłyszeć 
urywek rozmowy dwóch sokołowskich Żydów. Je
den stary o kaprawych, sklerotycznych oczach*
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zgarbiony, przechyla się jeszcze niżej, jakby się kła
niał komuś niewidocznemu... sykiem przeciągającym, 
przez lukę w przedniem uzębieniu, krytykuje nie- 
obycie się Salomona Mandelbauma z modlitewni
kiem...

— pcha się do ołtarza, a nie wie nawet co trze
ba dzisiaj odmawiać... i co najgorsze, fatalnie czyta 
po hebrajsku...

— bogaty, wszystko umie — melancholijnie od
powiada o pucułowatej twarzy, z lekka wysypują
cym się zarostem wnuk — za mało mu majątku, 
chce mu się jeszcze zaszczytów... Zachciało mu się 
modlić przy ołtarzu...

— a nam nie zapłacą za stratę czasu?..,
Z innej strony, z kąta, w którym stanęli wczo

rajszy znajomi od Jojny Cyrka, szło całkiem nie
dwuznaczne żądanie, kierowane w stronę gospody
ni, aby uraczyła gości wódką i miodownikiem...

Torten dosłyszał nawet z kuchni dochodzące 
odgłosy kłótni wdowy ze służącą... — za grubo po
krajałaś piernik, oni, jak ta szarańcza objedliby ca
ły dom

— czego tam żałować, ot parę kawałków wię
cej zjedzą biedacy...

— tobie, ich więcej żal, aniżeli mnie — wroga 
w domu człowiek hoduje i jaką ma podziękę... Co 
chwila wyodrębniała się jakaś scenka z całości zło
żonej z kabotyństwa modlącego się przed ołtarzem, 
Mandelbauma, zgromadzonego zespołu dziesięciu 
Żydów, z serdecznego bólu dzieciaka, skąpstwa 
wdowy w najcięższej chwili, troszczącej się o drob
nostki, głodu i zawiści ludzi bardzo dalekich od te
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go, na którego cześć gromadzą się, aby za jego du
szę pomodlić się i pobłogosławić. Chyba roje much 
natrętnie brzęczących, zaniosą na cmentarz to bło
gosławieństwo, nieszczere i obce...

Hersz podszedł do płaczącego chłopca i przy
tulił do siebie,,. Trudne do wysłowienia uczucie 
ciągnie go do chłopca — nieco młodszego od jego 
wnuka — ale wszędobylska gospodyni domu, gwał
townie odrywa syna od łachmaniarza,,, może za- 
wszowionego — panuje tyfus plamisty, — Wezbra
ne uczucie Hersza, rozwiewa się w ironiczną uwagę
0 swojem przeznaczeniu, obywania się bez dzieci
1 wnuków. Nie czekał już na częstunek, wyszedł-

Salomon Mandelbaum, nie pracuje dzisiaj. Nie
wiele miał takich dni w swojem życiu. Dni, bez uga
niania za interesami. Mandelbaumem zajmuje się od 
wielu lat, cała okolica, powiatowego miasta Soko
łowa. Cokolwiek największy bogacz uczyni, to sta
je się przedmiotem rozmów i rozmyślań, wielu lu
dzi, którzy tego samego nie umieli zrobić. Jego jed
nego wszyscy spostrzegali. Był miarą i sprawdzia
nem dla wszystkich, którzy wiedzieli o tem, że 
przed czterdziestu laty pasał jedną, jedyną krowi- 
nę, własność rodziców żywiących, z utargów małej 
traficzki i handlu jajami i lnem, jedenaścioro dzieci. 
Bez wytchnienia pracował od najwcześniejszej mło
dości, aby zarobić więcej, aniżeli miał. Młyny, gos
podarstwa rolne, gorzelnie, wypasy bydła, wreszcie 
sklep i bank, to tereny pracy Salomona Mandelbau- 
ma, Salomona a nie Szlomka. Każde materjalne po
wodzenie, oddalało Salomona coraz bardziej od 
znienawidzonego Szlomka- W nieobecności, najbo
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gatszego człowieka w okolicy, nie mówi się inaczej, 
ja'k: Szlomko Mandelbaum, ale hrabia Pochwalski 
w rozmowie z swoim byłym dzierżawcą nie zapomni 
zwrócić się słowami ,,kochany panie sąsiedzie“ , al
bo „wielce szanowny panie Salomonie“.

Niepokaźny wzrostem, opalony słońcem i wia
trem, małemi, ciemnemi oczyma wiecznie kogoś wy
patrujący, nie zajmował się nigdy wielką polityką. 
Ważne są ceny zboża, węgla i żelaza, ale by je znać, 
wystarczają cenniki producentów, a niebotrzebne są 
dla Mandelbauma ceduły giełdowe, ani polityczne, 
artykuły wstępne, stołecznych dzienników. Nigdy 
nie zastanawiał się nad tem, że jego interesy są za
leżne od politycznej konstelacji w Europie i Azji. 
On sam działa na terenie sokołowskiego powiatu, 
bez względu na zdarzenia w reszcie świata. W tej 
drobnej części świata, był wielkim przemysłowcem, 
największym bankierem i jednym z największych 
rolników. Reszta świata go nie obchodzi. Dopiero 
groza bolszewickiego najazdu na teren jego działal
ności, ujarzmiła na chwilę energję, niewolnika inte
resów.

Od chwili ukazania się na podwórzu jego do
mostwa w Sokołowie, Karola Humeniuka, na furze 
obładowanej tobołami i rodziną, sparaliżowała, zwy
kłą u Mandelbauma konieczność, kombinowania, 
przewidywania, a przedewszystkiem zarabiania.

Hersz Torten znał Mandelbauma jeszcze z tych 
lat, kiedy się spotykali w Tarnopolu na jarmarkach 
św. Anny. Znajomość raczej z widzenia, bo Torten 
nigdy nie znachodził tyle czasu, by z ludźmi nie gra
jącymi w karty, bliższą zawierać znajomość czy to
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handlową, czy towarzyską. Do takiej znajomości na
dawał się Mikołaj Antonowicz Marków- Zresztą 
i Mandelbaum odznaczał się już w młodych latach 
idjosynkrazją w odniesieniu do ludzi o bujnej wy
obraźni, albo temperamencie wyładującym się 
w czynach niekorzystnych. Nie znosił ludzi lekko
myślnych. Nie rozumiał ich, nie zbliżała go do nich 
nawet, możliwość dużego zarobku. O Herszu Torte- 
nie wiedział Mandelbaum, że jest karciarzem, a Tor- 
ten nasłuchał się dość anegdot o skąpym i ruchli
wym wtedy dorabiającym się bogaczu^ Więc prze
chodzili mimo siebie, obserwując się wzajemnie. 
Harsz, konstantuje, że Mandelbaum się nie zmienił, 
zgolił tylko bródkę, stał się nieco niższy, a włos 
strzyżony na jeża jest rzadszy. Rano przy modlitwie 
w domu zmarłego doktora, nie zauważył żadnych 
zmian, bo Mandelbaum w tałesie zdawał się być 
tym samym z przed wojny, rzutkim, surowym dla 
siebie i innych, człowiekiem, nawet ciemne plamy 
na policzku, znamionujące emocję związaną, zazwy
czaj z interesem, przypomniały przedwojennego 
Mandelbauma z jarmarków św. Anny...

Mandelbaum stoi przy furtce i patrzy na oszalałe 
ze strachu pojedyncze grupki ludzi, przelewające się 
gościńcem ku Stryjowi. Ostatnie grupki uciekających. 
Stoi bezczynnie, on, który nigdy w życiu nie pozwo
lił sobie na nic niepotrzebnego- Trzęsący się ze stra
chu dozorca z jednego jego folwarku, Karol Hume- 
niuk, opowiadał tern, co wyrabiają bolszewicy w za
jętych miejscowościach, a specjalnie jak mszczą się 
na zaufanych sługach, wiernych, panom dziedzicom. 
Na sekundę przyjdzie miłe uczucie płynące ze sło
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wa „panom dziedzicom“ i zniknie, ustępując miejscy 
gniewowi, za opuszczenie posterunku.

— Chłopi pokradną wszystko...
— Ratowałem życie panie dziedzicu... —
— życie? —
Pytanie, nieomal z pogardą wypowiedziane dra

żni Humeniuka... 1
— moje własne i mojej rodziny, my nie mamy 

nic, prócz życia... —
Nie czas teraz na dyskusje, bo Humeniuk nie 

pytając o pozwolenie odjeżdża furą zaprzężoną 
w konie swojego chlebodawcy-

Mandełbaum nie rozumie życia bez majątku, 
dlatego zostanie i będzie pilnował swojego majątku 
i swojego domu. Nie pomaga zaklinanie żony i dzie
ci, aby uciekał przed bolszewikami, bo go zabiją ja
ko najbogatszego człowieka w mieście. Zostanie, 
aby się nie rozstać z tern, co własną pracą zdobył.

Słowa Humeniuka, przygarbiły Salomona... Słu
chał wieści o poczynaniach bolszewików, całkiem 
innych od jego możliwości i nieuchronnie mających 
nastąpić...

Ale opanował się, przywołał żebraka w czar
nych okularach, o jednej nodze, ubranego dziwacz
nie, w szczątki wojskowego munduru. Przemówił 
do niego po rusku, zdziwionemu, Hersz odpowie
dział po żydowsku.

Salomon od żebraka spodziewa się usłyszeć za
przeczenia plotkom naniesionym przez zwarjowane- 
go chłopa Humeniuka, sądzi, że żydowski żebrak od
znacza się większą mądrością od głupiego chłopa...
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— Porzucił powierzone jego opiece bydło na 
pastwiskach w Rogoźnie i wygaduje niestworzone 
rzeczy o bolszewikach, chyba ten strach jest nieuza
sadniony. Sam starosta zapewniał, dzisiaj rano, że 
niema mowy o dojściu bolszewików do Sokołowa, 
kazał aresztować kilku Żydów za szerzenie paniki 
nieprawdziwemi wiadomościami o położeniu wojen- 
nem. Zresztą bolszewicy są tacy sami ludzie jak my. 
Zna Rosjan. Przez rok inwazji rosyjskiej, nieprze- 
szkodzony przez okupacyjne władze rosyjskie, 
ugruntowywał swoje bogactwo. — Ale Hersz nie za
przecza plotkom Karola Humeniuka,

Z właściwą sobie zdolnością żywego opowiada
nia, tłumaczy bogaczowi, że ludzie ci sami, to praw
da, ale oni wszyscy co do jednego mają przewrócone 
w głowie.

— Wszyscy co do jednego. Wywracają do góry 
nogami cały porządek. Oni wysyłają najbogatszych 
obywateli na ulice i każą im zamiatać jezdnie. — 
Mandelbaum nie wstydzi się żadnej pracy. Ile razy 
sam, osoibiście bierze w ręce widły i wygarnia spod 
krowy jeszcze ciepły gnój...

— trzeba im pokazać, jak należy to zrobić, tam
to zrobić... sami nie umieją i nie chcą się nauczyć, 
trzeba znać chłopów... Nie wstydzę się żadnej ro
boty,

— ale tu nie idzie o wstyd — tłumaczy, boga
czowi, o burżujskiej duszy żebrak, Hersz Torten.

— praca, pracą, ale zamiatanie ulic ma coś 
oznaczać...

— co znaczy? — pyta zaperzony bogacz. — 
Bardzo dobrze robią, niech będzie czysto. —
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Mandelbaum jest znany z chorobliwego umiłowania; 
czystości. Osobiście, sprząta, stawia i przestawia, 
w domu, w sklepie, a nawet często zapomina się 
u obcych, strofując idh za dostrzeżone nieporządki. 
W najdonioślejszych i najcięższych momentach swo
jego życia, nie wyzbywa się troski o drobne sprawy, 
związane z porządkami, w szafie, czy biurku. Zna- 
chodził, zdawało się, wypoczynek i wytchnienie 
w strofowaniu otaczających go ludzi, za śmieszne, 
drobne i niewspółmierne z jeko wielkimi interesami 
— małe uchybienia. Z dziwną zdolnością, dostrzegał 
plamkę na ubraniu syna, wyszczerbioną szklankę 
w sklepie, zbyteczny wydatek, drobnej kwoty na 
„pańskie“ jedzenie, zarzucany żonie, zresztą ko
chanej i bardzo szanowanej- Krzyczał złorzeczył 
i czasami bił, a podwładni bali się samego nawskróś 
przenikającego wzroku. — Syn Mandelbauma będąc 
w czwartej klasie gimnazjalnej, zdążył odkryć w oj
cu podobieństwo do cara Piotra Wielkiego. W ana- 
logji, tej mieściło się uwielbienie dla wielkiego ojca 
i strach z obcością zmieszany, przed gwałtownym, 
w gniewie i ironji rodzicem.

— Nic nie szkodzi, niech wszyscy zamiatają 
ulice, ot co to znaczy

— to znaczy, że teraz będzie inaczej- Bogaci bę
dą zamiatali ulice, a ci, którzy to czynili dotychczas, 
będą spokojnie zamieszkiwali domy bogaczy.

Mandelbaumowi, nie było nic droższego, nad 
jego wygodnie urządzony dom. Dla tego swojego do
mu pracował. Tu mieściło się centrum jego zainte
resowań i cel jego tęsknot. Z chaty, o glinianej po
dłodze, wyjrzał przed pięćdziesięciu laty, na świat
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i pierwsze co zobaczył, zamorusany i głodny — ma
tka kawałkiem chleba i szóstą częścią śledzia ura
czywszy, usiłowała zasugerować, że jest syty — był 
dom sąsiada, lekarza. Biały murowany parterowy 
dom w ogrodzie. Przez otwarte okna, dostrzegł me
ble, jakże inne od tej jedynej, szerokiej, czarnej sza
fy, pełnej jaj, tałesów, rzemieni i ksiąg modlitew
nych,,. jak bardzo innych, od żółtej szafeczki, w któ
rej mieścił się najpodlejszego gatunku tytoń i papie
rosy, przeznaczone dla okolicznych chłopów, przy
wożących na sprzedaż konopne kłaki, jaja i drób.

Głodny Szłomko, urzeczony pięknością domu 
lekarza, nie przestał marzyć o posiadaniu takiego 
samego, aż jako Salomon Mandelbaum wybudował 
jeszcze piękniejszy od tamtego, piętrowy dom. 
Budowę ukończył w roku wybuchu wojny i o mało 
nie przypłacił tej budowy, utratą całego majątku. 
W tym roku stracił pieniądze na handlu zbożem i na 
dzierżawie folwarku u hrabiego Pochwalskiego, a na 
dodatek zapożyczył się na budowę upragnionego 
domu. Wojna jednak uratowała go przed zagładą. 
Dorobił się majątku na handlu z Rosją, spłacił długi 
i uratował swój dom, W ciągu długich lat pracy bez 
wypoczynku, wśród ryzyka, bezustannego zmaga
nia się z uporem ludzi i materji, zdobył swój dom. 
Umieścił w nim swoją rodzinę. Izolował ją zupełnie 
od swoich interesów, pozwolił żonie i dzieciom ko
rzystać z miernego dobrobytu — był skąpy i oba
wiał się utraty majątku — zamknął ich, w wygo
dzie, o jakiej w swojem dzieciństwie, nie śmiał za
marzyć, a sam pozostał przed drzwiami, swojego 
wymarzonego domu. Bronił go. Zdawało mu się, że
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^ały świat się sprzysiągł przeciw niemu, aby mu 
odebrać jego dom. Już im się prawie udała, w roku 
1914 go zniszczyć, ale się obronił. — Leniuchy par
szywe, żarłoki, „dziwkarze“ ! — Nie miał dla bliź
nich innych określeń, sam będąc zaprzeczeniem tych 
właściwości.

Na każdym odcinku swojego życia widział w to - 
gich i zawistnych ludzi. Bał się ich i zawsze opance
rzony, chłodem, surowością i skąpstwem, pozosta
wał w obronnej pozycji. Wszystko cokolwiek czynił, 
zmierzało do ugruntowania swojego stanu posiada
nia. Wszystkie interesy, tysiączne sprawy, to nic 
innego, tylko obrona przed atakiem zawistnych lu
dzi, niezdolnych do pracy tylko do zawiści. Mandel- 
baum łączył z pracą, pewność korzystnych efektów...

—  Kto pracuje, ten ma. — Nie dostrzegał przy
kładów, zadających kłam temu komunałowi, a były 
liczne i narzucające się w oczy. Jeszcze nie zdążył 
się nacieszyć, spokojnem korzystaniem z posiadanego 
domu — reszta majątku to tylko wał obronny — jesz
cze nie wszedł do swojego pokoju umeblowanego tak 
samo jak pokój sąsiada lekarza z cza
sów dzieciństwa. Widywał go tylko z da
leka, przelotnie. Wygodny, skórzany fotel,
mahoniowe biurko i bibljoteczna szafa, pełna ksią
żek — kupione na licytacji — czekały swojego użyt- 
kowca. Nie miał, jednak dotychczas czasu, zagłębić 
się w skórzanym fotelu, nie miał jeszcze pewności, 
że ugruntował potrzebne podstawy posiadania, a ten 
parszywy, jednooki, kulawy pies, grozi mu, że miej
scowa nędzota zabierze mu jego dom. Dom wyma
rzony i z trudem zdobyty.
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Stali przed furtą zatopieni w rozmowie, Salo
mon Mandelbaum i Hersz Torten i nie widzieli jak 
w pewnej chwili — najsprzeczniejsze relacje o tym 
momencie krążyły przez długie lata — powstała 
panika... Bolszewicy! Bolszewicy! Strach leciał od 
tych słów i podrzucał ludźmi, niby piłkami, W ostat
niej chwili poczęli uciekać niektórzy mieszkańcy 
Sokołowa, którzy postanowili zostać, ale panika 
ogarnęła ich i wygnała z domów, obejść i gumien.

Gęsty pył, unoszący się nad miastem, przesłania 
wszystko, co gna przed siebie, w milczeniu, poważ
ne, pewne bezpieczeństwa w ruchu. Słońce, niepo
ważnie ośmiesza, tę zbiorową wolę wydostania się 
z kręgu wydarzeń, na nową płaszczyznę spokoju, 
bezruchu, bezpieczeństwa. Promienie żartobliwie 
nastrojone suszą nocne błoto i wiatrowi podają gę
ste warstwy pyłu. Ostatnie podmiejskie domki, 
krzywo wrośnięte w ziemię, zdawały się popędzać 
ludzi i zwierzęta. Nowe tłumy ludzi, niesione stra
chem, pędzą naoślep przez miasto. Hersz jeszcze 
patrzy na wszystko, co się dzieje, jeszcze konstatu
je to i owo, jakkolwiek trudno rozróżnić ludzi od 
rzeczy. Poruszają się nieprzerwanym ciągiem, płyną 
w wąskiem korycie gościńca. Na chwilę mignie zna
joma twarz osobnika z zbaraskiego powiatu, z Tar
nopola ze Skałatu z miast i wsi, które kiedyś odwie
dzał, jako karciarz czy jako kupiec. Ale nie obcho
dzą go więcej dawni, znajomi ludzie, ani czasy i oko
liczności wiążące wspomnienia dawnych lat. Nawet 
rozmowa z zdenerwowanym Salomonem Mandelbau- 
mem nie miała dla niego tego uroku, jaki wywiera
ły rozmowy nie tylko z Mikołajem Markowem. Sło
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wa spływają teraz łatwo, a kontrola rozumu odbywa 
się automatycznie, ale niema niedawnego jeszcze 
poczucia wagi słowa i odpowiedzialności za słowa 
wypowiadane w dyskusji. Jest natomiast znużenie 
i tęsknota za wniknięciem we wszystko, co go ota
cza i rozpuszczenie się w chaosie. Tylko dlatego 
poszedł dalej, nie przyjmując zaproszenia Mandel- 
bauma, by u niego pozostał na nocleg. Nie zachęci 
go nadzieja wygodnego snu i nasycenie głodu, pój
dzie z nimi, którzy są w ruchu, nie ze strachu przed 
bolszewikami, ale z potrzeby rozproszkowania się 
w olbrzymiem uosobieniu ruchu.

Bogaty Mandelbaum, nie mógł pojąć, jak taki 
zawszawiony nędzarz mógł wzgardzić ofiarowaną 
gościną- Nie był przygotowany na okoliczność, 
w której on Salomon Mandelbaum, będzie stał przed 
swoim domem, niezauważony przez nikogo i nado- 
miar wzgardzony przez najpodlejszego żebraka. 
Przez kości przeleciał mróz zniechęcenia i strachu 
przed nieuchronną zmianą położenia. Kto wie, czy 
będzie mógł kogoś ugościć. Dotychczas nie miał po 
temu ani czasu, ani ochoty — odwiedzać się bez ża
dnego interesu mogą tylko ludzie leniwi. — Mandel
baum dziwi się, bardzo ludziom uciekającym przed 
bolszewikami. Jeszcze na odchodne powiedział Tor- 
tenowi, że — ucieka hołota, bez próby stawiania 
oporu, jakby nic nie miała do stracenia, jakby nie 
mieli tu swoich domów. — Torten mu na to nie od
powiedział, właściwie sam nie wiedział, dlaczego ucie
ka. Życie nie przedstawiało dlań żadnej wartości, 
a majątku nie miał. Powoli posuwał się wśród tłu
mów pieszych i jezdnych, wyprzedzany coraz bar
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dziej, przez tych, z którymi przez chwilę razem po
dążał... Szedł prędko, opierając się o szczu
dła, Za miastem zaznaczał się coraz to mniejszy na
tłok. Przerzedzało się coraz bardziej widocznie, aż 
w jakiejś chwili, znalazł się Hersz Torten samotny na 
końcu uciekającego tłumu- Poza nim wytworzyła się 
wolna przestrzeń, przejrzysta, po opadnięciu pyłu 
i  tajemnicza. Torten jeszcze jest cząstką tłumu, je
szcze identyfikuje się z całością, z całych sił podąża 
naprzód aż wreszcie, zmęczony siada w dolince na 
kupie kamieni, aby na chwilę wytchnąć i astmatycz
ną duszność przeczekać. Zsuwa się lekko z wierz
chołka trójboku, kamiennego nasypu, aby się wygo
dnie oprzeć o jeden bok, nogę opuścił w kierunku 
rowu, szczudła odstawił sterczące i rozparł się wy
godnie. Ciężko oddychał, przymknąwszy oko. Uspo
kajał się, oddech stawał się lżejszy i myśl stawała 
się bardziej samodzielna. Słońce zachodziło zmęczo
ne, żółtemi promieniami, niby zębami wyszczerzo- 
nemi w wykrzywionym uśmiechu, wkopuje się 
gdzieś daleko w ziemię. Chmura skądsiś dobyta, cię
żka ołowiem, niesie z sobą chłód nagły i przejmu
jący.

Hersz Torten spostrzegł wreszcie, że jest sam. 
Jedynem okiem skonstatował, że oderwał się od nie
go, wężowy ogon uciekającego tłumu. Za nim i przed 
nim bielił się gościniec niekończącą się kamienną 
długością. Nagle przyszła świadomość swojego osa
motnienia, w tej dolince, przy rowie, skąd nie mógł 
dojrzeć nikogo i nic, prócz chmurzącego się nieba. 
Nierozmyślne poruszenie Hersza, albo może wiatr, 
spóźniony przechodzeń, strącił oba szczudła w rów.
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Została bezsilność i przylgnięcie do kamieni i wro
śnięcie w wytłoczoną nad rowem ścieżką- Przyszłe 
wreszcie opamiętanie i równoczesne oderwanie się 
od ruchu. Zdawało mu się w tej chwili, że się rozsy
puje bezszelestnie, jak puch gęsi z podartej pierzy
ny, a chwilami czuł wyraźnie, że cząstki jego jeste
stwa odrywają się t odpływają falami w różne kie
runki. Prawie słyszał szum fal, jak wtedy nad rze
ką w Zbarażu w dniu pogromu. Znikło wreszcie 
zmęczenie, ale nie ujawniła się już ochota do zmia
ny miejsca, ani nawet myśl o możliwości zmiany 
miejsca... Znikła na zawsze potrzeba ruchu. Tylko 
umysł jego reaguje na wołanie przeszłości. Z oddali 
dochodziły odgłosy, życia: z niewidocznych — stąd 
— osiedli ludzkich, skrzydlatego porywu przygod
nego ptactwa i szeptu owadziego społeczeństwa. 
W jakimś zakątku mózgu, przyczaiło się wspomnie
nie wiosennego wieczoru, w dniu święta połączenia 
Ukrainy Zachodniej i Nadnieprzańskiej, kiedy, 
oczekiwał na moście powrotu fur z Prosku- 
rowa, i słyszał takie same oderwane stu
koty i głosu ludzkie, niesione przez fale powietrza- 
Nie myśli o pogromie i swojem spotkaniu z Koza
kiem koło domu Czarnej Chany, nawinął się w pa
mięci, niewiadomo dlaczego, aptekarz z Zbaraża.

— Śmieszna figura, wszędzie się wciska, gdzie 
go nie znoszą, ale ma dobre serce-., pomaga bied
nym... Co się z nim dzieje? Synek aptekarza, mały 
chłopczyk, czekał na ukłon... paniczyk... Równocze
śnie, jego własne dzieci dopomniały się wspomnie
nia. Natarczywa i pełna wyrzutów myśl o nich spro
wokowała go do usprawiedliwienia się. — Nic się

243

http://rcin.org.pl



nie stało, nie warto się tem przejmować. Dzieci jega 
nigdy nie kochały, tylko matkę, taki jego i ich los, 
przed losem nie można uciec, a oni wszyscy ucieka
ją przed swojem przeznaczeniem, warjaci. — Jakby 
dla ilustracji, stwarza się wizja: Jeszcze raz prze
lecieli jego znajomi, na furach, konno, pieszo, wśród 
tumanów kurzu. — Chaim Epstein, jest pewnie bol
szewickim komisarzem w Zbarażu-.. — Zapomniał 
o szaleństwie Epsteina, a myśl ciągle wraca do Zba
raża.

— Niewielu musiało uciekać ze Zbaraża, tak 
jak on, Hersz Torten. Właściwie dlaczego uciekał, 
kto go zmusił do ucieczki? —

Nie umiał znaleźć odpowiedzi, pozostała świa
domość konieczności opuszczenia swoich stron, bez 
możności naprowadzenia okoliczności towarzyszą
cych ucieczce.

— Mikołaj Antonowicz? Czyżby on mnie prze
śladował? Uciekałem przed Mikołajem Antonowi
czem? — To nie prawda! Mikołaj Antonowicz był 
przyjacielem i nim pozostał na zawsze... Mówili lek
komyślny Hersz! Łatwe słowo, natrafią przypadko
wo na jakieś określenie i mają spokój. Wiedzą, że 
nie schował dobrze swoich pieniędzy, że zgubił
— o pogromie nie pamięta — a nie wiedzą o tem, że 
każdy człowiek ma do spełnienia jakąś misję. Prze
cież to nie sztuka żyć, umrzeć i zgnić, ot tak sobie 
bez celu. Tak nie może być... Każdy ma swoją mi
sję... lekkomyślni także spełniają swoją misję... —

Nie wiedział jakie cele, ma jego własna misja, 
ale nie przestawał myśleć o swojem przeznaczeni*.
— Muszą być ludzie pracowici i skąpi, jak Salomoa
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Mandelbaum, i tacy lekkomyślni, którzy o wszyst
ko pytają i wszystko tracą i tacy jak Mikołaj Anto
nowicz... —

Wraz zapadającym nur okiem chłodło powietrze, 
coraz bardziej czyste i bardziej przeźroczyste. Hersz 
Torten nie odczuwał więcej chłodu, ale zziębnięte- 
mi palcami z trudnością szperał po zakamarkach 
łachmana, szukał gorączkowo, równocześnie z pra
cującym gorączkowo mózgiem, aż wydobył plik po
puszczonych i poplamionych papierów. Z dziecinną 
niezdarnością trzymał fotografię swojego przyjacie
la Mikołaja Antonowicza... Jedno oko Hersza Tor- 
tena wesoło patrzyło na swoją podobiznę w towa
rzystwie Markowa w mundurze wachmistrza uła
nów, nordlandzkiego pułku. Siebie nie szukał, ani 
nie poznał. Szukał swojego przyjaciela, bo za nim 
tęsknił, a w swoich myślach miał, kategorje zdobyte 
w obcowaniu i rozmowach z Markowem. I jego zna
lazł- . Z fotografji patrzył Mikołaj Antonowicz, 
Hersz Torten nie miał potrzeby kontrolować rze
czywistości. Na siwym koniu jechał, a raczej zda
wało się, płynął ku Herszowi jego przyjaciel Mikołaj 
Antonowicz Marków, powoli i pewnie jak przezna
czenie.

LIII.

Warkotem maszynowych karabinów, oznajmili 
swoje przybycie. W szalonym galopie wpadli do 
miasta, sami w strachu dla dodania sobie odwagi, 
strzelili parę salw naoślep, nie wyrządzając nikomu
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szkody, pokręcili się na swoich ruchliwych, małych 
kotlikach, pognali dalej, aby znów powrócić, rozło
żyć się obozem na rynku. Oddziałek Markowa miał 
za zadanie, szerzenie paniki w okolicy i posuwanie 
się wzdłuż gościńca ku Stryjowi. W ten sposób zo
stał zajęty Sokołów.

Po krótkim odpoczynku, koni i ludzi, przesiadł 
się Marków z bryczuszki na konia, i poprowadził 
oddziałek w dalszą drogę. W ciągu krótkiego poby
tu zdołali mieszkańcy Sokołowa zróżniczkować się 
na przyjaciół bolszewików, ich przeciwników i obo
jętnych, Nie zwraca na to uwagi ani Marków, ani 
nikt z jego towarzyszy, bo nie czują się bezpiecznie 
w tych stronach, ale o nastrojach ludności, zarapor- 
tował, władzom polskim, emerytowany żandarm au- 
strjacki Józef Krochla. On pierwszy ośmielił się 
wyjść z domu, aby przyjrzeć się bolszewikom. Póź
niej pojawili się, inni mieszkańcy Sokołowa. Kroch
la zapamiętał dobrze, kto przyniósł owies dla bol
szewickich koni, kto ich witał przemową, chlebem 
i solą, zebrał dużo materjału dla przys<zyłych poli
tycznych procesów. Manidelbaum, bez krawata 
w podartem ubraniu, przypatrywał się z bliska grup
ce kozaków i nie mógł się powstrzymać od uwagi — 
i przed tymi obszarpańcami, ucieka polska armja, 
— Musiał potem udowodnić przed sądem, że wypo
wiadał te uwagi, pełen troski i patrjotyzmu. Uwie
rzono mu, bo w razie zmiany ustroju miał wiele do 
stracenia. Mikołaj Marków nie zajmuje się politycz- 
nemi sprawami, ani go nie obchodzą nastroje cywil
nej ludności. Nie przejmuje się powitaniem przedsta
wicieli na prędce sklejonego komitetu miejscowych
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komunistów. Nakazał zebranie się rady gminnej ce
lem ustosunkowania się do nowego ustroju — sami 
powinniście wiedzieć, kto jest godny urzędu naczel
nika rewkonu. Burżujów przepędzić, a proletarju- 
szy osadzić w urzędzie. Tu niema żadnej sztuki, a re
sztę nauczą was komisarze. Przyjdą tu do was 
wkrótce. —

Na tern skończyła się jeo rola administratora 
cywilnego. Pozatem zadania jego, są czysto wojsko
we i on je spełnia z całem poczuciem odpowiedzial
ności. Oddział ruszył przed siebie, zostawiając za 
sobą miasteczko i mieszkańców, poruszonych dziw- 
nem zachowaniem się zwycięsców i zdezoriento
wanych.

LIV.

Po kilkudniowym rajdzie, połączył .się Mikołaj 
Marków wraz z kilkoma towarzyszami, z resztą 
konnej armji bolszewickiej, operującej w dolinie 
Dniestru, Pod Stryjem oddziałek jego, napotkał na 
pierwszy, opór ze strony półkompanji podhalańskich 
strzelców. Straciwszy pięciu zabitych i siedniu ran
nych, zawrócił i uciekł z resztą niedobitków.

Wrócił zmieniony. Dostrzegli tę zmianę przeło
żeni i towarzysze i nąpróżno starali się wybadać 
przyczynę dziwnego usposobienia — zwykle weso
łego i rozmownego — Antenowa. On jednak milczał, 
albo zbywał nalegających słowami z mgły.

Trudno było pogodzić się z domysłem porucz
nika Mudrego, że utrata kilkunastu żołnierzy w ostat-
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miej potyczce, tak ciężko dotknęła niefortunnego do
wódcę oddziału. Pułkowniik Prokołjew z miejsca od
palił „głupie pomysły galicyjskiego doktorka“ .

— Mikołaj Antonowicz, wykonał swoje zada
nie, bez zrzutu. Oddziałek był z góry skazany na za
gładę, dobrze, że wrócił z ośmioma żołnierzami. Na
leży mu powinszować, a nie rozgadywać o niefortun
nej wyprawie. —

Nigdy nie dowiedziano się, o czem dumał Miko
łaj Antonowicz. W marszu czy na postojach, milczą
cy, wychudzony i nagle stary- Jeszcze włosy nie po
siwiały, ale bardziej widoczne zmarszczki i przygar
bienie, uczyniły go zupełnie innym od znanego 
w pułku wachmistrza Antonowa.

LV.

Wrotce potem zginął. Trafiła go kula, w chwili 
kiedy najmniej się tego spodziewał. Na postoju, na 
folwarku we wsi Dobiesławy, zginął Mikołaj Anto
nowicz Marków.

Iwan Sołonynka, zasłużony bojownik o lepszą 
proletarjacką przyszłość, oglądał zrabowane cacko, 
malutki rewolwer o srebrnej rękojeści. Rewolwer, 
był własnością hrabiny Idalji Kokiełło Polewskiej, 
właścicielki majątku Dobiesławy, zajętego przez 
szwadron bolszewickiej konnicy.

Hrabina uciekła przed „czerwoną szarańczą“ , 
w pośpiechu zostawiając, drogocenne obrazy, za
brawszy natomiast trzydzieści par jedwabnej bieliz
ny i osiem par obuwia. Rewolwer był przygotowany
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dla obrony życia i honoru, w ewentualnych, ciężkich 
terminach podróży.., Zapomniała go na szalce noc
nej, leżał obok puderniczki i kremu „Mousson“ wca
le nie obrażony sąsiedztwem. Srebrna rękojeść lśni
ła się w półmroku sypialni zwracając na siebie uwa
gę, Iwana Sołonynki, czerwonoarmiejca i specjali
sty w rewidowaniu ,,burżujskich skarbców“ . Właści
wie zainteresował go krem, rewolwer cacko schował 
automatyczne do kieszeni, a kremem zajął się szcze
gółowo- Rozismarował go po dziobatej twarzy, nie 
oszczędzając nawet włosów.

Zadowolony z kosmetycznego zabiegu, pachną
cy,, poszedł ku stajni, by zająć się swoim koniem. 
Następnie usiadł na stołeczku do dojenia krów. za
palił papierosa i przypomniawszy sobie srebrny re- 
wolwerek, począł majstrować przy nieznanej kon
strukcji broni, znalezionej na nocnej szafce, właści
cielki folwarku. W tej chwili stanął nad nim, siedzą
cym na srtołku, Mikołaj Marków. Sołonynka, nie 
wiedząc o tern, nieostrożnie pociągnął za cyngiel, 
bezwiednie otworzywszy bezpiecznik. Kula tkwiąca 
w lufie cacka-rewolweru, wysunęła się i bezgłośnie 
wdarła się do przepony brzusznej Markowa. Iwan 
Sołonynka, spowodował męczarnie i śmierć Mar
kowa.

Umarł Marków i zabrał ze sobą tajemnicę swe
go wieczoru, kiedyto po zajęciu powiatowego mia
sta Sokołowa, pognał na koniu, uniesiony niezwykłą 
u pięćdziesięcioletniego żołnierza brawurą, aby po 
dwudziestu kilku godzinach, powrócić złamanym 
i  smutnym.

Nikt się nie dowiedział, co było przyczyną tej
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zmiany. Już najmniej można 'było, tę przyczynę wią
zać ze znalezionym w rowie, o kilka kilometrów od 
Sokołowa trupem zarżniętego Żyda w czarnych 
okularach, bez jednej nogi.

Przejeżdżali konni żołnierze czerwonej armji, 
obok trupa, obojętni, bo co ich obchodzi skulone 
stworzenie, za życia obce i śmieszne, a cóż dopiero 
po śmierci.

Ktoby się zajmował sprawą, zamordowania nę
dznego Żyda? Nie mają na to czasu, ani politruk, ani 
komendat szwadronu Omeljan Mudryj. Myślał o niej 
Tylko Mikołaj Marków i często ukradkiem, brał do 
rąk zmiętą, starą fotografję.

Za słupem granicznym w Zbaraskiej Budzie, 
stoi Mikołaj Antonowicz Marków, obok Hersz Tor
tem Sfotografował ich dawno austrjacki strażnik 
graniczny, Marków ofiarował odbitkę Tortenowi, 
któregoś dnia po jego powrocie z jednej z wielu kar
cianych wędrówek. Dawno! Męczyło go wspomnienie 
strasznego wieczoru, aż do ostatniego tchu, bolało 
go bardziej od śmiertelnej rany, zadanej ręką Soło- 
nynki. Zamieszkał w nim prokurator, który .ciągle 
oskarżał. Rozszerzał się akt oskarżenia do niemoż
liwych rozmiarów. Siebie samego okłamywał — my
ślałem, że to przebrany burżuj. —

— Chciałeś bracie rabować — chrapliwym gło
sem odpowiadał prokurator i Hersz Torten w jednej 
osobie. Nocne zjawy, ciężkie i bezlitosne, powę
drowały w beznadziejne zmagania się Markowa, 
z śmiercią. Zmieniła się osoba prokuratora, zastąpił 
go politruk.

W malignie, zdradzał się Marków, z swoją
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śmiertelną troską i nienawiścią do politruka, Krzy
czał — żydowska swołocz — i klął prześladowcę.

Oddziałek jego znajduje się w odwrocie, a Miko
łaj Marków kona w szpitalu polskiego Czerwonego 
Krzyża. Gazety polskie, podają do wiadomości, swo
im czytelnikom, że żołnierz sowiecki nienawidzi wła
dzy sowieckiej, a nawet w gorączce wyklina politru
ka, rjako widomego przedstawiciela komunizmu, 
w armji. Towarzysze musieli go zostawić w miejskiej 
szkole jakiegoś miasteczka, uciekając w popłochu 
przed poznańskimi ułanami... Umierającym zajęli się 
polscy sanitarjusze.

Ostatniej nocy przed skonaniem, Marków krzy
czał: ,,Dobro wroga należy do państwa... a nie do po
szczególnego człowieka... prawda wasza towarzyszu 
politruk... ja wszystko wiem, dlatego powtarzam nie 
rabować, abyście nie musieli ponieść haniebnej 
śmierci... Rewolucja nasza wymaga ludzi czystych 
rąk i czystego serca...“

Zdawało się, że Marków nie brał sobie do ser
ca nudnych i stereotypowych przemów politruka,. 
a jednak w gorączce dosłownie recytował przestro
gi komisarza,..

Powoli się uspokajał umierający Mikołaj Anto
nowicz Marków. Siostra miłosierdzia, litowała się 
nad starym żołnierzem i spragnionemu podawała 
wodę z lodem. Bezustannie jęczał i niezrozumiale 
majaczył półgłosem. Były godziny, ostatniej nocy, 
kiedy mu przybywały siły, wtedy zrywał się. Pra
gnął dosiąść konia i zajmować wsie i miasta. Wre
szcie osłabł zupełnie, już się nie ruszał. Szczerniałe 
oblicze i zapadłe policzki, jaskrawo podkreślały,
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amiesznie sterczący wąs, Ostatnim chwilom życia, 
towarzyszy myśl o Herszu Tortenie. Głęboka po
trzeba umierającego, skonfrontowania siebie z swo
ją ofiarą, w godzinie śmierci, przyzywa obraz owe
go wieczoru; Uniesiony żądzą przestrzeni, jedzie na 
czele swojego oddziału-, śpfeszno mu... nahajem tnie 
konia... oddala się od towarzyszących mu kozaków. 
Oni nie śpieszą się... a konie mają pomęczone, kilku 
rozwaliło się na ,,linijce“ i śpią. Tylko Marków nie 
może spać... pragnie zdobywać wsie i miasta... Spo
cony, siwy, mały konik, nie męczy się, raczej orzeź
wia go wieczorny chłód. Marków opiera się ręko
ma o biodra i oczyma zajmuje przestrzenie wokół 
niego leżące, milczące, poddane, wraz z wszystkiem, 
co na nich było i żyło. Nigdy dotąd nie doznawał 
przyjemnego uczucia zwycięzcy. Wkraczało się nie
raz do zdobytych miejscowości, ale w gromadzie, 
wtedy się jest drobną cząstką... zwycięzcy, a zresztą 
laury zbiera dowódca. A  teraz on sam jedzie na ko
niu i sam bierze w posiadanie kraj... cały kraj... za 
nim przyjadą towarzysze, a on im rzuci pod nogi 
zdobyte przestrzenie. Nagle wzrok jego zatrzymuje 
jakieś żyjące stworzenie... Słabnące oczy starego 
żołnierza starają się rozeznać w zapadającym zmie
rzchu, przywartą do kupy kamieni postać. Wytężo
ny wzrok przychwycą czarne okulary. Nieruchomo 
jak mysz przyczajony, tuli się do kamieni Hersz Tor- 
ten, ale zwycięzca dostrzega czarne okulary. Wiążą 
się one z uczuciem niesmaku i jeszcze z czasu od
wiedzin u dziobatej Żydówki w Zbarażu i równo
cześnie z nienacka wypełza nadzieja zdobycia pie
niędzy-
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W tej chwili, kiedy Hersz upaja się wizją swojego? 
przyjaciela z dawnych lat... — słychać tętent podku
tych kopyt końskich... Ktoś jedzie... —

Nie skończył frazesu... zwaliła go kula rewol
werowa... Skulony w kłębek, przechyla się powoli 
w stronę rowu.

Marków, opanowany antypatją do człowieka, 
w czarnych okularach, a przedewszystkiem wie
dziony nadzieją, zagarnięcia olbrzymich kwot u prze
branego burżuja, zeskakuje z konia i podbiega do 
rannego... W zmroku sierpniowego wieczoru, doj
rzało go jedno, jedyne oko... i poznało...

Ranny w płuca Hersz, miał dość dużo czasu, 
*by odezwać się do Mikołaja i przypomnieć okolicz- 
mości, któreby napewno uratowały jego życie, ale 
mu na tern nie zależy... Nie wydobył głosu, zaciął 
się, broniąc się przed resztkami samozachowaw
czego instynktu.

Nie odezwał się nawet wtedy, gdy Mikołaj An
tonowicz Marków, jego wytęskniony przyjaciel się
gnął dłonią po żelazo. Jedno oko widziało ten ruch, 
a omdlałe z przestrachu i z upływu krwi ciało, już 
nie czuło, jak Mikołaj Marków, dorzynał swojego 
przyjaciela. Z szpargałów rozrzuconych niecierpli
wą ręką Markowa, wypadła fotograf ja.

----  0 0 »
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