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I.

Szereg polan wśród starych lasów najrozmait­
szego typu i charakteru, jedne pnące się w górę 
zwolna bez zbytniego wysiłku, inne rade z sąsiedz­
twa małej rzeczki nachylone w jej kierunku cierpli­
wie słuchają ledwie dosłyszalnego szumu. To Zba­
raska Buda, oddalona od Zbaraża o> dwanaście kilo­
metrów złej drogi. —

Tam się urodził Hersz Torten. —
Tylko w tym uroczym zakątku mógł się urodzić 

lekkomyślny Hersz. —
Czy może być coś bardziej dziwnego od lekko­

myślnego Żyda? Można o plemieniu izraelskiem 
snuć najrozmaitsze teorje naukowe i nienaukowe, ale 
lekkomyślnego Żyda niewielu widziało. —

Hersz przez panów urzędników... zwany He­
niem, był wyjątkiem. Był. Umarł, a śmierć jego roz­
łożona na raty mogła się wydarzyć tylko takiemu 
łekkoduchowi, wpisanemu do ksiąg izraelickiego 
urzędu metrykalnego w Zbarażu. —

Żyjemy w okresie, w którym się bada przyczyny 
każdego skutku. Nauka dumna ze swych zdobyczy 
zapewnia — ciekawa rzecz — wierzących, że na 
świecie nie dzieje się nic dziwnego, że wszystko jest 
wytłumaczalne. Dlaczego Hersz syn pobożnego
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Szmula i wiecznie rozmarzonej żony Szmula (imię 
jej rozeszło się jak mgła w promieniach słonecznych, 
idących od rozmodlonego męża), tak żył, a nie ina­
czej i dlaczego umierał na raty, a przedewszystkiem 
dlaczego zaprzyjaźnił się z wachmistrzem rosyjskich 
ułanów, Mikołajem Antonowiczem Markowem? Nie 
zapytała o to żona. Kochała takiego jakim był, nie in­
nego. Zresztą w pierwszym dniu wojny umarła. 
W tym samym dniu, w którym Hersz wpłacił (wiecz­
ności pierwszą ratę ze swego bujnego życia. Ani 
dzieci nie dociekają przyczyny takiego żywota i ta­
kiej śmierci, nie zastanawiają się nad tern, ojciec nie 
zaskarbił sobie miłości swoich dzieci. Zgubił je po 
drodze swojego dziwnego życia. Nie lubiły go, nie 
znały go prawie, przeszkadzał im kiedy — bywało — 
po kilkutygodniowej nieobecności wracał do domu 
spać... Musiały zachowywać spokój, a matka wtedy 
oddalała się od nich, cała przejęta rolą kochanki, go­
szczącej swojego umiłowanego. Tak jest, Hersz Tor- 
ten całe tygodnie przepędzał poza domem. Grał 
w karty. W klubach towarzyskich miast i miaste­
czek Podola, w pociągach, hotelach i restauracjach. 
Był karciarzem. —

Zresztą nie był „znaną figurą” , nie włożył ce­
sarskiej korony na głowę angielskiej królowej, ani 
nie wygłaszał plaidoyer z tryuny parlamentów. Na­
wet nie był Żydem piszącym, wiersze po polsku czy 
niemiecku czy w innym chrześciańskim języku. —

Był karczmarzem, na pograniczu austrjacko-ro- 
«yjskiem. —

Monarchję austrjacko-węgerską od cesarstwa 
rosyjskiego dzieliła zielona granica, Jeden odcinek
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tej granicy i to właśnie ten, na którym żył i przez pe­
wien czas działał Hersz Torten był naprawdę zielony.

Szpilkowy las stanął, zdawało się niewzruszeni« 
w tern miejscu i przedzielił nietylko ziemię, ale prze- 
dewszystkiem ludzi.

— Sama natura wytyczyła granice — ironizował 
w swoim czasie prezes komisji limitacyjnej generał 
Iwanow na wspólnem śniadaniu, wydanem przez 
delegację austrjacką, na cześć delegacji rosyjskiej...

Natura usłużnie użycza drewna, gliny i kamienia 
na kasarnie i graniczne słupy.

Jest granica... A po obu stronach słupów grani­
cznych ludzie uzbrojeni, codziennie się spotykają. 
Nawzajem życzą sobie austrjackiego poważania i ro­
syjskiego zdrowia. Codziennie nawzajem zapewnia­
ją — jesteśmy obcy, szanujmy tę obcość. —

Żyto takie same i pszenica taka sama i kartofle, 
po obu stronach słupów granicznych.

A ludzie, wieczorami w maju siadają przed do­
mami bez mundurów — zajadając młodą cebulę 
z chlebem z masłem i popijają zsiadłe mleko.

Po obu stronach granicznych słupów.

- II.

Powszechnie znana lekkomyślność Hersza wzię­
ła swój początek w niezrozumiałym dla najbliższego 
otoczenie — stosunku do przyrody.

Jeszcze stary, pobożny, Szmul podpatrzył swoje­
go jedynego syna i dziedzica karczmy Zbaraskiej, 
Budzie, kiedy ten, sądząc, że jest niezauważonym,
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leżał ma trawie, całemi godzinami patrzył w niebo, 
albo, bez żadnego eelu, przemierzał powolnymi kro­
kami, okoliczne lasy i pola. To było w latach dzie- 
było w latach dzieciństwa. Kochał lasy i pola. Uciekał 
gód, ponosiło go gdzieś na szerokie przestrzenie. 
Uciekał z miasta, ze szkoły , z chajderu. Ucie­
kał do swoich towarzyszy pastuszków z którymi uga­
niał się po polach i lasach... Ciągnęła go w lecie woda 
a w zimie ślizgawka i saneczki. A  pTzedewszystkiei» 
tęsknił za przyjaciółmi, chłopcami z wiejskiej osady 
Oni go nauczyli wielu prakiycznych i bardzo waż­
nych rzeczy, jak tropienie ptaszków i wyciąganie jaj 
z gniazd, łowienie ryb..., a sińce świadczyły o postę­
pach nauki... Napróżno wysilał się stary Szmul, aby 
syna wykształcić na... karczmarza mogącego sku­
tecznie oprzeć się — zwykle zwycięskim wobec 
karczmarzy — falom »chłopienia, a przedewszyst- 
kiem zwątpienia w specjalną opiekę Najwyższego 
nad wybranym narodem...

Hersz w najwcześniejszych latach swojego ży­
cia, wiedział napewne, że tyle ile urnie, wystarczy 
mu na całe życie, a umiał czytać i pisać w bardzo 
umiarkowanej formie po polsku i po żydowsku. 
Szkolnych mądrości posiadał mało i to mu wystar­
czyło, by się cieszyć tern, co nie jest pisane — wszy- 
stkiem, co jest niekorzystne, a wdzierające się w du­
szę człowieka siłą nieodporną.

— Jest lekkomyślnym — zawyrokował stary 
Szmul, — boję się, że twój syn nie przyniesie nam po­
ciechy. Żona Szmula wiedziała o tem, że dobry syn 
jest błogosławieństwem ojca swojego, a zły, przekleń­
stwem matki, która go zrodziła.
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W czterdziestym roku życia wydała na świat sy­
na radując niezmiernie ojca w piędziesiątem rok» 
życia. Życia łatwego, spokojnego.

Już się nie spodziewali potomstwa i pomogła 
widać u Pana Boga interwencja staruszka, rabina cu­
dotwórcy z Jeziernej do którego corocznie odbywał 
pielgrzymkę Szmul ciężko dotknięty, bezpłodnością 
swojej towarzyszki życia. Urodził się syn. Lekko­
myślny syn.

Z rzadka rozsiane schludne, małe domki ukryte 
wśród drzew stanowiły osadę.

Trudno stwierdzić, czy karczma pierwej powsta­
ła czy osada.

Mogło się zdarzyć, że karczma, bo pierwszymi 
kolonizatorami tego pięknego, a jedna,k nieznanego 
zakątka ziemi byli strażnicy celni, kawalerowie. Na 
pustkowiu, potrzeba jakiegoś centrum zabawowego, 
dla nudzących się, pełnych życia młodych celników, 
mogła wyczarować karczmę, szumnie nazwaną ka­
synem, a zresztą kto wie? Może osada?

Paragrafy stojące rzędami, zadumane nad losem 
dokładnie wyszczególnionych przypadków kotra- 
bandy, blado i nieprzekonywająco oddziaływują na 
ludzi z granicy.

Dla chłopów w dzień orzących i obsiewających 
działki rozparcelowanego gruntu, — którego po­
przedni właściciel, wcielał w życie postulat Bismarka 
i w Monte Carlo przegrywał już trzecią wieś — dla 
Żydów rozsiadłych po całym pograniczu, dla Mikoła­
ja Antonowicza Markowa i Hersza Tortena, a i dla 
niektórych celników — paragrafy były tak dalece
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oddalone od ich życia, odsunięte w dal mityczną, że 
o nich nie myśleli.

Starosta z Zbaraża posyłał swoim znajomym, 
zamieszkałym w centralnych powiatach monarchji, 
ciemny, rosyjski kawior, jego stangret palił rosyjską 
machorkę, a okoliczni właściciele dóbr jeździli po­
wozami, ciągnionemi przez rosyjskie konie. Nato­
miast sztabskapitan FiodoTOw dowódca szwadronu 
ułanów jakiegoś skromnego pułku, rozlokowanego 
na pograniczu, pijał likiery Baczewskiego, a Mikołaj 
Antonowicz Marków dla córek, uczęszczających do 
gimnazjum w Proskurowie wysyłał od czasu do cza­
su, buciki fabrykowane w Pradze... Wymiana dóbr 
materjalnych, na granicy, nabiera cech sportu, dla 
niektórych zaś interesu.

Jeszcze stary Szmul tłumaczył nowicjuszowi 
strażnikowi granicznemu... — tak po prawdzie, co 
na tern traci nasz cesarz?... mało ma bogactw?... no, 
naprawdę, niech pan komisarz pomyśli, co u nasze­
go cesarza znaczy tych kilkadziesiąt koron? Nic! 
a dla nas to wielki pieniądz... Mama rację?... — Zwy­
kle miewał rację... I racja ta przeszła z ojca na syna, 
wraz z karczmą i dość gęsto zapisaną księgą wie­
rzytelności należnych od okolicznych ziemian, 
chłopów i Żydów. Na lekkomyślnego Hersza.

III.

Może być, że to rozmiłowanie się w przyrodzie, 
było przyczyną, iż młoda czarnooka Horpyna Kuź 
urodziła córkę.
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Hersz był winowajcą. Właściwie winną była ta 
studnia, stojąca samotnie w gęstwinie leśnej. Stara 
omszała studnia, — której powstania nie pamiętali 
najstarsi ludzie osady. O niej to podporucznik armji 
rosyjskiej, Iwan Fomicz Kułaków, z zamiłowania ar­
cheolog, powiedział (kiedy po przekroczeniu granicy 
natknął się na rodzaj gontyny okrywającej, ocembro­
waną sutdnię} — że jest ona starym zabytkiem z cza­
sów pogańskich.

O tern wszystkiem nie wiedzieli, ani Hersz, mło­
dy osiemnastoletni, rudawy, blondyn z niebieskiemi 
oczyma, ani smagła czarnooka Horpyna.

Miłość była nabytkiem jeszcze dawniejszych 
czasów, od samej studni, a studnia tylko miejscem 
»potkania.

Naprawdę niewiadomo, kto temu wszystkiemu 
by winien? Hersz? czy omszała studnia? Czy ten, 
zawsze ironicznie uśmiechający sią na widok Hersza, 
młody z czarnym wąsikiem podkomisarz pogranicza 
nej straży, Juljan Konieczny.

Nie była winną Horpyna. I dlatego stary Szmul 
kupił na parcelacji, trzy mogri karczunku i zapisał 
dziecku Horpyny, a jej samej, jeden mórg podarował 
jako wiano z okazji jej ślubu z bardzo zadowolonym 
Iwanem Kostomachą.

W tym czasie ożeniono Hersza,
Juljan Konieczny został kawalerem i często gry­

wał z Herszem w karty. Często przegrywał. Hersz 
nienawidził Koniecznego, swego niedawnego rywa-  ̂
la, a nie mogąc człowieka władzy inaczej dosięgnąć, 
— z całą satysfakcją go ogrywał. Nienawidził go, ale 
naśladował w sposobie chodzenia, mówienia i uibie-
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rania się. Znalazł w nim wzór do naśladowania i zro­
dziła się ambicja, aby dorównać Koniecznemu.

Juljan Konieczny nauczył Herszka pewnej non­
szalancji, lekkości konwersacji i jakiejś towarzyskiej 
ogłady. On Herszka nauczył: cenić ubiór, dobierać 
niezwykłyćh wyrazów i krawatów i... gry w karty. 
Przyszłego swojego pogromcę nauczył „ferbla” , 
„einundzwanzig“ . Nie lubił Hersza, ale szukał jego 
towarzystwa, wiedział, że jest dla niego autorytetem 
i chętnie zaspakajał tę wewnętrzną potrzebę, stano­
wienia autorytetu. Od czasu, kiedy go wyrzucono 
z siódmej glasy gimnazjum w Tarnopolu, upłynęło 
kilka lat, a w ciągu tego czasokresu nie stracił re­
zonu, wyróżniał się wśród kolegów, elegancją, wy­
kształceniem, a nadewszystkiem nieprzekupnością. 
Dopiero Hersz, nauczywszy się od Koniecznego „fer­
bla“ i „21“ , zdołał w krótkim czasie ogołocić, swoje­
go mentora z pieniędzy, doprowadzić do przymknię­
cia obu oczu w czasie przeprowadzenia przez grani­
cę dużego transportu nieoclonych jaj, a wreszcie za 
pośrednictwem anonimu, wytransportować Koniecz­
nego w głąb kraju, do pilnowania trafik i gorzelń.

Hersz Torten zemścił się na Juljanie Koniecz­
nym, ale sam poczuł słodycz zapomnienia w grze 
w karty...

; i> iv-
Taki był początek karciarskiej namiętności Her­

sza Tortena i tak powstał Tozbrat z przyrodą, Zba­
raskiej Budy.
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Karty przysłoniły niebo, zieleń pól i lasów, kra­
są dziewcząt z osady, dom, żonę i dzieci.

Zaczęło się wędrowanie.
Poczęła go nudzić monotonja Zbaraskiej Budy. 

Karty dawały mu urozmaicenie i rozkosz ryzyka.
— Gram aby wygrać. Nie jestem taki lekko­

myślny, by grać dla zabicia czasu, tych tobym sa­
dzał do więzienia... Gra w karty to interes, rozu­
miesz? — tłumaczył, nieśmiało oponującej żonie —- 
tak samo, jak gra na giełdzie, interes, coprawda ry­
zykowny, spowodu bardzo szybkiego rozwiązania 
się zawartej transakcji1. —

— Mamy karczmę, ojciec twój zaopatrzył nas do­
statnio,., Mamy dobre stosunki z rosyjską strażą... 
możemy robić dobre interesy, ot naprzykład Izak 
Schok z Zbaraża, chce przewieźć przez granicę par- 
tję galanterji... trzeba pomówić z rosyjskim wach­
mistrzem. —

— Nie opłaci się. —
— Tylko grać w karty — głośniej uczyniła wy­

rzut.,. ■]
— Abyś wiedziała, umiem grać w karty... i tylko 

trochę szczęścia, a kupiłbym dobro, jak mój znajomy 
Kamm, słyszałaś o nim Mojsze Kamm?...

Hersz nie miał szczęścia w grze... Przegrywał.

A do tego wszystkiego przyjaźń z Mikołajem 
Antonowiczem Markowem?!...
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Przyjaźń bez materjalnych korzyści. To mogło 
się przydarzyć tylko Herszowi Tortenowi i z kim? 
z Mikołajem Antonowiczem Markowem?...

Niemiecki uczony z łysiną i rogowemi okulara­
mi, albo angielski uczony, naturalnie, lord w kratko­
wanych spodniach... wzięliby duszę Mikołaja Anto­
nowicza, wypraliby ją z wódki i poddali szczegółowe­
mu badaniu. I nie znaleźliby ani bakterji nihilizmu, 
ani wschodniego fatalizmu, charakterystycznego dla 
tego wielkiego tajemniczego kraju „Niczewo“ , Z ma­
łych, świńskich oczu wachmistrza, wyglądała prosta, 
nieskomplikowana, dusza małorosyjskiego chłopa, 
a ryży wąs, niewiadomo z jakiego powodu nastroszo­
ny a la Kaiser Wilhelm, wyróżniał Mikołaja Marko­
wa spośród innych, małorosyjskich, na jedną miarę 
skrojonych żołnierzy, strzegących granic rosyjskie­
go imperjum.

Wachmistrz pił wódkę, nie dla protestu przeciw 
rzeczywistości. Był z niej rad i z wódki także. Pił 
wódkę, jak bawarczyk pije piwo.

Wódka rozwiązuje język i wydobywa z, głębi du­
szy szczerość. Trzeźwy człowiek siebie nie zna, nie 
słyszy siebie samego, głośno mówiącego. A  to wol­
no... a tego wolno, są niewidzialne, ale dotkliwie, po 
łbie bijące przeszkody. Więc się mówi to, co wolno. 
Człek tęskni za sobą samym i wódka go wydobywa 
na wierzch.

Poznali się w tym czasie, kiedy Tortenom już 
się bardzo źle wiodło...

Napróżno tłumaczył, na naradach familijnych 
z okazji częstych odwiedzin bogatych krewnych, 
bliskich i dalekich, że niezależnie od niego, nastały
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ciężkie czasy. Przyjeżdżali ratować sytuację, więc 
mieli pełne prawo konstatować, że Hersz jest lekko- 
myśny, że grywa całemi tygodniami w karty, że za­
niedbuje dom i interes, że zapomina o dorastających 
dzieciach... Nie mogli mu darować, pilnie utrzymy­
wanej elegancji w ubiorze i zachowaniu się, Oni 
w chałatach, z Bogiem na ustach i interesem w sercu.

Doskonałe spostrzeżenia, objektywnych krew­
nych, uzupełnia obrona, żony Herszka. Zawsze zako­
chana w mężu, nie widzi w nim winy.

— W osadzie powstały dwa sklepy. Właśnie ten 
sam Iwan Kostomacha, mąż Horpyny założył sklep 
i... targuje. Ponadto spółdzielnia mleczarska... osada 
się rozrosła... i narodowe uświadomienie... Do Żyda 
niechcą chodzić, nawet strażnicy przestali odwie­
dzać karczmę, od kiedy jeden, zbyt natarczywy wo­
bec najstarszej córki, dostał po gębie. — Bojkot... 
wolą chodzić do osady, oddalonej, o dwa kilometry... 
opłaca się... spacer dla zdrowia... i dziewczęta,.. Na 
dobitek zmędrzeli, kupcy... przemycający towar... 
obliczyli, że na innych punktach, droga lepsza... 
i sprawa się lepiej kalkuluje... omijają Zbaraską Bu­
dę i karczmę. —

Więc pusto w domu Tortenów, Córka wyszła 
zamąż, Dali posag i do reszty, ogołocili się z gotówki. 
Nadomiąr, przepadły iwierzytelności, pozostawione 
przez starego Szmula. Adwokaci i koszta sądowe, 
wyssały ostatnią gotówkę. Starszy syn służy przy 
marynarce, młodszy uczęszcza do gimnazjum, utrzy­
muje się z korepetycyj... Pusto, bo Hersz jeździ po 
jarmarkach i gra w karty, aby wygrać. I przegry­
wa ... Albo jeśli jest w domu, wyspawszy się, śpieszy
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do Mikołaja Antonowicza, aby z nim pogadać. Naj­
prawdopodobniej, potrzeba stanowienia autoryte­
tu, właściwa wszystkim ludziom, nakazywała Her- 
szowi, przyjaźnienie się z Mikołajem Antonowi­
czem... W rozmowach z wachmistrzem rewidował 
siebie samego. Z przyjemnością wyłapywał siebie 
samego, na jakiejś, błyskawicą mądrości, olśniewa­
jącej myśli- No i wódka...

Wiele lat przeszło od tego czasu, kiedy to Jul- 
jan Konieczny nauczył Hersza gry w karty... Nie­
bieskie oczy Hersza zblakły, a rudawa broda (k la 
król Edward angielski) posiwiała, a czarne oczy żo­
ny Herscha (imię jej rozeszło się jak mgła, w pasji 
rozgadanego męża) nie wiedzieć dlaczego wciskały 
się coraz bardziej, w głąb oczodołów, a uśmiechowi 
coraz częściej towarzyszył grymas, taki sam, jakie­
go aktorzy używają do wyrażenia bólu.

A Hersz na bryczuszce zaprzężonej w jednego 
konia, jeździł do miast i miasteczek i grywał w kar­
ty... Wśród długich, samotnie odbywanych podró­
ży, obudziła się w nim potrzeba dociekania tego, 
co jest... Jeszcze w latach dzieciństwa, zdarzało się, 
często, że nie mógł się oprzeć dręczącym wątpli­
wościom. Wtedy zadawał ojcu kłopotliwe pytania, 
dlaczego tego pana komisarza traktuje tak uniże­
nie, a w jego nieobecności nie nazywa inaczej jak — 
ten łotr. Rodzice, nie tłumaczyli różnicy zachowa­
nia się wobec naczelnika straży, który ich nękał 
i prześladował... On to właśnie zakazał podwładnym 
uezęszczać do karczmy Tortenów, bo — ,,ten Żyd 
was wszystkich demoralizuje“ ... Z czasem dowie-

14
http://rcin.org.pl



dział się Hersz, dlaczego jego rodzice wysyłali ano­
nimowe donosy na naczelnika straży do jego- władz...

Już się nie pytał o nic, po tem, kiedy rebe 
w Zbarażu wytłukł go do nieprzytomności, za głoś­
no wypowiedzianą wątpliwość w sprawiedliwość 
Mojżesza, który wedle Cap, 17 pięcioksiągu, naka­
zał zabicie wszystkich dzieci płci męskiej, oraz za­
mężne niewiasty midiamickie.

Potem przyszły karty, wraz z problemami naj­
rozmaitszych gier, a całkiem późno nastąpiło -odro­
dzenie czystej ciekawości, Hersza nigdy nienasyco­
nej aż do samej śmierci... Przyjaźń z Mikołajem An­
tonowiczem Markowem odrodziła potrzebę zdawa­
nia sobie sprawy z wszystkiego co się dzieje.

Od czasu do czasu, wspólnie przeszmuglują ja­
kiś towar. Więcej dla sportu, aniżeli dla pieniędzy... 
W każdym razie interes nie psuje harmonji. Przyjaźń 
dwóch ludzi uzupełniających się... W Mikołaju zbie­
ra się, w okresie wędrówki Hersza materjał do mó­
wienia. O wszystkiem, o sobie i innych, o samym 
Herszku. Wszystko bardzo ciekawe, samo dla sie­
bie, przez Hersza zostaje podniesione do godności 
problemu...

Markowa zaciekawiał niemniej, ani więcej tylko 
sam Bóg. — Jest, czy go niema? — pytał Hersza, 
bo wódka niosła z sobą wątpliwość...

— Ktoś to wszystko stworzył — odpowiedział 
T orten.

Głos stopiony w aljaż z alkoholem, pytał natręt­
nie — Jest? czy niema?... — Marków nie słyszał 
twierdzących odpowiedzi drzew i łąk i rzeczki, bo 

Jak na złość, w tej chwili nie słyszał niczego innego,
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tylko swojego głosu, pełnego niepokoju — czy jest, 
czy niema?... —

Z czasem przyszły inne zagadnienia.......
Każdy szczegół zauważony przez Mikołaja ura­

sta w mózgu Hersza w absolut...
Mieli ze sobą dużo do mówienia i mało wspól­

nych interesów.
Przyjaźń!

VI.

Pierwsza rozmowa Hersza z Mikołajem Anto­
nowiczem w 1909 roku. Ferje sprowadziły dzieci 
Markowa pobierających naukę w gimnazjum w Pros- 
kurowie i dzieci Hersza Tortena.

Dwie córki Markowa, czwartoklasistki i syn 
Wołodja w siódmej klasie i Mundek Torten pięcio- 
klasista — zaprzyjaźnili się....

Nie pomógł słup graniczny, ani rogatka, ani 
straż... Dzieci się poznały i wspólnie spędzały dużo 
czasu...

Straż graniczna nawet nic starała się przeszka­
dzać. Na świecie panował spokój, więc na granicy 
tern bardziej jest się uprzejmym, aby okazać — ,,że 
nasi ludzie są... dobrzy“ , że — ,,u nas to tak“ , — 
zresztą po obu stronach granicy mieszkają ludzie 
sobie obcy, więc interesujący, niecodzienni, nie 
nudni...

Ludzie obcy.
Straż graniczna nie -przeszkadzała, a słup gra­

niczny i rogatka, to tylko symbole bez życia... Co-
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dziennie te same, o tych samych barwach... Słup 
graniczny i rogatka znikły w codzienności zwykłej, 
jednostajnej. Hersz był w tym tygodniu w domu, od­
poczywał. Przyniósł jakiś pieniądz. Pewnie wygrał. 
W doskonałem usposobieniu przeszedł przez grani­
cę, aby poszukać syna.

Wszyscy go znają, więc się nie zwraca uwagi na 
brak przepustki, ktoby tam pytał Hersza o paszport.. 
Zna go sztabskapitan i jego podwładni, a Marków 
niedawno przeniesiony na granicę nie znał swojegc 
przyszłego przyjaciela... Więc haltuje... ostro zwraca 
uwagę na przepisy... — Szukam mojego syna, gdzieś 
się zawieruszył — rozmowa idzie po rosyjsku... wy­
jaśnienia —  co za syn? — wystarczają by się ojco­
wie poznali.

Hersz ujmujący, wesoły i pewny siebie, w mło­
dych latach rozmyślnie naśladował cechy Juljana 

Koniecznego, aż z biegiem czasu przyjął się niemi 
na całe życie.... Juljan Konieczny zdążył się rozpić 
i popełnić samobójstwo. Już dawno ciało zminerali- 
zowało się, a jednak coś z niego w dalszym ciągu 
żyło i to właśnie w Herszku... Nikt nie przypuszczał 
z tych wszystkich, którr.y lubili Tortena — za jego 
niefrasobliwość i dr1, y humor — jak naprzykład 
sam starosta z Zabaraża — „naszego Zbaraża“, — 
lub pan sędzia, czy inne znaczne i mniejsze figury 
regjonalne, że to wszystko, co jest w Heniu sympa­
tyczne i pociągające, przeszło od Juljana Koniecz­
nego. Od niego nauczył się wszystkiego, czego 
w szkole nie chciał się uczyć. Nawet zainteresowa­
nie się prasą codzienną, przeszło od Juljana Ko­
niecznego. Po mieście krążyły „powiedzonka“ Tor-
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tena, uradzone przy stoliku karcianym, albo pod­
chwycone przez przygodnych świadków, pożycia 
małżeńskiego Tortenów. Zaznaczał wyraźnie swój 
stosunek do kwestji małżeńskiej, pan domu i ojciec 
rodziny, Pięknie wypowiadane uwagi, o zacieraniu 
się różnic płciowych u męża i żony, albo o rodzinie, 
jako nowej komórce społecznej, w której obie strony 
tę komórkę tworzące, zatracają swoje indywidual­
ności, dawały wiele substratu dla dyskusji zbaras­
kiej, nudzącej się inteligencji...

Pani doktorowa Leńska, rzadko przychodziła do 
„klubu towarzyskiego", nie nęcił jej, ani labet, ani 
stale przesiadujący tam, zbaraski Den Juan, komi­
sarz starostwa, Morsztyński... Zdarzyło się jednak, 
że przypadkiem tam się znalazła i natknęła się na 
Tortena. Czekał na partnerów, którzy w pośpiechu 
kończyli zajadanie wieczerzy, w myślach tworząc 
nowe systemy gry. Leńska nie wiedziała z kim roz­
poczęła rozmowę. Torten wydawał jej się z wejrze­
nia bardziej inteligentnym, od innych obecnych. Po­
deszła do niego znudzona dowcipami, poborcy po­
datkowego, Chociaja i umizgami komisarza Mor- 
sztyńskiego. — Dziwne tu u was panują zwyczaje. —

— pani doktorowa przyjechała z dużego miasta 
więc się dziwi małomiasteczkowym... —

— jestem dość dobrze obznajomiona z życiem 
małych miast, specjalnie się do tego życia, przygoto­
wałam, ale rażą mnie niektórzy ludzie... i głupie 
dowcipy —

— sprawa się przedstawia całkiem prosto... jest 
pani piękniejszą, od innych obecnych pań... —
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Leńska popatrzyła ostrym wzrokiem na Torte- 
aa..., aby go onieśmielić. Zdawało się, że ten pięć­
dziesięcioletni — zresztą przystojny, mężczyzna — 
nie będzie, tak, jak inni, prawić niedorzeczne kom­
plementy... — więc cóż z tego wynika?,.. —

— Obecność nowej, pięknej kobiety przyczy­
nia się do żywszego krążenia krwi i, co najważniej­
sze, do intenzywniejszego myślenia..., mężczyzna 
zaczyna improwizować... coś ze siebie samego two­
rzyć... —

Określił dobitnemi słowami, własny stan duszy, 
a Leńska pilnie przysłuchiwała się wywodom Torte- 
na, wydawały się jej ożywczą studnią na piaszczys­
tej pustyni... Potem rozmawiali o małżeństwie... te- 
mat się jakoś nasunął niespodzianie.

— W małżeństwie obie strony są skazane na czy­
nienie rzeczy korzystnych..., bo rodzina, to komórka 
konieczna dla istnienia naszego ustroju... wszystka 
w tej komórce jest obliczone dla jakiegoś celu... każ­
dy krok opodatkowany, każda czynność celowa —

— nie widzę w tem wszystkiem przeszkody, dla 
wyżycia się indywidualności... —

— a ja widzę i czuję... Zdaje mi się że każdy 
ludzki poryw jest przedewszystkiem związany z róż­
nicą płci, a tej niema w małżeństwie —

Leńska uśmiechnęła się, — tak sądzę, proszę 
pani, a małżonkowie różnicują się na odmienne płci, 
dopiero poza progiem domowym... —

Siedzą na kanapce, obok szafy bibljotecznej, za­
jęci rozmową, nie zauważyli konsternacji doktora 
Leńskiego... Poborca podatkowy w całej masie dow-
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cipnych zdań, zmieścił uwagę o Heńciu, co królewnę 
chce uwolnić z zaczarowanego zamku...

Grający w wista, zrozumieli aluzję.,. Mogą 
mężczyźni, z Tortenem zagrać w karty, z nim, żar­
tem, pewne kwestje sprzc;łnąć ze stołu aktualności, 
jak okruchy chleba, ale panie z towarzystwa zba­
raskiego, nie powinny traktować Hersza Tortena, 
karczmarza z Budy Zbaraskiej jak równego...

Leński niedelikatnie szarpie żonę — chodź 
stąd...

Zdziwiona zachowaniem się męża, wstaje dok­
torowa Leńska... skinieniem głowy przeprasza Tcr- 
tena i dość głośno zapewnia, że jest wdzięczną za 
mile spędzony wieczór...

Leńska nie zdawała sobie sprawy z tego, że 
ostentacyjnem wyróżnieniem Tortena, podkreśliła 
równocześnie małość reszty otoczenia. Chciała tyl­
ko zatrzeć wrażenie niedelikaności męża, który 
,,na stronie“ , dość głośno, wytykał żonie niestosow­
ność towarzystwa Tortena,,.

Została po tym wieczorze, u Leńskiej naruszona 
równowaga ducha, uświadomieniem, podświado­
mych dotąd dążeń... Hersza wciągnął wir kart, 
a w mieście zadomowiła się anegdota o Tortenie 
który przez chwilę uchodził w oczach pięknej pani 
Leńskiej, za człowieka z towarzystwa...

Czasami mawiał pan starosta powiatu do fizy­
ka doktora Leńskiego... no i co nowego — ,,moja 
nadziejo“ wszyscy w miasteczku, wiedzieli, że 
Hersz Torten do partnerów swoich nie inaczej mó­
wił tylko — moja „nadziejo“ . —
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Ludzie skupieni na małym obszarze zmuszeni 
codziennie widywać się, dawali sobie i brali od sie­
bie wzajemnie wszystko co do wymiany jest możli- 
we, przedewsizystkiem duszę...

Dlaczego Marków i Hersz przypadli sobie do 
gustu? to pozostanie na zawsze tajemnicą. Oni sami 
się nie kłopotali o to, aby tę okoliczność wyświetlić, 
bo i poco?..- Pierwszy raz się Herszko upił, a Marków 
pierwszy raz zagrał sobie w karty... tak sobie bez 
pieniędzy, aby się nauczyć... Najwięcej jednak czasu 
poszło na rozpamiętywanie dawnych lat... dawnych 
czasów... i na polityczne roztrząsania...

Nieoceniona wódka, wydobyła z duszy Tortena 
wszystkie dawne uśpione wspomnienia, o których 
karty zakazały myśleć... Wreszcie na chwilę, zapro­
testowała teraźniejszość i sytuacje z ostatnich sean­
sów karcianych pomieszały się z zdarzeniami 
z młodości...

— On ma na stole, odkryte dwie karty... dwaj 
chłopcy... ja mam dwadzieścia dziewięć,., patrzę na 
spód... dziewiątka... patrzę na dwie karty dalej... da­
ma i dziewiątka... i nie dodałem... nie dodałem i wie­
cie Mikołaju Antonowiczu... on się ze mnie śmiał 
i pokazał cztery karty... a gra szła o czterdzieści 
sześć koron, czekajcie... trzydzieści na ślepo... widzia­
na... tak 46 koron... -— Marków niewiele zrozumiał, ale 
słuchał, bo nowy znajomy był sympatyczny... — są­
dzicie, że w polityce inaczej się dzieje? —

Sołdaci tańczyli przy dźwiękach bałałajki... była 
niedziela... niektórzy prali przy studni koszule... 
słońce zachodziło rozsyłając na pożegnanie lipcowe­
go dnia ostatnie promienie,..
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Syn Herszka dawno pożegnał swoje towarzyst­
wo.,. czytał pamiętnik jednej z córek Markowa... 
z trudnością dorozumiewał się znaczenia rosyjskich 
słów... a ojcowie zadowoleni sączyli jakiś trunek 
sporządzony przez panią wachmistrzową, która 
z dziećmi przyjechała na letnie ferje... Interesów się 
nie prowadzi więc o interesach się nie mówi... Na 
razie...

Tylko się filozofuje. Specjalnie przy wódce. 
W debatach odgrywa dużą. rolę przysłówek — i,gdy­
by" — i — „toby"... —

O polityce, o równości społecznej. Ot tak chłop­
skim i żydowskim rozumem.

W tym ostatnim sposobie marnowania czasu 
objawiła się do najwyższego stopnia doprowadzona, 
lekkomyślność Tortena...

Na naradzie familijnej już nie mogła, ciągle zako­
chana żona, przeciwstawić żadnych argumentów na 
obronę lekkomyślnego męża... wszystko zebrało się 
w jednej osobie... wszystkie „zalety", dziewka... kar­
ty... wódka... Na ostatniej naradzie familijnej omó­
wili, kompetentni ludzie, cały dotychczasowy tryb 
życia Herszka i odjechali, zagniewani, bo przedmiot 
Ich troski i uwagi, czmychnął na karty do Borek 
Wielkich,, Nic go nie mogło wstrzymać od ruszenia 
przed siebie, kiedy nań naszła taka chwila...

Musiał porzucić dom, nie mógł spać na łóżku. 
Raził go sprzęt domowy. Wszystko pożyteczne go 
raziło.

Żona już poznawała nadchodzącą słabość (tak 
tę potrzebę wędrowania, nazwała) i usprawiedliwia­
ła...
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VII.

Za kilka dni miał Serb Princip, zamordować 
austrajckiego zastępcę tronu, a Austrja musiała bro­
nić swojego honoru. Za kilka dni miała wybuchnąć 
światowa wojna, I wszystko to się stało.

Princip w chwili strzelania do pary arcyksiążę- 
cej, nie myślał o serbskich świniach i o ich węgier­
skich konkurentach swobodnie przez Tryjest dążą­
cych do angielskich żołądków, ani o Konstantyno­
polu, wymarzonym celu rosyjskich liberałów, ani
0 kolonjach niemieckich ani o flocie ani o wąsach ce­
sarza Wilhelma.

Wojna.
Wojna śwatowa nie wybuchła. Przyszła w mo­

mencie najbardziej odpowiednim. Tak sądziły rządy 
państw prowadzących wojnę.

Wojna musi być.
O tern wiedzą ministrowie wojny. Generałowie^ 

W tym kierunku istnieje doskonałe porozumienie — 
narodów... —

Z okazji najrozmaitszych zjazdów, w pałacach 
cudownej Riwiery, na polowaniach, w malowniczych 
okolicach Alp — padają wiekopomne słowa mężów 
pokój i wojnę noszących w zanadrzu. W tańcu, pod­
czas wspinania się po niedostępnych wysokościach, 
podczas wiosłowania (nadzwyczajny dla zdrowia 
sport) z zanadrza gubią zapaleni sportowcy wojnę
1 pokój... Lekkomyślni starsi panowie.

Attachées wojskowi nietylko na balach i spor­
towych imprezach reprezentują swoje wielkie, wspa-

23http://rcin.org.pl



niałe ojczyzny. Dżentelmeni... wojskowi ludzie, rżną 
prawdę prosto z mostu.

Ćwiczmy się messieurs w rycerskim rzemiośle, 
poznajmy i nauczmy się nowych sposobów uśmier­
cania... (śmierć pozostanie ta sama... — duże pole 
dla artystycznej inwencji malarzy i poetów).

Kiedyś... kiedyś... gdy ojczyzna powoła nas, 
spełnimy obowiązek...

W tym czasie rosną starannie pielęgnowane ha­
sła — ,,si vis pacem, para helium“ — „my się tylko 
boimy Boga“ — i inne o tężyźne rasy, narodu...

Szło o honor narodowy, o dumę narodową, zje­
dnoczenie narodowe. Wojna o wszystko co jest pię­
kne i wzniosłe, walka przeciw wszystkiemu co jest 
niskie i podłe...

VIII.

Jeszcze na kilka tygodni przed wyjazdem Her- 
sza do Tarnopola na jarmark św. Anny, — ostatni 
przed wojną — próbowali Hersz i Mikołaj rozwiązać 
niektóre kwesje gospodarcze...

Były one aktualne, wisiały w powietrzy — tak 
jak wojna.

Hersz wojowniczo usposobiony, wierzył w woj­
nę jako jedynie możliwe wyjście. — Te wszystkie małe 
państwa, jak Serbja, Bułgarja, Rumunja, Grecja... 
muszą przejść pod panowanie Austrji... Tu niema co 
litować się nad królami... Wziąć za łeb i trzymać... —

Mikołaj Antonowicz wiedział, że Matuszka Ro­
sja wydarła ze szponów tureckich braci Słowian... 
Opiekuj*», się nimi i nie pozwoli krzywdzić.

24
http://rcin.org.pl



,,0ni się wszyscy wodzą za łby... jak małe dzie­
ci... Im potrzeba starszej ręki., ot taki nasz cesarz...

Marków odradza stanowczo wojnę. Niewiadomo 
co i jak? Wojna niepewne rzecz... Wysuwał najroz­
maitsze argumenty, jako fachowiec. Był uczestni­
kiem wojny rosyjsko japońskiej ,,ktoby się był spo­
dziewał takiego wyniku“.

— Mikołaju Antonowiczu... tu niema dwóch zdań, 
musi być wielkie państwo ot tak jak wasza Rosja... 
Jeden ma cukier, drugi ma zboże, trzeci żelazo, 
a czwarty świnie i owce... a piąty naftę... więc spół­
ka i bawią się na wspólny koszt.-. —

Nawet wódka nie pogodziła poglądów dwóch 
polityków, Hersz chciał wojny, a Mikołaj jej sobie 
nie życzył...

IX.

Gazety przyniosły wiadomość o tragicznej śmier­
ci austriackiego następcy tronu i jego małżonki. Sen­
sacja i wypełnione szpalty prasy codziennej i perjo- 
dycznej.

Dokładny przebieg mordu, wspomnienia z życia 
dwojga ludzi. Romantyczna anegdota... Ton prasy 
spokojny. Naczelni redaktorzy wielkiego koncer­
nu prasowego, konferują w tajemnicy przed perso­
nelem, z kandydatami na reporterów wojennych.

Na granicach cisza. W miasteczkach i wsiach 
położonych na granicach po obu stronach słupów 
granicznych, życie sunie się spokojnym trybem...

Domy i chaty stoją całe. Żniwa na ukończeniu, 
kartofle i buraki tkwią w ziemi, pewne, że ich nikt
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stąd nie ruszy. Ludzie wstają o świcie. Zapalają og­
nie w piecach kuchennych, a dymy poprzez mgłę po­
ranną przedzierają się prostym sznurem, aby się po 
chwili zmęczyć i rozpaść na drobniutki pyłek i upaść 
bezsilnie na rzeczach i ludziach.

Ludzie stają, patrzą na swój dobytek, na dzieci. 
Dokładnie obliczają stan bydła, wiedzą ile ma być 
kur. Macają kury, wiedzą ile ma być jaj...

Za kradzież królika aresztowano Marka Kużia, 
brata Horpyny. Żandarm skutego wiódł do aresztu 
sądu powiatowego w Zbarażu.

Sklepikarze obliczają wczorajszy utarg i., myślą 
o jutrze... ,

0  jutrze myśli Herr Johann Müller z Walden­
burg, Mister Johnson... Jaques Froschard.

Mikołaj Antonowicz Markow i Hersz Torten.

X.

Tak Hersz wie co będzie.
Zmieni tryb życia.
Właśnie miał w kartach 31 na ręku... a kupiec 

zbożowy Holz miał także 31... namyślał się czy ma 
oddać 10 koron widziane... Podejrzewał Tortena, że 
ma dużo, ale jak się ma 31 musi się dodać... Rzucił 
10 koron... składają karty, Hersz był „forhand“ zgar­
nął kupkę pieniędzy, Holz machinalnie rzucił okiem 
na 31 w coeur, w chwili kiedy pod oknem kawiarni 
głos chłopaka, sprzedającego gazety, zwiastował 
„nadzwyczajne wydanie“ !!! Ultimatum dla Serbji.

26
http://rcin.org.pl



Śmierć Arcyksięcia musi być pomszczona!!! Do po­
koju dostał się świstek gazety...

Opodal siedzący przy innym stoliku, Salomon 
Mandelbaum z Sokołowa, dziwi się, że Hersz Torten 
tak nagle przerywa grę w karty... Spotyka go co­
rocznie w Tarnopolu na jarmarku św. Anny... zawsze 
w tej samej kawiarni grającego w karty... Mandel­
baum czyta nadzwyczajny dodatek ,,Wieku:' poży­
czony od Tortena, (sam nie kupi, bo szkoda pienię­
dzy) i żałuje w duchu, że dał hrabiemu Pochwalskie- 
mu zaliczkę na nowe zboże.

— Wojna wisi w powietrzu... jestem zrujnowa* 
ny... mój nowy dom... żona i dzieci... — Mówi się tak 
zwykle, bez zdawania sobie sprawy, że właściwie 
żałuje się siebie samego.., Stracił cały majątek na 
dzierżawie jednego z folwarków hrabiego i nową 
transakcją próbował odbić stratę, a tu wojna niszczy 
wszelką nadzieję...

Słychać z ulicy donośne wykrzykiwania chłop­
ców sprzedających gazety i jakby jakiś nowy poszum 
szedł z dalekich ulic i placów... z nowem nieznanem 
dotąd uczuciem. A Salomonowi Mandelbaumowi, 
dzierżawcy folwarku, kupcowi zbożowemu i właści­
cielowi małego banczku w Sokołowie, przyszło na 
myśl postarać się o dostawę dla wojska...

XI.

W tej samej chwili, ktoś podpisywał rozporządze­
nia o moratorjum... o zaopatrzeniu wdów i sierót...
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po poległych żołnierzach... o ochronie lokatorów... 
A znany hofrat na ucho szepnął przyjacielowi 
geheimratowi... że to właściwie... socjalizm. Gdzieś 
kogoś nazwano komendantem... i w parę dziesiątek 
ludzi postanowiono zaważyć na szali historycznych 
wydarzeń...

W tej chwili Chaim Epstein żołnierz 15 p. p. je­
chał z towarzyszami na rosyjską granicę. —

Jenerał Schilling umieścił szpileczkę zakończo­
ną papierową chorągiewką na jakimś punkcie ma­
py... co oznaczało, że 15 p. p. piechoty w ciągu 
dwóch godzin miał się znaleźć w Brodach... Chaim 
Epstein, Hryń Korduba, Iwan Kuź i wielu innych, 
byli żołnierzami 15 pp.

Hrabia Pochwalski w Hnizdyczowie czytał właś­
nie ciekawy rozdział książki prof. Mengera o nowem 
państwie, ale w ujmowaniu katedrowego socjalizmu 
przeszkadzała w tej chwili natrętna myśl o zrujno­
wanym dzierżawcy... Gdyby sam nie miał olbrzymich 
długów oddałby mu bez namysłu kaucję... ale długi 
cisną...

Adwokat Henrykowski pieści młodą żonę... Od 
dwóch dni, są małżeństwem. ...Oboje nie mogą o ni- 
czem myśleć, opanowani miłosnem upojeniem...

Córka pocztmistrza, panna Mania skończyła 
właśnie obiad... smakowały doskonałe flaczki... Po­
godna, nuci walca z „Księżniczki dolarów“ ... W mie­
ście bawi na ferjach Stanisław Pająk. Zdał maturę 
i jego pociesza Mania w rozterce duchowej. Ksiądz 
katecheta doradzał studjum teologiczne, a Mania su­
geruje medycynę...
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Chłopak od fryzjera Samuel Ptaszek, słomianą 
szczoteczką strzepuje włosy z ubrania starego dy­
rektora szkoły i przysłuchuje się rozmowie szefa 
z dyrektorem. Monotonny szczęk nożyc, razi szesna­
stoletniego Ptaszka i wszystko co się wiąże z zakła­
dem fryzjerskim. Nie zdał wstępnego egzaminu do 
gimnazjum i równie liboga, jak ambitna matka, mu­
siała prosić właściciela zakładu fryzjerskiego o przy­
jęcie syna na praktykę.,.

Samuel Ptaszek, marzył o adwokaturze... Nie 
będzie tu sterczał w fryzjerni... ucieknie... Słyszał 
o legjonach... Dostanie się do nich... opowiadał mu 
o strzelcach syn poborcy podatkowego...

W tym samym momencie Mikołaj Antonowicz 
przeczytał w nadzwyczajnym dodatku ,,Kijowskiej 
Myśli“ o austrjackiem ultimatum i zauważył ,,po co 
się tam pchał... ot bieda“ .

XII.

— Było widocznie takie jego przeznaczenie — 
miarkował Herzsz, a kupiec zbożowy Holz wstał od 
stolika. Ogarnął go strach przed czemś nieznanem... 
odchodząc rzucił słowa — jego przeznaczeniem było 
być cesarzem, a nie zamordowanym arcyksięciem... 
— widzi pan, że go zamordowano... — przekomarzał 
się już sam ze sobą Torten...

Przypomniały się rozmowy z Mikołajem Mar- 
kowem,..

Karciarze wierzą w przeznaczenie, bo tylko los 
sprawił, że w ostatnich czasach kilkakrotnie wygTał 
pokaźne sumy, Jego szczęście i pech partnerów...
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W mieście nastrój niepewności- Z okazji jarmar­
ku św. Anny, zgromadzeni kupcy najdalszych zakąt­
ków Ausfrji, nie mogą się oprzeć zdenerwowaniu.

Mówią głośno o interesach, aby zagłuszyć ro­
dzący się niepokój. A jednak nie zawiera się nowych 
transakcyj...

Wieczorem kawiarnie i kabarety przepełnione, 
a przecież ani muzyka, ani piękne kobiety nie usu­
nęły atmosfery beznadziejności...

Cokolwiek się w tym dniu robiło, było automa­
tyczne. Prawem bezwładności poruszało się życie, 
pchnięte w ruch jeszcze wtedy, kiedy arcyksiążę żył. 
Tylko oficerowie się stali nagle bardziej widoczni...

Jutrzejsze gazety miały uspokoić opinję publi­
czną.

W dniu pojawienia się wiadomości o nieuchron­
nej wojnie... zapanował na jarmarku św. Anny w Tar­
nopolu nastrój beznadziejności i zdenerwowania.

Odczuł go w pierwszym rzędzie Hersz Torten... 
Pędziło go do spokojnej Zbaraskiej Budy... Nie, zmę­
czenie, tylko tęsknota za spokojem...

Nie popędzał konia. Jechał zbaraską szosą. 
Myśl pracowała... śpieszyła długą linją bitej drogi.

Cisza nocna i chłód, osiadłe na drzewach, rzę­
dem drzemiących po upalnym dniu, wciskały się 
zwolna w duszę Hersza.

Wygrał dzisiaj, a jednak smutek rdzą opadł na 
jego duszy.

Ogarnęło go zmęczenie i znudzenie tem wszyst- 
kiem, co go do dnia dzisiejszego zajmowało. Nie był 
chory, tylko inny.
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Udzielił mu się nastrój, panujący w Tarnopolu. 
Nie rozmawiał z nikim o. polityce dnia dzisiejszego, 
od tego jest Mikołaj Tntonowicz Marków...

Do niego jedzie...
W kawiarni nie traci czasu na rozmowy. Od 

szeregu lat podczas jarmarków św. Anny gra w kar­
ty i tego roku tak samo.

I tego roku, nie mówiąc nikomu, wsiadł do bry- 
czuszki zaprzężonej w jednego konia, uciekł przed 
— głupim nastrojem — Tarnopola.

Uciekał. Półkole świateł elektrycznych swojemi 
promieniami doganiało go daleko poza miastem... 
i dziwnie tej nocy smutny gwizd toczących się pocią­
gów.

Do dnia dzisiejszego nie wiedział, że jest czło­
wiekiem lekkomyślnym.

Nie wierzył, że materjalne niepowodzenia po­
chodzą, jak twierdzą krewni i znajomi w głównej 
mierze z jego własnej winy.

Oburzony odpierał insynuacje... Przecież pod­
czas jego nieobecności, zastępuje go żona... On nie 
ma pola do pracy na Zbaraskiej Budzie... Sklep Ko- 
stomachy... kooperatywa założona przez Iwana Ky- 
pibidę...

— Czy on winien, że urwały się wszystkie gra­
niczne interesy?

On nie może siedzieć bezczynnie na jednem 
i temsamem miejscu. Musi się wyżyć jak umie.

A właśnie tej nocy kiedy wracał do domu, żal 
mu się zrobiło tego swojego dotychczasowego trybu 
życia.
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Zasłyszane kiedyś dawno zdania krewnych
0 namiętności złej i szkodliwej paraliżującej wszelką 
inicjatywę... wróciły spowrotem do mózgu Hersza
1 zagospodarowały się.

Skonstatował, że nie troszczył się o swoje dzie­
ci. Odeszły od niego... usamodzielniły się daleko od 
Zbaraskiej Budy... Teraz już ma wnuki.

Nigdy nie przyszło mu na myśl, że trzeba rozpo­
cząć nowe życie.

Dopiero tej nocy postanowił stać się innym 
człowiekiem. Porządnym ojcem rodziny. Nie tracąc 
czasu na analizowaniu swoich uczuć, myśli i czynów, 
poddawał się biegowi rzeczy.

O młodości nigdy nie myślał, bo była ona jesz­
cze zawsze aktualną u niego, więc wspomnień nie 
wydobywał na wierzch. Tej nocy, wyjątkowo, zda­
rzyło się, że go coś tknęło i niepotrzebnie umysł je­
go wspomnieniami z odległych czasów zajęło. Hor- 
pyna Kuź... Juljan Konieczny... Zbaraska Buda, daw­
niej osada... czterdzieści kilka lat temu wstecz., 
i dzisiejsza wieś... cerkiew... dom ludowy.. Nagle wy­
rosła odległość pomiędzy — dzisiaj — wczoraj... 
przedwczoraj...

Postanowił nieodwołalnie zmienić tryb życia. 
Właśnie dzisiejszej nocy w drodze powrotnej do 
domu.

Ocknął się. Konkretne plany na przyszłość za­
jęły całe jestestwo... Weźmie się do roboty... Zarobi, 
aby się móc śmiać w oczy swemu szwagrowi, temu 
mudrahelowi... który całe życie ciuła... ciuła... i nie 
wie o Bożym święcie...
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Przypomniał sobie, że on poza kartami niewiele 
wiedział.. Teraz to się zmieni... dobrze, że przenie­
siono naczelnika granicznej straży... był wścibski... 
zanadto wścibski...

Teraz z Mikołajem Antonowiczem przeprowa­
dzi kilka dobrych interesów. Za jednym zamachem 
,,odkuje się“ .

Aż mu przyjemnie było na duszy. Opuścił go 
smutek... Nadzieja wygnała precz, wyrzuty sumie­
nia. Już wie najdokładniej, jak będzie... W jakiś pią­
tek wieczór odwiedzi swojego szwagra, kupca 
w Zbarażu i tak od niechcenia zaproponuje mu po­
życzkę — handlujesz drzewem, więc ci pieniądze 
są potrzebne... mam je dać do banku... pożyczę to­
bie... —

W myślach widział zdumione oblicze i śmiesznie 
pokorną postać, zwykle pewnego siebie, pana szwa­
gra...

— Jacy wy wszyscy jesteście prości, nieskom­
plikowani... patrzycie na mnie grającego w karty, 
czy pijącego wódkę i myślicie, że to już cały Hersz 
Torten? Głupcy, nie widzieliście, że we mnie są i in­
ne możliwości, że ja mogę inaczej? — Mogę nie 
grać w karty! Mogę za jednym zamachem was do­
gonić zarobkami... majątkiem, —

Druty telegraficzne dźwięczały, przez cały czas 
rozmyślań Hersza Tortena.

Gdyby nawet był zwrócił uwagę na dźwięczące 
druty nie byłby rozeznał szyfrowanych depesz o woj_ 
nie i mobilizacji. Nic go nie obchodzą druty telegra­
ficzne.
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X IIÏ.

W dniu słonecznym, pogodnym, paru hrabiów 
pięknie się skłoniwszy kilku innym hrabiom, powie­
dzieli po francusku słowa, specjalnie na podobne 
okazje zestawione w podręcznikach ,,L‘Ecol Diploma­
tique“ , — żałujemy bardzo, iż przez jakiś czas nie 
będziemy mogli ,się spotykać w salach ambasady 
wielkiej monarchji i prosimy najuprzejmiej o umo­
żliwienie powrotu do wielkiej wspaniałej ojczyzny. 
W dniu słonecznym.,, pogodnym.,.

XIV,

Wojskowi, a specjalnie Mikołaj Antonowicz 
Marków, wiedzieli o tem, że ćwiczą się na ludzi woj­
ny. W samą wojnę i jej możliwość, jednak nie wie­
rzyli, jak się nie wierzy w śmierć własną...

Żołnierskie ćwiczenia, ścinanie przez ułanów 
pędzących w galopie, łbów fantomów, gimnastyka 
i śpiewki i to wściekłe ruganie, to wszystko nie jest 
wojenne.

Nawet ostra dyscyplina i olbrzymi odstęp po­
między oficerem a zwykłym żołnierzem należą do 
pokojowego programu ludzi wojskowych. Ludzie 
posiadają broń, żelazo... masę żelaza. Znają sposób 
używania broni. Panują nad masą żelaza, składają 
je na siwoje miejsca po świczeniach. Uczą się nazw 
technicznych, poznają skład broni.

Ludzie wojskowi i broń żyją osobnem życiem. 
Utajone«! życiem. Poruszają się automatycznie.
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Przenoszą się z miejsca na miejsce, poczem wracają 
tam, skąd wyszli.

Wszystko jest konieczne, niewychodzące poza 
ramy... programu.

Aż przyjdzie słowo, jedno jedyne słowo... grom­
kie o olbrzymiej mocy, owiane promieniami czaro­
dziejskiemu., Nikt nie widział tego, kto to słowo rzu­
cił w ludzi. Nikt nie słyszał tego głosu, a jedak fal« 
głosowe dotarły do ludzi i do broni. Przedarły się 
z szaloną szybkością poprzez żelazne ściany zado­
wolenia. przez kamienne ściany obojętności... prze­
niknęły lepiankowe ściany nędzy i troski... przedarły 
się do serc ludzkich. I broni...

Ludzie poruszyli się. Poczęli płynąć lawą ludzi 
wojennych, płynąć przed siebie...

I broń, takie sobie zwykle żelaziwo bez życia, 
przyczepione do boku, na rzemieniu uwieszone na 
ramieniu... odżyło...

Stało się odrębną istotą... żyjącą... rwącą się 
przed siebie... uderzającą wszystko napotkane, do­
my, pałace, katedry, godzącą bez litości w dzieci, 
kobiety i mężczyzn...

Rozpoczęło się panowanie broni nad człowie­
kiem. Marko Kuź w czasie pokoju, kradł króliki, 
kochał żonę i dzieci, ospodarzył na swoim małym 
gruncie i w ludowym domu od czasu do czasu się 
upijał...

Marko mógł, nie kraść królików, gdyby nie 
chciał, mógł nie pić w ludowym domu. Gdyby mu 
się odechciało...

Dostawszy się pod panowanie broni, musiał iść
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^wprzód... usuwać przeszkody, zabijać... Nie mógł nie 
chcieć... musiał...

A  słowo wojna... w-o-j-n-a... rozchodziło się 
w cztery strony świata, rozwielokrotniało się na mil- 
jony słów... słóweczek... pojęć, symbolów wojny... 
W-o-j-n-a!!! Brała w swe ciężkie łapy, papier i nie- 
zdarnem pismem znaczyła swe imię... Wojna... w-o-j- 
n-a... I brała w swoje potężne ramiona dusze czułych 
jak mimoza, poetów, muzyków i czarowała je swo- 
jem cuchnącem tchnieniem, brała precyzyjne zegary 
mózgów uczonych i nakręcała... aby pracowały 
w takt karabinów maszynowych ..

XV.

W taką chwilę wybrał się Hersz Torten do swo­
jego przyjaciela Mikołaja Antonowicza Markowa, 
wachmistrza X-go pułku ułanów Jego Wysokości 
Księcia Nordlandzkiego, stacjonującego na granicy. 
Nie wiedział, że na tamtej stronie dzieje się coś nie­
zwykłego.

Po rosyjskiej stronie pojawiła się, jakby za do­
tknięciem czarodziejskiej różdżki, niewidzialna do­
tąd masa kawalerji...

Austrjacka straż celna znikła którejś nocy... 
Było z tego powodu markotno, ale mimo to żyło się.

Zostały samotne słupy graniczne, symboliczne, 
czairno-żółie, biało-niebieskie-czarne słupy. Został 
Torten z żoną... Barwy słupów granicznych ostro 
odcinały się swoją różnością.
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Wieś, oddalona od komory celnej o dwa kilo­
metry, żyła swojem zwykłem życiem- Samowystar­
czalna, porzucana przez monarchię austrjacko-wę- 
gierską, niby jabłuszko w trawie przez zajęte zaba­
wą, dziecka,,, leżała w gąszczach..- Istniała. Zbierało 
się zżęte zboże. Swoje i dworskie. Orało się i siało.

Żona prosiła Hersza, aby się zabrali do miasta. 
Są sami zdaleka od dzieci, czuje się chorą, serce się 
łtucze i astma dusi... pragnie uciec. Cóż kiedy Her- 
szowi tak żal opuszczać dom. Swój własny dom.

Odezwało się w nim przywiązanie do miejsca 
rodzinnego. Po co uciekać w cudze strony do obcych 
miast i domów?

Tu mają swój ogród i swoją krowę, a w niedale­
ko położonej osadzie swoich ludzi... no i Mikołaj An­
tonowicz Marków... Zresztą to wszystko się wkrót- 
ee skończy... Jeszcze wczoraj omawiałem z Marko- 
wem polityczne sprawy. Mikołaj Antonowicz, facho­
wiec w sprawach wojennych nie wierzył w długo­
trwałą wojnę. Z Austrią się pogodzą zaraz spocząt- 
ku, a potem dadzą radę Niemcom...

Zresztą przejdzie się do Markowa, pomówi 
z nim... poradzi się przyjaciela.

Przekroczył granicę nie pytając nikogo o po­
zwolenie- Nie było straży...

W tej samej chwili żałował, że poszedł... O pięć­
dziesiąt kroków poza nim stał jego dom rodzinny. 
Karczma Tortenów. Nagłe zniknięcie straży austr­
iackiej nie sprawiło na nim takiego wrażenia, jak 
zauważony w momencie przekroczenie granicy... 
brak rosyjskiego postu.
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Odwrócił się w stronę domu... przystanął na 
chwilę... zastanawiając się. Chciało mu się wracać.

,,Co z tego wynika, że ściągnęli strażnika".. ? 
myślał dodając s*obie otuchy ,.pomówię z Mikołajem 
Antonowiczem".., Wczoraj jeszcze z nim rozmawiał, 
nie było jeszcze tego nowego wojska...

Nie widział nigdy takiej masy ludzi uzbrojonych. 
Naraz, ucho jego podchwyciło turkot wozów, ciągną­
cych po wszystkich drogach i ścieżkach... Nieustan­
ny turkot wozów pozostał w uszach Tortcna aż d* 
śmierci.

Nim zdążył odwrócić się od strony swojego do­
mostwa, nim ruszył dalej w kierunku kasami, w któ­
rej spodziewał 9ię zastać swojego przyjaciela Mar­
kowa, z przerażeniem spostrzegł ruch olbrzymiej 
masy ludzi na koniach... Usłyszał młody, fistułowy 
głos, niosący, znaną melodję wojskowej piosenki, 
a po chwili wtór tysięcy głosów... Tupot kopyt koń­
skich... chrzęst zbroi... Armja rosyjska ruszyła...

Właśnie w tej chwili, kiedy Hersz Tortan szedł 
w odwiedziny do swojego przyjaciela...

Komendant dywizji odczytał manifest cara... 
białego cara... sam dodał od siebie kilka słów. Wspo­
mniał o historycznej chwili przekraczania granicy... 
padały krótkie, żołnierskie słowa. Brzemienne w na­
stępstwa, Ważkie. Oswobodzenie braci jęczących 
w niewoli... Wasze matki... żony... dzieci... wasze.,f 
kochanki!!! Wróg!!! Wróg!!! Zdrada!!! Szpiedzy!!!

Padły krótkie, żołnierskie słowa, na wojenne 
serca wojennych ludzi... Naprzeciw prących naprzód
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ułanów rosyjskich szedł... na ołowianych nogach, 
stąpał Harsz Torten...

Zdążył się zdziwić, dlaczego przestrzeń pomię­
dzy nim a nimi ciągle maleje... Zdawało mu się, że 
ani on, ani oni nie poruszają się... Usunął się na bok. 
Wreszcie, mijały go pierwsze czwórki... Sztab, ofi­
cerowie. Zdjął kapelusz... Przystanął... Strach... od­
szedł... ,,Nic się nie dzieje nadzwyczajnego“ .-. Pa­
trzył na ludzi w rynsztunku wojennym, całkiem in­
nych, aniżeli ci, których znał i widział przed kilko­
ma dniami.

Przejeżdżał jakiś oddziałek... Ułani pijani, śpie­
wali wesołą piosenkę.

Jeden młody, o śmiejących się oczach, zagadnął 
Herszka. Dziwna rzecz, Hersz, umiejący mówić po 
rosyjsku — nie zrozumiał ułana... Ten podjechał bli­
żej.,. Kto... ty takoj?

Hersz mógł powiedzieć jak zwykle to czynił „ży~ 
tiel etawo sioła“ ... po rosyjsku... Umiał mówić po ro­
syjsku... po ukraińsku...

Nie odpowiedział...
Zniecierpliwiony żołnierz wrzasnął, kto ty ta­

koj sukin, persukin syn? Oczy jeźdźca przestały się 
śmiać. Strach odjął mowę Herszowi.

Zrozumiał tylko, że wpadł w nieszczęście. Stał 
jeszcze cały, w ubraniu z kapeluszem w ręku... Cały, 
zdrów... Wiedział tylko, że wpadł w nieszczęście. 
Drżący czekał jakiegoś znaku nieszczęścia. Nie wie­
dział, jak to się stanie... Trząsł się. Uderzenie naha­
jem pozostawiło pręgę na twarzy Herszka...

Nie czuł bólu .. słyszał tylko straszliwy krzyk

39

http://rcin.org.pl



ulana i widział straszną masę otaczających go uła­
nów.

A otaczało go tylko kilku jeźdźców...
Przemówił... wyrwało mu się z piersi... poprzez 

zduszone strachem, gardło...
Szlv słowa... niewyraźne, zduszone, niewzbu- 

dzające litości.
Ułani dosłyszeli ,,austrjacki‘‘.
W sercach ułańskicih, czuwało rzucone przez ge­

nerała dywizji słowo, szpieg... Konie bodzone ostro­
gami... cisnęły się na Hersza... Ponowne uderzenia... 
Tłumaczenia... gestykulacja,,, śmieszna... Uderzenia 
kolbą...
Przeraźliwy krzyk Żyda, sprowadził oficerów... 
Krótka relacja żołnierza... — austrjacki szpieg... —

W rodzącym się pomruku coraz to liczniejszego 
tłumu żołnierzy, ginęło niezdarnie wylęgłe słowa tłu­
maczenia, Hersza... Podczas rewizji... płakał jak 
dziecko. Po głowie ociekającej krwią, błąkała się je­
dna, jedyna myśl... — Mikołaj Antonowicz Mar­
kowi —

Mózg wysyłał na wszystkie strony sygnały... — 
Mikołaj Antonowicz Marków — imię i nazwisko 
i imię ojca-..

Wzywał tego samego, którego znał od wielu lat. 
Imię, otczestwo i nazwisko... przyjaciela...

I załzawione oczy dostrzegły go...
Jechał na czele oddziału... Na koniu bułanym... 

Jeszcze oddalony o kilkadziesiąt kroków...
Jedzie, wołany przez Herszka, nie głosem, nie 

ustami — wzywany przez całe jestestwo, Hersza... 
Jeszcze kilka kroków. Dziwne, że ziemia, na której
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stoi Hcrsz nie woła o pomoc, aby Mikołaj Antono­
wicz prędzej przybliżył się, ani kamień, na który 
padły krople krwi...

Mikołaj Antonowicz Marków podjechał... Za­
ciekawiony incydentem... Poznał Kersza...

Hersz... rozżalony milczał, tylko oczy krzyczały 
i skrwawiona twarz żaliła się głośno...

Wachmistrz Marków także słuchał manifestu 
cara i przemowy generała dywizji. W sercu i du­
szy panowały niepodzielnie słowa ,.uciskani bra­
cia41, ,,Wróg“ ... ,,wróg“, „szpieg“ , jednak wzruszył się 
błagalnym wzrokiem, nie swojego przyjaciela, tylko 
jakiegoś Herszka, którego kiedyś znał... z widzenia 
przy jakiejś tam sposobności... austrjackiego Żydka...

Cisnęły się już słowa, właśnie te nonszalanckie 
słowa, tłumaczące nieporozumienie... (aby go nie po­
sądzano o przyjaźń z austrjackim Żydem). Zeskoczył 
z konia...

Szczęśliwy Hersz widział bułanego konia. O niną 
opowiadał mu Mikołaj Antonowicz, jak go wycyga­
nił. Bułanego chciał mieć podchorąży Nikityn...

Marków podszedł bliżej. Krokom jego, powol­
nym, ale stanowczym towarzyszyła ironiczna uwa­
ga chorążego Nikityna „ujmijże się za swoim swa­
tem Herszkiem“...

Mikołaj Antonowicz Marków, nie wiedział w tej 
chwili co się stało...

Broń, ciężka ułańska szablica, zarechotała 
w pochwie, dotknięta dowcipem Nikityna. Zespoliła 
się z twardą dłonią i jak węgorz w powietrzu mig­
nęła, gibka, zapadając się w miękkie ciało leżącego 
%» stóp swojego przyjaciela.
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XVI.

Święto połączenia Ukrainy Zachodniej z Ukra­
iną Wschodnią.

Chaty i domy udekorowane flagami o państwo­
wych barwatch. Pałaców już niema w Galicji 
Wschodniej. Znikły zbędne. W oknach krzyczą na 
całe gardło nalepki „Niech żyje“ ...

Ukraiński starosta w Zbarażu radzi mieszkań­
com powiatu się cieszyć. Radzi i życzy sobie tego...

Więc nabożeństwo w cerkwi, kościele i bożni­
cy. Więc pozamykane sklepy. Szkoły narazie nie są 
czynne, bo w pobliżu toczą się walki. Zbaraż stoi na 
tem samem miejscu. Nie ucierpiał »powodu wojny, 
a. ruiny zamku, sterczące na wysokiej górze, opo­
wiadają ciekawym, hćstorję dawnych wieków. Za­
mek ten odegrał swoją rolę w okresie walk Rzeczy­
pospolitej Polskiej z Kozakami. Dzisiaj rozłożył się 
tam pułk arytlerji palowej. Rzeczpospolita Paiska 
wałczy z Ukrainą.

Już niema monarchji austrjacko-węgierskiej, ani 
cesarstwa rosyjskiego.

Rozpadły się. Coś w wnętrzu kolosów państwo­
wych wyrosło do obrzymich rozmiarów... Pęczniało 
z zawrotną szybkością i trzasło rozszarpując w ka­
wały Austro-Węgry i Rosję.

Wielka wojna się skończyła.
Było z tej okazji wiele „Te Deum“ .
Tylko w niektórych punktach świata słychać 

jeszcze strzały armatnie i trajkot karabinów maszy­
nowych. Jęku ludzi konających i straszliwego wrza­
sku gwałconych kobiet i milczenia ze strachu onie­
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miałych Żydów, Armeńczyków, me słyszą czytelni­
cy dzienników o miljonowych nakładach. Dzienniki 
amerykańskie i europejskie pomieszczają codzien­
nie komunikaty sztabów głównych ,,z frontu polsko- 
ukraińskiego“ ukraińsko-rosyjskiego“ rosyjsko-so- 
wieckiego“ . O białych, czerwonych mówią, a barwy 
oznaczają ludzi i idee, a komunikaty przychodzą 
z placu boju.

Dzienniki amerykańskie i europejskie mają do­
skonale zorganizowaną służbę informacyjną. A czy­
telnicy tak chętnie dowiadują się, co się dzieje na 
froncie. Świetnie się orjentują w nazwach miejsco­
wości, znają nazwiska generałów, ba nawet niektó­
rych nieustraszonych pułkowników.

Wielka wojna się skończyła.
Tylko jej echa dają się słyszeć gdzieś w jakichś 

punktach globu ziemskiego, gdzie w żyłach ludzkich 
krew płonąc, krzyczy „krwi“ , a w pancerzu czaszki, 
mózg sfałdowany w zmarszczki co chwila się bar­
dziej starzeje, pracując do spółki z bronią.

„Pojęcia walczą i ideje. Pewne życia, bo co im 
kto zrobi?... Nie mogą umrzeć“ .

Ciała giną i butwieją...
„I zaimki toczą bój“ ...
„Ja“ i „ty“ , „mój“ i „twój“ . Rosną, potężnieją 

w „my“ i „wy“ „nasze“ i „wasze“ . Dzielą się, róż­
niczkują na Ja i Wy, Ja i oni, Ja i Wszyscy...

Hersz Torten filozofował.
Dawno, bardzo dawno na dnie jego duszy zna­

lazła się potrzeba uogólnienia najdrobniejszych 
szczegółów. Jeszcze w okresie dzieciństwa, uciekał
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od pracy i wiele myślał. Przyjaźń z Mikołajem Anto­
nowiczem uszlachetniła niejako tę właściwość, pod­
niósłszy potrzebę zdawania sprawy z tego, co się 
dzieje, do godności filozofowania. Nieoczekiwany 
epilog tej dziwnej przyjaźni rozluźnił wszystkie 
dawniej ciasno zaciśnięte śruby mózgu Hersza i myśl 
stała się bardziej elastyczną. O takich ludziach, się 
mówi, że wiele przeszli.

„Na co się zda całe filozofowanie?“
Czasami siebie strofował. „Szkoda czasu na głu­

pstwa“. Wtedy zarabiał.
Od tego czasu, kiedy jego przyjaciel, Mikołaj An­

tonowicz Markov/, przez wykonanie szablą, pewnej, 
przestudjowanej ewolucji, sprawił, że jedno oko Her­
sza spłynęło po rowku tąże samą szablicą, wyrzeź­
bionym na policzku, ubiegły cztery lata.

W ciągu tych lat Hersz — jednooki Hersz — fi­
lozofował i zarabiał. Tak, jak każdy, najdrobniejsze 
zdarzenie pęczniało w jego oczach, rozrastało się, 
przybierając formę przystosowalną do wszystkich 
zdarzeń i ludzi, taksamo jakiego się jął interesu, bo­
gacił się, zdobywając corazto większą gotówkę. I po­
ważanie.

Hersz Torten już niema opinji lekkomyślnego 
człowieka.

XVII.

Któżby się był spodziewał, że Hersz Torten — 
jak to się mówi — zbije majątek? Najmniej tego spo­
dziewała się Horpyna, ta sama ongiś młoda, czarno­
oka dziewczyna, obecnie wdowa po Iwanie Kosto-
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masze, kiedy poranionego znalazła, porzuconego 
w polu i przy pomocy najstarszej) córki zataskała do 
swojej chałupy.

Cztery lata minęły od tej chwili.
W ciągu tych lat, zginęło kilka mil jonów ludzi* 

zostało ranionych kilkanaście miljonów. Tych sa­
mych ludzi, którym — aż do chwili 'kiedy się poczęli 
słaniać — zdawało się, że kierują swojem i cudzera 
życiem, że ,,panują nad sytuacją“ ... I urodziło się 
bardzo wiele nowych ludzi.

— A jednak to nieprawda, że słowo coś znaczy 
— tłumaczył sędziemu Rutkowskiemu. Ten niechcąc 
złożyć przysięgi, na ręce swojego kolegi Iwaneóki, 
obecnie pełniącego urząd starosty z ramienia 
Ukraińskiej Państwowej Władzy — nie urzędował, 
kręcił się po mieście i ciekaw nowin, rozmawiał 
z Żydami.

— Panie radco, proszę mi wierzyć, że to wszyst­
ko kłamstwo. Słowa... słowa... Jak sobie przypomi­
nam, ból zadany ręką mojego przyjaciela, to mię 
w tej chwili dokładnie tak samo ciśnie pod sercem 
jak wtedy — i ręką wskazywał gdzie go boli — a jak 
się mówi cztery miljony zabitych i jedenaście miljo­
nów rannych..; te słowa nie cisną pod piersiami... —

— Dlaczego te słowa nie bolą wypowiadającego? 
To nie jest w porządku... — Prowadził tysiące inte­
resów, nie zaniedbując zajmujących go ludzi i pro­
blemów. Zawsze znalazł trochę czasu, by się do­
wiedzieć, jak Chaim Epstein nielubiany syn swoich 
rodziców, daje sobie radę w życiu, Chaim Epstein 
powrócił niedawno z niewoli rosyjskiej. Był bezboż­
nikiem i komunistą. Torten pomagał mu pieniędzmi
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i radą, często wstawiał się zanim u starego ojca Ep- 
stein... „Gdyby pa wiedział co się dzieje sa świecie, 
nie straciłby pan ani chwili czasu na gniew“... Ep- 
stein, stary, pobożny chasryd z zawodu rybak, bardzo 
dobrze wie co się dzieje. Zna cenę ryb, naprawia 
więcierze i wie że ciężko być Żydem, bo codziennie 
grozi mu prezes towarzystwa rybacko—łowieckiego, 
że odbiorą mu poddzierżawę rybołóstwa na te­
renie podlegającym kompetencji tutejszego starost­
wa. (Dzięki Bogu, że starosta ma na głowie ważniej­
sze sprawy i tylko spowodu tego pozwalają mu od­
dychać).

„Właśnie dlatego nie warto siebie martwić i nę­
kać syna... świat cały się pali, kto wie czy wydosta­
niemy się na bezpieczne miejsca“ . Epstein wierzył 
w pomoc Boga- — Jest Bóg, żydowski Bóg. Mój syn 
obraża Boga, lepiej, by sam umarł. —

Jaśko Kostomacha, syn Horpyny, powozi końmi 
Hersza. Pełen życia i optymizmu opowiada Herszowi, 
o swoich przygodach z Moskalami. Uprawia swo­
isty sport naciągania policji rosyjskiej. Igra z nie­
bezpieczeństwem. — Jacy oni wszyscy głupi. —

— Dałbyś spokój... złapią cię i zbiją. Ty idh nie 
znasz. — Strofował syna Horpyny, stary Torten. 
Ciągnęło go do tego chłopca. Lubił go i nieraz powie­
rzał kierownictwo transportów towarów, przywo­
żonych z Rosji do kraju okupowanego.

Torten postępował bardzo oględnie z władzami 
»kupacyjnemi. Miał doskonały sposób „odbijania 
siarki“ . Podczas częstych podróży (jeźdźił furami) 
spotykał na mostach, rogatkach, straże wojskowe.
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Znał z doświadczenia możliwości, człowieka uzbro­
jonego, mówił, że taki człowiek jest jak zapałka 
z główką siarkową łatwo zapalną. Więc należy od­
bić siarkę.

„Biedny sołdatiku, stoisz bracie na warcie“ -..? 
Mówił „ty“ , aby się bardziej spoufalić. — „Masz pa­
pierosa?“ — sam nie dawał papierosów, aby nie 
wzbudzać nieufności, narazie nie zamierzał przeku­
pywać — jakby papiery miał w porządku... Brał od 
udobruchanego sołdata papierosa, porozmawiał, zo­
stawiał mu pół rubla i przemycił o jedną furę wię­
cej, dla której nie miał przepustki. Radził sobie 
i drugim. Już nie pamięta, jak to się siało, że wspo­
maga pieniędzmi i wiktuałami czarną Chanę, czyni 
to pokryjomu, bo czarna Chana jest kurwą.

Ale czarna Chana pamięta dobrze i nie zapo­
mni aż do śmierci, że Hersz dał jej kilkadziesiąt ru­
bli, aby sobie założyła mleczarnię. Znała go jeszcze 
przed wojną, wiedziała, że ma opinję karciarza i lek­
komyślnego człowieka, ale nie może o nim powie­
dzieć, że tak jak wielu innych poważnych obywateli 
w miasteczku, oglądał się za nią i znacząco mrugał 
do niej, wtedy młodej i żywej, pięknej córki bedna­
rza... czarnej Chanały!

Przyszła do niego po chorobie... Ospą zeszpe­
cona stanęła przed nim, przeprasza go, że właśnie 
do niego się zwraca, bo wszyscy odmówili pomocy, 
a małe dziecko... bardzo kochane,,. może je przy­
nieść i pokazać...

Wtedy Hersz Torten jej pomógł. Zołożyła sobie 
mleczarnię i bajzel...
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Potem, ilekroć miała troski, przychodziła de 
niego po pomoc — i dziwna rzecz — wstydziła się 
przed nim spowodu swego zawodu, tylko przed nim, 
przed nikim innym. A on nie uważał za potrzebne 
naruszać drażliwego dla niej tematu. Interesował 
się jej dzieckiem i nią samą, utrzymując pozatem 
dystans pomiędzy sobą, człowiekiem patrzącym po­
za, albo przed siebie —  a nią, lichem stworzeniem, 
przydeptanem przez byle kogo i z trudnością pod- 
noszącem się na chwilę z ziemi... z prochu. Kobiety 
go nie zajmują... Czasem przychodzi Horpyna, wdo­
wa po Iwanie Kostomasze... już nie ta sama smagła 
z przed laty... pozostały tylko czarne lśniące oczy... 
Wszystko to wystarcza, aby nie zapomnieć, że się 
kiedyś było młodym.

Najchętniej rozprawiał o tern i owem z swoimi 
furmanami — (musiał z kimś dyskutować) — pod­
czas długich podróży, we dnie i w nocy, w lecie i w 
zimie... Zżył się z tymi ludźmi i brał cd nich pracę 
i mądrość życiową, jak pszczoła z kwiatów miód 
wysysa. Sam przewodził karawanie złożonej z kil­
kunastu podwód. Odbywał podróże w głąb Rosji, 
skąd przywoził towary. Wciskał się z swoim towa­
rem do miejscowości, położonych niemal na samej 
linji bojowej. Zarabiał. Władze wojskowe i cywilne 
darzyły go zaufaniem. Miał wprawę w dawaniu ła­
pówek.

Wtedy to pisał — via Szwecja — do swoich 
dzieci, przebywających we Wiedniu, że — tu u nas 
można wytrzymać, tylko tęsknimy za wami. —

Właściwie tęsknił za rządami austrjackiemi 
Pod rządami Rosjan powodziło mu się dobrze, ale
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tęsknił za Austrią. O dzieciach niewiele myślał, cho­
ciaż synowie i zięć byli na wojnie. Wierzył, że jakoś 
wykręcą się od frontu. Poprzez dzieci spoglądał 
w przeszłość i widział ją w Austrji...

Na zbaraskiej budzie już jej nie było. Znikła 
wraz z żoną, karczmą, lasem i studnią przysypaną 
jakiemś rumowiskiem, Bóg wie, skąd naniesionem...

Był patrjotą austriackim.
Dopiero gdy Austrjacy odbili tę połać kraju zro­

zumiał... co znaczyły słowa przechodzących przez 
Zbaraż, austrjackich jeńców:

— Niech ich wszystkich cholera bierze wraz 
z cesarzem Karolem... i z Niemcami, —

Wtedy nie mógł im przebaczyć słów obelży­
wych, skierowanych do cesarza i dowódców. Z swo­
im rodzonym kuzynem, przypadkowo spotkanym 
w partji jeńców, pokłócił się na dobre. Zamiast mu 
dać na drogę kilkadziesiąt rubli i jakiś przyodzie­
wek, ze zmęczonym, a jednak ze szczęśliwym, dy­
skutował...

— Jesteście wszyscy zdrajcami... moskalofiła- 
mi.

— Spróbuj ty tam pobyć... u nas... a odechce
ci się Austrji... — t

I odechciało mu się...
Koszotwało go to dużo trudu i pieniędzy, aby 

się oczyścić z zarzutu, że był przyjacielem Rosjan. 
On przyjacielem Rosjan? On, któremu serce żywiej 
bije na samo wspomnienie możliwości powrotu „Au­
strii". Ileż to pieniędzy płacił za skrawek gazety au- 
strjackiej...? W chwili wolnej z trudnością rozglądał 
się w mapie (jeszcze Juljan Konieczny nauczył go
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sztuki korzystania z mapy), jakże troskliwie ukry­
wanej przed rosyjskimi żandarmami. Ołówkiem kre­
ślił linje frontów... Często sam, dowolnie zbliżał te 
linfe ku Zbarażowi, aby przyśpieszyć oswobodzenie 
Zbaraża, a przecież Rosjanie pozwalali zarabiać 
i podczas rosyjskiej inwazji stał się bogatym...

Tę samą mapę znaleźli później żandarmi au- 
strjaccy i oskarżyli Hersza Tortena o szpiegostwo... 
Na szczęście wstawił się za nim sędzia Rutkowski. 
Osobiście świadczył o lojalności Hersza, przytacza­
jąc jako dowód jego wiary w zwycięstwo Austrji, 
fakt udzielania zaliczek, pozostałym w Zbarażu 
i okolicy austrjackim urzędnikom.

— Gdyby nie wierzył w powrót prawowitej 
władzy nie dawałby pieniędzy. Interesy z Rosjana­
mi? Cóż miał robić? Musiał z natury rzeczy stykać 
się z władzami. Zresztą wydobywał od nich wiado­
mości, informował nas... —

Austrja nie przyniosła ze sobą przeszłości, Hersz 
doznał rozczarowania. Tak jak pan adwokat Henry- 
kowski porucznik 12 pułku piechoty doznał rozcza­
rowania niemiłego, bo nie zastał swojej żony. Wyje­
chała z oficerem do Rosji. ,,Dziecko umarło i matka 
jej zmarła na czerwonkę, więc się puściła".

,,Co ma wspólnego śmierć matki i dziecka z za­
dawaniem się z rosyjską swołoczą.,.?" pytał odpalo­
ny kandydat na pocieszyciela pani Liii, pobierający 
zaliczki od Hersza Tortena, sekretarz sądu Hoff?

Herszowi nie zależało na obronie opinji pani 
mecenasowej Henrykowskiej, więc nie sięgał po 
nowe argumenty...
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Chował je troskliwie i przytoczył wszystkie 
nieszczęśliwemu mężowi, który u niego, jako najpo­
ważniejszego obywatela Zbaraża, dowiadywał się
0 zachowaniu się żony podczas nieobecności męża- 
wojownika. Władze rosyjskie mianowały Tortena 
komisarzem kahału i członkiem rady przybocznej 
komisarza miasta. Nikt inny nie umiał tak dokład­
nie rozumieć intencyj okupantów i spełniać nałożo­
ne powinności, bez narażania się na zarzut zdrady 
stanu ze strony, ewentualnie mogących powrócić 
władz austrjackich. Udobruchany pokaźną łapówką, 
naczelnik „ujezda“ , przy jakiejś okazji oświadczył 
oponującemu przeciw zbyt jaskrawej antiaustrjac- 
kiej demonstracji, Herszowi Tortenowi:

— Wy chytrij żulik... no wsio taki, ja was lub­
ili..." —

Torten płacił za tę miłość, ale mu się to sowi­
cie opłacało. Miał wpływy. Naczelnik powiatu po­
lecił go dobrze, władzom wojskowym, które mu nie 
czyniły przeszkód w handlu... Pozatem mógł wiele 
pomóc bliźnim, będącym w opresji. Czynił to często
1 nie bez zarobku... Podczas okupacji było dużo spo­
sobności,

Wogóle Hersz zażywał wielkiego poważania 
w mieście. Przedwojenni matadorzy, ci z „pierw­
szego pokoju ‘ w klubie wyjechali z kasami różnych 
irrstytucyj do Wiednia. Tam nikt nie zażądał zdawa­
nia rachunków, a potem dewaluacja pozwoliła im 
żartobliwem słowem odwrócić uwagę od faktów... 
„głupich kilkanaście tysięcy koron... Znaczek pocz­
towy..,“
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Tarten sam zarabiał i dawał zarobek wielu lu­
dziom, Wykorzystywał ich, jeśli mu się to udawało, 
ale ich wszystkich lubił i Żydów pośredników i chło­
pów woźniców... Był niezależny i zdawało mu się, 
że jest łubiany,

Austrjacka okupacja, tak nazywają, powrót 
władz biorących swój początek i blask z wiedeń­
skiego Burgu... dzienniki lwowskie i krakowskie 
w kilka dni po zajęciu Lwowa przez wojsko austr- 
jackie,..

Austrjacka okupacja to nie dawna przedwojen­
na Austrja!

Torten nie stracił rezonu spowodu początko­
wej nieprzyjemności ze strony austrjackiej żandar- 
merji.,. Wiedział doskonale, że ,,rebe" ¿o oskarżył 
przed władzami.,.

Już dawno niema tych urzędników, z którymi 
urządzało się karciane turnieje, Ludzie się zmienili. 
Torten przestał grać w karty i dorobił się majątku, 
a wieczny prawnik Izak Stock, który przed wojną 
utrzymywał siebie i żonę z prywatnych lekcyj, udzie­
lanych ambitnym córkom, ambitnych żydowskich 
matek i ogrywania urzędników w ,,Klubie Towarzy­
skim w Zbarażu" — obecnie po rozpadnięciu się 
,,Klubu Towarzyskiego", grywa w karty w szynku 
Tauby Gottlieb. Niema lekcyj, więc się zarabia tylko 
kartami. Zarabia się niewiele, ale żyje się bardzo 
tanio. ,,Rebe", bo tak nazwał Izaka Stocka, dopra- 
wadzoiny do pasji z okazji przegranej całomiesięcz- 
nej gaży, sędzia Iwaneńko — przyczaił się w ocze­
kiwaniu dobrej dla siebie konjunktury. Izak Stock 
chce żyć i wytrwać. I doczekał się Austrji.
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Hersz Torten sam usprawiedliwiał denuncjata 
„rebego“ ... Rozumiał pobudki i nie wydawały mu 
się na tyle błahemi, by mogły nie pchnąć Stocka 
przeciw bogaczowi Tortenowi — którego znał ongi 
jako marnotrawnego biedaka. — Stock przeciwsta­
wił swój patrjotyzm austriacki, zdradzie stanu Her- 
sza Tortena, aby uzyskać monopol aprowizowania 
powiatu... Był wolny od obowiązków żołnierskich, 
przydało mu się w dzieciństwie przebyta „Coxitis“ . 
Kuleje Izak Stock i nie boi się wojska. Nie trzeba 
się wykręcać od służby wojskowej i nikt go nie ża­
den u ncj uje przed władzami austrjackiemi, że i on 
przyjaźni się z Rosjanami. Nie uczyni tego Hersz 
Torten, bo nie zamierza „rebemu“ odbierać apro­
wizacji. Nie wie narazie, że to jest intratny interes. 
Dopiero po kilku 'miesiącach wyrwie Stoekowi dos­
konałą sposobność wzbogacenia się... Uczyni to ła­
two i tylko spowodu niedoświadczenia i głupoty 
„rebego“ ... Torten wie, że przy rozdziale cukru, na­
fty i zapałek należy przedewszystkiem zaspokoić 
tych konsumentów, dla których dany artykuł jest 
niezbędny, dlatego, mieszczanom należy dać dużo 
cukru, tyle ile sami zechcą. Chłop nie pije herbaty, 
ani kawy, dlatego należy mu dać po maksymalnej 
cenie zapałki, sól i naftę, a na pasek puścić pozo­
stały cukier... „Rebe“ chciał za jednym zamachem 
zagarnąć wszystko — i to co jest konieczne dla mie­
szczanina i niezbędne artykuły dla chłopa ze wsi — 
i potknął się... Od więzienia uratował go sędzia Iwa- 
»eńko... Torten w dalszym ciągu bogacił się i filozo­
fował... Ze Zbaraża nie wyjeżdżał. Dzieci zadawala­
ły się przesyłkami pieniężnemu i bardzo dokładnie
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opraćowanemi planami zużytkowania gotówki, któ­
re nadsyłały ojcu.,. Hersz, jeśli miał, jakieś zamiary, 
ulokowania pieniędzy w ziemi czy kamienicy, nie 
uczynił tego po otrzymaniu rad w tym kierunku od 
swoich dzieci... Nie lubił ich i nie chcciał niczego 
czynić, coby wskazywało na to, że o nich myśli 
w związku z swoją śmiercią... „Jeszcze żyję i nie 
myślę umierać, a pieniądze chcę mieć wszystkie 
przy sobie...“

XVIII.

Po Austrji nastała republika Zachodniej Ukra­
iny.

Którejś nocy rozpoczęła się bezładna strzela­
nina z karabinów. To chłopcy wiejscy, zebrawszy 
się w jakiś oddział weszli do miasta, uświadamiali 
siebie samych i w domach pochowanych obywateli, 
że Ukraina zmartwychwstała.

Tej nocy nie rabowano!
Z czasem każdy wytrysk entuzjazmu narodo­

wego zaczynał się radosną pieśnią, która odurzała 
najbardziej obojętnych pod względem narodowym 
i państwowym, a kończyła się rabunkiem i pogro­
mem. To się odbywało przy współudziale braci z Za- 
kordonu.

Stało się, że Torten przestał myśleć kategorja- 
mi narodowemi i państwowemi. I nietylko on, ale 
i innn Żydzi zamieszkujący tę połać ziemi.

Do oswobodzenia Galicji Wschodniej przez Au- 
strjaków, byli szczerymi patrjotami austrjackimi. 
Było w tern uczuciu wiele interesu.
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„Bo co to jest patrjotyzm, panie radco? chce 
się, by rządowi danemu się dobrze wiodło, a dla­
czego?, bo wtedy się powodzi dobrze obywatelom“ 
— tłumaczył sędziemu Rutkowskiemu.

— ,,Wy Żydzi traktujecie tę sprawę trochę ina­
czej aniżeli my Polacy. Uważacie kraj, który zamie­
szkujecie za tymczasowe miejsce pobytu, za hotel. 
Płacicie podatki może nawet większe, aniżeli my, 
Polacy, ale nic więcej... —

— Tęsknimy za naszem miejscem rodzinnem. 
Czy pan wie, że ci sami Żydzi, którzy uciekli z Rosji 
do Ameryki po kiszyniewskim pogromie, tęsknią za 
Rosją i są szczęśliwi, kiedy mogą ujrzeć miejsce swe­
go urodzenia, swojej młodości... —

— A  jednak, kochany Heniu, to nie jest to sa­
mo. Jakby to panu powiedzieć, niema w tern wszyst- 
kiem, tego, co jest wprawdzie niewidoczne, ale nie­
mniej ono jest... poezji... Takiego uczucia niekorzyst­
nego... Nie umiecie naprzykład masowo pójść i bić 
się o ziemię... Choćby teraz, w wojnie polsko-ukra­
ińskiej... Woleliście ogłosić neutralność... To bardzo 
wygodne usiąść sobie na Wysokiem drzewie i patrzeć 
jak się Polacy biją z Ukraińcami, aby potem silniej­
szemu gratulować... —

Torten usiłował wytłumaczyć Rutkowskiemu, 
że się myli, Ale nie udawało mu się to. Z mlekiem 
wessane uprzedzenia nie uciekały przed najmądrzej- 
szemi argumentami.

— Co za neutralność? Panie radco! Czy neu­
tralność Żydów w tej wojnie nie jest okłamywaniem 
siebie samych. Wogóle neutralnym może być naród 
czy państwo doskonale uzbrojone. Neutralności trze­
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ba bronić, musi się o nią bić tak jak o ziemię. No 
i czy my Żydzi możemy bronić naszej neutralności? 
Ot kilku polityków ogłosiło neutralność żydowską, 
a wojska ukraińskie biją Żydów jako sprzymierzeń­
ców Polaków, a ci znowu — neutralnym — ucinają 
brody jako ukraińskim sprzymierzeńcom. — W du­
chu dodawał rację Rutkowskiemu, bo irytowała go 
ta dziecinna neutralność ogłoszona przez grupkę ży­
dowskich adwokatów. Nie wierzy adwokatom i nie 
lubi ich wszystkich. Poznał ich robotę jeszcze jako 
właściciel karczmy w Zbaraskiej Budzie...

Odbierali, tak długo i wytrwale — należne pie­
niądze jeszcze staremu Szmulowi Tertenowi,
że koszta sądowe i honorarja adwokackie przewyż­
szyły pretensje od okolicznych chłopów i ziemian. 
Hersz Torten ze spadku ulokowanego przez ojca 
u rozlicznych wierzycieli, nie otrzymał ani centa.

— Zabrali wszystko adwokaci — twierdził 
z uporem, są jeszcze gorsi od najgorszych 
wrogów... —

Dlatego politykę sjonistów zarzucał i nazwał 
ją polityką adwokacką, co znaczyło, że tylko kie­
rownicy i inicjatorzy tego ruchu znajdą dla siebie 
bądźto posady w najrozmaitszych biurach partyj­
nych, bankach i delegacjach, a dla masy żydowskiej 
nie ma żadnej pomyślnej nadzieji w sjoniźmie.

Adwokat Eisensdher w okresie wojny polsko 
ukraińskiej, niema roboty w sądlzie. Sprawiedliwość 
cywilna ustąpiła miejsce sądom wojennym. Adwo­
kat Eisenscher jest cywilistą, to znaczy, że jest spe­
cjalistą od procesów cywilnych, umie napisać skar­
gę, wie jak należy apelować od wyroku, a przede-
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wszyotkiem jest człowiekiem bardzo poważnym. Sę­
dziowie nie mogą się oprzeć nudzie i senności, kiedy 
Eisenscher monotonnym głosem przywołuje do po­
mocy paragrafy. Adwokat Eisenscher, posiada je­
szcze jedną właściwość, jest sumiennym, bezkom­
promisowym człowiekiem i od czasu do czasu pod­
śpiewuje pod nosem jakąś melodję, wyskakującą, ni 
stąd, ni z owąd, w najbardziej nieodpowiednich chwi­
lach. Nieokiełzana przez Eisensehera, słabość, 
stwarza nastrój oczekiwania; w sądzie, przy 
rozprawach... czegoś co musi niechybnie na­
stąpić... Oczekiwania, polgłośnej przyśpiewki, 
uśmieszkiem konkurenta, Majbluma, zda się 
nawijanej na kłębek ironji. Eisenscher jest ideo­
wym sjonistą i pragnie Tortena przekonać o słuszno­
ści swojej idei... Korzysta z każdej sposobności, aby 
z Tortenem porozmawiać o sprawach żydowskich... 
Znajduje ją w sobotnie popołudnia, w szynku Tauby 
Gottlieb, albo na ulicy zatrzyma Chaima, aby opo­
wiedzieć jakąś nowinę lub o nowinie się dowie­
dzieć... A nowiny, to rozumie się pogromy Żydów, 
bo nic innego nie dzieje się, co by nie łączyło się po­
gromami i mordami,

— Dla nas niema tu miejsca... musimy się stąd 
usunąć. —

— Dokąd? —
— Do Palestyny. —
— Ne pomieści nas wszystkich...
— ale będziemy mieli centrum...
— I polityczną organizację w której wy dosko­

nale się wyżyjecie...
— Co to ma znaczyć?...
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— Całkiem poprostu... tutaj nie możecie być 
starostami, komisarzami... prezesami... ministrami,,, 
więc marzycie o politycznych organizacjach, które 
wam pozwolą osiągnąć godności i obowiązki — po­
wtarzam i obowiązki — ambasadorów, ministrów, 
starostów... Uśmiechają się wam konferencje z mi­
nistrami i panującymi innych państw...

— a cóż to szkodzi panu?
— mnie nie szkodzi, ale masie żydowskiej nie 

pomaga, a sjonizm ma niby to rozwiązać kwestję 
żydowską —

— w Palestynie ją rozwiązuje —
— ale nie w golusie, a masy pozostają w golu-

sie...
— dostaną się kieyś do Palestyny —
— my tego nie doczekamy —
— co my znaczymy wobec przyszłości narodu 

żydowskiego. Zresztą czy zna pan jakieś lepsze wyj­
ście z straszliwej sytuacji, w jakiej pozostają Żydzi, 
a to specjalnie po wojnie...

Torten wzrusza ramionami, a jedyne oko mgłą 
smutku zachodzi,

— nie znam innego wyjścia, ale i w sjoniźmie 
nie widzę ratunku. Raczej to oszałamiającą trucizną 
sztucznie wytworzony, stan upojenia... odwrócenie 
uwagi nieszczęśliwych, od teraźniejszości w kierun­
ku niemożliwej przysłości... —

Eisenscher, nie jest zadowolony z odpowiedzi 
Chaima Tortena, bo znowu nie może znaleźć argu­
mentu dla zwalczenia wątpliwości podsuniętych 
przez Tortena.
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— to samo już wystarcza, że masy zapominają
0 ciężkiej teraźniejszości.., Ale równocześnie odczu­
wa adwokat niedociągnięcie ostatniego argumentu
1 nieukontentowanie...

Co mają masy z tego, że w parlamencie austrja- 
ckim istniał sjonistyczny klub. parlamentarny?.. 
Czy pomogli Żydom?..,

Torten przypomina austrjackie czasy, które by­
ły tak inne od teraźniejszych... Eisenscher ten słaby 
argument przeciwnika wykorzystuje, aby wreszcie 
zatriumfować...

— Austrjackie czasy minęły. Dzisiaj ma rację 
ten, kto zasiada do stołu wraz z innymi o swojej ra­
cji głośno prawi... My Żydzi teraz zasiadamy do sto­
łu na konferencjach pokojowych, uznają nas wszyscy 
— ,,i bez mała wszyscy... mordują".,, przerywa dy­
skusję Torten... Spieszno mu do referenta aprowi­
zacji Muzyki... z nim omówi również aktualności 
dnia i otrzyma przepustkę do Drohobycza na zakup 
nafty i parafiny...

Sobotnie popołudnia schodzą na dyskusjach 
z sędzią Rutkowskim.

Długie dyskusje w sobotnie popołudnia nie zbli­
żyły obu polityków. Rozchodzili się z pewnem nie- 
określonem nieukontentowaniem w sercu, W nastę­
pną sobotę znowu się schodzili. Wypadki i zdarze­
nia następujące bardzo szybko po sobie, w przeci­
wieństwie do zdarzeń przed wojną — wymagały ko­
niecznie zdawania sobie sprawy z każdego ich uło­
żenia... Poprostu wszystko, co się działo zobowią­
zywało pojedynczego' cczłowieka do wyciągania 
konsekwencji z każdej zmiany w ułożeniu faktów...
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A zmiany dokonywują się szybko i nagle. Prędzej, 
aniżeli człek zdążył się ustosunkować do ktrótko- 
trwającej teraźniejszości... Teraźniejszość wojenna 
jest ułamkową częścią teraźniejszości pokojowej...

Torten po tygodniowych interesownych wę­
drówkach, iw soboty, puszczał wodze swoim 
myślom, albo wyżywał się w rozmowach z Chaimem 
Epsteinem, czy z przesiadującymi w restauracji Tau- 
by Gottlieb, mieszczanami, albo z radcą Rutkow­
skim... Oni wszyscy razem zastępowali dawnego 
przyjaciela, Mikołaja Antonowicza Markowa. Szu­
kał go w nich wszystkich, bo nieraz za nim tęsknił.

Głównym środkiem dochodów kilku ukraińskich 
polityków była nafta i parafina. W Drohobyczu i Bo­
rysławiu panowała niepodzielnie szajka kilku ,.ide­
alistów“ , szafując wedle swojego widzi mi się, naftą 
i parafiną. W tym samym czasie druga partja dyplo­
matów ukraińskich urzędowała we Wiedniu, mając 
za zadanie zaopatrywanie armji ukraińskiej, w oręż 
pochodzący z austrjackiego demobilu, także zara­
biała na najrozmaitszych transakcjach bądźto z bol­
szewickimi Węgrami bądźto z rumuńskimi agenta­
mi. We Wiedniu urzędowali przedstawiciele ukra­
ińskich republik w towarzystwie całej plejady gran- 
dziaży, a ciężki geszefciarski trud osładzały wiedeń­
skie tingeltanglówki.

Chłop ukraiński i garstka inteligencji, walczyli 
bez broni, bez naboi. Albo urządzali pogromy.

Hersz handlował naftą i zarabiał. Nie wierzył 
w trwałość rządów ukraińskich. Gromadził bankno­
ty austrjackie, dolary, srebro i złoto.
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— Potem przyjdzie Polska, a po tem Rosja, a po­
tem powstanie znowu Austrja.

— Poważam pana, panie Torten, rzuca się za­
perzony Rutkowski... ale boję się, że pan zwarjo- 
wał... jaka Austrja? Ta pańska Austrja już zdechła 
na całego. — Lubował się soczystemi wyrażeniami.

— Bez Austrji, panie radco, świat się nie uspo­
koi... Ona była idealnie zbudowana... Szkoda, że te­
go nie rozumieli sami Austrjacy. Proszę mi pokazać 
w świecie taki sam doskonały twór? Zlepek z kil­
kunastu krajów i kraików, świetnie się nawzajem 
uzupełniających...

— I pan mówi, że jesteś patrjotą? — Przygważ- 
dża go wreszcie sędzia Rutkowski.

— Ja tego nie twierdzę. Jestem starym czło­
wiekiem, należącym do izrąelickiej gminy wyzna­
niowej. Mogę również mieszkać w Nev-Yorku, jak 
i w Berlinie, wszędzie, gdzie nie biją Żydów...

Nie mógł sobie dać odpowiedzi na dręczące, go 
obecnie, bardziej, aniżeli kiedyś — pytanie — dla­
czego biją i zabijają Żydów.,,

Z Mikołajem Antonowiczem nie omawiali tej 
kwestji. W ich warunkach nie była aktualną. Dopie­
ro po wielkiej wojnie, Żydzi stali się widocznymi. 
Opadła jakaś wielka zasłona, otaczająca ich wszyst­
kich razem i tych z Ameryki i z Azji i z Europy... 
Stali się widocznymi i narzucającymi się w oczy 
wszystkim. Wszystkim! Cały świat ich dostrzegł 
i cały świat się o nich co krok potykał. Dostrzegł ich 
Chaim Torten i czasami bywał dumny, kiedy radca 
Rutkowski, prawił o żydowskich rządach we Fran­

61http://rcin.org.pl



cji, Anglji, Ameryce... Niemczeck i Polsce... O ży­
dowskich wpływach międzynarodowych, o żydow­
skich konferencjach. Smutek go ogarnął i strach na 
wiadomość o lwowskich wydarzeniach listopado­
wych.

Do Zbaraża doszły wieści o pogromie we Lwo­
wie. Ukraińskie dzienniki zasiewają kraj wiadomo­
ściami o wypadkach lwowskich.

Przy sztabach i rządach urzędują biura propa­
gandy.

W duszach żydowskich zasieją żal i nienawiść 
dla Polski. Ostatecznie jest tych Żydów dość i mają 
wpływy. Ukraińskie pisma nie ogłaszają natomiast 
wieści idących z ust do ust przestraszonych Żydów, 
gdzieś z Proskurowa, Felsztyna i setek miast i mia­
steczek Ukrainy...

Wieści, wziąwszy się za ręce, ze (strachem, lecą 
do Zbaraża, Skałatu, Tarnopola, Czortkowa, Stanisła­
wowa, Stryja i rozsiadają się, przyczajając w głębi 
serc mnożących się i handlujących Żydów.

Starosta powiatowy w Zbarażu bardzo ceni 
Tortena, wydaje mu przepustki na przywóz nafty 
i soli, pozwala sprzedawać artykuły pierwszej po­
trzeby do miast, położonych po drugiej stronie daw­
nego Kordonu.

— Krzyczycie ciągle, że was biją i zabijają, a jest 
was coraz więcej — w żarcie przemyca starosta 
szczere przekonanie.

Torten zna starostę jeszcze z tych czasów, kie­
dy ten sprawował urząd sędziego w sądzie austrjac- 
kim, wie o nim, że przed wojną w —  klubie towarzy­
skim — przegrywał pensje do koncypienta adwoka-
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ta Kestena i Izaka Stocka. To było dawno, przed 
wojną,.. Wtedy sędzia obcował z inteligencję żydow­
ską, a z Tortenem — niejedną noc spędziło się na 
grze w ierbla. — %

Iwaneńko był pierwszym inteligentem w Zba­
rażu, który Żyda z Zbaraskiej Budy, Hersza Tortena 
zaszczycił, grając z nim w karty. To było dawno...

W klubie towarzyskim istniał pokój dla adwo­
katów, lekarzy i urzędników..- Tu ogrywał koncy- 
pient adwokacji doktor Kasten, starego dyrektora 
szkoły ludowej, albo z paniami w labeta grał i flir­
tował...

Często odbywały się turnieje, Wieczny student 
praw, Izak Stock zwany ,,rebem“ , utrzymywał się 
z prywatnych lekcyj i z ogrywania bliźnich, pobie­
rających każdego pierwszego pensje... Seanse kar­
ciane odbywane w pierwszych dniach miesiąca 
otrzymały od rebego nazwę turniejów... Po każdym 
turnieju, otrzymywała żona „rebego“ miesięczną 
pensję... Banknoty są bardzo podobne do siebie, nie 
można było rozróżnić, która dziesięciokoronówka 
należała przed turniejem do sędziego Iwaneńki, czy 
dyrektora Marka, czyteż inspektora izby skarbowej 
Andrzejowskiego, albo nawet Hersza Tortena... Ten 
dawno należy do klubu. Grywał z początku w pierw­
szym pokoju z kupcami z Dawidem Długaczem, albo, 
Izakiem Weinzaftem. Czasami zbierała się partyjka 
złożona z podurzędników sądowych i pocztowych, 
do których dołączał się Torten... W pierwszym po­
koju klubu towarzyskiego... gromadzili się — „mniej­
si“ — a w drugim pokoju zasiadali do stolików — 
„.więksi“ . — Bibljoteka mieściła się w przedpokoju,
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a bibliotekarzem był Stock. Klucz od małej szafki, 
bibliotecznej leżał w niewidocznem dla oka ludzkie­
go, miejscu, w wydrążeniu podłogi sypialni Stocka.., 
Upadł przy jakiejś sposobności pod łóżko bibliote­
karza, a miotła gospodarnej żony „rebego“ , zapę­
dziła go do jednego z licznych wydrążeń przegniłej 
podłogi... Członkowie klubu nie spostrzegli braku 
klucza od bibliotecznej szafy. Natomiast pewnego 
dnia okazał się brak — czwartej — ręki do ferbla, 
granego w pokoju — „wielkich“ — ale na szczęście 
sędzia Iwaenńko dostrzegł w pierwszym pokoju 
Hersza Tortena, zatopionego w dzienniku. Torten 
czekał na partnerów, — w niedzielę zawsze się ktoś 
nawinie. — Iwaneńko po krótkiej naradzie z dyrek­
torem Markiem, doktorem Kestenem i „rebem“, za­
prosił Hersza na czwartego...

Od tego czasu Hersz grywał w pierwszym po­
koju... Od Nakoniecznego przejęte maniery uczy­
niły go nietylko możliwym w kole małomiasteczko­
wej inteligencji, ale wprost pożądanym w każdem 
grającem towarzystwie, nawet w damskiem...

Przed wojną, dawniej do klubu należeli wszys­
cy, którzy wpłacali miesięczną wkładkę w kwocie 
jednej korony. Już niema klubu, a byli członkowie 
klubu, mieszkający w Zbarażu, nie rozmawiają ze 
sobą. Dyrektor Marek i sędzia Iwaneńko nie znają 
takiego języka, którymby się mogli porozumieć... 
Dyrektor szkoły ludowej Marjan Marek jest patrjo- 
tą polskim i nie przysięga na wierność rządowi ukra­
ińskiemu. Od Hersza Tortena pożycza co miesiąca 
tyle, ile potrzeba na skromne wyżywienie siebie 
i starej służącej. Czeka na przyjście Polski. Wierzy
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w zwycięstwo Polski, wraz z radcą Rudkowskim, 
z księdzem proboszczem, z majstrem szewskim Bło- 
chą i z wielu innymi, którzy na tajnych ze braniach 
komentują wiadomości, otrzymywane od jeń­
ców, podchwytliwem, niewinnem, pytaniem zdobyte, 
od ukraińskiego oficera, albo najczęściej opowie­
dziane przez Hersza Tortena, mającego stosunki 
z władzami ukraińskiemi. Sędzia Iwaneńko jest sta­
rostą ukraińskim w Zbarażu, a Torten pierwszym 
kupcem i człowiekiem, z którym się chętnie gwar- 
rzy.

To prawda panie sędzio (nie inaczej go tytułuje) 
Żydów jest dużo, bardzo dużo, ale bardzo dużo ich 
ginie...

— Wszyscy giną, panie dobrodzieju, i my musi­
my umrzeć, na to niema rady... —

— W pogromach... — kończy, dobitnie, Torten.
— Za dużo krzyku... więcej aniżeli potrzeba, 

a nasi nie giną na wojnie? —
— Krzyczą mordowani, bezbronni, panie sędzio, 

a inni milczą ze strachu. Najczęściej krzyczą mor­
dowani bezbronni... już jakoś tak jest na świecie... 
człowiek zbrojny... nie boi się..- —

— Mówcie sobie co chcecie, ale zajmujecie so­
bą cały świat. Macie taką naturę. Pan mnie zna, pa­
nie Torten, nie jestem antysemitą. —

Przez okna kanoelarji starosty, przenika kilka 
promieni zachodzącego słońca. Ściemnia się dość 
szybko, ale słońce zachodzi po dniu wiosennym, więc 
z promieniami, wkrada się nieśmało jakaś nadzieja. 
Obaj nie wiedzą czego?
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— No tak, ma pan podpisane przepustki. Czy to 
prawda, że pan wypłaca pensję urzędnikom Pola­
kom,., —

— A z czego będą żyli? —  w pytaniu daje od­
powiedź Torten,

— No tak, ja to rozumiem, ale,,, —
Natomiast długonosy Chaim Epstein, nie widzi

ani Żydów, ani ich tragedji. Najwyżej w zaciekłych 
dyskusjach może dodać, że są ludzie, którzy sami 
nie wiedzą, dla jakiego powodu są zapisani w towa- 
rzystkie o szumnej nazwie „izraelicka gmina wyzna­
niowa“ ... Z tego tytułu ponoszą rozmaite koszty z te­
go powodu uważają, że są inni aniżeli wszyscy.,, i że 
są wybranym narodem, A  tymczasem prołetarjusz 
polski czy żydowski czy ukraiński... ginie z głodu 
proletarjackiego... głód jest jednego rodzaju, a bo­
gacze z rozmysłu rozdzielają biedaków, aby tern ła­
twiej trzymać ich we władzy...

— To są brednie — oponował Hersz,— czy bo­
gaci stworzyli sztucznie rozmaite mowy i różne zwy­
czaje... —

Chaim Epstein nie jest przygotowany na takie 
pytanie, obiecuje sobie znaleźć odpowiedź w żydow­
skich wydaniach dzieł, Bucharima, Lenina i innych.

r - vH- xix.
W miarę bogacenia się, coraz to1 częściej nawie­

dzała Tortena pewność, że dużo wie, że jest mądry. 
Ta świadomość przynosiła ze sobą wyrozumiałość 
dla wad swoich i bliźnich... Nie zmienił swojego sto­
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sunku do własnych dzieci, jakkolwiek wiedział, że 
nie jest wobec nich bez winy... Były dla nie bardzo 
obcemi, a oddalenie przyczyniało się coraz bardziej 
do zobojętnienia na głos krwi...

W ostatnich latach ogromnie zmądrzał Hersz 
Torten. Z niezwykłą łatwością rozprawiał na tema­
ty polityczne, socjalistyczne.

To przyszło samo. Nie czytał mądrych ksiąg, 
tylko dzienniki. Łapczywie wchłaniał treść gazet 
i uogólniał zdarzenia i fakty. Filozofował. Nawet 
ogłoszenia w dziennikach dawały mu sposobność do 
wypowiadania uwag o moralności i ekonomicznem 
położeniu kraju.

Z sędzią Rutkowskim, z doktorem Eisensche- 
rem, z chłopami, omawiał kwestje ogólne... najczę- 
ściejj dalekie od osobistych potrzeb, wynikających 
z chwili.

Z Chaimem Epsteinem komunizującym blacha­
rzem, prowadził długie rozpowy, najczęściej w szyn­
ku Tauby Gottlieb. Musiał z 'kimś dzielić się wraże­
niami. Musiał mieć kogoś, by mógł, napęczniały mą­
drością, rozsiewać ją, jak kłos dojrzałe ziarna...

Bolszewik na urlopie — tak nazwano Chaima 
Epsteina... — przesiadywał całemi dniami w szynku. 
Nie pił, ani wódki, ani rozdolskiego piwa, bo nie miał 
pieniędzy. Grywał w szachy z młodymi ludźmi, któ­
rzy pili piwo, herbatę i zajadali przekąski i grali 
w szachy z Chaimem Epsteinem. Szynkarka tolero­
wała jego obecność, bo goście tego żądali. Był atrak­
cją, przyznawał się otwarcie, że jest komunistą i ja­
ko taki stał się przedmiotem żartu i drwin... Zresztą 
kochał się beznadziejnie w pięknej i wykształconej
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córce adwokata doktora Glanza... Rozmawiał z nią 
kilka razy o socjaliźmie. Panna Halina Glanz za 
czasów rosyjskiej inwazji, nauczyła się języka an­
gielskiego metodą Langenscheidia i przeczytała 
„Psychologię mas“ Gustawa Le Bon, miała dwa­
dzieścia lat i była skrajną libera łką... Dla dania do­
wodu swego liberalizmu, przychodziła do szynku 
Tauby Gottlieb i kilka razy dyskutowała z śmiesz­
nym Chaimem Epsteinem... W domu o tern opowia­
dała przy obiadzie, a na wyrzuty ojca odpowiedzia­
ła rezolutnie i mądrze „czy mam tutaj inne rozryw­
ki“ ?...

A Epstein cierpiał dla idei, przynajmniej tak 
sądził, W domu ojca swojego, starego chasyda, cheł­
piącego się pokrewieństwem, z starą tutejszą rabi- 
nacką rodziną, był ledwie tolerowany. Nawet ży­
wienie syna, usprawiedliwiał zawstydzony swą tro­
skliwością, ojciec okolicznością, że syn niema roz­
sądku w głowie. Najprawdopabniej miał rację, bo 
tylko warjat mógł w sobotę, na oczach Żydów, śpie­
szących do domu modlitwy — patie paierosy.

— Ostatecznie można palie papierosy w sobotę, 
ale w ukryciu — mawiali liberalni ejsi współwyznaw­
cy Epsteina. Chairn wrócił z niewoli rosyjskiej do 
domu zupełnie odmieniony. To znaczy wygląd ze­
wnętrzny pozostał ten sam, długi, bardzo długi nos, 
wyłupiaste, zielone oczy i nieco rudawe, krzaczaste 
brwi, pozostały te same. Tylko mowa i dusza jego 
zmieniła się. Wiecznie prawił o kapitalistycznym 
wyzysku, o zemście klasy robotniczej. Był zresztą 
objektem żartu. Nie mógł otrzymać zajęcia, jakkol­
wiek znał się dobrze na blacharstwie.
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Tylko prezes kahału, jednooki Hersz Tor ten trak­
tował go przyjaźnie. Chaim był kamieniem, na któ­
rym ostrzył się rozum Hersz a Tortena.

— Dlaczego nie opowiadasz nam, jak to się 
dzieje w Rosji? Już słyszałem o zemście klasy ro­
botniczej... —

— Wycięli kapitalistów, wyrzucili ich z kraju...
— Mo dobrze i na tern koniec? pytam czy co 

z tego wszystkiego przyszło robotnikom? Czy lepiej 
się im powodzi?

— Nie! powodzi się im gorzej...
— Więc czego chcesz? Tylko nas wymordo­

wać? — Torten identyfikował się z kapitalistami. — 
Chaim Epstein na pamięć umiał wszystko, co doty­
czyło celów i zadań komunizmu. — My robotnicy 
poświęcamy się dla przyszłości całego świata. Nic 
nie obchodzi nas obecny głód i nasze cierpienia i po­
niżenia- Wierzymy, że świat będzie inny i ludzie nie 
będą się wzajemnie wyzyskiwali... —

Tortenowi nie uśmiecha się perspektywa po­
święcenia się dla przyszłego pokolenia, nie umie 
nawet przedstawić sobie w myślach, jakie ono bę­
dzie, a przedewszystkiem czem się będzie różnić od 
obecnego.

— Ból będzie ten sam? A głód ten sam? —
— Ludzie wszyscy będą syci... — prorokuje 

Chaim.
I ten kto będzie miał większy apetyt?... próbuje 

szydzić Hersz...
Chaim nie zna się na żartach, stara się przed­

stawić przyszły ustrój, wedle niewątpliwych recept
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■wypisanych w popularnych wydawnictwach komu­
nistycznych. Jakie to wszystko jasne, wynikające 
jedno z drugiego. Chaim wiele czytał, Literaturę 
piękną i broszury polityczne, wszystkie tłumaczone 
na język żydowski. Natężał się przy czytaniu nie­
zrozumiałych dlań zagadnień psychologicznych albo 
ekonomicznych... czytał bardzo dokładnie. Uczył 
się na pamięć słowa drukowanego, —

— Zobaczymy, że robotnicy europejscy nie bę­
dą mieli roboty. Zmniejszy się zapotrzebowanie dla 
produkcji europejskiej i robotnicy zdechną z głodu... 
— Do rozmowy wtrąca się ,,rebe“ Stock.

Izak Stock -jest syonistą. Założył stowarzyszenie 
Tikwat-Zion i codziennie miewa wykłady dla mło­
dych Żydów. O pokoju w San Ramo i deklaracji Bal- 
foura, mówi szeroko i kwieciście. Ale matki i ojco­
wie nie pozwalają swoim dzieciom należeć do Tik- 
wat-Zion, bo Izak Stock, po wykładach o idei syoni- 
stycznej ogrywa młodych ideowców, w karty, Cza­
sami przychodzi Stock do szynku Tauby Gottlieb, aby 
porozmawiać z ludźmi, z którymi się nie gra w kar­
ty, z Herszem Tortenem, Chaimem Epsteinem, rad­
cą Rutkowskim i innymi.

Znają wszyscy Stocka zwanego ,,rebem“ , wie­
dzą o nim, że wiele o syońskiej sprawie mówi, ale 
nie jest idealistą. Łatwo przychodzi się mu zrezy­
gnować z ideałów na rzecz choćby drobnych korzy­
ści... Nie mniej chętnie się słucha jego efektownych 
przemów i dowcipów.

Objektem dowcipów Stocka, bywa Chaim Ep- 
stein, komunista i wróg nacjonalizmów...

Dyskusje bywają gorące, a uczestnicy oczekują 
zbawienia w rezolucjach... jakkolwiek rozdolskie

70 http://rcin.org.pl



piwo i gorąca herbata dodają rozmowom charakteru 
nieobowiązującej pogawędki,

— Czasy wymagają uświadomienia całego ży- 
dowstwa, że jedyna dlań droga wiedzie do Palesty­
ny.,, —

Wszyscy wiedzą, że Stock sam nie pojedzie do 
Palestyny, ale nikt z obecnych nie zarzuci mu tej 
konsekwencji,

Epstein powie tylko, że Żydzi są Europejczy­
kami, że w ciągu wieków nabyli prawo istnienia w 
Europie,

,Wein bardzo się cieszy z odpowiedzi Epsteina. 
To są jego przekonania.,, Wein jest polakiem moj- 
żeszowego wyznania. Ma dość własnych kłopotów 
ale zapomina o nich w szynku Tauby Gottlieb. Przy­
chodzi tam codziennie z swoim przyjacielem Mię­
ciem Godowskim, sekretarzem Rady Powiatowej, — 
obecnie nieczynnej — Miecio Godowski jest jedy­
nym człowiekiem w Zbarażu, który bez zastrzeżeń 
wierzy w polskość Weina... Zresztą nie obchodzą go 
wcale kwestje polityczne. Lubi spokój i piękne nie­
wiasty. Z Weinem mają wspólne upodobanie... w li­
teraturze pięknej, a Wein posiada dużą — jak na sto­
sunki Zbaraskie — bibljotekę... Godowski stara się, 
jaknajprędzej wypić swoje piwo, pragnie wyciągnąć 
Weina z szynku... chce dostać nową książkę do czy­
tania... W trakcie wypijania piwa, układa w myślach 
plan ,,wyciągnięcia kości“ na kanapie — nie pójdzie 
dzisiaj do pani Hali — będzie czytał, Żeromskiego 
„Zamieć“ pożyczoną od Weina, pewnie uśnie, a ma­
tka przykryje go pledem,,. jak zwykle... dobrze i spo­
kojnie-..
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— Nam Żydom należą się prawa narodowe... 
jesteśmy mniejszością narodową... —

Wein nie może się powstrzymać od głośnego 
wyrażenia wątpliwości czy Żydzi są narodem...

Jakie są nasze cechy narodowe? Ani ziemia, ani 
język, ani specyficzna kultura? —

— Niech się pan popatrzy do lustra... a prze­
kona się pan o swojej odrębności... Zresztą my chce­
my być Żydami...

— Ale nie jesteśmy... ulegliśmy asymilacji...
— stare bujdy... będziemy pionierami europej­

skiej kultury w Palestynie...
Epstein i żydowscy młodzieńcy, synowie kra­

marzy i handlarzy nie wiele rozumieją z dyskusji, bo 
Stock i Wein rozmawiają po polsku ,.wysokim sty­
lem“, ale wystarczy kilka uwag Stocka, rzuconych 
w stronę audytorjum, po żydowsku, aby wszyscy się 
dowiedzieli, że Wein jest dziwakiem, człowiekiem 
bujającym w powietrzu... szczery chłop... ale prze­
czy oczywistym faktom. —

Epstein wierzy w prawdziwość wywodu Weina, 
zna je zresztą, bo bardzo często o tych kwestjach 
rozmawia z Weinem, co prawda nie zgadza się 
z Weinem, jeśli idzie o socjalizm, ale tu są inne spra­
wy...

Torten przysłuchuje się gorącej dyskusji, jed­
nak o Żydach nie lubi mówić w publicznym lokalu... 
T»o są sprawy bardzo, bolesne i... niebezpieczne.... 
Ukraińcy nibyto pierwsi przyjęli do wiadomości ist­
nienie żydowskiej narodowości, ale pierwsi poczęli 
rżnąć Żydów... lepiej o tem nie mówić... Co innego 
z Epsteinem pożartować... o bolszewikach... Sprze­
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czka grających w szachy, o jakieś uchybienie prze­
pisowi piece-tuchee przykuwa na chwilę uwagę dy­
skutujących.,. korzysta z tego Godowski i prawie 
gwałtem wyciąga Weina z szynku.

— Po jakiego licha daje się pan wciągać w bez­
nadziejne rozmowy? —

— Pan tego nigdy nie zrozumie, co to jest kwe- 
stja żydowska. W powieści Żeromskiego, ktoś mó­
wi o żydostwie, że to jest garb...

— przesada...
— przesada? Kiedy biją za to,, że jestem Żydem, 

kiedy zamykają drzwi urzędów... szkół... pracowni? 
Przesada?

— co to pana obchodzi? Żyje pan? Dziękuj Bo­
gu i spokój!

— ale to wszystki strasznie boli...
Godowski jest śpiący, piwo go usypia... już nie

pójdzie do Weina po książki., tylko wprost do do­
mu podąży... położy się na kanapie...

Po odejściu Weina, w szynku Tauby Gottlieb 
zostaje Izak Stock — niby na placu boju triumfator 
— kilkoma uwagami na temat małżeńskich niesna­
sek u Weinów do reszty ośmieszy swojego politycz­
nego przeciwnika. Nikt z obecnych nie sprzeciwia 
się rebemu, boją się jego ostrego języka... Nawet 
Torten zostawi całe towarzystwo i pójdzie do sę­
dziego Rutkowskiego. Jedyny Samuel Ptaszek 
chciałby Stockowi powiedzieć, że sprawy prywatne 
Weina nie mają nic wspólnego z dyskusją o Żydach, 
ale nie odezwie się,,, brak mu odwagi do wystąpie­
nia przeciw Stochowi... Rebe go uczył, wprawdzie 
padł przy egzaminie wstępnym — ale był przecież 
uczniem Stocka... Ptaszek jest już szóstoklasistą...
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Nikt w mieście nie wierzy jego zapewnieniam, żc 
zdał z pięciu klas gimnazjalnych do szóstej. Przed 
dwoma laty zjawił się w Zbarażu w podartym mun­
durze legionisty.,.

— Na razie legiony rozwiązane, nie bijemy się 
więcej dla Austrji i Niemiec... to znaczy nie wszyscy 
wrócili — ostrożnie informuje — ale mało już tam 
zostało... Biłem się tęgo pod Rafajłową... mam całą 
masę poświadczeń, a w międzyczasie zdałem z pię­
ciu klas gimnazjalnych... —

Ptaszek jest objektem ironicznych uwag zba­
raskiej inteligencji... nie wierzą mu, że bił się w sze­
regach legionistów i że zdał egzamin, Samuel Pta­
szek nie mówi dobrze po polsku, więc wkuwa w gło­
wę, słowa z jakiegoś słownika... Ptaszek wie czego 
chce i zna doskonale swoje możliwości... Są olbrzy­
mie. Narazie nie umie dobrze mówić po polsku, więc 
nie dyskutuje z rebem... a po żydowsku niechce roz­
mawiać... O brygadjerze Piłsudskim mówi Dziadek...

Gdyby nie częste przebywanie w towarzystwie 
Stanisława Pająka, nie tolerowaliby Samuela Ptasz­
ka nawet najpośledniejsi bywalcy szynku Tauby 
Gottlieb... Ptaszek nie zauważa, ani ironiji, ani do­
cinków... Czeka i uczy się polskich słów z słownika. 
Stanisław Pająk upaja się dziejami legjonów, w re­
lacji Samuela Ptaszka. Żandarmi ukraińscy mają ich 
obu na oku, może by ich aresztowali, ale mają wiele 
roboty w powiecie, bo dezerterzy rabują, dwory, po­
magają im chłopi i utrudniają tak nielicznym żandar­
mom pracę nad uspokojeniem terenu. W sobotnie 
popołudnia gra się w szachy w szyku Tauby Gott­
lieb i wiedzie polityczne rozmowy.
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X X .

Ukraińcom źle się wiedzie.
Atamany, sotnyky — szumne tytuły. — Przepust­

ki wydawane, przez ministrów, nierespektowane 
przez strażników gminnych. Chaos bez broni, bez 
idei. Beznadziejność, a przedewszystkiem tęsknota 
za chatą i spokojem. Osamotnienie zbudzonego, 
przedwcześnie z marzeń, dużego, młodego narodu 
i brak poczucia odpowiedzialności u małej garstki 
karjerowiczowskiej inteligencji...

Klęska i ślepe pragnienie zemsty.
Z bliskiej dali słychać trajkot karabinów ma­

szynowych. Chaim Epstein myślał sobie, że tak sie­
cze mięso.

Wojna... śmieszna historja... skończy się i wszys- 
ko będzie takie same, jak było. I on był żołnierzem 
— walczył, a teraz spokojnie sobie po polu chodzi 
i myśli o przeszłości. Patrzy na wszystko z góry... 
Poczuł głód, pójdzie do domu. Z lasku położonego 
na wzgórzu, tuż obok żydowskiego cmentarza, wie­
dzie drożyna do miasta... Na polu nie widać nikogo. 
Skończyły się roboty wiosenne. Chaim sam nie wie 
dlaczego, przypomniał sobie powiedzenie — słyszy 
jak trawa rośnie... — Zaśmiał się nad samą myślą, 
jakby to wyglądało, gdyby pola pokryte były ludem 
słuchającym, jak trawa rośnie. Tuż obok pierwszego 
domu od strony cmentarza, spotkał jednookiego 
Hersza Tortena... Torten wyczekuje z niecierpliwo­
ścią powrotu pięciu fur. Wyszedł za miasto. Wysłał 
do Proskurowa pięć wozów z naftą. Opowiadają, że 
tam silnie napierają bolszewicy... Właściwie niema
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przyczyny do niepokoju... Jaśko doskonale radzi 
sobie. Już nieraz wydostawał się z opresji. — On ma 
żydowską głowę — twierdzi, kontrahent Tortena, 
doświadczony kupiec Wołodja Rąbinowicz z Pros- 
kurowa. Mężem zaufania Hersza, jest syn Horpyny, 
Jaśko Kostomacha, mądry, dorodny młodzieniec-

Chaim nie przystąpił do Tortena, nie miał dzi­
siaj cierpliwości do dyskutowania, a Hersz miał 
swoje troski. Epstein zauważył, tę troskę, na obli­
czu bogatego Tortena. Aż do samego domu o nim 
myślał. Porównywał go z innymi Żydami i nie mógł 
się oprzeć uczuciu sumpatji dla tego burżuja. Pew­
nie jeszcze nie przebrzmiałe echa, lekkomyślnej 
przeszłości Hersza, niosły za sobą jakąś sympatycz­
ną melodię.

Zatroskane oblicze Hersza, zaniepokoiło. Cha- 
ima Epsteina, nie mógł pojąć dlaczego w duszy jego 
znienacka wyrosła potrzeba pomożenia staremu 
Tort en. O'w i...

W czem pomóc?
Sam samotny, bardzo głęboko odczuł w pew­

nym momencie pojedynczość i oderwanie, od jakiejś 
sympatycznej całości, Tortena.

O ile w lepszem położeniu, znajduje się czło­
wiek ideowy? Tylko ta nieszczęsna miłość, ku cór­
ce adwokata Glanza, gnębi go. Jakże się ośmieszył 
swojemi oświadczynami? Starał się o tej chwili za­
pomnieć. Są ważniejsze kwestje, aniżeli sprawy ser­
cowe .. nędza... wojny... nowe jutro!

Tort en nie miał żadnego ideału...
Jest mądry, ale to raczej smutek przynosi, ani­

żeli radość...
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Epstein miał dobre oko., miał czułe serce.
W tym dniu, czuł Hersz Tarte®, że to wszystko, 

co ma, jest niczem wobec osamotnienia. Wiedział 
o tern i nie mógł temu zaradzić. Pomyślał o dzie­
ciach... Nie miał dla nich języka, nie umiał do nich 
przemówić...

Bogaci ludzie z natury rzeczy są sami. Jest ich 
niewiele. Mogą inaczej żyć, aniżeli reszta ludzi, więc 
się różnią od reszty. Sterczą ponad innymi. Ziąb sa­
motności go przeszedł.

Najprawdopodobniej, niepokój o los towaru 
z Proskurowa, był przyczyną smutnych rozmyślań 
Her sza.

Po jakiego licha są te wszystkie wojny? Gdyby 
wszyscy zmądrzeli i spory załagodzili, polubownie. 
Albo najlepiej by było, gdyby ci, którzy są wojowni­
czo usposobieni pobili się ze sobą, a reszta niechby 
sobie spokojnie żyła.

Przypomniał sobie jedną z wielu rozmów z Mi­
kołajem Antonowiczem Markowem... wtedy on 
Hersz Torten pragnął wojny... Właściwie nie pra­
gnął — sam siebie usprawiedliwiał — uważał tylko 
za konieczne połączenie małych państewek w jedno 
wielkie państwo... Co komuś przyjdzie z tych wszy­
stkich niepodległości, jak one wprowadzają tylko 
nowe wojny?

Tymczasem Marków miał rację, losy wojny są 
dziwnie zmienne. Już niema Rosji, ani Austrji, nato­
miast pozostały liczne drobne państewka. Wraz 
z powstaniem tych państewek, urodziły się nowe 
paszporty, przepustki... i granice.

No tak i nowe posady, zaszczyty... i nowe obo­
wiązki...
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Dużo nowych parlamentów i posłów i senato­
rów... Ludzie biją się o to wszystko i przelewają 
krew.

Rozmyślania o wielkiej wojnie, nie usunęły nie­
pokoju o los fur, wysłanych do Proskurowa.

Ech... Jaśko sobie poradzi. Zdaje się, że jeden 
koń trochę kulał, nie powinien był pozwolić na za­
przęganie tego konia.

A zresztą głupstwo... ile on właściwie ryzyku­
je? Niewielką część swojego majątku... Reszta ca­
łego dużego majątku... gotówka, jest w domu w sien­
niku. Tam nikt się nie dostanie! Drzwi dobrze zao­
patrzone w kłódki...

Jeszcze nie przemyślał do końca sprawy, prze­
chowywania swojej dużej gotówki, a opadł go w tej 
chwili całkiem dle niego nieznany niepokój o swoją 
gotówkę...

Czy one są tam pewne w domu? W sienniku?, 
Zwiątpienie, poczęło się wsączać w duszę Tortena...

Głupstwo pieniądze! Mogę żyć bez pieniędzy... 
Starał się zahartować, zaniepokojony umysł... Dla­
czego nie dałem przynajmniej jednej trzeciej części 
dzieciom? Niechby nawet nie chcieli oddać, ale 
przynajmniej oni byliby coć mieli z tego...

Drobny szczegół; wysłany towar do Proskuro­
wa stanowił, małą część majątku —  majątek cały 
pozostawał pod jego opieką — spowodował wznie­
sienie się ponad swoje ja, krążył niby jastrząb nad 
sobą i innymi. Ponosiło go myślami od siebie do in­
nych ludzi, innych zdarzeń.

Był pełen złych przeczuć.
Gdyby umiał bardziej wnikliwie, przyjrzeć się
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swoim myślom, wsłuchać się w swoje własne pul­
sowanie krwi, dowiedziałby się, że myśląc o wszyst- 
kiem innem, przedewszystkiem ogarnięty jest uczu­
ciem strachu. Przyszło ono nagle. Jeszcze kiedy mi­
jał Chaima, nie było go, a teraz opadły, go bezna­
dziejny smutek i strach. Przyszło samo ze siebie, jak 
mgła.

XXI.

W  mieście gromadzą się licizne oddziały wojska. 
W uroczystym dniu święta Połączenia Ukrainy Za­
chodniej i Zadnieprzańskiej, Przyjechali z Zakordo- 
nu delegaci cywilni i wojskowi w asyście oddziału 
Szepielowców.

Popołudniu ksiądz proboszcz, sędzia Rutkow­
ski i aptekarz i Baum grają w preferansa. Dowcip­
kują na temat dzisiejszej uroczystości. Aptekarz o- 
powiada o swojem spotkaniu z obecnym starostą...

— Dziwny człowiek, znamy się nie od dzisiaj, 
był mądrym sędzią, dzisiaj zaczepia mnię na ulicy 
i pyta, czy się cieszę, że obie Ukrainy się łączą w je­
dno wielkie państwo? —

— I co pan na to odpowiedział... — podchwyt­
liwie, zagaduje Rutkowski. Nie ma zaufania do re­
klamowanej przez Bauma polskości. Cenił więcej 
Tontena, bo ten nie udawał...

Aptekarz, poiifytowany tonem, Rutkowskiego-, 
odciął się niezgrabnie, dając temsamem dalszy po­
wód do podejrzeń. Proboszcz, nie chce stracić part­
nera do preferansa (nie było nic innego do roboty)
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stara się ułagodzić sytuację... — a niech się cieszą... 
udało im się... niema co mówić... —

— Ja jednak wierzę, że przyjdą wojska polskie
— twierdzi uporczywie, zdetonowany aptekarz.

Herstz Torten uważał Bauma za głupca, mawiał
0 nim, że aptekarz uważa za swój obowiązek, pchać 
się do panów i wmawia w nich, że jest Polakiem, 
traktuje ich wódką i winem, a oni piją z nim wódkę
1 wino, a poza plecyma go wyśmiewają.

Baum w rzeczywistości, życzył szczerze zwy­
cięstwa wojskom polskim. W głośnych i cichych ży­
czeniach, stawiał jednak warunek adresowany do 
Boga, do Losu, aby przy tej okazji nie bito Żydów. 
Bał się o siebie, o aptekę, o swoją rodzinę. Bał się 
pogromów.

Preferans zajął trzech graczy, proboszcz skrzy­
czał Bauma, że nie podegrał z najkrótszego koloru...
— mizerka była łapana, wypuściłeś pan, radcę... by­
ła łapana nasza zorinka. —

Przedrzeźniał rebego. On miał dzisiaj przemo­
wę w bożnicy i zgromadzonym Żydom prawił o- swo­
bodzie ukraińskiego narodu, która — jak jasna zo­
rinka — zeszła na naszem niebie i zajaśniała nam 
wszystkim. — Dla zademonstrowania wdzięczności 
ukraińskiego narodu, za głęboko odczutą i wyrażo­
ną przez rebego radość, uderzył go, wracającego 
z bożnicy jakić żołnierz kilka razy po twarzy... Re- 
be, mianowicie nie umiał inaczej mówić, tylko po 
polsku i za to właśnie został doraźnie ukarany, przez 
ukraińskiego żołnierza, urażonego w swem patrjo- 
tycznem uczuciu. Zdawało się, że na tym incydencie 
skończy się dzisiejsza uroczystość.
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Śmiali się z tego ksiądz, proboszcz i sędzia Rut­
kowski (Baum nie śmiał się).

Opowiadali sobie o tern przedwieczorem uspo­
kojeni sklepikarze.

B;ak uświadamiał, oficera, stojącego kwaterą 
o stosunkach w mieście... Mówiło się o tern, o owem. 
Nieobowiązująco... O Tortenie także padła wzmian­
ka i innych kupcach,.,

Djak znał oficera, wiedział, że „zakordoniec“ 
sympatyczny, rozśpiewany człowiek. Oficer z od­
działu atamana Szepela. opowiadał natomiast o wiel­
kich bogactwach Ukrainy, o niezwyczajnych i cie­
kawych rzeczach, mówił także, że nie pochwala po­
gromów...

XXII.

Natomiast Mikołaj Antonowicz Marków, nie 
uznawał żadnej uroczystości, bez bicia i rabowania 
Żydów. Z rosyjskiego wachmistrza, stał się uświa­
domionym wachmistrzem odziału atamana Szepela...

Nie kosztowała go ta przemiana ani jednej, no­
cy bezsennie spędzonej na rozmyślaniach.

Poczucie łączności narodowej z Ukraińcami, je­
szcze wczoraj pogardliwie przez niego przezywa­
nych „Chachłami", weszło do jego świadomości. 
Weszło w okolicznościach przez historyków, w do­
skonałych pracach o rewolucji rosyjskiej, ujętych — 
mistrzowsko uchwyconych — (tak brzmi recenzja 
w najpoczytniejszych dziennikach).
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Był czas, kiedy Mikołaj Marków taił swoją przy­
należność do Mołorosów. Inne były czasy, inne oko­
liczności.

Zmienił się. Nabrał przedewszystkiem wiary w 
siebie samego. Był przekonany, że cokolwiek czy­
ni jest słuszne, a przedewszystkiem zupełnie zrozu­
miałe. Dobrze mu było z tern przeświadczeniem. 
Przebył wielką wojnę. Prócz kilku ran zresztą lek­
kich, nie miał większych nieprzyjemności. Raczej 
działo mu się dobrze.

Po zranieniu Hersza Tortena, na początku woj­
ny, odczuł na chwilę, ale tylko na chwilę, niesmak. 
Nic więcej, ale i to prędko minęło.

Muzyka wojskowa, śpiewki żołnierskie i żarty, 
a przedewszystkiem otoczenie, zmieniły go w czło­
wieka wojny. Ludzie w mundurach, konie, armaty, 
karabiny maszynowe... aparaty telefoniczne, apara­
ty telegraficzne, aparaty lotnicze. Sztaby... sztab 
główny, sztab dywizji (słowa brzmią poważnie), 
sztab pułku-. Front... Komenda pułku... Uczucie 
bezpieczeństwa.

Wreszcie prawdziwa wojna. Walka pozycyjna, 
ataki, pogoń, jeńcy, strzelanie do wychylającej się 
z  okopów głowy, (widziało się głowę... punkt i strze­
lało się w punkt). Nagrody za celne strzały... odzna­
czenia... Uczucie pewności, że nie zginie...

Po regularnej wojnie, ujętej w prawo nadane w 
Hadze... przyszła wojna domowa...

Wojna domowa. Już się wyłaniają z chaosu, re­
guły i prawa wojny domowej. Nie było tylko nara- 
zie czasu, na międzynarodowy zjazd, aby wzajemnie 
pogwarantować sobie, co wolno, czego nie wolno
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i ewentualnie pozostawić kilka wypadków, których 
nie wypada uczynić.

Pewnie, że tak zwane popularnie wyszywanie 
lampasów będzie umieszczone w rubryce, — nie 
wolno. — Zdzieranie skóry na szerokość lampasów.

Sprzeciwiają się temu przedewszystkiem wzglę­
dy estetyczne. Nie pomoże nawet obrona narodowo 
i klasowo świadomych poetów.

Wojna domowa, nauczyła pozatem Mikołaja 
Antonowicza rabować. Przyszło to, samo ze siebie. 
Zdarzyło się, że w jakimś nawpół spalonym pałacu 
natknął się na kasetę z srebrnem nakryciem stoło- 
wem i pomyślał, że ktoś inny zabierze, więc sam 
wziął. To było na początku wojny, nakrycie odesłał 
do żony. Z czasem sumienie się zahartowało. Brał co 
się dało. Wyrywał z rąk. Spieniężał i złote monety 
gromadził wtorbie przytroczonej do siodła. A jed­
nak Mikołaj Marków, typowy okaz zdrowego, o in­
ną, świetlaną przyszłość walczącego bojownika, nie 
znosił wyuzdania w okrucieństwie.

Nieraz zdarzało mu się zamordować człowieka 
i ewentualnie zabrać jego mienie (gardził rzeczami, 
najchętniej brał pieniądze). Czynił to spokojnie bez 
irytacji, bo tak musiało być. Nie może sobie przy­
pomnieć wypadku, by się spotkał kiedykolwiek 
z oporem.

Przeczytał w jakiejś patrjotycznej gazecie, arty­
kuł, podpisany przez narodowego poetę, że z posie­
wu krwi, wyrośnie nowa przyszłość. Więc przele­
wał krew... Przysłowie ludowe, tak prosto tłumaczy, 
że gdzie drwa rąbią, lecą drzazgi...
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Pewnego razu nasunęła mu się, doskonała ana­
logia, że jego ofiary giną, jak bydło przeznaczone na 
rzeź, jedne z szeroko rozwartemi oczyma, a jedne 
odwrócone, jakgdyby się wstydząc, padały od kuli... 

W Proskurowie używał noża..,
Zresztą w wojnie domowej, muszą wszyscy brać 

udział, wszyscy muszą coś ze siebie dawać. Nie mo­
gą jedni spokojnie siedzieć, a drudzy walczyć.,, A Ży­
dzi chcieliby spokojnie siedzieć...

Do Zbaraża przyjechał, jako delegat wojsk 
Ukrainy Nadnieprzańskiej z setka kozaków.

XXIII.

Zaczęło się od niewinnej sprzeczki Marty Ky- 
pybidy z Chaną Schmetterling, przekupką, zbiera­
jącą się do- odejścia do domu.

Wieczór zapadał iszybko. Przedwiośnie usado­
wiło się na świecie i w kościach starej Ghany. Nie 
chciała już więcej targować, a Marta upatrzyła sobie 
ją, właśnie Chanę, nie jej brata Jidla, któryby 
chętnie sprzedał pół kwaterkę krup... Jidel niepro­
szony, mierzy pół kwaterkę krup, nie zarobił dzisiaj, 
bo zarobili tylko przekupnie, sprzedający słodycze 
i kwas. W dniu uroczystym, połączenia dwóch Ukra­
in, Marta chce kupować tylko u Chany i krzyczy na 
nią — ty hawrejko, dla kogo chowasz krupy? dla 
Polaków? —

Obrażona Chana uspokaja siebie samą, myśli, 
że Marta już znowu się upiła, więc śpiesznie składa 
do koszyka, resztki wiktuałów i oddala się .
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Marta nie daje za wygraną, ściga ochrypłym 
głosem Ghanę — dla Polaków chowasz, żydowska 
jucho?... —

— Dla siebie chowam, a ty będziesz żarła gów­
no... ty szmato... ty żydowska pomywaczko! Ty... 
suko...

— Ja ci pokażę, kto będzie jadł gówno... żydow­
ska jucho... —

Są słowa, które określają stosunek człowieka 
do człowieka, ale nie te, których używa Marta Ky- 
pybida i Chana Schmetterling... Taki djalog nie róż­
ni się od całego szeregu podobnych rozmów, prowa­
dzonych przez Martę z Ghaną, czy Esterką, czy Sur- 
ką, gdyby nie to nagłe, ostre zahaczenie o żydow­
skość juchy...

Żydowska jucha, odgrywa ciekawą rolę w dzie­
jach wyzwalania się narodów. Mówią o niej czytel­
nicy gazet w Ameryce, w Europie. Mówią zarumie­
nione dziewczynki na balach na — rzecz ofiar po­
gromów. — Mówią ich ojcowie, bracia i kochanko­
wie z okazji transakcji bronią — dajcie spokój... po­
trzeba wam krzyku i rozgłosu... — Żydowscy agenci 
Greka Bazylego Zacharoffa. A  delegaci, krajów wal­
czących o świetlaną przyszłość, mówią o żydowskiej 
jusze w wiedeńskim kabarecie — Fledermaus — ot 
tutejsze źydowstwo bawi się... psia juchy! U nas 
chwała Bogu niema takiej wolności, Żydowskiej wol­
ności... —

Mówią, o niej sztaby armji Petlury, Trockiego, 
Bałachowicza, czasami z okazji jakiejś protestacyjnej 
noty. Mówią o niej żołnierze i partyzanci, tej części
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Europy, która w konwulsjach Todzi nowe, wolne 
państwa. Mówią o żydowskiej jusze i przelewają ją...

— Jesteście, jak kamienie przy drodze, nie na­
leżące do nikogo. Przeznaczeni dla drogi. Jesteście 
przedmiotem potrącania i deptania... Nie macie 
wśród nas krewnych — tłumaczył delegacji żydow­
skich notabli, minister spraw wewnętrznych w Ka­
mieńcu Podolskim.

Minister był przed wojną koncypientem u ży­
dowskiego adwokata w Rawie Ruskiej, jest czło­
wiekiem liberalnym, ale niema władzy nad duszą 
małorosyjskiego chłopa.

Pierwszy rząd wolnego, ukraińskiego państwa, 
pierwszy na całym świecie, uznał naród żydowski, 
jego prawa, (obowiązki dawno zostały uznane), ale 
ukraiński żołnierz szedł do boju za wolność, pełen 
nadzieji rabunku Żydów. Nienawidził ich zresztą i na 
każdym kroku dawał im to odczuć...

Minister spraw wewnętrznych, były koncypient 
żydowskiego adwokata w Rawie Ruskiej, miał rację, 
Żydzi są, jak kamienie przy drodze, przeznaczone do 
potrącania i deptania... Liberalny minister w Ka­
mieńcu Podolskim, jednak nie całą miał rację, bo 
Żydzi różni ą się od kamieni. Są wrażliwi na ból. 
Krzyczą, gdy boli. Są wrażliwi. Nawet cokolwiek 
przewrażliwieni.

I tak Żydówka Chana Schmetterling, zalała po­
tokiem złorzeczeń Martę Kypybidę, reagując na no­
wy, nieznany u Marty, ton. Marta zaraziła się nie­
nawiścią do Żydów...

Za odchodzącą ku swojemu domowi Chaną, le­
ciał chrapliwy, ale donośny głos Marty — Żydowsko
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jucho... żydowskaaaaa. Marta oszalała ze złości 
i bezsilności, bo Chana znikła nie sprzedawszy 
kruip... Marta nie była pijaną, tylko ją w gardle du­
siło, coś zniżało się, to znów podchodziło do gardła 
i dławiło... Katulkało się jakby kula... W pewnej 
chwili, poczęła drżeć na całem ciele i osłabiona upa­
dła na ziemię. Ciało Marty bezwładnie legło u stóp 
przerażonego Jidla, a głos jej coraz silniejszy potęż­
niał, coraz bardziej chrapliwy trójtonowy leciał po 
rynku — Żydy szczo wy choczete wid mene...! Żydy 
szczo wy robyte zi mnoju... Żyyydyyy! —

Marta znana była z swej krewkości i z tego, że 
w czwartki i piątki bieliła ściany i szorowała podło­
gi u Żydów. Licho jej za to płacili, a i ten drobny 
pieniądz przepijała.

Od niedawna, swarliwa baba, poczęła psioczyć 
na Żydów.

Kto sobie co robi z ględzenie starej pijaczki? 
Ona sama, byłaby przyszła, jak zwykle w piątek, do 
Chany wyszorować podłogę, zarobić trzydzieści cen­
tów, gdyby nie to, że ten mały incydent wydarzył 
się w dniu Święta Połączenia Ukrainy Zachodniej 
z Ukrainą Nadnieprzańską.

Skończyły się uroczystości... Nabożeństwo, 
przemowy, defilada i — polepszony — żołnierski 
obiad. — Nastrój doskonały — melduje szef propa­
gandy generałowi Kunzemu. Melduje po niemiecku, 
bo generał nie zna języka, swojego narodu.

Nawet denerwujące wystrzały armat, o kilka 
mil oddalonych od Zbaraża, w tym dniu umilkły. 
Nic nie zamąciło uroczystego nastroju.
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Żołnierze spacerują. Grupki związane pocho­
dzeniem z jednej i tej samej formacji, albo pokre­
wieństwem duchowych właściwości... plączą się 
w miejskim parku. Kobiety Zbaraża krążą strojne 
i uzbrojone w uśmiech, podkreślają wiosenny bieg 
krwi w ludziach i soków całej natury.

— Jest naprawdę pięknie na świecie — upew­
nia swojego towarzysza sentymentalna panna Ma­
nia... Oboje znajdują się poza miastem, na drodze, 
wiodącej do dworca. Na chwilę tylko przypomni 
wiatr północny, że są na pograniczu zimy i wiosny.

— Gdyby nie wojna... — westchnął towarzysz 
szczęśliwej panny Mani, córki pocztmistrza bez po­
sady. (Ojciec panny Mani, nie zdecydował się przy­
siąc na wierność rządowi ukraińskiemu, tak samo, 
jak sędzia Rutkowski i wielu innych).

— Gdyby się to wzajemne mordowanie skoń­
czyło — zaryzykował nieźle widziany w kołach 
ukraińskich adwokat Olpiński. Siedzi się w kawiar­
ni, przy kuflu złego piwa, gawędzi się na temat —
gdyby... —

— Gdyby Polacy nie otrzymali posiłków, sie­
dzielibyśmy tu aż do lata, a potem moglibyśmy może 
zawrzeć pokój... a tak trzeba będzie ewakuować mia­
sto... Generał Kunze jest beznadziejnie usposobiony. 
Robił co mógł, aby utrzymać linję... Najbardziej go 
irytuje dzisiejsza uroczystość i pozorna apatija wojsk 
polskich. Wywiad zupełnie nie dopisuje. Szkoda mu 
wszystkiego, a przedewszystkiem pensji (odsyła ją 
regularnie do Zurychu, banki nie płacą procentu, ale 
pieniądz jest pewny) i szkoda władzy... Tak się zżył 
z możnością rozkazywania. W armji austriackiej do1-
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wodził dywizją, a tu jest główno-dowodzącym. Wła­
ściwie on jest główno-dowodzącym, a nie ten zaro­
zumiały nauczyciel szkoły ludowej, narodowy boha­
ter... — Narodowy bohater — wymknęła się pół- 
głośna myśl... Najbardziej go irytuje to idjotyczne 
połączenie obu armij — Galicyjskie formacje zarażą 
się niesfornością, tamtych zadnieprzańskich po- 
gromczyków. —

Nie obchodziły go ppbromy, ale niesubordyna­
cja, jako konieczny efekt pogromów i rabunków. — 
Takie zabawy są dobre w czasie pokoju i co najwa­
żniejsze urządzane przez cywilów... —

Gdyby Polacy nie otrzymali posiłków...

XXIV.

W rok po pogromie w Zbarażu Marta piła jeszcze 
więcej, aniżeli przed ostatnim pogromem, który za­
improwizowali Ukraińcy... W jakąś niedzielę, po 
pijanemu opowiedziała Pyłypowi Olejnikowi, z któ­
rym — żyła na wiarę — i z którym wiecznie prowa­
dziła boje, że — ten ataman, który stał u djaka... 
dał jej dużo pieniędzy, może sto karbowańców.. On 
jej kazał krzyczeć — Żyde szczo wy robyte zi mno- 
ju .. — Kazał krzyczeć tak około szóstej, jak zmrok 
.zapadnie...

XXV.

Marta wrzeszczała na całe gardło... Żydy szczo 
wy robyte zi mnoju... Głos ten bolesny niewieści za
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pośrednictwem, kunsztownie zbudowanego aparatu, 
usznego, dochodzi do świadomości małej grupki żoł­
nierzy... Zmęczeni podążają, przez rynek, ku dwor­
cowi, skąd w nocy pociągiem pojadą na fron bolsze­
wicki... Zmęczeni, chcą na dworcu wypocząć przed 
nocną podróżą... Ciekawie przypatrują się 'kościo­
łowi na rynku. Oglądają wystawy małych sklepików* 
kwadratem osiadłych na dużym placu...

Reklamowe blaszki „Schichta mydła z jele­
niem“ i puste pudełko z papierosów upiększają ok­
na, a wiatrem poruszane drewniane okiennice skrzy­
pieniem zawiasów natrętnie się przypominają, obo­
jętnemu przechodniowi.

Ale ktoś w ukraińskim języku błaga o pomoc.,.. 
Biegną co tchu... Oni... Inni. Jedni zarażają się bie­
giem od drugich... Biegną żołnierze i uciekają Ży­
dzi... Pierwsza grupka zmęczona dzisiejszą defiladą 
i perspektywa, nocnej mitręgi w pociągu, dopada 
miajsca, na którem przed chwilą leżała Marta. Już 
się podniosła, a widząc się przedmiotem zaintere­
sowania corazto większej masy zbrojnych mężczyzn, 
odchodzi wrzeszcząc nieprzerwanie — szczo wy 
choczyte wid mene, — Chrapliwe wołanie Marty 
szło przez rynek i natrętnie domagało' się pomocy... 
A  ona leciała za swoim głosem, który ją wyprzedzał 
zapalając, oblane wódką, dusze żołnierzy garnizo­
nu i gości z nad Dniepru...

— Jakaś warjatka — tłumaczy ktoś z pierwszej 
grupki... — Niema ochoty do uczestniczenia w zbie­
gowisku...

— Nie słyszysz? Ktoś woła o pomoc — z dru­
giej grupy oponuje podniecony głos.
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Żydzi biją naszych, śmielej rozlega się głos 
człowieka w dużej papasze na głowie i szerokich 
niebieskich szarawarach...

— Warjatka, mówię wam, krzyczy... nic się 
nie stało... — Głos tonie w tłumie.

— Sam widziałem, nic się nie stało... chodź­
my... —

Dzisiejsza nocna jazda wcale go nie cieszy... 
Chciałby się wyspać... Tłum rośnie. Nie rusza się, 
czeka hasła. Coś musi nastąpić... Z żaru idącego od. 
masy ludzi, musi buchnąć pożar. Wiedzą oni wszy­
scy, nic nie mówiąc o tem, co ma nastąpić. A jednak 
wszyscy wiedzą, że to zbiegowisko, zainicjowane 
przez — Boh jeho znaje koho... — nie rozejdzie się 
jak mityng... Wie o tem miejski rakarz, który tu się 
znalazł przysłany przez nieznajowego reżysera, jakby 
miał rolę do odegrania, w sztuce teatralnej. Spieszno 
mu do niej. Jemu i dwom braciom Huzarom przedsię­
biorcom, czyszczenia wychodków i znanemu złodzie­
jowi Andrejce. Im wszystkim wraz z żonami, siostra­
mi, kochankami i dziećmi. — Czego stoicie — pyta ba­
sowy głos Andrejki. — Mordują Ukraińców... biją na­
szych... Żydzi biją naszych... —

Ktoś wystrzelił. Wycelował w blado zieloną 
szybę kościelnego okna.

— Strzelają... zasadzka... strzelają Żydzi — Głos 
Andrejki, jak piłka leci, z rąk do rąk, tajemniczą si­
łą, uświęca ręce... Swoistą modulacją potężny, po­
trząsnął masą ludzi i rzucił nią, aby się rozpadła na 
drobne aktywne ułamki energji biegnącej przed sie­
bie, naładowanej elektrycznością, zdolnej do roz­
szczepienia wszystko, co na swej drodze spotka...
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Już krzyk Marty, wypędził Żydów z placów 
i ulic do wnętrza sklepów i domów.

Pierwszy wystrzał z karabinu, oznajmił Ży­
dom, że to tego piątku, odbędzie się ciągle grożąca 
(jakże znana ze słyszenia) zabawa, a chrześcijanom 
poradził wywiesić czemprędzej wizerunki świętych.

Mikołaj Antonowicz, poraź któryśtam, dziwił się 
dlaczego ci głupi ludzie nie wywieszają świętych 
obrazów, tak jak chrześcijanie czynią to zwykle 
w takich wypadkach. Pani radczyni, wdowa po na­
czelniku urzędu skarbowego, wywiesiła wizerunek 
Matki Boskiej Łaskawej, jeszcze w pierwszym dniu 
wielkiej wojny i obraz ten wisi na wszelki wypadek. 
Ona sama umarła, jedna córka uciekła z Moskalami, 
a obraz wisi na froncie domu i strzeże go. Prawnik, 
prywatny nauczyciel, rebem zwany, ten sam, który 
będąc z przekonań wybitnym miejscowym nacjona­
listą żydowskim, wygłosił w dniu dzisiejszym prze­
mowę na cześć wolności ukraińskiego narodu, ,,która 
jako — zorinka zijszła.. —“ zdaje się, przez zapom­
nienie nie zdjął, wizerunku Matki Boskiej Łaskawej, 
kiedy, jako nowy lokator objął dom, w którym nie­
gdyś mieszkała radczyni...

— Głupi naród — ale w tej chwili, tak samo jak 
zwykle, przychodzi inna refleksja, broniąca Żydów 
przed zarzutem głupoty — nie mają pod ręką świę­
tych obrazów, a zresztą... — Ostatecznie rozprasza 
resztki wątpliwości, Mikołaj Antonowicz. — Jak 
łatwo można przekonać się, czy ktoś jest Żydem... —

Weseli chłopcy ci z Zakordonu. W malowni­
czych strojach narodowych. Tym nie potrzeba mun­
durów o szarej barwie ochronnej, które, pod pokry­
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wką pożyteczności, wymyśliła tchórzliwa zachod­
nio-europejska nacja. Barwy, niebieskie, żółte, czer­
wone i ich tysiączne odcienie bawią oko i duszę,., 
(zresztą w wojnie domowej nie stosuje się metod 
Clausewitza). Czupryny wymykające się z pod ro­
syjskich czapek i kaukaskich papach, upewniają, że 
żołnierze nawiązują do tradycji kozactwa i że tych 
tradycyj gotowi bronić do ostatniej kropli krwi,-.

Wojsko Batka Petlury, atamana Machny i Sze- 
pela.

Wystrzały karabinów«, tu i ówdzie oddawane, 
przez chętnych rozrywki żołnierzy, wielce niepoko­
ją generała Kunzego, kwaterującego u rzymsko-ka­
tolickiego księdza. Katastrofa grozi lada chwila — 
nie wie tylko z której strony wzmocnieni posiłkami 
Polacy uderzą — a tu rezerwy bawią się w pogro­
my.

— Wymykają się z rąk dowództwa... do djabła 
z uroczystościami... — nerwowo mówi do adjutanta.

Wysłane na miasto patrole nie mogą uspokoić 
podnieconych wypadkami żołnierzy... Ciemno, tru­
dno rozróżnić formacje i szarże.., Z rzadka rozsiane 
światła lamp naftowych w domach cofniętych w głąb 
ogrodu, zamieszkałych przez chrześćjan nie wy­
starczają do oświetlenia, niby cieni snujących się 
pojedynczych postaci, uzbrojonych w broń i sie­
kiery...

Z początku tylko chęć podroczenia się z tchórz­
liwymi Żydami, skierowuje żołnierzy do sklepów. 
Właśnie chcą kupić papierosa — w handlu żelazem,., 
prowokuje ich, gorączkowe zamykanie okiennic 
i spuszczanie żaluzji, Widzą tylko ręce z trudem pa­
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nujące nad bezlitosną materją. Żelazo i drzewo sta­
wiają opór, trzęsącym się ze strachu dłoniom.

Nie można się chować i naoślep, zmuszać do fun­
kcjonowania, precyzyjne zamki i kłódki. Niezdar- 
ność tych rąk śmieszy widzów i zaprasza wprost do 
zażartowania. (O Marcie i Andrejku zapomiało się 
zupełnie)...

Dla żartu usiłują, niektórzy przeszkodzić zamy­
kaniu, żelaznych okiennic. Przerażony właściciel 
sklepiku, spostrzega w powietrzu zawieszoną kol­
bę pomiędzy futryną a drzwiami, a tak niechciał te­
go widzieć... Usiłuje wypchnąć kolbę (chce wierzyć, 
że to tylko przywidzenie), ale but i szarawy petlu- 
rowca równocześnie się wsuwają. Próba usunięcia 
niepożądanego gościa i reakcja gościa w formie ude­
rzenia kolbą, schodzą się w tym samym momencie. 
W dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach na sto, 
kolba napotyka na jakieś ciało. Newtonowskie pra­
wo akcji i reakcji, poświadczone donośnym krzy­
kiem mężczyzn albo wrzaskiem kobiet lub łoskotem 
padającego ciała.

Pierwszy żydowski ból w dniu dzisiejszym i pier­
wszy żydowski krzyk.

Przewrażliwiony naród!
Wdarłszy się do ciemnego sklepu, Kozak skwa­

pliwie szuka zapałki, pragnie się rozejrzeć w sytu­
acji... dziwi się, że ludzie krzyczą jak opętani, prze­
cież ich nie bije i nie czyni żadnej krzywdy. Chce 
się czegoś napić, może mają kwas?... Wreszcie, kie­
dy wrzask nie ustaje, daje się unieść złości... Poczy­
nają go drażnić ludzie, już nie krzykiem, ale swoją 
obecnością. W świetle zapalonej świeczki patrzy na
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nich, jakby pierwszy raz w życiu widział tych ludzi, 
jakgdyby nie urodzili się na tej ziemi, która i jego 
żywi- Jakgdyby nie tęsknili za tą okolicą, która jest 
przedmiotem jego tęsknoty. Nie wiedzieć skąd przy­
chodzi do niego pewność, że jest ich sędzią.

Atmosfera sądu! Nie broni się temu przeświad­
czeniu, a zapach jakiejś przewiny tych ludzi, mąci 
zdolność rozważania, czy ich winą jest już sam fakt 
ich istnienia?.,. Jednak nie chce mu się ich karać. 
Wie, że są warci, by ich zabić, ale sam nie chce prze­
prowadzać egzekucji jakkolwiek wyrok jest wydany 
i prawomocny. Rozgląda się, a wzrok jego zatrzy­
muje się na komodzie... W tej chwili mieszkańcy do­
mu umilkli... zrozumieli, że mają darowane życie. 
Wykrzywione ze strachu usta ojca, szepcą dostoso­
waną do podobnej sytuacji modlitwę, a może szepczą 
słowa bez związku... matka zaczyna wierzyć, że ko­
zak nie będzie przeszukiwać całego domu i nie od­
kryje pochowanych w piwnicy, jej córek... i dziew­
cząt 'sąsiadów. Kozak widzi na komodzie ustawione 
szklanki i kieliszki, otaczają, niby pisklęta kwocz­
kę, pękatą karafkę... Zaczyna go irytować porządek. 
— Bodzą go kolce wspomnień o pługu i niedzielach 
na wsi. — Opodal stół przykryty jasną serwetą, a na 
nim pleciona bułka sobotnia... Wreszcie wściekły 
strąca z komody szkło, nie może znieść stałości, bez­
czelnej pewności siebie, błyszczących świeczników 
na ścianie i jakieoś obrazka. Drażni go widok rze­
czy ustawionych, czy zawieszonych w jakimś celu. 
On nie pozwoli być spokojnie rozsiadłym gospoda­
rzem, temu wstrętnemu brodaczowi. Trzaśnie go 
w żydowską mordę, ręką, kolbą, odtrąci kopnięciem
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w brzuch, grubą, starą Żydówkę (przed wojną była 
w Karlsbadzie) czepiającą się jego nóg, Nic go nie 
obchodzi ponowny wrzask bitych stworzeń, nie ro­
zumie (na szczęście) po żydowsku słów, wypowie­
dzianych w chwilach największego znęcania się nad 
matką. Jenta, Suro nie wychodź, siedź tam gdzie je­
steś! Słowa, skierowane do córek, pomieszane 
z krzykiem bólu, uchodzą uwagi, sądzącego i ka­
rzącego Kozaka. Słyszą je sąsiedzi, okryci ciszą 
i ciemnością. Czekają swojej kolei, pilnie notując 
natężenia krzyków starej Małki, jęków Mechla jej 
męża. Życzą sobie i im, by krzyczeli. Strasznie się 
boją nagłego umilknięcia,..

Tak się rozpoczął pogrom domów, zamieszka­
łych przez Żydów...

XXVI,

Romantycznie usposobiony towarzysz panny 
Mani, Stanisław Pająk, napróźno starał się uchwy­
cić tragiczną nutę dzisiejszego wieczoru,.. Nie od­
czuł żadnej tragedji... był szczęśliwy...

Po spacerze odprowadził piękną Manię do do 
mu, w tym samym momencie, w którym Andrejko 
przemówił do żołnierzy. Stanisław nie skorzystał 
z zaproszenia ukochanej i nie wtszedł do jej domu. 
Nie zachęciły go nawet — dzisiaj mamy flaczki. — 
Właśnie dlatego nie wszedł. Raziły go nawet te fla­
czki... dzisiaj, kiedy jest szczęśliwy! Nie poszedł. 
Wrócił do domu na rybę po żydowsku- Nie jego wi­
ną, że matka przy obiedzie, zapowiedziała ulubiony
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Teraz się coś dzieje w mieście... Przedewszystkiem 
ma pełne uszy stuku... bezustannego stukotu ude­
rzeń ikolb, drągów w drewniane bramy i żelazne ża­
luzje. Nie słyszą tego stukotu żołnierze, pracowicie 
w pocie czoła zdobywający sklep za sklepem, dom 
za domem, nie słyszą go, bo uwagę skierowaną ma­
ją w kierunku wnętrz. Nie słyszą tego samego stu­
kotu Żydzi. Oni czują stukot, każde uderzenie, każ­
de szarpnięcie, to już cios,., bolesny i konieczny... 
Stanisław Pająk, stoi obok stajni i uszyrna łowi rze­
czywistość z miasta... Ze stajni nadchodzi miarowe 
ścieranie końskiemi zębami owsa. Jakgdyby ktoś 
prał. Monotonię stajni, przerywa na chwilę brzęk łań­
cucha. Zresztą cisza i pranie...

A z miasta dochodzi szum zdarzeń, Stanisław 
wie, że odbywa się pogrom. Przyleciały dwie córki 
trafikanta, rodzice sami nie śmią nadużywać zna­
jomości, zostali w sklepie, ale przysłali córki... Sta­
nisław jest zadowolony, że jego rodzice okazali się 
lepszymi, oni prości chłopi, od sąsiada nauczyciela...

Sam słyszał, jak nauczyciel odprawił szwagra 
Hersza Tortena, Szmula Eisena — boję się, nie chcę 
mieć kłopotu... wy i tak dacie sobie radę... —- 
Eisen dał sobie radę. Zapłacił Andrejce i ten prze­
chował całą rodzinę...

A jednak nie dostrzegł Stanisław w tern wszyst- 
kiem niczego tragicznego. Nie widział bezpośred­
niej groźby niebezpieczeństwa, widok szwagra Tor­
tena nie wzbudził litości... Może się bał, ale nie oka­
zywał strachu ani on, ani żona i syn... zresztą wie­
dział, 2e nie zabijają Żydów, tylko rabują... — Osta­
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tecznie dość mają pieniędzy... dijabli ich nie wezmą, 
— tłumaczył nieraz ojciec Mani, (był dłużny Torte- 
nowi sporo pieniędzy)...

Chwilami ogarniało go wrażenie, że wśród nie­
przebytej ciemności odbywa się festyn. Pojedyncze 
wystrzały przypominały — wiwaty — sygnalizowane 
przez rozbawioną młodzież. Nawet wrzaski nie 
wzruszały Stanisława. Było w tych wrzaskach coś 
wyuzdanego. Jakgdyby ktoś udawał krzyk.

Czasami notował prawdziwy śmiech męski 
i żeński. Wśród stukotu i nieustannego krzyku, któ­
ry, jak płomień wysoko strzeli i nagle zagaśnie, aby 
w innem miejscu zajaśniać — nabijał się śmiech ten, 
zasłyszany w ciemności ulicy, na obojętny kolec 
świadomości Stanisława. Stanisław rozumiał, że 
uliczne dziewczyny znalazły odbiorców. Albo słu­
żące żydowskie, poświęcają się za swoich chlebo­
dawców... — Może w ten sposób uratują od zgwał­
cenia panie i panienki. — A służącom wszystko je­
dno. Do ślubu nie muszą być dziewicami. — Przy­
pomniała mu się jego Mania. Jej miękkie, jedwabi­
ste ramiona, do których dzisiaj popołudniu dotarł 
poprzez przeszkody z paltocika i bluzki-.. Oblało 
go ciepło na wspomnienie całusów, i w tej chwili 
ogarnął go niepokój o nią,.. Wybiegł...

W aptece jasno świeci się lampa. Szeroki — 
,,rundbranner“ na 50 cm. — pożera bardzo wiele na­
fty, skarży się często pani aptek ar z owa — oświetla 
skuloną postać laboranta, zawzięcie czyszczącego 
wagę. Czterech żołnierzy stoi na straży apteki 
i przestraszony aptekarz. Wynajął sobie straż za 
dziewięćdziesiąt pięć rubli (ze stu wydali resztę)...

98
http://rcin.org.pl



Aptekarz boi się oddalić któregoś ze straży, ale sta­
ra się, by czterej wynajęci żołnierze wpływali na 
najbliższe otoczenie — niech dadzą spokój temy Ży­
dowi z naprzeciwka, on biedny ledwie zarabia na. 
życie handlem rybami. — Perswazja aptekarza od­
nosi skutek. Po pogromie udowodni, że uratował 
miasto, a rybak poświadczy...

XXVII.

Nad oknami domu, zamieszkanego przez Izaka 
Stocka, wiecznego studenta praw, zwanego rebem, 
zawieszony wizerunek Matki Boskiej Łaskawej, 
strzeże domowników. —

XXVIII.

Mikołaj Antonowicz nie bierze udziału w dzi­
siejszej zabawie. Ma zgagę. Zjadł coś tłustego. Zaj­
dzie do apteki po sodę. Pozatem ogarnia go nie­
smak. Brak organizacji pogromu, razi jego, w ciągu 
Iart, wyrobione poczucie porządku.

Konstatował, że niema planu. Djabeł nie roze­
zna w nocy, który żydowski dom. Przechodzi obok 
kilku żołnierzy, którzy przed chwilą, wyszli z szyn­
ku Tauby Gottlieb. Pijane słowa padają, jak duże, 
krople letniego deszczu i znaczą w duszy Markowa 
zapowiedź nowych wzruszeń.

— Można się zabawić... ciemno 'tam, ale gdzie 
ręką capniesz tam znajdziesz babę... Na pociemku, 
jak na loterji.., wygrasz starą, albo młodą... —
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Jeszcze nie zdaje sobie sprawy, jakiego rodzaju 
potrzeba, rodzi się w nim, kiedy słyszy słowa żoł­
nierzy...

Żołnierze i jacyś nieznani cywile w milczeniu 
wynoszą z czeluści chat i domów tłumoki i podają 
sobie wzajemnie, mieniają, gubią, darowują komuś, 
kto na ulicy się szwenda bez tłum oka. W milczeniu 
znikają w domach, gdzie wrzask ich wita. Nic sobie 
nie robią z krzyków i błagań. W milczeniu zdają się 
spełniać wielką misję, tylko ruch ramion, albo gry­
mas zniecierpliwienia daje poznać zainteresowa­
nym, że muszą tak... nie mogą inaczej... Mikołaj An­
tonowicz Marków, okiem znawcy lustruje dzieje te­
go wieczoru.

Partactwo! Krzyki niewiast złościły pogodnego 
Mikołaja Antonowicza — Czego _one wrzeszczą? 
Czy to pomoże? Zabawka, nie pogrom- — Zaśmiał 
się, widząc, jak Żydówka, szamocąc się z Kozakiem, 
odebrała karakułowe futro..- — Po głowie kolbą, 
bracie. — Żołnierz posłuchał, Żydówka znikła wraz 
z futrem, w którejś z chałup... — A czort z nią i tak 
nie będę tego nosił. —

— Zabawka nie pogrom, — poraź wtóry, zau­
waża Marków,., — nawet nikogo nie zabito... Ot, 
dziecinna zabawka... —

On widział i brał udział w prawdziwych pogro­
mach,-. Tam nie szło o rzecz tylko o ludzi... O ludz­
ką śmierć... To była organizacja...

Czego się one drą te djabelskie Żydówki...
Ach Żydóweczki. W tej chwili się dowiedział, 

że to jego nieukontentowanie w duszy, to tęsknota 
za kobietą ...
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Nie byt bardzo łasy na wdzięki niewiast, wolał 
ich biżuterję, ale dzisiaj opanowywał go coraz sil­
niej nastrój, jakże znany z innych pogromów. Tęsk­
nota za kobietą...

Zaniosło go na peryferje miasta... Chałupy za­
mieszkałe przez miejskich chłopów, stoją rzędem, 
puste i ciemne. Mieszkańcy, zdolni do dźwignięcia 
dźbełka, są teraz na rynku... Pozostały niemowlęta 
i chorzy staruszkowie i ludzie, którym sen jest mil­
szy od pogromu. Zdrowy sen, zdrowych ludzi. Resz­
ta na rynku w mieście...

Domki śpią, otulone ciemnością i zielenią. 
Chrześcijańskie przedmieście śpi spokojnie, nigdy 
nie przyjdą żydowskie wojska.

Nawet psy nie wyją...
Marków sam nie wie, skąd się tu wziął... prze­

szedł przez mostek zostawiając za sobą miasto, wy­
strzały, stukot rozbijanych drzwi... wrzaski i w tej 
chwili wiatr przyniósł z miasta krzyk niewieści 
i umieścił go w uszach Markowa.

— Czego u djabła krzyczą te Żydówki, — Przy­
pomniał sobie, że są Żydówki, że wartoby się za ja­
kąś oglądnąć. Przyzwyczajone do ciemności oczy 
dostrzegły drobny niepokaźny szyldzik.

W chłopskiej chacie mieszkała Żydówka. Czar­
ną Chanę znają wszyscy z tego, że — zeszła na psy.

Mąż jej ślusarz poszedł na wojnę w kilka dni 
po ślubie, a Chana miodowy miesiąc spędziła 
z Moskalami. Już ona taka była! Lubiła chłopa i nie 
zważała na opinję, zresztą pozostała bez środków 
do życia. Przeniosła się na przedmieście. Niepozor­
na mleczarenika, służyła za miejsce schadzek dla
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żołnierzy i dziewczyn z ulicy. Czarna Chana dość 
szybko się zestarzała, a przebyta, ospa pozostawiła 
ślady na szerokiej twarzy. Nie ibyła ponętną, nada­
wała się jednak na właścicielkę burdelu. Hersz Tor- 
ten dał na ten cel pieniądze. Wkrótce mleczarnia 
Czarnej Chany stała się legendarną jamą rozpusty, 
a młodzieńcy zbarascy pełni niezdrowej fantazji, 
snuli najśmielsze marzenia, na temat, co się tam 
u Czarnej Chany dzieje... Sami nie śmieli zajrzeć do 
mleczarni, bo była miejscem przytułku dla żołnierzy, 
a z żołnierzami niebezpiecznie współzawodniczyć 
o łaskę kobiet-

W mieście pogrom, a Chana zamknęła wcześ­
niej mleczarnię, zgasiła światło. W ciemnościach 
siedziała w strachu nadsłuchując się corazto wzma­
gającym się krzykom, czy też słabnącemu natężeniu 
głosów bitych i rabowanych.

Mikołaj Antonowicz Marków wiedziony instyn­
ktem i umiejętnością poznawania innego układu fi­
ranek czy ustawiania kwiatów na oknie, aniżeli 
w chłopskich chatach.,, zastukał.

Chana nie chce otworzyć, obawia się dzisiejsze­
go wieczoru, jakkolwiek oddalenie od mias>ta nie 
usprawiedliwia tej obawy. Ogarnęło ją przemożne 
uczucie jakiejś przewiny. W pewnej chwili skrzyżo­
wała się myśl o karze boskiej z świadomością włas­
nych grzechów.

Zeźlony Marków dobija się do drzwi natarczy­
wiej, coraz silniej, aż ustąpiły pod naporem podwa­
żających ramion.

Krzyk przestrachu, a potem potok lękliwych, 
pełnych perswazji słów przywitały Mikołaja Mar­
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kowa. Po mowie poznał że Żydówka, mignęła mu 
myśl, że się nie pomylił — a ręce poczęły szukać na 
oślep kobiecego ciała.

XXIX.

Szum niespokojnej rzeki, tuczonej corazto 
większemi dawkami topniejących, górskich strumy­
ków, zagłuszył pełzające po duszy Tortena uczucie 
niezadowolenia. Roztopiło się wraz z lodem w czar­
nej wodzie płynącej, niepowstrzymanie, koniecznie 
jak czas-

Stoi na moście i patrzy przed siebie. Wygląda 
fur z Proskurowa,

Most zda się płynąć na wysokiej wodzie i myśli 
Hersza biegną wraz z falą w tern miejscu, w tym 
punkcie, gdzie on, samoistny człowiek, konstatuje 
istnienie rzeki i słyszy jej mowę. Pragnie do kogoś 
się odezwać, powiedzieć coś, co ma wytłumaczyć 
wszystko... Wszystko. Nie jego troskę, nie uczucie 
samotności, ani nazwy wsi, w której światełka 
z chat oznajmiają, że mieszkańcy coś czynią, to co 
jest naturalne, dyktowane przemianą materji i jej 
konsekwencjami, tylko jednem wielkiem słowem, 
ująć całość. Stworzyć ją na nowo.

Wraca do miasta. Nie omija już kałuż. Czuje, 
że woda wdarła się do trzewików,.. W tern usłyszał 
wystrzały, a w jakimś punkcie drogi, rozróżnił 
krzyk... Jeszcze nie wie, co to znaczy, nawet się nie 
zastanawia... Nic w tern dziwnego, ktoś strzela, ktoś 
krzyczy... takie to codzienne. Dopiero przechodząc
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obok żydowskiego cmentarza dowiaduje się o wszy- 
stkiem... Długonosy Epstein stoi na nagrobku rabi­
na cudotwórcy, obok niego snują się niby cienie, kil­
koro ludzi. W ciemności nie można rozróżnić osób, 
tylko widoczne łamanie dłoni, białych dłoni i mil­
czenie garstki uciekinierów, powiedziały wszystko 
Tortenowi.

— Dzisiaj przyszło? — Ledwie dosłyszalny 
szept Epsteina odpowiada. — Nic nie wiem co się 
tam dzieje? Tam są moje siostry! —

— Tam są moje pieniądze — pomyślał, prawie 
głośno Hersz Torten.

I poczęła się tłumić myśl po głoświe Hersza — 
tam są moje wszystkie pieniądze... moje pieniądze... 
wszystkie moje pieniądze... —

Wyrwał się przytrzymującemu go Epsteinowi. 
Pobiegł w stronę miasta, do krzyku, do strzałów, do 
pogromu... Pobiegł do swoich pieniędzy... Zapomniał 
o niebezpieczeństwie, grożącem, ze strony żołdac- 
twa. O niczem innem nie pamięta, tylko myśli 
o uratowaniu swoich pieniędzy.

Puls bije sto dwadzieścia uderzeń na minutę, 
sygnalizując strach. Dostał się do pierwszych do­
mów przedmieścia. Nieoświetlone domy postawione 
na swoich miejscach zdają się urągać człowiekowi 
w ruchu, strachu i niepokoju o pieniądze.

XXX.

Torten przechodzi obok mleczarni Czarnej 
Chany, w tej chwili, kiedy z nieoświetlonej sieni wy­
chodzi pijany i zgorszony Mikołaj Marków. Rozcza­
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rował się. Płomyk świecy wystarczył, aby zamiast 
upragnionej kobiecości, zobaczył dziobatą, tłustą 
Czarną Chanę.

— Po jakiego djabła darłaś się w niebogłosy... 
powinnaś jeszcze dopłacić.., ścierwo... —

Chana milczy, pragnie gościa mieć za drzwiami. 
Postanowiła ani jednem słowem nie rozdrażniać pi­
janego wachmistrza- Z świeczką w ręce wyprowa­
dza Markowa. Nikły płomyk świecy, pada na suną­
cego się chyłkiem Tortena...

Oczy pijanego Markowa przychwyciły Żyda 
w czarnych okularach, bojaźliwie tulącego się do 
ściany przeciwległego domu... a ochrypły ze złości 
głos przygwoździł Hersza do naświetlonej promie­
niami świeczki lepianki. Nieruchomo skulona postać 
brodata (a la Edward VII) w czarnych okularach 
wsiąkła w białe tło ściany, chałupy naprzeciw szyn­
ku Czarnej Chany. Spłaszczyła się w filmową po­
stać na ekranie. Zanim Hersz Torten zdołał w myśl 
szybkiego dyktatu rozumu, jakąś stosow­
ną kwotą, ułagodzić miłosne rozczarowanie Miko­
łaja Antonowicza, fen nie wiedzieć z jakiego powo­
du zauważył ironiczny uśmiech na twarzy Tortena.

— Czego się śmiejesz bydle? — Głos znajomy... 
błyskawica wspomnień wraz z piorunem wystrzału 
trąciły Hersza Tortena ku ziemi...

Mikołaj Antonowicz Marków, ochłonął po od­
daniu strzału... Spokojnie, bez pośpiechu umieścił 
browning do futerału umieszczonego przy tylnej 
prawej kieszeni, oddał mocz, poczem nękany zgagą 
oddalił się w kierunku miasta zostawiając omdlałą 
Czarną Chanę i skulonego, ociekającego krwią z no­
gi, Hersza Tortena...
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X X X I .

Nad ranem, szarzało, gdy z pobliskich siół przy­
byli chłopi, na wozach, konno i piechotą, doznali 
nieprzyjemnego rozczarowania..-

W mieście panowała cisza, a na rogatkach stali 
strażnicy broniący wjazdu — musicie czekać do ra­
na,sprawdzimy przepustki... —

Wracali klnąc kogoś nieznajomego, który ich 
omamił nadzieją łatwego zarobku...

Tylko Jaśko Kostomacha, syn Horpyny Kuź, 
sprytny dorodny młodzieniec miał przepustkę. Wra­
cał z Proiskurowa i przywiózł pięć fur towaru..- Wje­
chał do miasta wraz z kilkoma innymi sprytnymi 
gospodarzami, którzy potrafili ujść uwagi policjan­
tów...

Mieli ze sobą worki...

XXXII.

Chaim był sam w polu. Spragniony powietrza, 
wybiegł z swojej kryjówki. Za wszelką cenę powie­
trza, Oddycha głęboko. Odczuwa straszliwy ucisk 
w tyle głowy- Jakgdyby ktoś miętosił kopystką od 
bielizny... Miętosi... miętosi... bezustannie... Chaim 
Epstein olbrzymim wysiłkiem woli, stara się roze­
znać miejsce, na którem się znalazł, nie wie jakim 
cudem.

Stoi na pagórku daleko od zabudowań powia­
towego szpitala- Dokładnie poznaje szpital po pra­
wej ręce, a po lewej żydowski cmentarz. Poznaje,
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więc nie zwarjował. Szybko rozumuje. A on myślał,, 
że 'tam w chacie Jewdochy Frankowskiej zwarjo­
wał.

Tymczasem poznaje wszystko dookolusienka, 
uspokaja się samem twierdzeniem, że nie zwarjo­
wał- Tylko ten straszny ból głowy co chwili mąci 
zdolność rozumowania.

Chwilami ustaje ból głowy.
Ciekawie rozglądał się naokoło siebie. Uderza 

go nowością; stary znany widok,., — tak, zgadza 
się.., mieszkał u Jewdochy Frankowskiej- Już kilka 
miesięcy zerwał z domem swojego ojca... Pogrom? 
Zgadza się.., Ukraińcy rabowali w dniu Święta Połą­
czenia... Chaira Torten ranny u Czarnej Chany i nie­
spodziany huraganowy ogień artylerji polskiej. — 
Kontrolował siebie samego.

Przez pięć dni i pięć długich nocy nie wycho­
dził z swego pokoju- Obawa trzymała go uwięzio­
nego w śmierdzącej chałupince Jewdochy Frankow­
skiej, Miała męża, mówiono jednak w mieście — 
dom Jewdochy Frankowskiej... dzieci Jewdochy 
Frankowskiej. — O mężu jej nie wiele wiedziano. 
I zabili ją i dwóch chłopaczków... Dlaczego się bał, 
dlaczego się pochylał za każdym wystrzałem armat­
nim? Przecież był sam kiedyś na froncie. W oko­
pach nie okazywał strachu, ani nawet w czasie ata­
ku na bagnety. A teraz przez cały czas atakowania 
Zbaraża, przez wojska polskie, ogarniała go szalona 
obawa przed śmiercią. Przemierzał ciasny pokoik 
wynajęty od Jewdochy, raz to małemi, raz większy­
mi krokami i głośno ze sobą samym rozmawiał. 
Chwilami pieścił siebie, słowami, zasłyszanemi od 
matek usypiających małe dzieci. Wtedy szeplenił-,.
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Synu... moje małe dzieciątko... lulaj chłopacku... 
a. a. a. koty dwa, szare bure... Kołyszące a-a-a-a-a 

sprawiały ulgę.
A czasem nadchodziło go wspomnienie swojej 

nieszczęśliwej miłości ku córce adwokata Maiblu- 
ma. Wtedy opanowywała go wściekłość i rzucał sło­
wa bez związku, a jednak dla niego zrozumiałe. 
Chłostał siebie samego piekącemi słowami.

Bestja... zwierz... o miłości mówić z kwiatem ., 
kwiatuszek... zwierz... Całowania ci się zachciało? 
Skurwysyna! wrzeszczał na całe gardło, aż prze­
lękniona Jewdocha pukała do drzwi zamkniętych, 
aby się dowiedzieć, że mu nic nie jest, że czyta gło­
śno.. Jewdocha wiedziała, że kłamie, bo nie mógł 
czytać w ciemnościach, a nie wolno było palić świa­
teł-.. Nieustanna strzelanina... W ostatnich trzech 
dniach armaty waliły bez przystanku...

Granaty pękały niedaleko chaty Jewdochy. Po­
raniły dużo osób i zwierząt w sąsiedztwie. A  jed­
nak ludzie nie bali się, kręcili się po dworze i odda­
wali się swoim codziennym zajęciom.

Frankowska doiła krowy i przynosiła mu mle­
ko. Przez uchylone drzwi podawała mu mleko 
i  chleb. Czasami usiłowała nawiązać rozmowę 
z Chaimem, opowiedzieć o zdarzeniach w mieście. 
Ale nie chciał z nią mówić... o niczem słyszeć...

W dzień śpiewał sprośne piosenki wojskowe, 
albo na pamięć przypływały żydowskie piosenki, 
śpiewane w okresie dzieciństwa w chederze.

Wszystko możliwe czynił, by nie słyszeć huku 
armat i- trajkotu karabinów maszynowych.

A jednak przedostawały się do jego świadomo­
ści z daleka donośne okrzyki hurra! hurra!!!
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Wiedział, co to znaczy.
Idą do ataku na bagnety...
I jeszcze bardziej go przenikała obawa o swoje 

życie...
Iskierka samokrytycyzmu tlała w nim i zmusza­

ła na chwilę do zastanowienia się nad, tą swoją nie­
zwykłą obawą śmierci, ale nie na długo to wystar­
czało. Ogarnął go strach przed czemś nieuniknio- 
nem. Całe jestestwo Chaima przepełnione było je­
dną, jedyną świadomością, że się coś strasznego 
stanie.

Ostatniej nocy, piątej z rzędu nieprzespanej, nie 
mógł nie słyszeć coraz to bliższego krakania maszy­
nowych karabinów. Jewdocha przedpołudniem 
powiedziała, że Ukraińcy się cofają.

Coraz bliżej słychać wystrzały karabinowe, już 
artylerja zrzadka bierze udział w bitwie. Teraz lu­
dzie sami się załatwiają ze sobą przy pomocy bagne­
tów, kolb i granatów.

Wiedział co to znaczy. Był na froncie i nieraz 
przychodziło ruszać do ataku na bagnety... Jeszcze 
za rekruckich czasów nauczono go... dźgać i cofać 
się... dźgać i cofać się... Rozumiał, że bitwa zbliża 
się ku rozstrzygnięciu, że się skończy strzelanina.,.. 
Nie opuszczała go jednak pewność, że stanie się coś 
Strasznego.

Ostatniej nocy.
Klęknął przy Tuskiem okienku i krótkowzrocz- 

nemi oczyma patrzył przed siebie...
Gdzieś przez uliczkę przewalały się od samego 

rana grupy ludzi i wozów... Przeszły.., Ucichło...
Chaim uspokoił się, zapomniał o gnębiącem go 

przeczuciu.
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Ostrożne stukanie do drzwi w sieniach, rzuciło 
Chaimem i równocześnie przywróciło niepokój 
i pewność nieszczęścia.

Nie otwierano, — Widocznie śpią. Jewdocha 
z dziećmi.., —

Stukanie się powtarza... dłuższe, ale spokojne 
i miarowe jak się puka do drzwi gabinetu burmi­
strza w Zbarażu, albo u sekretarza starostwa, któ­
remu się przynosi zrobioną wanienkę blaszaną. Po­
ruszenie w chacie Frankowskich i głos pytający-

— Odkrojtie dweri... — męski głęboki, bas zda­
je się prosić...

Ani chwili wahania. Słychać kłapnięcie usuwa­
nego’ rygla, — Spasiboh — i kroki kilku ludzi opie­
rających się o karabiny. I cisza...

Chaim słyszy nieledwie przelewanie się własnej 
krwi w żyłach... i dławi się szalonem biciem serca-

Dręcząca cisza upewnia go coraz natarczywiej,
0 nieszczęściu. Chciałby wylecieć i wzywać pomo­
cy, krzyczeć na głos, pomocy!.., pomocy!...

Ale nie może się ruszyć, ani dobyć z siebie naj­
cichszego głosu.

Unieruchomiony nagłą niemocą klęczy pod 
okienkiem i naraz słyszy straszliwy, przejmujący 
krzyk — ludy... ludy-., szczo wy robyte... ludy —
1 po sobie w równych odstępach czasu następujące 
szczęknięcia pięciu wystrzałów.

Naliczył wyraźnie pięć wystrzałów.
Spokojnie liczył strzały i słuchał kroków szyb­

ko oddalających się ludzi... I znowu nastała cisza, 
w którą się zapadł, tknięty strachem Chaim.
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Późno popołudniu obudziła go śpiewka polskich 
ułanów — jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z ko­
nia spadnie. —

Dźwignęło go z klęczącej pozycji.
Podniósł z ziemi rozbity zegarek... wskazówki 

wskazywały 12-25...
Zachodzące słońce witało pierwsze polskie pa­

trole.
Nie przemówił do nikogo z obecnych... Są­

siadzi w milczeniu patrzyli na Jewdochę... Szeroko 
rozwartemi oczyma zdawała się pytać — lude, lude 
szczo wy roibyte... —

Rozdarte nogi uwydatniały krwią zalane pod­
brzusze, Rozpiętemi palcami nakrywała srom. Dzie­
ci zastrzelono, bo starczyło kul w magazynku re­
wolweru, a na zabicie męża Jewdochy nie starczyło 
kul,.- albo ochoty...

Siedzi zgięty we dwoje i patrzy w ziemię... cze­
ka pewnie odpowiedzi... dla czego ich zabili?... Mąż 
Jewdochy stał się widocznym... Spostrzegli go wszy­
scy i wiedzieli, że to mąż Jewdochy i gospodarz te­
go domu-,.

Chaim wybiegł w pole... Przemknął się przez 
boczne uliczki i wydostał się na ścieżkę położoną 
niedaleko szpitala.,. Na polanie wznosił się mały pa­
górek, skąd widać miasto i wsie okoliczne.

Chaim stanął na pagórku i bezmyślnie patrzył 
na miasto... Pozdrawiało go... światełkami z o- 
kien, ale on zdawał się nie dostrzegać tego. 
W uszach błąkał się krzyk Jewdochy i skądeś natar­
czywie domagający się konfrontacji, wrzask z nocy 
pogromu w Zbarażu- Zwierzęce zadowolenie spo-
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wadu opuszczenia swojej komory, objęło go, a i ró­
wnocześnie wystąpiła obawa przed koniecznością 
powrotu do miasta, do ludzi... Postanowił przenoco­
wać w polu, ale przypomniał sobie, że niema się 
czem okryć i równocześnie uczuł chłód. Jednak nie 
wróci... Już miał lec ma Wysokiem życie, kiedy., uwa­
gę jego, zajęła w jakiejś chwili, z oddali widoczna, 
furta szpitalna. Z furty powoli wysunęła się szeroka 
biała masa... Zdawała się raczej toczyć, aniżeli po­
stępować-,. W ciemności, bielą widoczna, zbliżała 
się — prostopadłą do pagórka ścieżką — ku siwemu 
pasowi gościńca... W jakimś punkcie ścieżki masa 
rozpadła się na dwie postacie w białych chałatach 
szpitalnych... Rozpoznał w nich dwóch mężczyzn. 
Stąpali powoli po miękkiej trawie i półgłosem 
o czemś mówili... Opierali się niedbale o cienkie la­
seczki, W ciemności lśniące, srebrne.

Przeszli koło pagórka, ma którem przysta­
nął Chaim, ale zatopieni w rozmowie nie za­
uważyli go,-. Poszli dalej... Dotarły do niego tylko 
słowa luźne, zgubione... Proskurów... buło fajno,., 
wreszcie wsiąkli w ciemność i tylko dwie srebrem, 
okute laseczki, migotały natrętnie i zasłyszane sło­
wa.-. Proskurow... buło fajno... obijały się nieustannie 
w świadomości Chaima... Zmęczony mózg Epsteina 
w blasku migocących srebrnych okuć, słyszał słowa 
Proskurów...

Nie odeszli jeszcze dalego od ścieżki polnej... 
Ledwie dorwali się gościńca, który był ich drogą do 
swoich domów i rodzin, gdy rozległ się tętent.

I znowu, jak ostatniej nocy przyszła na Chaima 
pewność koniecznego nieszczęścia-,. Począł drżeć
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na całem ciele... Nie uspokoiło go, spokojne, pełne 
ufności, ćwierkanie świerszcza,,.

Wśród absolutnej ciszy,,, biły głośno podkowy 
dwóch koni i serce Chaima. Najprawdopodobniej nie 
bali się dwaj ludzie w kitlach szpitalnych z lasecz­
kami srebrem okutemi... Szli do domu-,. Dla nich 
skończyła się wojna,,. Wykradli się ze szpitala 
wśród zamieszania, powstałego z okazji wkroczenia 
wojsk polskich.,. Szli sobie spokojni o swój los, bo 
któż ich zaczepi rekonwalescentów po przebytym 
tyfusie plamistym... Nie obchodzi ich zupełnie to, że 
Chaimowi Epsteinowi zdaje się, że ich eleganckie 
laseczki, szeptem mówią... Proskurow... buło fajno... 
Ani ich nie obchodzi tętent kawaleryjskich koni...

Z ciemności szły do niego słowa... Krótkie, do­
bitne i naprzemian, zdania złożone z uniżonych 
słów... Groźba spotykała się z prośbą... Podniesione 
głosy wyrzucały ,,ty ruski szwynia“ , ,,ty bolszewicki 
szpion“ i dwa, długie jak ból, wystrzały nie pozwo­
liły na nowe słowa prośby... Tętent oddalających się 
koni zwolnił Epsteina z czaru skamienienia... Rzucił 
się biegiem w kierunku gościńca... Biegł pędem po­
przez pszenicę. Nie zatrzymały go dwie rozrzucone 
srebrem kute laseczki, ani w białych kitlach tuż 
przy rowie przydrożnym ułożone ciała. Biegł za ni­
mi, za jeźdźcami. Chciał się zapytać... — ludy... lu­
dy... szczo wy robyte... — Słowa Jewdochy wzięły 
go w swoje władztwo. Stał się cały, jednem pyta­
niem...

Żądał odpowiedzi od patroli ułanów, która po­
jechała w głęboką ciemność... żądał odpowiedzi od 
ziemi od nieba, skrzącego się gwiazdami...
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Dlaczego zabili Jewdochę i jej dwóch synków, 
dlaczego w czasie pogromu poraniono Hersza Tor- 
tena (w tej chwili przypomniało mu się), dlaczego 
zabito tych dwóch chłopów, spieszących do swoich 
żon i dzieci... Dlaczego? I nik mu nie odpowiadał na 
jego pytania?...

Był sam jeden na olbrzymiej scenie.-. Ręka nie­
widzialnego reżysera, sprawiła, że niebo w te i chwi­
li pokryło się ciemną, błękitną, ciężką, materją, 
a srebrne migotliwe lampeczki imitowały do złudze­
nia gwiazdy, a na tej olbrzymiej równinie wypowia­
dał swój monolog kiepski artysta Chaim Epstein... 
Pytał... Dlaczego?...

Jakaś konieczna potrzeba ironizowania wysu­
nęła w tej chwili na pamięć, dawno w którejś klasie 
ludowej szkoły — brany ustęp — o Chrystusie 
i śmierci...

Zeschłemi wargami szepcze dawno nauczone 
zdania;

,,... i śmierć ulitowała się nad biednemi dziećmi 
wdowy... Przyszła do Chrystusa i przedstawiła los 
dzieci, których matkę miała zabić, a wtedy Pan 
rzekł do śmierci...: wskocz na dno morskie i podej­
mij stamtąd drobny bursztyn. I śmierć skoczyła na 
dno morskie, gdzie znalazła kamyk bursztynu. Przy­
niosła i podaje Chrystusowi. — Rozbij ten kamyk — 
rozkazał Syn Boży. W rozłupanym bursztynie, zna­
lazła śmierć, żywego robaczka. — Widzisz — rze­
cze Bóg..- dbam nawet o robaczka, spoczywającego 
w kamyczku na dnie morza... Czyń swoje... zabierz 
matkę... dzieciom...“
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Opowiadał sobie samemu opowiastkę dziecinną, 
prawie głośnemi słowami.

Wtedy w szkole wierzył słowom Chrystusa, ale 
dzisiaj słowa powiastki, mówiły do niego kolącą iro- 
nją...

Nie mógł znaleźć odpowiedzi w dawno minio­
nej dziecięcej ufności dla Stwórcy zła i dobra...

Szukał jej w tej chwili i żądał.-.
Odpowiedział mu spokojnym, zadowolonym gło­

sem mieszczańskim... zegar na wieżyczce miejskie­
go kościoła...

XXXIII.

Mieszkańcy Zbaraża, po dniu pełnym wzruszeń 
i niespodzianek, ułożyli się do snu... Przyszły pol­
skie wojska.

Po głównych ulicach ustawione patrole pilnują 
porządku- Nie wolno po godzinie 9-tej znajdować się 
na ulicy... Trzeba wypocząć do nowych wzruszeń...

Tylko u Lejby Jankla, rzezaka... nie śpią. Czwar­
tek jest dniem rżnięcia drobiu, przeznaczonego na 
ucztę piątkową-.. W piątek wieczór powinien każdy 
Żyd zjeść kawałek mięsa... Więc się posyła w czwar­
tek wieczór drób do rzezaka. W 9łabo oświetlonym, 
długim — jak kiszka — korytarzu, stoją służące i go­
spodynie z koszykami. W nich skulone, związane, 
przeznaczone na rzeź ofiary. Piąty numer naftowej 
lampki oświetla białą, jak ściana, brodatą twarz rze­
zaka... i jego długie ręce i... nóż...
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Podana gęś,., kokieteryjnie zagęga wyrzutem, 
że nie delikatnie... i krew zalała gęganie... Wyrwa­
ne z trzepoczącego się ptaka pióra cicho opadają na 
kupę innych piór-,, i rzucona na ziemię gęś uniesie 
się na chwilę, aby wreszcie znieruchomieć w mięso 
smaczne i wydatne — ach moja pani, miałam z niej 
funt szmalcu., no i skwarki... —

Na ławce siedzi stara służąca adwokata... Ad­
wokat nie jest pobożnym Żydem, ale ma żydowską 
klijentelę i zależy mu na tem, aby go uważali za do­
brego Żyda... może kiedyś nawet wybiorą go do ka- 
hału... więc posyła koguta do' rzeźnika, kosztuje to, 
bo kucharka by siekierą odrąbała głowę, bez żad­
nej zapłaty, a rzezak pobiera dość dużą opłatę. 
Niech jednak wiedzą, że adwokat Majblum jest do­
brym Żydem... Siedzi więc kucharka, rozłożysta 
sześćdziesięcioletnia baba, na ławeczce i czeka swo­
jej kolejki... Nie śpieszno jej, ani kogutowi.. cieka­
wie wyglądającemu z koszyczka... Kucharka szero­
ko usiadła, a koszyk ustawiła na ziemi pod ławką...

Jeszcze sporo kobiet cisnęło się do rzezaka, gło­
śno narzekając, że za długo — certoli się — ale rze­
zak nie przejmuje się skargami bab... jest wyższy 
ponad babską paplaninę... spełnia ciężką i ważną 
misję... przygotowania koszernego i rytuałem prze­
pisanego misterjum, spożywania pokarmu w wie­
czór piątkowy, wieczór witany, jak oblubienica 
przez miłującego oblubieńca...

Kogut przysłany przez adwokatową... jest je­
szcze dość oddalony od rzezaka... Patrzy z kosza 
i spod podołka kucharki... Może się odezwie swoim 
kogucim głosem, ale nikt o tem nie wie, bo któż
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zwraca uwagę n.a koguta, pozostającego pod opieką 
kucharki, państwa Majblumów?... I byłby się ten 
wieczór u rzezaka skończył, jak cały szereg czwart­
kowych wieczorów... Byłby zarżnął ostatniego ko­
guta, czy kurę, czy -nawet gołąbka-., i wszedł do 
swojego czystego mieszkania... Umyłby ręce i po­
modlił się... I zjadłby w spokoju kawałek śledzia 
z cebulą... Potem ułożyłby się do snu, przedtem 
umywszy ręce i pomodliwszy się.

Tymczasem wieczór ten nie skończył się tak, 
jak inne wieczory czwartkowe u rzezaka. Bo w ja­
kiejś chwili... kogut adwokatowej-.. począł głośno 
objawiać swoje niezadowolenie, znawczynie wiedzą, 
że taki głos wydają koguty z racji ukazania się nad 
podwórzem jastrzębia, albo skradającej pod kurnik 
kuny...

Kłótliwy, koguci głos. Nie pianie, tylko kłótliwy 
głos koguci...

Byliby jednak i na ten niepokój koguta pani ad­
wokatowej nie zwrócili uwagi, gdyby nie krzyk 
przestrachu kucharki i nieudane, chrapliwe pianie 
Chaima Epsteina, leżącego za ławką, na której sie­
działa kucharka...

Chaim pieje bez przestanku.-. Nie zwraca wagi na 
otoczenie... Patrzy w oczy koguta i pieje...

Na pytanie zdenerwowanego rzezaka odpowie­
dział... wam powiem, bo do kobiet nie będę mówił... 
One nie warte, by do nich przemawiał mądry męż­
czyzna.-. a ja jestem mądrym mężczyzną... Ja mia­
nowicie rozmawiam z kogutem... z każdem stworze­
niem można się rozmówić, trzeba poznać jego mo­
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wę... Ja właśnie rozmawiam z kogutem... trzeba 
z każdem stworzeniem porozmawiać, a może jemu 
jest smutno i źle...??

Chaim Epstein zwarjował...

XXXIV.

Dwie linje, biegnące przez jakiś czas równolegle 
obok siebie, aby w pewnym momencie nachylić się 
gwałtownie ku sobie i przeciąć w jednym punkcie, 
a następnie znowu rozdzielić na dwie równoległe, 
to życie Hersza Tortena i Mikołaja Antonowicza 
Markowa... ^

Właściwie, już nie Mikołaja Antonowicza Mar­
kowa, tylko towarzysza Mikołaja Markowa, wach­
mistrza konnej dywizji Kamieniewa, części konnej 
•armji Budiennego.

Codziennie prawi mu o tern, specjalista od mó­
wienia, cywilny jegomość, rządzący się w pułku, jak 
szara gęś...

Nie lubią go wojskowi, ale boją się i słuchają. 
Komendant pułku, były carski oficer, wielki — swo­
ją drogą — kpiarz (po pewnym czasie udowodniono 
mu zdradę rewolucyjnych ideałów i rozstrzelano) 
naigrawał się z komisarza i jego przemów. Mawiał 
na ucho, niektórym oficerom, że nie potrzeba ko­
misarza — wystarczy gramofonik. — Oficerowie się 
śmiali z dowcipu komendanta i zadenucjowali kpia­
rza.

Towarzysz Marków, tem wszystkiem się nie 
przejmował, ani dowcipami komendanta, ani denun­
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cjacją oficerów, ani komisarzem- Temu — zdawałeś* 
się — był nawet wdzięczny — bo właściwie to on 
za nas myśli, my bojownicy o lepszą przyszłość ro­
botniczej klasy, nie mamy czasu na rozumowanie, 
musimy się bić. —

— 0  co? — zagadnie Iwaśko Sołonynka, były 
dieńszozyk pułkownika carskiej armji, (obecnie 
w armji Budiennego konsumuje powoli sławę zabój­
cy swojego oficera) — Zobaczymy Towarzyszu! Zo­
baczymy, jak Bóg pozwoli doczekać. —

W tym czasie, komisarz, pozwalał jeszcze Bogu 
na drobną ingerencję. Ktoś musi o tern stanowić, 
czy Mikołaj Marków akuratnie przeżyje — to 
wszystko — czy też może umrze na czerwonkę, al­
bo na tyfus, a może go tak trafi kula. Może przy­
padkowo trafi? Naturalnie, że bezpośrednią przy­
czyną śmierci, może być czerwonka, tyfus, czy ku­
la, czy nawet całkiem niewojenna choroba — rak.. 
Nie można tylko na razie, dociec przyczyny, dla­
czego to właśnie Marków przetrwał ciężkie trudy 
wojenne, w całym szeregu kampanij, a nie przeżył 
ich chorąży Nikityn. Komisarz nie miał na razie ty­
le czasu, by nad tą kwestją się zastanawiać i powie­
rzonym sobie żołnierskim umysłom, wyświetlić 
sprawę przypadku.,, Na razie Bóg sprawił, że chorą­
ży Nikityn, który z wszystkiego kpił i ironizował, 
a szczególnie sprawy boskie obierał za cel swoich 
dowcipów i popów — zginął w pierwszym ataku na 
Brody, a Mikołaj Antonowicz Marków żył i działał 
przez tyle lat wojny...

— 2 popów można jeszcze się trochę pośmiać, 
ale z Boga?... — W tym okresie tworzenia — No-
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wcgo Świata — te słowa Markowa nie świadczyły
0 kontrrewolucyjnym nastroju. Marków działał, to 
znaczy walczył. Spełniał rozkazy przełożonych, 
a przełożeni zmieniali się często. Nie obchodziły 
Mikołaja Antonowicza, ani misterjum zmian na sta­
nowisku przełożonych — (pmzed wojną, szeptało się 
o... mających nastąpić zmianach na kilka miesięcy 
przed faktem, snuło się domysły i puszczało wodze 
fantazji i życzeniom) — ani kierunek (naprawlenje) 
pochodów jego oddziału, ani, co najważniejsze, ob- 
jekt nienawiści. Jak psa ze smyczy puszcza się nie­
nawiść i szczuje się na tego, tamtego...

To są drugorzędne sprawy. Celem jest walka.
1 kiedy w jakąś noc, gdzieś na postoju w wiosce pod 
Fastowem, wszedł do chaty, w której odpoczywali 
Mikołaj Antonowicz z pięcioma Kozakami, człowiek 
w irenczu, bez epoletów, ale donośnym głosem wła­
dający: — Hej towarzysze! Ruszamy na wroga pra­
cującej klasy, na bandytę Peiluręi... Jestem waszym 
komendantem! — Marków i jego kompania nie 
mieli czasu na zastanowienie się, z jakiej racji prze­
mawia do nich ten człowiek, ani nawet pomyśleć 
o możliwym podstępie.

W jednej chwili, skonstatowali zmianę konfigu­
racji polityczno-wojskowej, a donośne wystrzały re­
wolwerowe i naraz szwargocący maszynowy kara­
bin upewniły, że zmiana ta, jak kolwiek nie była na­
stępstwem głębokich walk duchowych i przemia* 
wynikłych z walki uczuć i rozumu teoretyków tego 
ruchu — jest istotną..

We wsi, którą zajmowali Kozacy Szepela, coś
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się działo- Z ciemności szły oderwane wystrzały, 
okrzyki ii tętent oddalających się w galopie koni...

Donośny głos obcego człowieka i ton specjalnie 
na tę chwilę dobrany, porwał Markowa i towarzy­
szy. Słowa wymiotły ich z chaty Wybiegli za nowym 
komendantem i w ciemności poczęli naoślep strze­
lać. Przyzwyczaiwszy oczy do ciemności, odszukali 
konie i poczęli stanowić jednostkę bojową, konnej 
armji Budiennego.

Nazajutrz wytłumaczono, pułkowi atamana Sze­
pcie, że dyscyplina jest koniecznym warunkiem zwy­
cięstwa. O przebiegu zdarzeń ubiegłej nocy infor­
mował specjalista w tłumaczeniu tego co było i te­
go, co niechybnie będzie...

Resztę dopowiedział żołnierzom, trup sotnyka. 
Leżał opodal cerkwi. Sotnyik wybiegł z plebanji wy­
wołany wrzawą nieznajomych osobników, ugodzony 
kulą w pierś, skłonił się zabójcy, przyklękając na 
jedno kolano, potem druga kula strzaskała nos 
i wyrwała część prawego policzka. Zwalił się u stój} 
mordercy.

Zdziwienie zastygło w oczach sotnyka. Widział 
i rozumiał je, jego zastępca podporucznik, obecnie 
wojskowy komendat oddziału...

Marków niewiele się nad tern co zaszło, zasta­
nawia. Jest żołnierzem, a rzemiosłem żołnierza jest 
wojna. Powoli zapomina się o rodzinie i o wszyst- 
kiem, co kiedyś było. Żyje się dniem dzisiejszym, 
cieszy się nim i smuci.

Od rodziny brak wiadomości- Szkoda. Szkoda, 
że nie wie gdzie oni wszyscy się znajdują. Czasami 
o nich myśli z miłością... Ale wojna bierze człowie­
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ka w swoje szpony i mówi mu.,, — porzucisz dom 
swój i swoich najbliższych... pójdziesz tylko za 
mną...

Nigdy się nie dowiedział, że jego dwie córki 
bardzo gorliwie spełniają funkcje sekretarek czeki. 
Jedna w jakiemś miasteczku na Krymie, a druga bo­
daj czy nie w Tulę wygotowuje wyroki śmierci.

Kaligrafuje — na karę śmierci... —
A matka jego dzieci wraz z synem, tułają się 

w Polsce, przygnani innym odcieniem wiatru, aniże­
li ten, który rzucił jej córki w przeciwległą stronę. 
Syn występuje w ukraińskim teatrze Stadnika, Ży­
dówki z małych miasteczek Galicji nie wierzą, że­
by ten «niebieskooki brunet o takim łagodnym, mi­
łym głosie mógł brać udział w pogromach...

Po śmierci matki przekradnie się syn Markowa 
do Sowietów, ale nie zastanie ojca przy życiu. Przy­
garnie go do swojego teatru Leśko Kurbas, dyrek­
tor i twórca ukraińskiego teatru w Kijowie...

Ukraińcy chcą być narodem jak inne narody. 
Tak samo Żydzi powiedzieli prorokowi Samuelowi 
i wybrali króla...

O jednem wiedział Mikołaj Antonowicz Mar­
ków, że nic innego nie może czynić, jak tylko dzia­
łać na wojnie.

innego stanu rzecz nie umie sobie wyobrazić. 
Czyta się w gazetach o jakimś fikcyjnym pokoju 
podpisanym w Brześciu, Wersalu, czy innych mia­
stach, ale równocześnie wie się, że to dopiero po­
czątek wojen o wyzwolenie proletarjatu.
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Wojna z Polską... z burżuazją polską, jest osta- 
teczmem zmaganiem się o lepsze jutro proletariatu!
— Po zwycięstwie, padną twierdze burżuazji w Ber­
linie, Paryżu i Londynie! —

I znów wielkie słowo — Swoboda Proletarjatu
— wzięło w władztwo swoje olbrzymie masy głod­
nych ludzi, odzianych w łachmany i dało im broń, 
a w dusze wlało oszałamiającą pewność, cudnego 
posłannictwa, przebudowy starego, zmurszałego 
ustroju na nowy, uporządkowany świat- Świat ludzi 
nowych, dobrych...

,,— Musimy wyplenić zło w stosunku człowieka 
do człowieka. Nie może dalej istnieć w człowieku 
inna myśl ukryta głęboko poza łnnemi słowami i róż­
nymi czynami. Nadchodzi era prostej myśli i uczci­
wego czynu. Krętactwo i spryt człowieka — wyzy­
skiwacza i cała potęga myśliciela — wyzyskiwacza, 
wcielają się w maszynę. Maszyna zluzowała czło­
wieka. Ona złożona z tysiąca sprężyn i kółek wza­
jemnie zazębiających 'się o siebie. Ta maszyna, zło­
żoność natury ludzkiej odziedziczyła i oczyszczona 
z brudu ludzkiego charakteru, odwdzięczy się czło­
wiekowi! Pozwoli bit być prostym, nieskompliko­
wanym... —“

Tego nie czytają żołnierze, Tygodnik — Czer­
wona Myśl — jest przeznaczony dla inteligencji. — 
Redaktor Czerwonej Myśli zostanie po wojnie ze­
słany ma Wyspy Sołowiowskie. Udowodni mu sąd, 
że nie jest entuzjastą pracy. Żołnierzy słyszą na me- 
etingach zrozumiałe dla siebie hasła — Towarzysze! 
My broni nie złożymy! Mamy przed sobą ciężką 
pracę! Musimy przewrócić stary porządek w całej,
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zgniłej Europie! Niech zadrży wróg przed naszą po­
tężną ideą! Śmierć kapitalistom! Przedewszystkiem 
zmienimy bogaczy w biedaków, niech poznają dolę
biedniagii —

I idą przed siebie z wiarą w swoją misję niszcze­
nia starego świata i tworzenia nowego człowieka. 
Jak lawa płyną, masą zalewając góry, doliny, lasy, 
wody, poprzez wsie i miasta.

Posuwają się poruszeni wiarą, drukowanem sło­
wem, kokainą i głodem.

Broń im dają fabrykanci angielscy, francuscy, 
niemieccy, biorąc w zamian wagony złotych obrą­
czek, z napisami — Wołodja i Nadja — r. 1897 — 
albo — Ty i ja. —

Europa bierze złoto, futra, obrazy i daje wza- 
mian broń...

Naczelny dyrektor sowieckiej, handlowej misji 
w Szwecji, śmieje się z dziecinniałych Europejczy­
ków... — Kochają się w świecidełkach, jak murzyni! 
Cywilizatorzy Afryki... —

XXXV.

Szkoda, że Hersz Torten nie bywa na żołnier­
skich meetingach, chętnieby porozmawiał o zmia­
nach kolejności zdarzeń.

Nie sprzeczałby się z pianą na ustach, ani by 
nie starał się nikogo przekonać... Chciałby tylko 
z kimś pogawędzić, o tern o owem... jak człowiek, 
który ma dużo czasu. Jest całkiem spokojny, zrozu­
miał bardzo wiele dotychczas nieznanych prze­
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jawów życiowych. Tylko, nie umie znaleźć je­
dnego ogniwa w długim łańcuchu zdarzeń. Nie wie 
dlaczego w czasie ostatniego pogromu w Zbarażu, on 
jeden został ciężko ranny w nogę?... Dlaczego nie­
zwykłe zdarzenia, dzieją się wspólności z jego oso­
bą? Właśnie ta niezwykłość go intryguje. W chwili 
wkraczania armji rosyjskiej w granice austrjackiej 
monarchii, on stracił oko i to z ręki swojego jedy­
nego przyjaciela, doczekał się cięcia szablą z rąk 
przyjaciela. A teraz go postrzelił w nogę Kozak, 
wychodzący od Czarnej Chany, nikogo innego tylko 
jego. Znajomy głos Kozaka pozostał w uszach Tor- 
tena na długo... na długo...! Nawet nie próbował snuć 
dalszych wniosków na ten temat... Bał się doprowa­
dzić myśl do końcowej konkluzji, że ten znajomy 
głos i strzał pochodzą od Markowa... Odsuwał od 
siebie iaknajdalej niezwykłość wydarzeń. Wolał 
znaleźć jakąś prostszą przyczynę swoich nieszczęść,, 
chociażby w nim samym tkwiącą, w jego lekkomyśl­
ności. —

Kuśtyka, opierając się o kulę. Trochę mu nie­
wygodnie po wyschłej grudzie, ale idzie naprzód. 
Nieumiarkowany, wrześniowy upał praży prześwie­
cające przez łachman, ciało Hersza, ale nie odbiera 
pogody ducha- Rozumie doskonale swoją rolę 
w świecie i zadania bliźnich. W wrześniowe połud­
nie niewiele ludzi znachodzi się w polu. Młóci się 
zebrane zboże i przygotowuje się ziarno do zasie­
wu. Gdzieniegdzie pojedyncze postacie pochylone 
nad ziemią, dobierają się do kartofel,., leniwo i os­
pale...

O jednem wie napewno, że to wędrowanie to je­
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go posłannictwo. W dzieciństwie uciekał ze szkoły 
do pól i lasów, a pojeni wędrował od wsi do miasta 
jako karciarz, a potem jako kupiec zjeździł szmat 
ziemi, Teraz przemierza znane szlaki, Hersz Torten 
żebrak. Odszedł raz na zawsze ze Zbaraża, Pozosta­
wił za sobą to miasto, w którem ciągle tyle się dzie­
je bez niego.

XXXVI.

Zbaraż nie poszedł za Herszem Tortenem. Stał 
twardo na swoim gruncie. Pewny siebie, leniwy, ła­
skawy.

Biało-czerwone chorągwie na dachu budynku 
starostwa i okiennice trafik pomalowane na biało- 
czerwono. (Żółto-niebieski kolor z austrjackim, czar­
nym, walczą jeszcze o swoją widoczność i świadczą, 
że Zbaraż jest polski).

Nie obronił go ukraiński generał Kunze,
W pięć dni po pogromie przyszły polskie woj­

ska, a w kilka tygodni później władze cywilne.
Pogrom urządzony przez Ukraińców i pięcio­

dniowe walki o Zbaraż przerwały wartki prąd, płyt­
kiego życia w miasteczku. Na krótką chwilę zam­
knęły się rodziny i indywidua w domach, żyjąc wła- 
snem życiem i spożywając przypadkowo nagroma­
dzone zapasy... — Zjadało się własny tłuszcz — tak 
określił ten stan Izak Stock, którego zapobiegliwa 
żona stara się mieć w domu — więcej, aniżeli po­
trzeba, — Obecnie on znowu spokojnie ogrywa, lek­
komyślnych synów bogatych rodziców i udziela lek-
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cyj ambitnym córkom bardziej ambitnych żydow­
skich matek (ojcowie zwyciężeni wymową żoń dają 
zezwolenie i pieniądze). —

W szynku Tauby Gotlieb, jak zwykle polityku- 
je się, sprawdza wpływ polityki na spadek wartości 
polskiej waluty- Pije się piwo i herbatę i gra się 
w szachy, opowiada się przytem o szaleństwie Ep- 
steina.

O zwyżce kursu dolara, mówi się także w chrze­
ścijańskiej restauracji Klimowa. Kancelista sądu 
długon osy Konstanty Piórko udowadnia kontrolero­
wi podatkowemu Grajewskiemu, że Żydzi z rozmy­
słu obniżają wartość polskiej waluty.

— Mają w tern interes panie dziejaszku, bo wy­
kupią nasze majątki za półdarmo. — Grajewski, re­
sztkami świadomości, konstatuje, że oni obydwaj są 
winni Żydom po kilka pensyj, a w majątku mają tyl­
ko kredyt u Żydów, ale spirytus zwycięża świado­
mość i dyktuje słowa wyczytane w „Rozwoju“ , 
gazetce wysyłanej bezpłatnie, — Oni wszyscy cią­
gną za Niemcami i bolszewikami... skaranie boskie 
z tym narodem... -—

— Pensja coraz mniejsza... przyjdziesz do Żyda 
po mięso... droższe od wczorajszego, z ubraniem ma 
się rzecz podobnie...? — Cały handel w ich rękach... 
Jesteśmy poprostu w niewoli u Żydów...

— A jak to umieją się przechodzić corazto in­
ne przeobrażenia...

— To, to już u nich całkiem łatwo, mogą być 
Niemcami, Francuzami, Bolszewikami, a zawsze są 
Żydami... — Do rozmawiających zbliża się trzeci
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kompan. Od szeregu lat, codziennie, wspólnie piją. 
po kilka bomb piwa, a w początkach miesiąca po 
kieliszku mocnej.

Zachwalił jest gorącym patrjotą i kierownikiem 
kancelarji notarialnej. On jeden z tych wszystkich 
wie, jacy są Żydzi... Jalkie mają wpływy zagranicą 
i w kraju. Uświadamia go o tern wszystkiem jego 
szef notarjusz, — który ma w Warszawie kogoś 
— ino i własna otwarta głowa, dobrze widzące oczy 
i Adolf Nowaczyński, ten z ,,Rzeczypospolitej"... — 
Zwarte społeczeństwo polskie może dać odpór pla­
dze żydowskiej..- tu niema czasu na namysły i na ar­
gumenty o ludzkości. Niech odczują skutki bojko­
tu... „Rozwój" pragnie rozwoju narodowego han­
dlu... —

— Co ma wspólnego bojkot Żydów z ludzko­
ścią? — Goście żądają piwa. Podany trunek, poraź 
któryś tam próbują... — rozdolskie — wyrokuje Gra­
jewski — o mylisz się przyjacielu.-, mcia... mcia... 
piwo z Kałusza... — Zachwaiil lepiej się rozumie na 
piwie, od Grajewskiego... Pije o dwadzieścia lat dłu­
żej...

— A jacy są honorowi...? Aptekarz się obraził, 
żeśmy go wykreślili z listy członków — Sokoła-.. —

— Niema się czego obrażać... przyszedł taki roz­
kaz ze Lwowa... więc musimy słuchać!... Nakazem 
obecne! chwili jest dyscyplina... Coś go gniecie..* 
Nie zdaje sobie sprawy, że pęcherz jest pełny... sły­
szy tylko nazwę gazety żydowskiej — Chwili. — No 
kolego! — Zachiwatil uspokaja. Zna kłótliwe uspo­
sobienie Kocia Grajewskiego. Mówi się tak po lite­
racku jest nakazem chwili.., to znaczy, że niby jest
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pora taka-.. Powiedziałeś — Chwili — i basta, a tak 
nie powinno się mówić... basta panie dziejku... bas­
ta, albo Chwila, albo my! Basta... Piwa!...

Leon Gruder ma zastępstwo piwa browaru 
w Kałuszu z tej racji odwiedza swojego klijenta Pa­
wła Klimowa, właściciela chrześcijańskiej restaura­
cji... ma odebrać pieniądze... Kłania się przede- 
wszystkiem panom, pijącym kałuskie piwo... nastę­
pnie podchodzi ku ladzie do gospodarza...

Zachwatil jest w humorze... — Daj mu szynkę, 
niech pokosztuje kawałek katolickiego jedzenia... —•

Kocio się śmieje. W tej chwili połapał się, że 
pęcherz jest pełny, za chwilę wstanie pójdzie do 
wychodka... tam odczyta — hańba takiemu poecie 
co pisze wiersze w prewecie — i wypróżni pęcherz... 
Teraz przechodzi nieco zgarbiony (pęcherz gniecie) 
obok Leona Grudera... Uczucia, w milczeniu się roz­
chodzą... Kocio^ chwiejnym krokiem przedostaje się 
przez długą sień... ku wychodkowi, a Brust rozlicza 
się z Klimowem...

Obydwaj nic nie mówią o gościach pijących pi­
wo, ale czarne oczy Brusta popatrzyły w siwe oczy 
Klimowa i porozumiały się oczy Żyda i Ukraińca.

Siwe ironizowały — krzyczycie, że Ukraińcy są 
antysemitami, a Polacy? Jak was traktują?

Czarne oczy rudego Grudera smutno się śmie­
jąc tłumaczyły, że Żydom nie idzie o to aby im do­
brze było, uznają instytucję z dwojga złego... Jeden 
wagon piwa kosztuje . . .  prowizja wynosi . ..  a pa­
nowie antysemici niechaj zdrowo piją piwo kałus­
kie. Leon Gruder i sam Klimów, wiedzą doskonale, 
że Zachwatil, Kocio Grajewski, każdy z osobna jest
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całkiem inny... Inaczej się z nimi mówi na osobności. 
Kocio Grajewski buduje dom, a Zachwatil kształci 
córkę we Lwowie w gimnazjum Urszulanek.

— Ile to dziecko potrzebuje, pojęcia nie macie! 
O zarobek trudno... no chyba wiecie, jestem tylko 
urzędnikiem... — Tylko się tak mówi, że trudno
0 zarobek, Gruder sam korzysta z interwencji Za­
chwaliła. Potrzeba jakiejś protekcyjni... Zachwatil 
za napisanie podania bierze marnych kilka złotych...
1 prosi druha wiceprezesa Sokoła zastępcy starosty...

Nie! Zachwatil nie jest taki straszny jak się sam 
przedstawia kiedy sączy kufel piwa u Klim owa. Wie
0 tern Leon Gruder, wiedzą i inni Żydzi, a majster 
szewski Antoni Błocha karci na posiedzeniu Wy­
działu Sokoła, zachowanie się Zachwaliła. Błocha 
przechodzi straszną tragedję. Za rządów austrjackich 
był prezesem Gospody Polskiej nosił czamarę i szył 
buty. Od najdawniejszych lat zamieszkało w nim 
uczucie miłości ojczyzny... Ani na chwilę nie po­
myślał nad tern jak ojczyzna wygląda, kochał ją
1 tęsknił za jej oswobodzeniem z pod jarzma wrogów. 
Gimnastykował się w — Sokole — i śpiewał w chó­
rze Gospody Polskiej nosił czamarę i wszystko to 
było służbą dla dobra Jej! Ojczyzny! Wyrosło w nim 
to uczucie jakiejś ciągłości nieskończonej, chyba 
tam w wolnej Polsce ... W dniu wypowiedzenia woj­
ny w Zbarażu odbyła się manifestacja przeciw Rosji, 
a  Błocha, jako przestawiciel cechu rzemieślników 
i prezes Gospdy Polskiej oraz członek Wydziału 
tow. gim. „Sokół'1, przemówił do obywateli — bez 
różnicy narodowości i wyznania — ii zaintonował 
pieśń — ,,od Warszawy aż do Petersburga“ ...
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Czyż mógł ktoś pomyśleć, że zmartwychwstała 
Polska to Zbaraż, Tarnopol, Skałat i inne ¡kresowe 
miasteczka... Blocha nie wiedział jak będzie wyglą­
dała Ojczyzna. Pewnem było, że będzie to — coś — 
pięknego, niebywałego...

— Przyczepił się sznurami do sikały i pragnął ją 
ruszyć z posad. Z całych sił ciągnął, pocił się i trwo­
nił siły, bo skała była niewzruszona, aż przez kogoś 
podłożona mina, roztrzaskała skałę i pociągnął ją 
Błocha, lekko, aż się sam dziwił, że tak lekko. —

Dobrze się było śmiać panu poborcy podatko­
wemu, Chociajowi z serdecznej męki Błochy, bo on 
sam był poborcą podatkowym za czasów austrjac- 
kich i w Polsce odrodzonej ściągał podatki, ale 
z Austrji przeszedł do Polski przez otwartą bramę 
i dalej urzędował... A Błocha zgubił się po drodze do 
obczyzny... Nie wiedział, gdzie się ona znajduje, bo 
chyba nie w Zbarażu, o tym samym wyglądzie z ty­
mi samymi ludźmi, starami zwyczajami...

Błocha stracił cel w życiu... Już się nie śpiewa 
— Nie rzucim — nie gimnastykuje się, dla chwały 
ojczyzny. Jest się w opozycji do obecnych rządców 
w Warszawie i Zbarażu, krytykuje wszystko 
i wszystkich. I szyje buty...

Prezes organizacji narodowej Łukomski, jest na­
czelnikiem poczty. W urzędzie pocztowym urzędu­
je jego żona, córka i narzeczony córki. Urzędnikiem 
pocztowym jest także Abraham Syrkes... Wiarołom­
na Austrja pozostawiła go Polsce w spuściźnie, Syr- 
kes pracuje, — w Austrji pisał się Sirkes, — boi się 
redukcji i uczy się napamięć Spinozy...
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Prezes organizacji narodowej, uważa za swą po­
winność, oczyścić urząd z obcego elementu, ale kto 
będzie pracował?... Można mieć wpływy, być pre­
zesem organizacji narodowej, ale kasa się musi zga­
dzać i przekazy pocztowe muszą być kontrolowane.

Więc Syrkes to wszystko robi i uczy się napa- 
mięć Spinozy i załatwia niektóre sprawuniki dla pa­
ni naczelnikowej, jej córki i dla swego kolegi, narze­
czonego córki naczelnika.

Łukomaki kładzie się spać z uczuciem niesma­
ku i z tern samem uczuciem rano wstaje... Prześla­
duje go myśl, że nie powinien się tern wszystkiem 
krępować... że należy się uniezależnić od Żydów... 
Hańba i wstyd!!! Prześladuje go i druga myśl, że 
ktoś musi pracować w urzędzie... Kasa... przekazy, 
pakunki...

XXXVII.

Prezes związku ziemian Książę Skała c'ki od­
czytał wczoraj rezolucję zebrania ziemian!...

Dzisiaj trapi go zgaga... Kółko rolnicze sprzeda­
je wstrętne wino...

W Radzie Powiatowej odbyło się zebranie zie­
mian zbaraskiego powiatu... Wino wstrętne, a ten 
bezczelny źydek Rautenstein (w drugiem pokoleniu 
katolik, wybudował własnym kosztem kościół), nie 
lńbi księcia Skałackiego i dokucza przy każdej oka­
zji. Rautenstein jest bogaty, a książę Skałacki ma 
długi i ma dobry wzrok. Zauważył wczoraj ironiczny 
uśmiech barona Rautensteina w chwili odczytywa­
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nia rezolucji, postanawiającej wstrzymanie się zie­
mian od stosunków handlowych z Żydami... Cóż ma 
robić? Icek Haas daje lepszą cenę od — Spółdzielni 
dla Handlu Ziemiopłodami — założonej przez szwa­
gra, Księcia Skałaekiego, hrabiego Obuchowicza... 
— Ta ormiańska bestja, niema długów i nie lubi Ży­
dów... — Książę Skałacki ich talkże nie lubi-.. Psia 
kość... Kwaskowate wino sprowadza zgagę... Zresz­
tą... dlaczego ma się ich lubić albo nie lubić, han­
dluje się, a w handlu niema sentymentów- Sprzedaje 
się zboże i otrzymuje papierki wymienia się na do­
lary p ółno cn o-am e ryk ans kie... Załatwia to zresztą 
sam Icko Haas... Człek nie naraża się sam na kon­
fiskatę dolarów z okazji najrozmaitszych obław na 
czarnogiełdziarzy... Straszny naród ci czarnogieł- 
dziarzy... Przyczyniają ¡się do deprecjajcji marki-.. 
Swoją drogą, sam będąc onegdaj w gabinecie dyrek­
tora Banku Krajowego — na własne oczy widział 
całą gromadę brodaczy, niecierpliwie dopominają­
cych się u woźnego, aby ich przybycie zameldował 
dyrektorowi... Książę Skałacki zaciekawiony, za­
pytał czego sobie życzą... — Mamy dolary... —

— Więc cóż z tego, że macie dolary?... —
— A dla kogo my je mamy?... Dla pana dyrek­

tora! —
— Przecież bank we własnym zakresie kupu­

je dolary...
— Ktoby tam do banku chodził sprzedawać... 

Dolara trzeba szukać... są schowane pod ziemią-,, 
a my potrafimy...

Odpowiedzi towarzyszy śmiedh ironicznie wy­
krzywionych, grubych ust i samopoczucie potrzeb-
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boś ci,,, właśnie w tym luksusowym gabinecie po­
tężnego dyrektora banku...

Kto to wszystko zrozumie... myśli- nerwowo ks. 
Skałacki. Obławy... i konszachty Banku Krajowego 
z waluciarzami... Nam płaci Bank za dolary ceny 
oficjalne, a waluciarzom czarnogiełdowe... A tu 
układają rezolucje; nie handlować z Żydami... Czło­
wiek u diabła nie może sprzedać własnego zboża ko­
mukolwiek mu się zechce,.. Puzapp!I i Czysty boi­
sz ewizm...

Ksiądz proboszcz ma dzisiej ciężki dzień, prze­
śladuje go astma. Musi zawołać lekarza, doktora 
Fischera, czy Fiszla — jak się oni tam do pioruna, 
przezwali. — Będzie krzyk... Prezes Rady Narodowej 
prezes Sokoła, przy preferansie nie omieszkają go 
zaintereplować... a radca Rutkowski nie pomoże mu 
w uspokojeniu narodowych sumień prezesów i swo­
jego własnego. Możliwie, że odezwie się rzeczowo 
i spokojnie, — jest to sprawa osobista księdza pro­
boszcza — i nic więcej... Ale ksiądz proboszcz nie- 
chce takiej obrony... Pregnie wytłumaczyć, że jego 
stałym lekarzem jest doktor Świątek... ale astma go 
dusi, o doktorze Fiszlu mówią, że dobry, no 
i- zdrowie każdemu jest miłe... cóż ma robić?... Mu­
si... Dobrze, że nie naruszają, sprawy odnowienia 
kontraktu dzierżawy łąk parafjalnych,., Zapomnie­
li... chwała Bogu, że zapomnieli. Ksiądz proboszcz, 
nie wie, że dzierżawcą dóbr parafjalnych, Gerszon 
Gebet jest osobistym przyjacielem prezesa Sokoła 
pana Krzysztalskiego, naczelnika urzędu podatko­
wego...
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Żona Gerszona przyrządza doskonałe ryby „po 
żydowsku", utwierdził się w tem przekonaniu pan 
Krzysztalski... Tyle lat się siedzi w Zbarażu... lata 
praktykanckie... lata kontrolerskie... austrjackie la­
ta... austrjackie wybory... ma baczność przed staro­
stą... Dzisiaj się jest udzielnym panem, równorzęd­
nym staroście, naczelnikiem urzędu... Jest otwartym 
przyjacielem Gerszona Gebeta... Tego wymaga inte­
res państwa. Gerszon Gebet, — to nie Hersz Tor- 
ten — jest potomkiem starego rodu Gebetów. Wywo­
dzą się z rabinów... Rodzina Gebetów jest bogata... 
Austrja im dala monopole... propinacja... główna tra­
fika... urząd metrykalny... kahał... wpływ i znacze­
nie... Gerszon jest kluczem do zamku, strzegącego 
ten dziwny, niezrozumiały naród,., licznie osiadły 
w Zbarażu... Torten zabłysnął na chwilę... i znikł, 
a Gerszon Gebet, wrócił z Wiednia na swoje miej­
sce, aby je zająć, jak w ciągu tylu lat przed wojną, 
zajmował. Stateczny, elegancki, i godny zaufania... 
jest członkiem zarządu gminy, komisji podatkowej 
i miejskiej rady szkolnej i właściwym kierownikiem 
kahału (wszyscy o tem wiedzą, że prezes Kahału 
Amaisen jest narzędziem w ręku swojego szwagra, 
Gerszona) właścicielem głównej trafiki i przyjacie­
lem naczelnika urzędu, radcy Krzysztalskiego ..

— To jest człowiek, na którego można się 
zdać... a nie taki szaławiła, jakim był Hersz Tor­
ten. —

Nikt nie śmie zaprzeczyć naczelnikowi urzędu 
podatkowego. Spacerują... pan starosta z panem na­
czelnikiem urzędu podatkowego.,, a słowa rzucone 
drgają na falach powietrza... głoszą jakim był... 
Hersz Torten... i jaki jest Gerszon Gebet.,.
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X X X V III .

W odnowionej aptece krząta się aptekarz 
Baum. W niedzielne popołudnia, niema roboty, więc 
się podejmuje wódlką kilkoro przyjaciół. Baum jest 
wzruszony, przyjaźnią notarjusza, sekretarza Wy­
działu Powiatowego Leona Lisa, a Maurycego vel 
Moszka Weina toleruje o tyle, że jeslt mężem ordy­
nującej lekarki...

— Czy dobre? — tyle lat pyta z tern samem 
przymknięciem lewego oka i z tą samą świadomo­
ścią udzielającą się obecnym, że tylko on patrafi 
sporządzić taki likierek. Pozatem toczy się dysku­
sja... naturalnie o Żydach... Początkowy okres woj­
ny polsko-bolszewickiej... Gazety piszą — Lejba 
(Tro eki) Bronstein... grozi Polsce!!! —

Żydzi są aktualni...
Baum wściekły na Weina, że narusza drażliwy 

■temat... Goście nie mogą się szczerze wypowiedzieć, 
a zresztą jego, Bauma lubią... jest o tern przekona­
ny... Cenią go, wprawdzie wykreślili z listy człon­
ków Sokoła... niema rady-., zmiana statutu... ale za 
to w miejsce Hersza Tortena wybrali jako członka 
Rady Przybocznej Komisarza miasta. Likier (anana- 
sówka) i migdały ośmielają gości... nie krępują się 
i stwierdzają, że rozumieją, iż tłumy rzucają się na 
swoich ciemiężycieli.

Wein nie rozumie... i pyta jacy ciemiężyciele? —
Notarjusz wie bardzo dobrze, że znaczny odse­

tek nieruchomości po miasteczkach należy do Ży­
dów, handel jest żydowski, adwokatura żydowska... 
i inne, wolne zawody także zażydzone... Żydzi po­
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magają bolszewikom, a co było we Lwowie? Czy nie 
strzelali? Czy nie lali ukropu na polskich żołnie­
rzy?...

Wein zaperzony udowadnia, że to insynuacja... 
jakżeby śmieli? wszyscy wiedzą dobrze, że Żydzi są 
tchórzami... jakżeby śmieli?

A mściwość żydowska?... Niema ¡się czego wy­
pierać... panie kolego (notarjuisz ¡tytułuje Weina ko­
legą) Żydizi są mściwi..,

Sekretarz Wydziału, radca Lis, lubi Weina, zna 
jego życie i ambicje... Wie dobrze, że żona Weina 
zdradza go z tutejszym lekarzem Świątkiem. Wie, 
że Wein ubzidurał sobie, że nie jest Żydem, tylko Po­
lakiem mojżeszowego wyznania... Nie rozumie go, 
ale dhciałby mu wierzyć... Trudno! Wein podczas 
długich konferencyj tłumaczy, że jest zasymilowany 
i że nie można wedle własnego widzi mi się przyzna­
wać się do narodowości, że narodowość to absolut 
i że on Wein już nie jest Żydem, przejął się kulturą 
polską i stał się Polakiem. Lis lubi Weina, imponuje 
mu impulsywna szczerość żydka — niestety nie je­
stem już Żydem... — pan rozumie, panie radco!... 
ciężko się przyznać do utraty pewnych właściwo­
ści... ale tak jest, jak mówię...

Lis życzliwie zauważa, że Wein jest przecież 
Żydem... sam sposób mówienia i reagowania na to, 
co się dzieje jest specyficznie żydowskie...

— Bajka, panie radco! z tą krwią żydowską 
i odrębną duszą... Starali się o to, Hiszpanie, Niem­
cy, Francuzi, Polacy i Kozacy, by nasza krew nie
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była czystą. A dusza? — Nasza dusza... strworzyły 
ją tutejsze, niebo i słońce, drzewa tutejsze i woda 
ją czyści nasza polska... — Lis się uśmiecha-..

Notarjusz twierdzi, że wszystko zażydzone.,,
Baum posmutniał... a Wein zamyka dyskusję 

twierdzeniem, że jest takim samym Polakiem, jak 
pochodzący z Włoch, Badeni.

Nie tylko w Zbarażu się dyskutuje. W Londy­
nie, w Paryżu... w Nicei.

Europa oszalała, Europa, to nie kobieta z obrazu 
Mehofera. Europa to mózgi, mięśnie, kości i krew. 
Nie te same, które się już zmineralizowały na polach 
Schampanji, Flandrji na wzgórzach Karpat, Krasu 
i Kaukazu ,na błotach Tanenbergu, dolinach Isonza, 
Tygru i Euiratu.

Tamto to nawóz.
Europa żyje, wstydzi się i żałuje, handluje i nie­

nawidzi. Oszalała!
Uczeni w togach upiększeni rektorskimi łańcu­

chami, podpisali manifest wojenny — Niemcy są na­
rodem wybranym... Są inni, aniżeli reszta ras niż­
szych. Są rasą aktywną... —

Inwalidzi także podpisali manifest.,, swoją 
krwią. Sprzedają dzienniki na ulicach... a wyraz 
twarzy mają cierpiący. Pewnie im zależy na wzbu­
dzeniu litości... Kupcie gazetkę... Kauffen sie... 
aschetez les furman...

Napastują przechodniów...
Nieznany żołnierz znalazł miejsce odpoczynku 

na placu Saskim... na innych placach różnych miast 
i różnych krajów. Wiele się pisze o architekturze 
w związku z budową kaplic i kolumn na grobach
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Nieznanych Żołnierzy i wiele dowcipów na ich te­
mat w pismach humorystycznych...

Obok grobu Nieznanego Żołnierza stoi warta... 
Cześć Nieznanemu Żołnierzowi!

Obok gmachu giełdy stoi warta...
Obok szpitali dla warjatów stoi warta...
Europa w chwili świadomości, wstydzi się, pła­

cze i szuka bakcyla nienawiści,,, a dyplomaci piszą 
pamiętniki...

W Ameryce prosperity i prohibicja...
W Europie konferencje, rady czterech, rady 

najwyższe... demokracja,,, bolszewizm i koszty wo­
jenne...

Zwycięzcy poszukują kontrybucji wojennej. Po­
zwalają zwyciężonym tępić wrogów wewnętrznych, 
rozbrojonym pozostawiają na ten cel uzbrojenie. Ko­
szty wojenne muszą być zapłacone.

Wróg wewnętrzny, Żydzi! Masoni! Socjaliści! 
Anonimowe mocarstwo! Księgi Judy, to prawo, a kon­
gres mędrców Syjonu, to parlament wrogów wew­
nętrznych...

Europa połknęła bakcyl nienawiści i struła się,, 
Europa to mózgi, mięśnie, kości i krew, to togi, fra­
ki i mundury... i łzy...

W męce rodzi się — Coś Nowego... — Nie to, 
czego chcieli dyplomaci i generałowie, Ani nawet 
tego, nie chcieli kapitanowie przemysłu.

Niewidoczne... wielkie... dotkliwe... Coś Nowe­
go. Nie można go ująć słowem.

Zginęło jedenaście miljonów ludzi i jest ludzi za 
wiele... Jest ciasno... Ludzie spotykają się w ka­
wiarniach, w parlamentach, w domach, w sutere­
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nach, w bordelach, ¡przy okienku pocztowem, przy 
kawach i przed zamkniętemi drzwiami składów ży­
wnościowych... W ogonku... Policja pilnuje porząd­
ku...

Jeńcy wracają do domów... Czasami nie docie­
rają do swoich... umierają, a ciała ich leżą na dro­
gach, niezrozumiałe... Nie poznać, czego niedawno 
chciały... czego pragnęły... Chęci wyprzedziły je 
i zgubiły kierunek, opadły inne ciała poruszające się 
i pomięszały ich myśli. Konferencje dyplomatów.

Europa oszalała..,
Europa połknęła bakcyl nienawiści i struła się... 

Europa, to mózgi, mięśnie i krew, to togi, fraki 
i mundury.

Europa boi się bolszewizmu... a konferencje dy­
plomatów dają wyraz tej obawie. Polska jest krajem 
europejskim. Powietrze Polski jest przejrzyste, ta­
kie same, jak powietrze w Niemczech i Francji...

Ludzie w Polsce kochają wolność, jak wielu in- 
inych ludzi i boją się niewoli. Bolszewicy niosą z so­
bą kajdany. Nie różnią się od dawnych Rosjan. Pol­
ska ma Łódź, Bielsko i Białystok, ma naftę, węgiel 
i koleje, a bolszewicy mają ideję...

Bolszewicy, to Trocki Joffe Unschlicht. Żydzi. 
Talent i właściwości Trockiego*, a nadewszystko 
straszne niebezpieczeństwo, idące od człowieka 
rozprzestrzeniły się gwałtownie i udzieliły wszyst­
kim bez wyjątku synom Izraela.

Izraela już dawno niema, a pozostali synowie 
są wszyscy kuzynami Lejby albo Lwa Trockiego.
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Rotschildowie, Oppeaheimy i lordowie Monta* 
gu nie mają tyle pieniędzy, by opłacić nowych bio­
grafów, swoich przodków...

Pisarze boją się zarzutu nieaktualności. Modny 
jest (teraz antysemityzm w Ameryce i w Europie 
i w Azji.

Polacy boją się bolszewików, nienawidzą Ży­
dów, Niemców i Czechów, a dolar skacze w górę, 
towar drożeje i pensje maleją... O tern jest przeko­
nany, Zachwatil, Kocio Piórko, Grajewski, prezes 
Organizacji Narodowej, Łukomski, Książę Skałacki 
i inni mieszkańcy Zbaraża, Tarnopola, Krakowa 
i Warszawy.

Natomiast stary raban z Zbaraża troszczy się
0 to, czy tego roku przyjadą do niego na święta go­
ście z Munkacza... Solyvy...

Chasydzi przyjeżdżają co roku na święta Pojed­
nania i przywożą podarki... Jego modły sprawiły, że 
się im powiodło, a oni o swoim rabinie pamiętają...

Rabin w Zbarażu jest prawnukiem wielkiego
1 śwątobliwego pradziadka. Grób świątobliwego 
starca jest celem pielgrzymek, wierzących Żydów 
z dalekich okolic... Pielgrzymi składają w rocznicę 
śmierci świątobliwego męża karteczki, zapisane 
prośbami,., o powodzenie, zdrowie i zarobek. Na 
cmentarzu żydowskim u wejścia do grobu rabina 
cudotwórcy jest kasa... Gabe, rabina żyjącego i dzia­
łającego pomniejsze cuda, zagarnia datki od piel­
grzymów. Inaczej zmarły dziadek tnie pomoże!...

Grozi najazd bolszewicki, więc zjazd pielgrzy­
mów niewielki i kasa pusta... Natomiast Szije Seif 
martwi się tem, że jego żona Ruchla tego roku nie
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urodziła dziecka... Widocznie to pomieszkanie nie 
jest szczęśliwe... wynajął pokój od Gerszona Gebeta 
i zamieszkał z żoną i sześciorgiem dzieci,•. Już rok 
mieszkają w nowem pomieszczeniu i nic isię nie uro­
dziło nowego... Właściwie urodziło się czworo ko­
ciąt... Rucłila uważa to za dopust Boży i szuka no­
wego pomieszkania. Byłoby im dobrze, bo ze sprze­
daży ćwierci wołu, codziennie dzielonego w drew­
nianej jatce, mogą się wyżywić i nawet dać jałmuż­
nę ubogiemu... gdyby nie to nagłe odwrócenie się 
Boga. Tyle im pomagał... Z dziesięciorga dzieci po­
zostawił przy życiu siedmioro... W dniach pogromu 
oszczędził ich dobytek, a przecież całkiem łatwo 
można było stracić ten jeden jedyny sznureczek pe­
reł, odziedziczony po matce Ruchłi... Mógł wejść 
kozak i przeszukać szufladki w komodzie i na dnie 
znaleźć zawiniątko, a w niem bogactwo Ruchłi i Szi- 
ji... perły... Ten sam kozaik, mógł znaleźć za pazuchą 
Ruchli pięćset koron austrjackich. I Bóg uchronił 
ich od tego nieszczęścia. Tylko to nowe mieszka­
nie...

XXXIX.

Tortena, Bóg nie uchronił od nieszczęścia. 
Pierwsze spotkanie z Mikołajem Antonowiczem po 
ogłoszeniu stanu wojennego pomiędzy Austrją a Ro­
sją, przyniosło Herszowi utratę jednego oka, a dru­
gie amputację nogi.

Nie opuszczała go ani na chwilę myśl o kozaku, 
który go bez żadnej przyczyny postrzelił...
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Głos jego, jakkolwiek pijany i latami przydu- 
szony, był głosem jego przyjaciela Mikołaja Marko­
wa Antonowicza, Nie mógł sobie poradzić z upraw­
dopodobnię n icm teij dziwnej sytuacji. — Przezna­
czenie moje ot takie... zginąć z ręki Mikołaja Anto­
nowicza... Tylko skąd on do nich?... On pewnie 
w głębi Rosji z rodziną, przyczajony oczekuje poko­
ju... gdzie jemu do bitki? A już ukraińska zabawka? 
Mikołaj Antonowicz, zbyt spokojny, by się tłuc po 
bitwach... i zbyt mądry,.. Tylko ten głos, znany głos 
Mikołaja Antonowicza Markowa... Wżarł się w cia­
ło i duszę Hersza Tortena, O ostatniem przeżyciu 
myślał, leżąc w szpitalu... —

Kilka dni temu, przebył tę chwilę... straszny 
moment stwierdzenia, że tam, gdzie go bardzo boli, 
zabrakło nogi... Noga znikła, pozostawiając u kola­
na nieznośny ból i smród jodoformu... Świadmość 
obecnego stanu, ustępowała chwilami, nieprzyjem­
nemu majaczeniu, wtedy to właśnie przyłaziło na­
trętne uczucie umierania...

Dokładne odczuwanie stanu bezuczueiowego... 
nieruchomego... Świadomość Stanowienia rzeczy 
rozpadającej się w prodh, tak jak lepianka u jego 
sąsiada djaka. Kto tam był u djaka? Kostomacha?... 
Jaśko Kostomacha, syn Marty. Kypybidy? Nie! Nie 
Marty syn... Czyj syn?.,. —

Nie mógł wydobyć na powierzchnię pamięci 
imienia Horpyny Kuź...

Śmierć! To znaczy, że umieram. Muszę umrzeć, 
tak jak wszyscy, którzy żyją. Śmierć, kobieta o tru­
piej głowie w czarnej chusteczce z kosą w ręce... 
Kto to? Wrzask wydobywa się z zapadłej piersi... —
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Kto ty?... gawari!!! sukinsyn, job twoju matj!... Bez­
zębna gęba Hersza mięła rosyjskie słowa, od dawna 
zasłyszane, jeszcze na granicy austrjacko-rosyjskiej. 
Słowa idą kulawo, a kosmki włosów, tkwiące w gę- 
ibie stawiają opór, żydowski opór, rosyjskim sło­
wom... — Kuma śmierć... w towarzystwie swojego 
gacha Mikołaja Antonowicza.

Boi się o żonę, dlaczego^ ona idzie im naprzeciw 
— nie idź, nie zbliżaj się. — Żona nie słucha jego 
nawoływań. Idzie, jak zwykle, cicha i siada przy nim 
na łóżku-.. No dzisiaj wygrałem... przywiozłem dzie­
więćdziesiąt koron... — Dlaczego' się ona smutno 
uśmiecha? Ciesz się... No dobrze, kupię ubranie dla 
naszego gimnazjalisty... Czy ty słyszysz, jak płynie 
nzeka? Z jakim szumem?... To sunie wodny pociąg. 
Żona nic nie mówi, tylko ściera pot z czoła zmęczo­
nego męża... Wierz mi, że przy kartach ciężko się 
pracuje... Oni znowu idą... uciekajmy... uciekajmy, 
zaczekaj, czy wziąłem sto koron? Czarna Chana!... 
Ona ich zna... Chwała Bogu! Ona ich uspokoi-.. Cie­
szy się, że żona jego jest przy nim i że wygrał...

Tak dawno nie widział swojej żony, a teraz wy­
lazła z kąta jego poszarpanej duszy i usiadła obok 
niego... Nic do niego nie mówi, tylko zapadnięte 
czarne oczy patrzą na wystraszonego człowieka, 
z którym tyle lat żyła w jednym domu... którego 
usprawiedliwiała, gdy się jej tylekroć razy zapierał-.. 
Nazywała go mężem i przyjacielem... Obecność jej, 
koi ból w nodze i oddala strach przed zabijającym 
głosem, Mikołaja Antonowicza Markowa. Hersz 
zrywa się i tuli się do żony, tak jak dawniej bywało 
kiedy wracał z wędrówek.
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W  szpitalu pozostało kilka osób. Medyk na czwar­
tym roku studjum, jest obecnie szefem szpitala. On 
amputował nogę Tortena. Krajał nogę, bo co mu 
szkodzi? Nauczy się, a pacjent na tem nie straci» 
Może się uda operacyjka? A zresztą Czarna Chana, 
do której przybytku często zachodzi — prosiła pa­
na doktora, by się zajął Żydem, który u niej leży 
trzy dni bez przytomności...

Wciągnęła go do swojej chaty i nie może sobie 
dać rady-.. Od nikogo niema pomocy, lekarze cy­
wilni nie chcą się wydalać z domów... Strach osiadł 
w mieście i zamknął serca żydów i chrześcijan... 
Boją się o siebie, o swoich najbliższych i o swój ma­
jątek. Coraz większy napływ żołnierzy, zbliżających 
się wraz z przesunięciem frontu, potęguje strach 
i miażdży litość nad bliźnim... U ludzi, mających coś 
do stracenia.

Ospowata, Czarna Chana nie boi się, przekona­
ła się w czasie pogromu, że posiada możliwość 
utrzymania się przy życiu...

W trzy dni po pogromie, Polacy rozpoczęli na­
tarcie na Zbaraż... Kule armatnie i ręczne granaty 
były wyrazem ludzkich dążności. Porozumiewano 
się żelazem i oniem, ai krew, jak za dawnych i nie­
dawnych czasów była symbolem międzyludzkich 
stosunków.

Garnizon ukraiński ¡broni Zbaraża, a raczej 
osłania ewakuację mienia wojskowego.

W mleczarni Czarnej Chany ruch, a przyjęte do 
pomocy dziewczęta nie próżnują. Czarna Chana ma 
wpływy u studenta medycyny, sanitarnego oficera 
w szpitalu- Na jej prośby zarządza przeniesienie
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Herszka do szpitala- Wśród gradu kul karabino­
wych i przy odgłosie pękających szrapneli dostar­
czono nieprzytomnego Tortena do sali operacyjnej 
szpitala, ewakuowanego przez ukraińskie władze...

Student pozostał z kilkoma chorymi na tyfus 
plamisty...

Umilkły działa i karabiny... Od czasu do czasu 
daje się słyszeć zwarjoiwame szczęknięcie ręcznego 
granatu^Polskie, przednie straże oczyszczają teren 
z resztek oddziałów ukraińskich.

— Za chwilę wkroczy nasze wojsko. — Pannę 
Manię dławi w gardle, przy wypowiadaniu słów — 
nasze wojska. —

Ksiądz proboszcz i sędzia Rutkowski, siedzą na 
ćwiartówkach piwa, ustawionych w najciemniej­
szym zakątku piwnicy... Z chwili do chwili tężeją 
ich habitusy... Stają się... Ich mgliste dotychczas je­
stestwo, nabiera sprężystości, z każdą chwilą, bliż­
szą wkroczenia polskiego wojska... uwypukla się...

Czują to sami, siedzący na ćwiartówkach z piwa 
w najciemniejszym zakątku piwnicy plebanji...

Aptekarz Baum z niepokojem w sercu oczekuje 
jeszcze jednej zmiany... Dotychczasowe przeszły 
dla niego, dzięki Bogu bez szkód.

Rabin, wnuk błogosławionej pamięci cudotwór­
cy, z niepokojem w sercu oczekuje jeszcze jednej 
zmiany... Dotychczasowe przeszły bez szkody...

Ruchla i Szije Seif, wraz z siedmiorgiem dzieci 
różnej płci, oczekują z niepokojem w sercu, jeszcze 
jednej zmiany. Dotychczasowe przeszły dzięki Bogu 
bez szkody.
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Marta Kypybidk, Chana Schmetterling i tyle, 
tyle ludzi z niepokojem w sercu oczekuje wkrocze­
nia polskiego wojska.

Czarna Chana niema w sercu niepokoju... Nie 
boi się przyszłości. Dla Czarnej Chany nie iisttnieje 
przyszłość... Czy powróci do niej jej mąż? Nie! On 
w niewoli ożenił się z prawosławną Katiuszą... Czy 
ludzie z Zbaraża zwrócą się do niej z szacunkiem? 
Nigdy! Ona jest miejską kurwą, maciorą utrzymują­
cą bajzel... Czy będzie młodą dziewczyną o gładkiej 
twarzy, taką, jaką kiedyś była, Czarna Chanałe, 
którą ostentacyjnie, kokietował piękny syn doktora... 
Gzy odstanie się ta chwila, w której zgwałciło ją 
pięciu kozaków? Dla niej niema przyszłości. Wie, 
co ją czeka, bordel. Nie odstanie cię nic, co się stało.

Nie będzie miał oka Hersz, ani mu nie odro śnie 
noga. Chana siedzi przy majaczącym Tortenie... 
Uciekła z swojej chaty do szpitala... Cudem uniknę­
ła ciosu kirgiskiego kindżału pijanego sołdata. Kin- 
dżałem próbował zamaskować impotencję. Chana 
zna Tortena... Jeszcze za czasów rosyjskiej inwazji 
przychodziła do niego po radę i pomoc,.. Wdzięczną 
mu była za jego stanowisko w jej sprawach... 
On jej dał pierwsze pieniądze na utworzenie 
mleczarni... nie miał w tem żadnego interesu. W głę­
bi duszy bolał nad jej losem, tłumaczył jej, że takie 
jej przeznaczenie, że ma do spełnienia swoją misję 
i to w tej formie. Rzadko z nią rozmawiał... Nie miał 
czasu, jakkolwiek coś go do, niej zbliżało. Jej pery- 
petje i wyłączenie z koła ludzi, osiadłych i statecz­
nych, czyniły ją bliską Tortenowi...
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I ona wiedziała, że o Hersz ku Tor te nie, nie mó­
wiono inaczej, jak tylko; lekkomyślny Hersz! Wstrę­
tne jej było to całe kłębowisko ludzi, z którego nie­
którzy stateczni przedstawiciele przychodzili do 
niej chyłkiem i rozbierali spodnie i kalesony, a inni 
jagerowską bieliznę, którą troskliwe żony narzu­
cały, łatwo ulegającym zaziębieniu, mężom. Wie jak 
dygocze jeden z drugim z pożądliwej niecierpliwości 
i jak zaśliniony i zasmarkany kryje głowę na jej pier­
siach...

Herszka takiego nie znała, on nie widział w niej 
kobiety, był jej bratem. Teraz to czuje... patrząc na 
poranionego Hersza...

Skulony, bez okularów, leży na Żelaznem łóżku. 
Wieczorny zmierzch zasłania czeluść oczną, a tłusta 
ręka Chaoy mocuje się z chudem ciałem Hersza...

— Czekaj na mnie żono,,, moja żono! Obowiąz­
kiem żony jest pozostać przy mężu-., wygrałem sto 
koron... kupię naszemu gimnazjaliście nowy mun- 
cPur... zobaczysz, co ja im wszystkim powiem! Głup­
cy, wy nie wiecie, co potrafi Hersz Tortem.. Panie 
radco... niećh pan weźmie Chaima Epsteina i posta­
wu na samym rogu raju... On ma ciężką szablę... Po­
dnosi się na palcach i wznosi szablę i szabla spada 
i... jej nie wolno... wara... ona jest święta... ona jest 
większą od archanioła Gabrjela... Nie wyrzucaj 
mnie! Jaśko uważaj na boroźnego, zdaje się lekko 
kuleje... Pod nią czternaście kilogramów... Dlacze­
go się okna obracają... Moja żono, bądź ze mną...

Przestraszona Chana, bez przerwy zmienia zim­
ne okłady na skroniach i czole Herszka-..
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Hersz wyciąga ręce ku swojej żonie, a wargi je­
go zwinięte w trąbkę dziecinnem seplenieniem przy­
wołują przeszłość... Wychudzone ręce obejmują 
Czarną Chanę, mięjską kurwę...

XL.

— Nikt inny, tylko wy mi pomożecie. Powiedz­
cie im jedno dobre słowo, ja nie sprzedaję wódki... 
Wam bym powiedział prawdę, zadenuncjował mnię 
sąsiad, Hryśko Sołtys... on na mnie zły, bo przegrał 
proces, tuż przed wojną... Jabym za żadne skarby nie 
sprzedał wódki, skoro istnieje zakaz- Ktoby tam za­
czepiał Moskali, Kozaków... boję się na nich patrzeć. 
Tylko wy tatuńciu możecie ratować. Już mnię zbili, 
dwadzieścia pięć nahajek na golem ciele, a teraz ka­
żą płacić karę 5.000 rubli. Mam żonę i czworo dzieci. 
Siedzę na wsi i wszystkich się boję. Człowiek nie­
pewny życia. Chłopi patrzą na mnie, jak wilki, na­
wet nie wiedziałem, że nas tak nienawidzą... —

Mówił szybko, sycząc i śliniąc. W rwącym po­
toku wymowy, chciał ukryć kłamstwo...

Hersz Torten wie, że karczmarz kłamie, ale 
pójdzie do prystawa i uzyska zwolnienie kary... Bę­
dzie to coś kosztowało. Karczmarz zapłaci ze dwie 
setki...

Hersz Torten zastanawia się czyby nie zarobić 
na tym interesie, może weźmie trzysta rubli, a pry- 
stawowi da tylko dwieście, a może sto pięćdziesiąt... 
i tak mają z prystawem interesy... dość dużo. mu 
płaci...
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Karczmarz budzi w Herszu odrazę, zaślmioną 
wstrętną, rudą maską i czarnemi kłamiącemu oczy­
ma...

— Psia jego mać, dlaczego on nie powie mi praw­
dy, przecież musi sprzedawać wódkę... A co będzie 
innego robił, a co robi przez całe życie?.. On jego żo­
na i dzieci?... Sprzedają wódkę...

Zniechęcenie ogarnia duszę Hersza, rozpartego 
na ceratowej sofie, takby nie chciał mieć z tern 
wszystkiem nic wspólnego-., z prystawem... Żydami 
szukającymi u niego protekcji i nie chce mu się po- 
prostu wyjś na mróz...

— Zarobiłem na nieszczęściu tego człowieka, 
korzystałem z podobnych sytuacyj wielu innych.

Wiedział o tern dobrze i teraz w tej chwili, kie­
dy siebie widzi przed karczmarzem i prosi o pozwo­
lenie przespania się w stajni...

Karczmarz się nie zmienił, siedzi na bankbetlu 
i niechętnym wzrokiem godzi w nędzarza-

Ruda gęba, ta sama, jak niegdyś, kiedy stał 
skulony przed Hersżerni Tortenem i skomlał o wsta­
wiennictwo u prystawa, a dorzecze żyłek na policz­
kach, nabrzmiałych czerwonym płynem niesie bez­
radną złość. Tylko oczy nie kłamią... i usta odma­
wiają. Tort en nie jest w tej chwili usposobiony do 
czynienia porównań na temat zmienności losu- Jest 
bardzo zmęczony i śpiący. Tak zmęczony, że nie usi­
łuje przypomnieć się karczmarzowi. Pada, a drew­
niane szczudła hałaśliwie układają się na podłodze.

To nieoczekiwane poddanie się słabości,., upe­
wniło Hersza Tortena, że się zestarzał. Dotąd o tern
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nie pomyślał, bo właściwie nie było sposobności- 
Pracował bez wytchnienia. Niedawno zarabiał, speł­
niał chętnie swoje obowiązki prezesa kahału i nigdy 
nie czuł zmęczenia... Niebawem jednak uspokoił się 
i bezapelacyjnie usprawiedliwił swój wypadek i kar­
czmarza... — Karczmarz nie poznał mnie, a czasy 
obecne nakazują ostrożność... Forsowny marsz 
umęczył wynędzniałe i zbolałe ciało, ale to przej­
dzie... —

Gnało go z obrębu Zbaraża, nie mógł dość szyb­
ko odejść od miejsc, które znał tak dobrze i dokład­
nie- Rodało jeszcze dotkliwie miejsce, w którem od­
cięto nogę. Za każdym szybkim krokiem ból natręt­
nie wypominał tę znaną lekkomyślność Hersza, 
a wspomnienie okoliczności, która towarzyszyła 
utracie nogi, było nieprzerwaną więzią z światem, 
który zostawiał poza sobą.

Unikał gościńców, aby się nie spotkać ze znajo­
mymi ludźmi. Postanowił całkiem stanowczo i na 
zimno, odczepić się od całego szeregu znajomych 
ludzi, związanych pokrewieństwem, interesami i roz­
maitymi węzłami dokładnie wynotowanemi w ko­
deksach prawnych i podręcznikach ekonomji spo­
łecznej.

Pomimo dotkliwego bólu w nodze, czuł w sobie 
jakąś lekkość, jakgdyby zrzucił z pleców gniotący 
ciężar. Zdawał sobie sprawę z tego, że prawie 
wszyscy ludzie, z którymi się spotykał, 
z którymi czyto rozmawiał czy handlował, oni 
wszyscy stanowili ten gniotący go ciężar.
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Wraz z utratą pieniędzy poczuł się zupełnie 
zwolniony z łączności z otaczającym go światem 
pełnym doskonale widocznych celów...

Kiedy spoczywał w jakimś przydrożnym rowie 
i zajadał kawał chleba użebranego w karczmie czy 
chacie, przychodziły raz poraź na myśl okoliczności 
poprzedzające jego ostateczne postanowienie ucieczki 
ze szpitala... Bez cienia gniewu przypomniał sobie 
bezradnie zezłoszczoną twarz swojego szwagra, na 
wiadomość, że on, Chaim Torten cały swój majątek, 
miał w sienniku swego —  kawalerskiego — łóżka... 
Szwagier nie wierzył, że Torten mówi prawdę. Po­
sądzał, o chęć udawania większego nieszczęśnika, 
aniżeli nim był naprawdę.

Nikt zresztą ze znajomych, odwiedzających go 
■w szpitalu nie spodziewał się, że cały olbrzymi ma­
jątek Hersza był ulokowany w sienniku. Nikt nie wie, 
jak tam — z pieniędzmi bliźniego, — Poprostu nie 
wierzy się mu, kiedy opowiada o sposobie lokowa­
nia kapitału.

Pewnie ma jeszcze gdzieś indziej ulokowany 
pieniądz... niechce się przyznać... albo narazie nie 
może sobie przypomnieć...

Aż wreszcie pierwsze stwierdzenie niezbitej 
prawdy, że Hersz Torten urodził się lekkomyślnym 
i takim umrze, zwolniło znajomych Hersza od obo- 
wiąźku odwiedzania i goszczenia byłego bogacza 
i prezesa kahału. Najbardziej komiczną wydaje się 
teraz, rada bezradnego szwagra...

— Zmienisz miejsce pobytu, bo tu źle ci będzie 
znosić niedostatek... Och ty lekkomyślny człowie­
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ku! Jak można było wszystkie pieniądze trzymać 
w sienniku? Trzeba natychmiast napisać do dzie­
ci.«

Tort en przyzwyczaił się do natrętnych zagady­
wać odwiedzających go w szpitalu znajomych, Sta­
rał się im odpowiadać, ale myśl jego błąkała się oko­
ło dziwnego zdarzenia z Epsteinem... ktoś mu zdą­
żył opowiedzieć o tern, że Chaim Epstein zwarjował. 
Nie obeszło się przytem bez zauważenia, że to było 
do przewidzenia..- Tortena zaś bardzo zdziwił nie­
oczekiwany los Epsteina, nigdy nie zauważył u Ep- 
steina odznak zbliżającego się „szaleństwa... Hersz 
zapytywał ustawicznie o stan zdrowia Chaima, czem 
ostatecznie wyprowadził z równowagi, tak bardzo 
panującego nad sobą szwagra.

— Co ciebie obchodzi, zwarjowany Epstein, ty 
jesteś w gorszem położeniu... co teraz z tobą się sta­
nie?... — Nie dopowiedział reszty, ale Torten zro­
zumiał, że szwagier jego jest zatroskany o przyszłość 
jego, Hersza Tortena i boi się, że miękkie serce ko­
biece jego żony, a siostry Hersza, gotowe tę przysz­
łość związać z ich domem-.. Ta ewentualność byłą 
przykra, a nawet niedopuszczalną ze względu na 
i tak — poszarpane nerwy — żony... Nie, nie chce 
wprowadzać kaleki do domu... Więc możeby napi­
sać do dzieci...

Dzieci?! Wspomnienie kilkoro ludzi przez sie­
bie spłodzonych, jakże mu obcych, zmusiło Hersza 
do zastanowienia się nad tern, co wymędrkował 
szwagier.

Dzieci! dawno je powierzył samym sobie i lo­
sowi! W każdym razie nie zwróci się do nich z pro­
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śbą o pomoc. Chwilowy ból w nodze, uprzytomnił 
beznadzieną sytuację...

Szwagra już dawno nie było przy nim i reszta 
znajomych odeszła do swoich domów i zajęć, kiedy 
w umyśle Hersza Tortena, dojrzewał plan ucieczki 
z miasta. Niczem niewytłumaczona obawa przed 
zetknięciem się z dziećmi poruszyła do głębi duszę, 
schorowanego człowieka. Nie chce pomocy od dzie­
ci, nie zasłużył na nią... Poczuł dopływ nowych sił, 
a leżenie stało się w pewnej chwili niemożliwe do 
zniesienia. Jak za dawnych czasów na Zbaraskiej 
Budzie podrywało go do zmiany miejsca. Leżącego 
na szpitainym łożu, poczęła ciągnąć przestrzeń. 
Otchłanna dal, ssała go w siebie. Wpadał w olbrzymi 
lej chaosu.

Nawet sobie nie zdawał sprawy, z tego, co czy­
ni, kiedy w nocy mijał niestrzeżoną furtę szpitalną- 
Nie myślał w tej chwili o tem, że stracił majątek, 
ani o tem, że Iwan Kostomacha syn Horpyny dziw: 
nie się zachował, podczas choroby swojego chlebo­
dawcy, bo nawet isię ¡nie pokazał w szpitalu, nie 
uważając za potrzebne zdać sprawę z ostatniej po­
dróży do Proskurowa i oddać pieniądze, które przy­
wiózł w dniu nieszczęścia Hersza.

Szedł przed siebie, a noc sierpniowa otuliła go 
ciemną opończą zda się, niewidymką. Polne drogi 
pokracznie rozwartemi ramionami brały go w swoje 
uściski i rosą gasiły gorączkę znękanego ciała...

XLI.

Ostatni okres życia Hersza Tortena liczy się
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miesiącami, dniami, godzinami, a większych jedno­
stek czasu nie można zastosować...

Możnaby się posprzeczać na temat użytego wy­
rażenia — życie. — Hersz bowiem w tym okresie 
nie chciał absolutnie niczego i za miczem nie tęsknił. 
Zdobywanie pokarmu i napoju odbywało się w for­
mie tak bardzo nieznacznej, jak u rośliny, rosnącej 
w ziemi 'pulchnej i wilgotnej.

Żebranym chlebem i darowaną wodą żywił cia­
ło- Po zatem nie istniał dla siebie. Nie kosztowało go 
to ani jednej minuty przezwyciężenia się, ani chwil­
ki goryczy. Opanowała go tylko jedna, wielka świa­
domość rzeczy, Widział, słyszał i wszystko zrozu­
miał w ciągu ostatniego roku swojej tułacki. Moż­
naby od biedy postawić tezę, że skoro nie odczuwał 
tęsknoty za innym trybem życia, obecne musiało mu 
się wydajwać dobrem. Ale on wogóle nie odczuwał 
żadnych emocyj ani zmian.

W ciągu sześciomiesięcznej wędrówki odszedł 
daleko od Zbaraża, minął setki wsi i wiele miast. Nie 
odnaleziony przez nikogo spowodu działań wojen­
nych na terenie Małopolski Wschodniej, ani nawet 
bardzo poszukiwany.

Jeszcze w sześć miesięcy po ucieczce ze szpi­
tala, próbowano go odnaleźć, a specjalnie zależało 
na jego świadectwie, młodemu przedsiębiorczemu 
adwokatowi Izydorowi Komaryńskiemu. Jemu po­
wierzyły dzieci Hersza Tortena rewindykację dość 
dużej kwoty, od Iwana Kostomachy, pozostałej 
z transakcji w Proskurowie. Z całą gorliwością wy­
poczętego po trudach wojennych (był oficerem 
w strzelcach siczowych) prawnika prowadził na
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'własną rękę śledztwo celem udowodnienia, że Iwan 
Kostomacha nietylko zagarnął pieniądze, przywie­
dzione z Proskurowa, ale także wtargnął do mieszka­
nia Hersza Tortena i z siennika zabrał resztę pie­
niędzy. Rozbite drzwi i nieład w nawiedzonym przez 
rabujących żołnierzy domu Tortena, nie odebrały 
Iwanowi nadzieji, że ci isię nie natknęli na właściwy 
skarb Tortena. I nie pomylił się, Iwan był powierni­
kiem Hersza, wiedział w którem miejscu są schowa­
ne pieniądze papierowe, a tyliko srebro i złoto stało 
się łupem żołdactwa...

Tak w sądzie udowadniał Izydor Komaryński 
r gryzącą ironią na rozprawach nękał podsądnego 
Iwana Kostomachę. Syn Tortena przyjechał z Wie­
dnia na rozprawę i ze zdumieniem konstatował, że 
ojciec jego miał olbrzymi mająątek. Sam był dokto­
rem filozofii i we Wiedniu utrzymywał się z handlu 
wiktuałami przywożonemu z odległych wsi austrjac- 
kidh, oraz z handlu walutą... Miał nadzieję; po ode­
braniu pieniędzy od Iwana Kostomachy wrócić do 
Zbaraża i kupić akcje, które napewno pójdą w górę, 
a może zarobić nawet jeszcze więcej pieniędzy. 
W tych czasach zarabiało się łatwo i dużo,a po pięt­
nastu latach, najtęższe umysły nie mogły sobie ani 
innym zdać sprawy, skąd się wziął początek świet­
nej konjiunktury i dlaczego się bardzo rychło ta kon- 
junktura skończyła...

Zbaraż pozostał na tern samem miejisou....
Ludzie zzamieszkujący tę połać Europy, którą 

samotnie przemierzał jedną nogą, stary Hersz 
Tortem, nie korzystali z kalendarza. Nie było komu 
drukować ani ściennych, ani biurkowych... Fabryki
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cykorji nie wysyłały do konsumentów reklamowych 
kalendarzy ściennych stały nieczynne, a fabryki broni 
nie mają w obyczaju wysyłania żołnierzom kalen­
darzyków w safianowej oprawie. Natomiast towa­
rzystwa ubezpieczeń Anker i Feniks i wiele innych, 
bardzo skrupulatnie każdego ubezpieczonego obda­
rowują kalendarzykami, teczkami z imitacji skóry, 
ale wszystkie centrale usadowiły się we Wiedniu, 
Wiedeń wymarzone miasto dla centrali Towarzystw 
Ubezpieczeń, dla dyrektorów i prezesa Rady Na- 
zorczej... —  Ach Femina... Ronacher... Europa! Pa­
nie łaskawco... Europa!.. — Lukę tę zapełniały ko­
munikaty sztabu wojennego... Zależnie od okoli­
czności czy dany wycinek gazety dostał się do rąk 
przeciętnego obywatela w dniu jej wydania, czy też 
w kilka dni później, dowiadywał się o datach i pe­
wnych mniej lub więcej znanych punktach, na 
wschód od Zbrucza, Stochodu, wreszcie o magicz- 
nem znaczeniu Złotego Kijowa... W jakimś ułamku 
czasu zamknął się krąg możliwości poruszania się- 
Nim się stała widoczną w najrozmaitszych przeja­
wach potęga nieprzyjaciela — zapanowała na ob­
szarze pozostającym pod administracją polską — 
atmosfera przygnębienia... Komunikaty głosiły nowe 
daty i nowe miejsca coraz to bliższe i bardziej zna­
jome... Strach przed nieznaną potęgą bolszewicką 
dyktował mieszkańcom Waru najniedorzeczimejsze 
pomysły...

Gazety pełne opisów najokropniejszych zda­
rzeń, wiązanych z niezwykłą nazwą czeki, truły 
miszczańskie dusze strachem...

— Sowiety socjalizują kobiety... — czytali za­
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zdrośni małżonkowie i w tej crwili widzieli już swo­
je umiłowane żonę skierowywane przez obrośnię­
tego chudego urzędnika, wedle zapotrzebowania, do 
wstrętnego komisarza strostwa doktora Puka miej­
scowego, Don-Juana, albo do lubieżnego koncypien- 
ta adwokackiego doktora Bertowskiégo albo co gor­
sza może nawet do przechodzących przez miasto 
żołnierzy. — Wszyscy oni są jednacy, czy w Polsce 
czy w Rosji... Don-Juan i basta... — konkludował 
urzędnik sądowy, Marcin Kaczor, znany w Zbarażu 
z zazdrości o bardzo brzydką żonę.

Nielitościwa fantazja wysila się na coraz to no­
we obrazy udręki własnej duszy.

Zbliżały się wojska bolszewickie.
W miarę ich blizkości cichły wybuchy antyse­

mityzmu, jeśli Żydzi są bolszewikami, lepiej ich nie 
drażnić. Naczelnik poczty łaskawszem okiem, pa­
trzy na swojego podwładnego Syrkiesa, a prezes So­
koła już kilka razy przemówił do lekarza doktora 
Fischera. Ten ostatni już żałuje, że przed dwo­
ma miesiącami, niezaproszony na bal do 
Sokoła, wypowiedział pochopnie, że — lepiej niech 
przyjdą bolszewicy, z tymi wściekłymi antysemita­
mi, już nie sposób wytrzymać. — Poczta pantoflowa 
uzupełnia komunikaty sztabu wojennego. Są ludzie, 
którzy rozmawiali z ludźmi, którzy — sami na wła­
sne oczy widzieli,,.

Co chwili, nowe wiadomości i nowe ustosunko­
wanie się do nich. Nadzieje i zwątpienia obracają 
się dookoła osi... A obok życia pełnego emocyj 
i wzruszeń, przesuwa się życie i inne zupełnie nie­
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zależne od wojny i komunikatów sztabu generalne­
go i poczty pantoflowej...

Naczelnikiem sądu jest sędzia Rutkowski. Nie 
szuka więcej towarzystwa Chaima Tortena, nie dla­
tego, że ten zniknął z miasta, ale dlatego, że ożenił 
się ze zbaraską pięknością, panną Maniusią, która nie 
dawno temu zaprawiała na flaczki przystojnego Sta­
nisława Pająka. Pająk, niedawny narzeczony panny 
Mani jako podchorąży zdobywa piękne odznaczenia 
na froncie wołyńskim. Żony adwokatów, poborców, 
komisarzy straży skarbowej i żony innych mężczyzn 
wzajemnie stawiają sobie pytania — o czem też ona 
tyle rozmawia z tym komisarzem starostwa? — 
I same sobie nawzajem odpowiadają — wiadomo 
młoda żona pięćdzisięcioletniego męża... — I znów 
pytają — jak się to wszystko skończy, — aby z pe­
wnością odpowiedzieć — ależ moja pani, zresztą jej 
to wszystko nie nowina, a co było z panem Pają­
kiem?..,. Radcowie, poborcy, naczelnik straży po­
żarnej, urzędnicy straży skarbowej, lekarze, adwo­
kaci i wszyscy inni, którzy po pracy codziennej ma­
ją czas do swojej dyspozycji rozprawiają o sytuacji 
politycznej, o zniżce marki polskiej, o ponętnych 
kształtach urzędniczki starostwa, którą ze sobą 
przywiózł starosta, o Żydach, o bolszewikach, o kło­
potach marszałka powiatu, pijąc piwo, przedrzeźnia­
ją miejskiego warjata Daniła Pypka, albo z Izakiem 
Stockiem zwanym rebem grają w ferbla...

Na stację zajeżdża dwa razy dziennie pociąg, 
wyrzuca z siebie jakąś ilość ludzi, poczty i dymu, 
poczem wraca do Tarnopola...
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Normalne życie pokoju, obok życia wojennego» 
płynie zdawałoby się niezależnie bezustannie.

Jak w kotle wre życie miasta. Kipią namiętno­
ści, a apatja na dnie kotła z trudnością broni się 
przed corazto gęstrzemi falami wydarzeń...

0  Herszku już się zapomniało. Nawet szames 
bożnicy, w której tak niedawno Torten zwykł był 
modlić się, a której ofiarował cenne rodały, zapo­
mniał o Herszku, a przecież miał obowiązek coro­
cznie, w dniu rocznicy śmierci żony Tortena, ze­
brać dziesięciu Żydów i wraz z nimi odprawić modły 
za duszę zmarłej. Torten zapłacił z góry szamesowi 
za trud i pamięć.

Tylko Czarna Chana nie przestała interesować 
się losem Hersza. Próbowała za pośrednictwem zna­
jomych żołnierzy, dowiedzieć się o miejscu pobytu 
dość wysokiego Żyda o ródawej bródce jednem oku 
i jednej nodze. Żołnierze etapowi dość często prze­
mierzają wzdłuż i wszerz Małopolskę Wschodnią, 
ale na człowieka o rysopisie podanym przez Czarną 
Chanę się nie natknęli.

Zgarbiony opierający się o dwie kule zdawał się 
być raczej niskim, a zielone okulary kryły czeluść 
prawego oka. Ani jeden włos rudy nie ostał się na 
siwej długiej brodzie, a czapka austryjackiego żoł­
nierza i podarty mundur polskiego legionisty 
(w Czernichowie Mazowieckim, chłopcy wiejscy 
zdarli z niego ubranie cywilne, zmuszając go do 
przywdziania munduru) czyniły z niego postać śmie­
szną i nie wzbudzającą litości,

W wędrownym półwarjacie nikt z dawnych zna­
jomych ani z wysłanników Czarnej Chany nie po~

160
http://rcin.org.pl



znał Hersza Tortena, znanego karciarza i bywalca 
tarnopolskich kawiarń i klubów towarzyskich na 
całem Podolu i bogacza, prezesa Kahału w Zbarażu 
i doradcy wielu wysokich urzędników polskich, 
ukraińskich i austriackich, przyjaciela Mikołaja An­
tonowicza Markowa... Chana natychmiast po ucie­
czce Hersza ze szpitala zdyszana pobiegła do szwa­
gra Tortena... spieszno jej, bo otrzymała wezwanie 
od 'komendanta miasta — celem rozciągnięcia kon­
troli nad kobietami, odidającemi się prostytucji. — 
Czarnym drukiem ułożone słowa, jak kolby karabi­
nów milicji etapu, biją po plecach i popychają ją ku 
komendaturze miasta...

— Na chwilę wstąpiłam, by powiedzieć, że po 
pańskiej wizycie w szpitalu dostał gorączki... a w no­
cy gdzieś znikł... — Ascetyczna twarz szwagra nie 
Zdradza żywszego zainteresowania, nową sytuacją 
wytworzoną, ucieczką Hersza i tylko obecność i in­
terwencja Czarnej Chany w jego domu zamieszka­
łym przez młode córki, zmusza do zrzucenia maski 
obojętności... — no nie moę w tej chwili niczeo zro­
bić, Nie pora obecnie na poszukiwania. On sobie 
już jakoś poradzi... taka jego natura... nie może usie­
dzieć na jednem miejscu... — 1

Ależ on jest ciężko chory... nie wolno mu się 
poruszać... proszę zróbcie coś na miłość boską, aby 
go zawrócić z drogi... jeszcze jest pewnie blisko... 
Ascetyczna twarz szwagra nabiera rumieńców* 
a konieczne w takiej sytuacji, uszczypliwe słówko 
ma na celu, oddalenie Chany — nie macie Chano 
już innych trosk... są tu w mieście młodlsi i ładniejsi 
i... bogatsi ... — dobitnie akcentuje szyderstwo.
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— Celem rozciągnięcia należytej kontroli nad 
kobietami, oddającemi się prostytucji-.. — Ciągną 
słowa, Czarną Chanę przed oblicze lekarza powia­
towego, pełniącego, równocześnie funkcje naczelne­
go lekarza szpitala... Doktor medycyny, podpułkow­
nik Muraszek zna Czarną Chanę. Zdążył się zazna­
jomić z domkiem trzech dziewcząt — 'tak nazwał, 
będąc pijanym, mleczarnię Chany. Poznał ją zresztą 
natychmiast po odbiciu Zbaraża w szpitalu opusz­
czonym przez ukraińskie władze. Opiekowała się 
ranionym Żydem i pomagała w pielęgnowaniu kilku 
ukraińskich żołnierzy, chorych na tyfus, pozostawio­
nych przez Ukraińców „głównemu lekarzowi“ , stu­
dentowi któregoś tam roku medycyny... Wyrzucił ich 
oboje, pielęgniarkę Czarną Chanę i „naczelnego le­
karza“ na pierwszym roku medycyny, a na pożegna­
nie poradził, aby sobie wzajemnie zrobili lewatywę.

— Swoją drogą, bestja dobrze kraje — pomy­
ślał, oglądnąwszy zoperowane miejsce na nodze Tor- 
tena... i łaskawszym wzrokiem przywitał Czarną 
Chanę, natrętnie narzucającą się gotowością pielę­
gnowania Hersza Tortena...

Ale ten uciekł...

— Niech go djabli porwą — głośno myśli doktor 
Muraszek. Dzisiaj nie pyta Czarnej Chany, ani o te­
go zwarjowanego Żyda, ani o głównego naczelnika 
szpitala, wielkiego, chirurga...

Jest trzeźwy i spokojnie bada Czarną Chanę... 
— Trzeba trzymać w porządku... to jest pani sklep... 
pierwsza rzecz czystość ; tylko czystość...
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XLIL

Hersz w mundurze austriackiego piechura wę­
druje i żebrze. Nie zwraca uwagi na zdarzenia w Eu­
ropie, Azji, Ameryce i innych częściach świata.

Po drodze niewiele ma sposobności do dyskusji 
politycznych. Nie spotyka się Z Mikołajem Antono­
wiczem Markowem, jak dawniej na Zbaraskiej Bu­
dzie. Natrafi natomiast czasami na innego żebraka, 
nieufnie patrzącego na konkurenta... Niema z tymi 
ludźmi nic wspólnego...

Czy może się miał wdać w rozmowę z weso­
łym paniczykiem, elegancko Ubranym, który dzię­
kującemu, Herszowi za rzuconą jałmużnę wielko­
dusznie powiedział: — towarzyszu, okryjcie swoją 
głowę, nie stójcie przedemną z odkrytą siwą głową... 
daję wam to co się wam należy... daję z pewnością 
mniej, aniżeli mogę... — Towarzysząca eleganckie­
mu paniczykowi, panienka, głęboko wzruszona, 
przemową młodego przyjaciela, silniej przytuliła się 
do niego i z większą ochotą poszła do jego garsonie­
ry... Po drodze uzasadniał swoje stanowisko — mi­
ły, kochany chłopiec, konstatowała w myśli panna
— naukowo w kwestji niesienia pomocy biednym.-.
—  Świat, moja kochana, jest zbudowany na złych 
fundamentach... trzeba to wszystko zmienić., od sa­
mych fundamentów... —

Dochodzili do domu, w którym mieszkał miły, 
kochany chłopiec, a w gustownie urządzonym po­
koju nie było miejsca na dalsze uzasadnianie potrze­
by ¡budowania nowego świata. Tam był chaos, do 
którego bezwiednie tęsknili młodzi...
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Torten popatrzył pnzez chwilę na parę młodych 
stworzeń, ginącą z oczu w ulicach miasta i z przy­
jemnością brał za dobrą monetę, fanfaronadę mło­
dzika. Znał jej źródła i ujścia... To było w Tarno­
polu.

Szedł dalej przed siebie...
Z kamiennych chodników miast, z murowanek. 

i ścieżek polnych... dochodziły go słowa... kapita­
lizm... komunizm... tradycja i wiara... Na rynkach 
i w karczmach i przed cerkwiami wiejskiemi napo­
tykał grupki ludzi, głośno protestujących przeciw 
czemuś. O uszy jego obijały się nieustannie, wypo­
wiadane przez ludzi najrozmaitszego stanu i różnych 
klas słowa-., „walka z antychrystem“... „koniec 
świata“ ... „nie mamy nic do stracenia“... „świat ka­
pitalistyczny"... „klasa robotnicza“... Cóż jego może 
obchodzić zmaganie się świata z klasą robotniczą. 
Dla niego sprawa jest jasną. Są syci i obok nich ist­
nieją głodni. A głodny człowiek chce się najeść, więc 
szuka jedzenia. Bogaci mają nadmiar jadła... Niech 
oddadzą nadmiar, albo w innym wypadku głodni 
zmuszą ich do tego. To nie jest wielka filozof ja 
i dziwna rzecz, że wszyscy wielcy politycy i uczeni 
nie doszli do tej prostej prawdy...

Myśli te i podobne, przychodzą same, niepro­
szone. Szczególnie w czasie dokuczliwego głodu i w 
okresie mroźnych wiatrów, otulających troskliwie, 
przeświecające z podartego łachmana, ciało Hersza 
Tortena.

Wystarczy jednak darowana przez kogoś lito­
ściwego, kartoflana juszka i w niej pływające klu­
seczki z lanego ciasta, aby myśl poszła w innym kie­

164 http://rcin.org.pl



runku- Wtedy owiewa go zapach ludzkiej dobroci, 
szybko wypierającej mróz zimowego wiatru, a z nią 
nadzieja bliskiej wiosny. Ciepła strawa doskonale 
działa na usposobienie zziębniętego osobnika. 
Wprost cudownych może dokonać zmian w harmo- 
nji pięciu zmysłów. Hersz mógł w lutym wyczuć 
cieplejszy podmuch wietrzyka, zabłąkanego w gro­
madzie, wściekle usposobionych wiatrów, lecących 
z Syberji. Umiał go wyłuskać i nim się rozkoszować.
I nic nie znaczy wtedy mróz ścielący się po grudach 
bezśnieżnej polnej drożyny. Jakże nieistotne są za­
marznięte, małe kałabańki, niby oczy umarlaków... 
Nic nie znaczą, wobec jednego wyłuskanego pod­
muchu wiosennego wietrzyka, w ciężkim miesiącu 
lutym...

Wsie blisko obok siebie rozrzucone jakby umy­
ślnie uciekły od miast, rozsiadły się w dużym pro­
mieniu od — miejskiej — drogi i żyją swojem włas- 
nem, odrębnem życiem. A kapusta i ziemniaki tro­
skliwie przechowane w lochach służą, za konieczne 
paliwo w chłopskich organizmach.

Przez całe chłopskie życie, ciągnie się sznur­
kiem dążenie do gromadzenia kapusty i kartofli, 
czasami przetkane cieniutką, barwną niteczką tę­
sknoty za czemś zupełnie innem od kapusty i karto­
fli. Tęsknota ta umieści się w zielono pomalowa­
nych okiennicach chaty, albo w barwinku czy 
w mircie z trudnością oddychającym w kurnej cha­
łupie... albo wstążkach wplecionych w jasne warko­
cze dziewczyny i w śpiewie chłopca rozrzucającego 
gnój przed stajnią... czy Marusi Balonównej, zawzię­
cie czyszczącej skopek (już dawno błyszczący).

165
http://rcin.org.pl



I nie, słowa o Jasieńku — co to w Dunaju uto­
pił Kasieńkę — znaczą drogę Marusinej tęsknoty, 
tylko dłużąca się w nieskończoność melodija, niesie 
serce Marusi daleko od chaty, w której jej matka od 
tylu lat rządzi i zrzędzi, — bo to chłopa w domu nie­
ma, poszedł wojować (nie wierzy w jego śmierć), a ty 
haruj niebogo i pracuj za niego... Jezu... Jezu... ja­
każ moja dola... —

I taka dola Marusi...
A wójt, jak zwykle wójt. Osoba urzędowa, wie, 

co należy czynić, aby utrzymać się przy władzy. Po­
uczają go w mieście panowie urzędnicy starostwa- 
Do znudzenia powtarzają na rokach, że powinien 
dbać o to, by zboże nie szło na pasek, no i — żeby 
raz wreszcie zaipomnieli o głupich ruchawkach... —

W pobłiskiem mieście jest, P. U. Z. A. P. P,, 
kierownikiem tego urzędu jest były właściciel ziem­
ski Janusz Hajkowski. PUZAPP, skupuje zboże po 
maksymalnej cenie, a wójt wie, że Icko Haas płaci 
drożej od pana Janusza HajkowskiegO', dlatego 
sprzedaje Haasowi swoje zboże i pozwala swoim 
przyjaciołom politycznym, ina handel z Żydem. Na­
tomiast Semen Kurduba jest przeciwnikiem wójta 
i dlatego nie otrzyma z urzędu przepustki na wywóz 
zboża ze wsi, albo jeśli mu się już uda wyprosić 
przepustkę, wtedy wójt dobrze przypilnuje, by zbo­
że dostało się do PUZAPP-u, gdzie cena jest niższa, 
aniżeli u Icka. Tak samo nie otrzyma Semen ani je­
go adherenci, bezpłatnie desek z Urzędu Odbudo­
wy, bo wójt źle zaoinjował podanie i dlatego właśnie 
żona Semena, bierze cięgi od męża. Rozsierdzony na 
wójta gniew swój likwiduje na żoninych plecach. Po­
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tem żałuje, patrząc na zapłakane dzieci i smutne 
oczy żony... — Przed dziesięcioma laty mówili we 
wsi, że te oczy były najpiękniejsze...

O umieraniu szeroko się rozpowiada. Już nie 
o wojennem umieraniu, tylko o tyfusowej śmierci... 
idą wieści... — Mój mąż pojechał do Chodaczkowa 
do swojego brata i zastał w chałupie trzy katafalki... 
żona, mąż i córka... zostało tylko maleńkie dziecko... 
bawiło się na podłodze... —

— W Milatyczach, to prawie cała wieś wymar­
ła... —

— Wszystko zależy od lekarza... „w Żurawnie 
jest taki doktor, który ratuje człowieka przez samo 
popatrzenie. —

— Chyba ta baba z Ghorostowa jest lepszą od 
doktora... da ci takie ziele i z choroby ani śladu...

— Wszystkiemu winne są wszy... tłumaczył to 
naszemu synowi nauczyciel... Tylko wszy roznoszą 
zarazę. —

— A gadanie austrjackie... co może zrobić głu­
pia wesz... Najlepiej to podpalić środek... wódką... 
Codziennie dwa kieliszki i człowiek jest bezpiecz­
ny. —-

W karczmie o tem wszystkiem się nasłucha wę­
drowny Żyd, siedzi w kącie, niezauważony przez 
plotkujące starsze gosposie i popijających wódkę 
gospodarzy.

Aż spostrzegą rozbawieni tanecznicy, Żyda 
w podartym mundurze i pozwolą sobie na docinki, 
i wreszcie ośmieleni niezwykłem, niejako milczącem 
przyzwoleniem na żart, porywają i na środku kar­
czmy zmuszają do tańca-., I tańczy Hersz Torten,
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postukując szczudłem, dla uciechy chłopców i dzie­
wcząt. Tańczy bez cienia irytacji. Tańczy z uczu­
ciem nurzania się w błocie, z uczuciem zapadania 
się w miękkość jakąś... nawet wygodną...

Nie złości go nawet szczutek w nos, udzielony, 
przez pięknego Leśka Stadnika, syna miejscowego 
parocha... Wysoka postać „czernobrewego junaka“ 
góruje ponad otoczeniem skupionem w niedużej iz­
bie, karczmy. Po maturze poszedł na wojnę z Pola­
kami ii osiągnął stopień komendanta oddziału służby 
wywiadowczej przy sztabie. On odkrył w kapitanie 
Liskowskim, polskiego szpiega i spowodował jego 
rozstrzelanie- Następnie był komendantem placu 
w Zbarażu i wydawał przepustki na przywóz nafty 
za pośrednictwem żony zbaraskiego weterynarza. 
Narażała się na złe języki, ale zarabiała dość dużo, 
aby nie uważać na obmowę, przytem komendant 
placu był bardzo miłym młodzieńcem, mawiała; — 
nawet mój mąż go lubi i ceni... cóż z tego że Ukra­
iniec? Czy Ukraińcy nie są ludźmi? —

Po wojnie i klęsce wrócił, były komendat placu 
do wsi do ojca, władze polskie pozwoliły na nosze­
nie egzotycznego munduru obszytego złotymi sznu­
rami, w ten sposób przyczyniły się do innych zwy­
cięstw nie narażających człowieka na przelew krwi, 
a jednak słodkich i pożądanych. Klęski ponosiły 
dziewczęta wiejskie i żydowskie panny w pobliskim 
Zbarażu...

Za kilka łat Łeśko Stadnik pojedzie do Krako­
wa. Piękny i obyty młodzieniec będzie studjował 
prawo, pozyska miłość córki znanego lekarza. Za­
pomni o wojnie z Polakami i nikt w Krakowie mu
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0 niej nie przypomni i Aleksander Stadnicki w czte­
ry lata po wojnie będzie reprezentował na zjazdach 
zagranicznych narodową młodzież polską. Będzie 
reprezentował godnie i przyznają mu to sprawo -̂ 
zdawcy polskich pism narodowych...

W tym czasie już nikt nie przypomni sobie ko­
mendanta placu w Zbarażu, ani Hersza Tortena ani 
żony weterynarza.

W karczmie unosi się gęsty dym z tlejącej się 
machorki, a zapach wódki pomięszany z parą piwa 
łączy się w nierozdzielną całość z wyziewami ka­
pusty i kiełbasy. Nieustanne, blaszane dźwięki cym­
bałów zagłuszają nieśmiałą melodję skrzypeczek 
ślepego Dośka Hercuna, tylko śpiew podochoconej, 
starej Jewdochy, zwycięsko przedziera się przez 
opary trunków, rzępolenie Dośka i blachy cymba­
łów — idzie na dwór chrapliwem wołaniem, wzywa 
z karczmy swoją tęsknotę za młodością, zagubioną 
gdzieś wśród nieskończonych dotąd poszukiwań za 
spokojnem bytowaniem, wraz z swoim nieślubnym 
dziesięcioletnim synem...

Wsie są bardzo podobne jedne do drugich i ży­
cie płynie takie same w Ochrymowcach, w Szlach- 
cińcach i w Czernihowcach i miasteczka bardzo po­
dobne jedna do drugich i ludzie...

Konstatuje to Hersz Torten, odwiedzając wsie
1 miasteczka...

Wchodzi do chałup, kiedy go głód zmusi do że­
brania, albo pragnienie. Czasami snu zażyje w ja­
kiejś szopie, lub w stogu ukryty głęboko...

Nie zraża go opryskliwy ton odmawiającego po­
mocy. Niekiedy wysłucha usprawiedliwienia i myśli
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o niem, że jest zbyteczne. Wie bowiem, że zawsze 
zawsze się znajdzie ktoś... miłosierny... chłop czy 
Żyd... czy pan... chętny żebrakowi i bodaj przez 
chwilę życzliwy. I wystarcza ta jedna chwila życz­
liwości, aby Hersz Torten otrzymał szklankę gorą­
cego mleka i kawał chleba. A  czasami ktoś odmówi. 
Torten rozumie wszystko. Dlatego wie nawet co mu 
powie zagadnięty pierwszy lepszy napotkany czło­
wiek i co mu zagadnięty odpowie...

Stwierdził, że świat jest zbudowany wedle ja­
kiegoś utartego szablonu, a łudzie poruszają się 
w kierunkach szablonem przewidzianych i porozu­
miewają się ograniczoną ilością słów i zdań. Wie­
dział, że bogaty Żyd czy chłop wyrzucą go z podwó­
rza i nie obronią go przed psami. Tak już jest i tak 
ma być.

Natomiast biedniejsi mają litość w sercu i lżej­
szą rękę. Nic go nie obchodzi dlaczego tak jest, a nie 
inaczej. Bogatsi chętnie ofiarowują na cele ogólne. 
Pamięta zresztą, że sam chętnie chciał ofiarowywać 
grubszy pieniądz dla domu starców czy na macę dla 
biednych, aniżeli z każdym 'biedaczyną z osobna się 
rozprawiać. Bogaci nie mają poprostu na to dość 
czasu.

XLIII.

Stało się wreszcie tak, że Chaim Torten w okre­
sie swojego wędrowania zrozumiał wszystko, 
a przedewszystkiem swoją rolę na świecie. Nie dzi­
wił się przeto, ani nie żalił przed nikim, że go po
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drodze gawiedź wszelaka zaczepiała, wyśmiewała 
i nieraz dotkliwie pobiła. Uspokajał się twierdze­
niem prawdy, że jemu przypada właśnie rola roz­
śmieszania i pobudzania do wesoło-ści, właśnie tę 
gawiedź. On wszystko rozumiał, a chłopcy i dziew- 
czątka o niczem nie wiedzą, tylko dają się porywać 
swoim najrozmaitszym chceniom, a przedewszyst- 
kiem chcą się weselić... to znaczy coś w nich prag­
nie tej wesołości. Niech więc ją mają, on ją im da, 
bo taka jest jego rola na świecie. Dowiedział się 
o tern dość późno, ale się dowiedział. Cóż jemu na 
tern zależy, że go otaczają małe smyki i na całe gar­
dło wrzeszczą „żydowski generał“ , albo ,,bej„. bej... 
hawrej“ . Niechaj sobie krzyczą, owszem podejmie 
z nimi rozmowę i z mieszaniny słów luźnych, nic nie 
znaczących podchwyci jedno słóweczko, aby niem 
jeszcze bardziej zabawić dzieci ulic miejskich i wiej­
skich dróg — położy się na ziemię i sam krzyknie 
donośnie, „bej... bej... hawrej“ ! Aż przestraszone 
niezwykłem zachowaniem się Żyda, rozczarowani 
ulicznicy, precz pójdą... Nie gniewa się ¡na nich, ani 
im nie złorzeczy. Ani ich nie lubi. Spełnia swoje za­
danie i o tern wie. Powie o tern nawet przypadkowo 
nadchodzącemu księdzu proboszczowi, który uważa 
za swój obowia.zek połajać małych pogan,..

— Nie trzeba... nie trzeba, niechaj się bawią. —
— Kosztem waszej osoby?... Nie pozwolę grze- 

. szyć!
— Jaki tam grzech? Zabawa i nic więcej... — 

Księdzu, nienawyknionemu do podobnych sytuacyj 
wydaje się dziwnem, ¡stanowisko człowieka prześla­
dowanego, a tembardziej Żyda... bierze go za war- 
jata i tern ostrzej strofuje dzieci...
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— Nieszczęśliwego nie wolno prześladować... —
— on warjait!!! on warjat!!!
— tem bardziej nie pozwalam choremu na 

umyśle dokuczać...
Ksiądz proboszcz przemawia językiem książek 

szkolnych i katechizmu, ale Chaim Horten najspokoj­
niej w świecie stara się udowodnić, że nie jest war- 
jatem, że doskonale sobie zdaje sprawę z wszystkie­
go, co się dzieje... Proboszcz dla stwierdzenia, pyta 
o bolszewików,,, czy wie co o nich?.-. Wie, wie dob­
rze, że polskie wojska cofają się krok za krokiem, 
że bolszewicy prą na Warszawę i na Lwów...

Podejrzenie u księdza rodzi się i coraz to sze­
rzej rośnie, aż wreszcie urasta do przekonania, że 
ma przed sobą szpiega... Skąd o tem wie? Skąd
0 tem wie? Niech powie!...

— Chodzę po całym kraju i słyszę co mówią
1 widzę co się dzieje-.. —

Dlaczego udaje warjata, kiedy jak wnioskować 
można or jen tuje się i myśli normalnie... dlaczego 
z przyjemnością patrzy, jak grzeszą dzieci?...

— Właśnie dlatego księże proboszczu, że my­
ślę normalnie... cieszę się, że dzieci się bawią... —

— Szarpaniem człowieka skaleczałego, bez­
bronnego?.-. W tej chwili nie wierzącemu „w te głu­
pstwa" natrętna myśl o diabłach się napiera i nie 
chce ustąpić... ksiądz żegna się krzyżem... spluwa 
na ziemię.

— Księże, nie jestem djabłem, jestem człowie­
kiem, który ma swoje przeznaczenie... —

— Jakie ono? — bezwiednie pyta ksiądz...
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Ot takie, jak tej trawki... czy ksiądz się gniewa? 
na dzieci kiedy dla swej uciechy wyrywają trawę?... 
J a  jestem taką trawą i nic więcej-.. — Niema odwa­
gi, a zresztą i potrzeby przyznać się księdzu, że w tef 
drwili sam ma wątpliwości w takie swoje przezna­
czenie. W ięc gra rolę obraną, czy też przez kogoś; 
mu narzuconą... Rozmawia z księdzem i równocześ­
nie dokonywa odkrycia, że pomysł o aktorowaniu 
jest bodaj że lepszy od samego przeznaczenia... Chce 
mu się urządzić przedstawienie ze siebie, i swoich, 
przejść i czyni to chętnie. To wszystko... Nikt go nie 
zapyta, coby było, gdyby on niećhciał grać swojej 
roli... W każdym razie, sprawdza osobiście najdo­
kładniej swoje ruchy, nawet mimikę i swoje słowa..

Ksiądz się uspokaja przekonaniem, że warjat 
bredzi... Nie będzie mu odpowiadał mądremi sło­
wami, o tern, że przeznaczeniem ludzi wszystkich 
jest doskonalenie się i umiłowanie Boga w Jego 
Trójjedynem Objawieniu się... Pewnie nie zrozumie 
ten dziwny warjat, że gdyby były różne przeznacze­
nia dla różnych ludzi, wtedy, by łatwo- ktoś mógł 
fałszywie ująć swój cel, łatwo minąć się ze swojem 
przeznaczeniem i straszliwie grzeszyć.., tymczasem 
wiąże ludzi wszystkich w jedną całość — Bogu Nie­
bieskiemu Chwała — przez Syna Jego, Odkupio­
nych — dążenie ku doskonałości... — Myśli sobie 
ksiądz proboszcze... — ot kiepski warjat... —

A Torten dalej idzie otrzymawszy od księdza 
jałmużnę, mija ostatnie opłotki, okalające cmentarz, 
aby w szczerem polu, w przydrożnym rowie usiąść 
i spokojnie zjeść kawałek użebranego chleba... Za­
jada się chleb i przytem myśli o swojem przeznacze­
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niu, człowieka lekkomyślnego, który przez całe ży­
cie, to zarabiał, to tracił... z rąk wypuszczał... nie 
umiejąc zatrzymać dla siebie, dla swojej wygody... 
dlla swojego szczęścia... W tej chwili ogarniała go 
rzewność bolesna i wspomnienia czegoś nieuchwyt­
nego, bezpowrotnie utraconego i żal... I kontrola 
własnych myśli z koniecznym dodatkiem autoiro- 
nji...

Niema prawa do żalu... Jest lekkomyślnym- Jest 
takim, jakim jest i nie może się zmienić, jak lew nie 
może się zmienić w osła,.. Czy może -mieć żal do 
swoich dzieci, przecież o nie, niewiele się trosz­
czył... więc niema prawa do żalu... Ale żal nie pytał 
o prawa... Zmagał się z rozumem i czasami zwycię­
żał. Wtedy z jednego oka spływała łza, a w całem 
jestestwie zobjektyzowanem, w poszarpanem ciele 
Hersza, rozlewało się uczucie bezgranicznego bólu. 
Tak bywało czasami, w szczerem polu, a niekiedy 
na ławie bóżniczej, która służyła za nocleg. Latem... 
jesienią... zimą... Ale taki stan bywało, trwał krótko. 
Wystarczyło kichnąć (człek łatwo się przeziębia) 
albo załatwić inną fizjologiczną potrzebę... a mijało 
rozrzewnienie...

Pozostawało doskonałe zżycie się z słońcem, 
księżycem i gwiazdami, jako najlepszemi energjami 
światła i zżycie się z rowem, twardą — i jakże roz­
kosznie miękką dla strudzonego ciała — ziemią, 
objektami człowieczej tęsknoty do poziomego uło­
żenia swej osobowości... równolegle do... nieba...

XLIV.

Tylko niezwykła sytuacja wojenna, mogła się
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przyczynić do tego, że Tortena przepuszczono, przez 
szereg komnat hnizdyczowskiego pałacu i stawiono 
przed oblicze hrabiego Pochwalskiego. Ściągnął go 
prawie gwałtem z drogi, hnizdyczowski ekonom, 
żądny nowin o sytuacji wojennej. Spodziewał się od 
wędrownego człowieka — a specjalnie Żyda... oni 
wszystko wiedzą — świeżych wiadomości, pewniej­
szych od tych, które podają spóźnione komunikaty...

Dyrektor dóbr hnizdyczowskich, wysłał ekono­
ma na trakt łączący Stryj z Tarnopolem, aby ten 
zasięgnął języka... Już od kilku dni stoją konie za- 
przągnięte do trzech wozów, gotowe do wyruszenia 
w kierunku Stryja- Hrabina z dziećmi od tygodnia 
przebywają w Krakowie, Uciekli przed dziczą ze 
Wschodu, mąż jej nie chce uciekać, żal mu bibljote- 
ki i rozpoczętej pracy nad dziełem socjologicznem 
p. t. ,,Assymilacja Żydów na tle nowoczesnych sto­
sunków ekonomicznych“ .

Tortena wepchnął ekonom do gabinetu, w chwi­
li sprzeczki hrabiego z dyrektorem dóbr,

— Mam już dość waszej kurateli — nie mieszam 
się do zarządu majątków, nie mieszajcie 
się do moich spraw osobistych. Bardziej, aniżeli 
zbytnia troskliwość o jego życie i całość, złościła 
hrabiego jedna, z wielu porozkładanych na różnych 
sprzętach w gabinecie, fajek. Nie mógł dzisiaj zapa­
lić fajki, gasły z jakiegoś powodu, a tu nadomiar do­
kucza mu dyrektor dóbr, swoją nieproszoną opie­
ką... — uciekaj pan, ja zostaję. —

Dyrektor krępuje się chlebodawcą, nie wyje- 
dzie bez hrabiego, a pogłoski niesprawdzone i po­
tworne nie pozwalają na chwilkę spokojnego snu.
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Wieś w jakiejś chwili, oddaliła się od dworu... Zapa­
dło się gdzieś pod ziemią, „tradycyjne pożycie z dwo- 
rem“ (z okazji dożynek używał dyrektor niezawod­
nych w wywieraniu wrażenia słów „tradycyjne poży­
cie wsi z dworem“). Ludzie z dworu osamotnieli, 
wśród gromady wieskiego społeczeństwa... zjawił się 
strach, przed nieznanemi możliwościami, tkwiącemi 
w duszy zdawałoby się znajomych Jaśków Świstu- 
nów, Semków Sałamachów, czupurnych Warwar 
i Mikołków. Murowanka dudni w oddali, od nie­
przerwanego łańcucha fur, pojazdów, bryczuszek 
pełnych uciekinierów i ich dobytku. Wysokie topole 
na przestrzeni kilkunastu kilometrów majątków 
hrabiego, budzą nocą w dńszy uciekinierów obawę 
przed możliwą zasadzką kozaków Budiennego — 
tyle się o nich słyszy — we dnie zaś, troskliwie 
chronią przed upalnem słońcem sierpniowego połud­
nia... Gna ich wszystkich strach przed bolszewika­
mi. Jedyną otuchcą dla mieszkańców folwarku, od­
dalonego o milę od głównego traktu pozostaje gwizd 
pociągów, sunących w kierunku Tarnopola... Jesz­
cze w tamtą stronę można jechać...

Komiczna postać Tontena, udobruchała nieco 
hrabiego... a pierwsze zdanie Hersza o sytuacji 
utwierdziły hrabiego i dyrektora, że rozmawiają 
z dziwnym człowiekiem. W dość dobrej polszczyź- 
nie starał się uspokoić przestraszonego dyrektora, 
nie zaprzeczając wszelako1, że bolszewicy są już bli­
sko... Posiada o nich wiadomości wiarygodne, usły­
szane z ust innych włóczęgów, którzy przez dość 
duże oka sieci frontu bojowego, swobodnie przecho­
dzą to na jedną, to na drugą stronę frontu... — Nie
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są oni tacy straszni, jak ich malują... gorsi od nich są 
swoi rodzimi bolszewicy. —

Na chwilę błyśnie podejrzenie, że wagabunda 
może być szpiegiem, ale dalsza rozmowa i w toku 
tejże zdradzona znajomość galicyjskich stosunków, 
a przedewszystkiem powołanie się na znajomość zie­
mian powiatu zbaraskiego, rozwieją nieufność. Przy 
herbacie łatwiej opowiada o rzeczach ciekawych. Słu­
cha już tylko hrabia, bo dyrektor uspokojny wiado­
mościami i upewniony, że dzisiaj może spokojnie 
spać, poszedł do swojego mieszkania „nieco się 
zdrzemnąć“ . Hrabia pykając fajkę, rozkoszuje się 
rozmową z ciekawym okazem Żyda...

Jest wprawdzie konserwatystą, ale nie ucie­
ka od postępu... pragnąłby tylko spokojnej prze­
miany, przygotowanej przedtem w naszych umy­
słach... Herszko nie widzi potrzeby zastanawiania 
się nad problemami społecznemi, bo w nich gubi się 
jednostka, a tymczasem każda jednostka jest inna 
i inne jej przeznaczenie... — nie porzuca teoTji 
o przeznaczeniu. — Chmura dymu z fajki oznacza 
niezadowolenie arystokraty z napotkanego sprzeci­
wu, tyle lat bada duszę masy i tu mu ktoś, nieledwie 
pozbierany z ulicy, mówi o jednostce... W hrabiu bu­
dzi się poczucie odpowiedzialności socjologa za 
wszystko, co jest i co będzie, a zagadnienie kon­
fliktu pomiędzy jednostką i ogółem jest stare jak 
świat. Hrabia uważa za stosowne rozmawiać z każ­
dym na temat zaciekawiających zagadnień. Idzie 
o zaznajomienie się z najrozmaitszymi „rozumami“-., 
chłopskim... żydowskim. W pracy socjologicznej 
wszystko się przyda... Naprzykład taka anegdota
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zasłyszana od handlującego wołami Szmulka Gott- 
lieba. — Przyjechałem do jednego Niemca, koloni­
sty w Ramowem Siole, pan hrabia ich zna?... dobrzy 
gospodarze i bogaci ludzie... Pan Grossbauer wpro­
wadza mnie do swojego domu i poleca swojej żonie 
by mnie ugościła, nie pamiętam już czem — zdaje 
mi się, że barszczem... oni od Rusinów nauczyli się 
gotować barszcz... Mnie jednak spieszno było do za­
łatwienia transakcji, bo nazajutrz miałem ładować 
bydło do Katowic, a tu zabrakło mi do kompletnego 
wagonu jeszcze dwóch sztuk bydła... Aby jednak nie 
zdradzić się, że mi bardzo pilno do kupna i temsa- 
mem narazić się na wysoką cenę, za dwa pięknie 
wypasiione woły... odpowiadam, że jako religijny 
Żyd nie mogę zajadać u innowiercy... Pan hrabia 
wie, że ja się nie liczę z przepisami, bo i z kuchni 
pana hrabiego nieraz jadałem, ale w tamtym wy­
padku szło o wybieg... Grossbauer zaproponował 
wobec tego jaja i kawę, ja znowu kryję się za para­
wanem przepisów... więc jabłkowe wino... ale wie­
czór się zbliża, a ja siedzę jak na rozżarzonych węg­
lach... nie, nie, nie będę pił, ani jadł, bo niechcę się 
strefnić u innowiercy. Wtedy rozżalony Grossbauer 
powiada — ach Ihr Sajuden... mit uns heiraten, es- 
sen und trinken wollt ihr nicht... nur die Paar Och- 
sen wegkauffen... —

W tej anegdocie znalazł hrabia wielką socjolo­
giczną prawdę. Omówił ją szeroko w swojej pracy, 
o assymilacji Żydów...

Z Chaimem Tortenem dyskutował o interesują­
cych problematach, pragnąc wypocząć po zawiłych 
rozprawach Tarde, Dmowskiego, Wasilewskiego,
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Muckermana i tylu innych — co więc się ma dziać 
wedle pańskiego zdania? —

— Nic! —
— Jakto nic? Czy my ludzie nie mamy możno­

ści zmienić otaczający świat w kierunku udogodnie­
nia życia? A  co nas odróżnia od zwierza,t, jeśli nie 
boski rozum, pozwalający nam przewidywać i uni­
kać raz poznanych i w pamięci utrzymanych błę­
dów,..

Chaim Torten wie, jedno, że się doskonale sie­
dzi w fotelu i pije smaczną kawę, a co najprzyjem­
niejsze z mądrym człowiekiem rozmawia, o rze­
czach ogólnych, tak, jak za dawnych czasów z Mi­
kołajem Antonowiczem Markowem... Z całą swobo­
dą człowieka doświadczonego stara się pouczyć hra­
biego doktrynera, że właściwie to się nic na świę­
cie nie zmieniło, tylko ludziom się zdaje, że mogą 
coś tworzyć..,

— Wynalazki,,, choćby wojenne?
— Co one znaczą wobec tego, że nie mogą wy­

rzucić z człowieczego wnętrza ani głodu, ani pożą­
dania? —

— Właśnie, że ułatwiają zdobywanie pokarmu 
i innych objektów pożądania. —

— Sprawa polega w pożądaniu, a nie w sposo­
bie zaspakajania tegoż. Panie hrabio ja wiele wiem 
i niczego nie chcę... —

— I jest pan szczęśliwy? ..
— Szkoda używać takich niepotrzebnych słów... 

szczęśliwy! Gdzie jest powiedziane, że człowiek ma 
b|rć szczęśliwym,., —

— Więc jaki cel życia?... —
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— Nie szuka się celu, panie hrabio, tylko się 
żyje... i spełnia swoje przeznaczenie. Każdy ma ja­
kieś przeznaczenie.-, jeden jako rewolucjonista, a je­
den jako konserwatysta, inny ma do spełnienia 
wielki czyn bohaterski, a inny musi wydłubać oko 
swojemu przyjacielowi... i połamać nogę... —

Ostatnie słowa jakby do siebie samego powie­
dziane, upewniły hrabiego o jakichś przejściach 
dziwnego Żyda. Hrabia już dawno nie miał sposob­
ności do wygadania się o sprawach, które go intere­
sują... Tyle się naczytał, poważnych książek. Musi 
z kimś o tern wszystkiem porozmawiać, a dyrektora 
zajmują tylko gospodarka i kobiety... Z dyrektorem 
nie może poruszać zajmującego tematu o woli...

— Człowiek posiada wolną wolę, może czynić 
to, co  mu rozum nakaże.

— Wartoby wiedzieć, kto temu rozumowi dyk­
tuje? —

Wszystko się jakoś tak dzieje, koniecznie i cią­
gle, że niema powodu wsadzać pręta pomiędzy 
szprychy poruszającego się koła... a zresztą, to się 
na nic nie przyda.

Świtało, a w szarzyźnie kąta gabinetu, rozpra­
wiały półgłosem dwa kontury męskich postaci. Je­
dna w długim szlafroku żywo gestykuluje, a druga 
żołnierskim mundurem objęta, skulona i beznamięt­
na... Nie uszło uwagi Chaima, że odgrywa rolę do­
świadczalnego królika. Hrabia Pochwaliski natomiast 
nie zadawał sobie trudu, by ukryć, że Żyd jest ob- 
jektem naukowego zainteresowania... Niema nic 
przeciw temu. Hersz, wie dobrze, że wielki pan 
przemawia do niego przyjaźnie, nie może jednak
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być jego dobrym przyjacielem, jakim był dawno, 
Mikołaj Antonowicz. Nawet nie dlatego, że hrabia 
jest arystokratą, a on nędzarzem w łachmanach. Tej 
różnicy nawet nie dostrzega, a jeśli hrabia nie może 
być jego przyjacielem, to tylko dlatego, że w sercu 
Hersza jest tylko jedno miejsce dla przyjaciela i to 
dla Mikołaja Markowa... W ciągu wędrówek odno­
wiła się tęsknota za Mikołajem Antonowiczem, 
a wraz z świadomością i pewnością, że to Marków 
go postrzelił obok chałupy Czarnej Chany zrodziło 
się przekonanie, że, taką ma do spełnienia misję je­
go przyjaciel. Tkliwość i nieczęsto dostępna litość 
dla Markowa, (uczucia zdawałoby się siedziały 
w głębiach duszy zmęczonego człowieka) łączyły go 
z przyjacielem i to właśnie wtedy, kiedy przyszła pe­
wność, że Mikołaj Marków musi go zabić, że taki już 
los Mikołaja Antonowicza, byłego wachmistrza uła­
nów księcia nor dl an dzkiego, stacjonującego niegdyś 
nad granicą, koło Zbaraskiej: Budy. —

Hersz chętnie służy panu hrabiemu za dokument 
ludzkiej duszy (w najciaśniejszem tego słowa znacze­
niu). Na wszystko patrzy i wszystko słyszy... każde 
miasteczko, każdą wieś wyekspolatował, nie mówiąc 
o wielkich miastach, w których się zatrzymywał 
przez kilka tygodni. Żebrał i filozofował. A sposob­
ności tyle wśród ciągłych zmian terenu i ludzi. Po­
znawał na nowo rzeczy i stosunki, które niegdyś zda­
wałoby się, znał, aż teraz wydawały mu się zupełnie 
odmiennemi. Inny zupełnie charakter i całkiem inne 
przeznaczenia. Najważniejiszą cechą ludzi jest ich 
przeznaczenie, każdego z osobna... trzeba tylko je 
poznać, wyczuć i ma się spokój.
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Torten notował pilnie w umyśle, nowe spo­
strzeżenia, wiązał je z innemi ! wysnuwał wnioski. 
Filozofował... Chętnie zda sprawę hrabiemu ze swo­
ich spostrzeżeń. Siedząc na miękkim fotelu, wygod­
nie rozparty, wraca do dawnej formy. Odzywa się 
w nim niezgasła zupełnie, potrzeba zwierzania się 
ze swoich spostrzeżeń. Więc się łatwo i rozciągli wie 
prawi, zaciekawionemu arystokracie, o swojem ży­
ciu i chętnie słucha tego, o'o wyczytał uczony hra­
bia.

— Tak, panie hrabio, inaczej się widzi świat 
kiedy przestaje się być,, niejako osobą oficjalną... 
Jak długo płacimy podatki, jesteśmy wymienieni 
w statystykach, w spisie ludności... jesteśmy oficjal- 
nemi osobami... — On kaleka żebrak, poznał biedę 
i nędzę ludzką. Przedtem patrzył na to wszystko, 
ale nie widział tak, jak teraz, od kiedy rozpoczął 
swoje wędrowanie. Nie wiedział, że w jednej chału- 
pinie o przestrzeni sześciu metrów sześciennych, 
może mieszkać dziewięć osób-,. Nie spać, pokotem 
przez kilka godzin, ale żyć. Odbywało sięw tej no­
rze o glinianej podłodze i oknach, w których papier 
zastępował szyby, wszystko to, co należało do ży­
cia. Ludzie meldowani na policji jako mieszkańcy 
chaty Nr. 613, rozmawiali ze sobą językiem, jakiego 
używają osiadli gospodarze, księża, kupcy i prze­
mysłowcy. Mieli w pamięci przeszłe, dawno prze­
brzmiałe zdarzenia. Mieli nadzieję na coś innego, niż 
jest obecnie. Chcieli doczekać się czegoś... Kłócili 
się wzajemnie i przepraszali. Handlowali, żenili się 
i mnożyli. Chcieli żyć! Wszyscy razem i każdy z o- 
sobna pragnęli żyć, oddychać i ta z odparzeliną na
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pośladkach powstałą od długotrwałego leżenia na 
tyfus i ta baba z odpadającym nosem i jej córka* 
której już nikt nie chce nawet za darmo... Chcą żyć 
i oddychać stęchłem powietrzem śmierdzącej nory... 
Dawno, dawno już temu mawiał Juljan Konieczny 
(zabił się biedaczek) — po jakiego licha ludzie się 
pchają na świat... wszyscy chcą równocześnie żyć... 
to tak nie idzie moi państwo... jeden za drugim... je­
den za drugim... jeden umrze, drugi się narodzi.., ta­
ki porządek zaprowadzić... Klasa, prawda panie He­
niu... Heniusiu.? — Juljan Konieczny lubił się po­
śmiać i pożartować.

W takich norach nieraz nocował Hersz Torten. 
Nie litował się nad mieszkańcami tych nor, ani nad 
sobą. Co widział i słyszał było przedmiotem jego ba­
dań i jego studjów. On wie już jakie jest jego prze­
znaczenie, szukanie i oznaczanie przeznaczeń wszy­
stkich napotkanych ludzi i rzeczy,,.

Poza wyjątkowemi chwilami, zapatrzenia się 
w swoją przeszłość i zadumania nad tern, co się dzia­
ło, nie bolał nad swoim losem.

Zrozumiał bowiem, że jego charakter, przezna­
cza go na takiego, a nie innego człowieka, a inni jego 
znajomi żyją wedle możliwości tkwiących w nich 
samych. Naprzykład jego szwagier... w każdej sytua­
cji utrzyma swój stan posiadania. Cała jego działal­
ność życiowa polega na asekuracji i reasekuracji... 
Jeszcze dawno przed wojną, mawiał HeTsz do swojej 
żony — twój brat posługuje się systemem talk zwanym 
szufladkowym... zamyka część majątku w jednej szu*-
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f ladzie, a klucz wraz z inną cząstką majątku chowa 
w drugiej szufladzie, zaś klucz od tej ukrywa w innej 
i tak w nieskończoność, życie jego polega na utrzy­
maniu w świadomomści, kolejności tych szuflad i klu- 
czów.

Kiedyś się naśmiewał Hersz Torten z swojego 
szwagra, chociaż ten mieszkał w własnym, murowa­
nym domu, z werandą pomalowaną na żółto, ocie­
nianą dzikiem winem i miał skład desek. Szwagier 
Tortena nie grał w karty, ani nie czytywał gazet 
i nie filozofował... składał pieniądze na posag dla 
dwóch córek i przez całe życie nie zamienił z nikim 
dwóch niepotrzebnych słów... Hersz ujmuje, dzisiaj 
tę właściwość (nie wadę) poważnie, jak uczony bo­
tanik przyjmuje do wiadomości, że jakiś kwiat ma 
jeden słupek zrośnięty z pięcioma pręcikami... Jak 
hrabia ujmuje właściwości duszy „jeszcze jednego 
z tłumu“ Hersza Tortena... Więc się nie dziwi ni­
czemu, patrzy na wszystko i notuje przyczyny i sku­
tki i umieszcza zjawiska dostrzeżone, jako poznane, 
w jakiejś komórce mózgu. Tam ono sobie leży spo­
kojnie i czeka, aż je kiedyś użyje jako ważne ogni­
wo w łańcuchu zdarzeń. Układały się one w warst­
wy lodu na duszy Chaima Tortena. W tern doleciał 
do uszu czuwających, turkot zbliżających się wo­
zów i tętent podkutych koni... Na dziedziniec fol­
warczny wjechało kilkanaście podwód i kareta za­
przężona w cztery konie...

Nawpół rozebrany dyrektor, zachrypłym, od 
snu i przestrachu, głosem — oznajmił przyjazd ba­
rona Huna z Łubianek w zbaraskim powiecie...
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— Ledwie uciekli z życiem... panie hrabio jeśli 
•pan nie pojedzie.-. sam uciekam...

XLV.

Oddalał ¡się eorazto bardziej od gościńca. Cią­
gnęły go ze sobą czarne dróżki szukające możności, 
Otrząśnięcia się z prochu, w lasach rozrzuconych lu­
kiem na niewysokich wzgórzach. Coraz bardziej po­
chylony, kuśtyka po nieznanych okolicach i nie bu­
dzi już śmiechu. Raczej go się iboją dzieci, a i starsi 
chętnie omijają... Coraz trudniej mu o wyżebranie 
kawałka chleba, więc próbuje smaku surowej ku­
kurydzy, albo kapusty czy ogórka. Są jeszcze pod 
ręką, po ogrodach, polach... Czasami przydrożne 
drzewo uginające się pod ciężarem owocu, ugości 
Hersza Tortena.-. jabłkiem... gruszką... śliwką...

Hersz nie umie obliczać gramo-kaloryj ciepła, 
mieszczących się w surowiżnie jarzyn, czy owocu. 
Nie zastanawia się nad tern, że przechodzi lekką 
czerwonkę. Porusza się bardzo powoli, ale idzie cią­
gle przed siebie. Już niema żadnej troski ani o wczo­
raj, ani o jutro. Dla niego, istnieje tylko dzisiaj. Dla­
tego nie rozumie wcale, Ojca Jacentego, pustelnika 
z Czarnej Góry.

W kamiennej grocie wykuta kapliczka i cela 
mnisza, są jedyną własnością O. Jacentego. W tru­
mnie sypia pustelnik z Czarnej Góry, a żywi się 
ogrodowizną, uprawianą na małym kawałku ogrodti. 
Przyniosła go w te miejsca wojna. Rosyjski akcent 
jjego polskiej mowy stwierdza pochodzenie z Rosji-
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Osiedlił się na najwyższem wzniesieniu lesistego 
wzgórza i nikt go stamtąd nie wyrzuca, Do, nieudol­
nie z drzewa wyrzeźbionego Chrystusa zanosi mo­
dły o oświecenie go w jego pracy. Leczy chorych 
bezinteresownie, z głębokiem przeświadczeniem 
spełnionego posłannictwa, wśród chorej okolicznej 
biedoty,,. Obok swej budy, wysoko wciśniętej po­
między stare dęby, znajdzie łatwo rozmaitego ziel­
ska, zaznajomi się z niem i jego charakterem i mo­
żliwościami leczniczemi i podaje odwar skrzypu 
chorym na pęcherz i spalane na węgiel żołędzie, 
przeciw chorobom żołądkowym, dziegciem smaruje 
opryszczone ciała dzieci okolicznych wiosek. Od 
wielu lat leczy, pomimo nagonki ze strony okolicz­
nych lekarzy, ale ani władze austrjackie, ani rosyj­
skie, ani ukraińskie nie śmiały zamącić spokoju 
świętego człowieka. Wojna przeszła mimo niewy­
sokie pasemko górskie. Teren nie nadawał się ani 
do obrony, ani do wypadów w okresie bitew. Sta­
rzeje się więc O. Jacenty, w swojej samotni, rzadko 
spowodu trudności dostępu — droga rozdarta, de­
szczami i wiatrem, od lat nipnaprawiana — przez 
potrzebujących pomocy nawiedzany.

Niski, rumiany siedemdziesięcioletni brodaty 
staruszek, ubrany w rodzaj habitu, w chłopskich 
szarawarach, raczej do karzełka podobny, aniżeli 
do mnicha, w jakieś popołudnie podczas zbierania 
ziół leczniczych natknął się na osłabłego i wycień­
czonego czerwonką Hersza... Ze zwykłą u niego ra­
dością i satysfakcją pomagania bliźnim pociągnął, 
co chwila słaniającego się, Hersza ku swojej pu­
stelni...

186
http://rcin.org.pl



W ciągu dwudniowego pobytu na Czarnej Gó­
rze, miał sposobność Hersz Torten przyjrzeć się bli­
żej ludzkiej dobroci. Cóż mógł odpowiedzieć Ojcu 
Jacentemu, kiedy ten, drżącemi rękami podając wę­
giel lipowy twierdził, że czasami przyłapuje siebie 
na grzechu, bo błogosławiąc Pana Boga za zesłanie 
możliwości czynienia dobrze bliźnim, temsamem nie­
jako życzy, by bliźni tej pomocy potrzebowali... Pu­
stelnik nie miał zresztą nijakich wątpliwości. Bez 
najdrobniejszego przezwyciężenia się, oczyścił z bru­
du butiwiejące ciało Hensza Tortena, umył je 
i szczątki koszuli wyprał, a Hersz nagi leżąc przy­
kryty chłopską opończą O. Jacentego, kłapiąc zę­
bami z zimna i osłabienia nie przestawał się dziwić 
serdecznym zabiegom pogodnego dziwaka i wiele 
pytał. Chciał koniecznie, wiedzieć, jaka przyczyną, 
przywiodła go tutaj, do tego lasu, a przedewszyst- 
kiem szukał źródeł dobroci i pogody mnicha. Nie­
wiele się mógł dowiedzieć od Ojca Jacentego- Ani 
o przeszłości, ani przyczynach ucieczki do samotno­
ści... Padły jakieś słowa... anegdota... legendy... nie 
bardzo przez Hersza zrozumiane.-. Musiał się zado­
wolić stwierdzeniem, że Ojciec Jacenty nic nie wie, 
o różnicy pomiędzy sobą, a resztą otaczają­
cych go ludzi, a najmniej o swojej własnej do­
broci. Wszyscy ludzie są dobrzy, a trudności 
wynikają z nieświadomości, w jaki sposób tę dobroć 
ludzką ujawnić. On też modli się gorąco do Chry­
stusa, który swoją ofiarą dał iiajlepszy i jedyny przy­
kład ujawnienia miłości dla całej ludzkości, cierpią­
cej tylko spowodu nieświadomości — o siły i oświece­
nie w pracy nad uświadamianiem ludzi i uwalnia-
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niem ich od ciężaru złych uczynków... Torten tego 
wszystkiego nie rozumie. Pamięta natomiast jedną 
z licznych rozmów z Mikołajem Antonowiczem Mar­
ków em... Było to dwa lata przed wybucham wojny, 
siedzieli w lesie na murawie obok studni po stronie 
austrjackiej i jak zwykle gwarzyli sobie. Torten 
wrócił był z jednej z licznych karcianych podróży, 
pełen materjału do omawiania, a Mikołaj Antono1- 
wicz Marków, powrócił właśnie z urlopu, który spę­
dził w Proskurowie u swoich dzieci. Przywiezioną 
fotografją obdarzył swojego przyjaciela Hersza wza- 
mian za to otrzymując flaszkę, doskonałej ratafji 
Baczewskiego.., Popijając ratafję omawiali szczegól­
ny wypadek dobroci ze strony amerykańskiego mi- 
ljonera, który cały majątek zapisał na rzecz Insty­
tutu Carnegia... Rozentuzjazmowanemu, wielkodu­
sznością i bezinteresownością Amerykanina, Her- 
szowi, wyłożył jego serdeczny przyjaciel Mikołaj 
Antonowicz, pamiętną teorję moralności... — Wi 
dzisz gałubczik — gadka o waszym mędrcu, który 
miał wszystkie przykazania żydowskie zmieścić 
w jednem zdaniu ,,kochaj bliźniego, jak siebie same­
go“ to absurd. Kochać bliźniego, to znaczy: trzeba
o nim myśleć, o jego zdrowiu, o jego interesach... 
Tymczasem, ludzka głowa nie jest na tyle pojemną, 
aby móc o wysokich myśleć, bez szkody dla siebie...

Herszko próbował przeciwstawić dobroć, jako 
argument przeciw egoistycznej teorji Mikołaja.

— Dobroć... może jeszcze dodasz litość... Ej mój 
Boże, myślałem i o tem... dobroć, powiesz sobie 
sówko ,,dobroć" i już, a tymczasem prawdziwej do­
broci szukaj po lasach i polach a nie u ludzi.-. Nie
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Herszu Szmulowiczu! Z tą twoją litością też nie jest 
tak gładko... Ludzie dają jałmużnę, bo muszą ją dać 
ubogiemu, aby go nie doprowadzić do szału... Sytu­
acji nie poprawia mu na stałe, do tego ich niema,, 
ale groszem okupić sobie spokojny pobyt iw teatrze,, 
w barze, to słuszne... tô  całkiem w porządku. —

— Obydwaj staruszkowie w słoneczne połud­
nie siedzą przed grotą, Hersz Torten i O. Jacenty,
0 ludzkiej dobroci gwarzą... Nieustanny poszum je­
siennego liścia, opadającego na ziemię, oznacza 
przemijanie czegoś bezpowrotnie. Boleśnie to od­
czuwa Torten. I tylko w jesieni...

Hersz Torten podjął myśl Mikołaja Markowa
1 sugeruje nią goszczącego go mnicha...

— Cóż mnie obchodzą powody dobrych, ludz­
kich uczynków? Nie biorę dla siebie prawa do zga­
dywania ludzkich intencyj.-. Najważniejszym jest 
fakt, dobrego uczynku, a myśl? Któż ją z żyjących 
zdolny wybadać u swojego bliźniego? Czy nawet 
u siebie samego? Torten upaja się wspomnieniami 
z przeszłości, a w pamięć wryły się dyskusje z swo­
im przyjacielem, dlatego bezwiednie, z przyjemno­
ścią ciągnie przed laty przerwany tok myśli Miko­
łaja Markowa...

Ojciec sądzi, że taki nakaz, jak: „nie czyń dru­
giemu, co tobie niemiło“ ma jakiekolwiek znacze­
nie... tu w tern miejscu należy dopisać czerwonem 
pismem „bo dostaniesz po mordzie“ .,. Teraz bolsze­
wicy uczą nowych przykazań, a kto ich nie posłu­
cha,, ten ginie, usunięty bez najmniejszego skrupułu.

Ojciec Jacenty nie wie, czego chcą bolszewicy, 
nie miał sposobności ich poznać... Nie uważa jednak
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za potrzebne poprawiać tekstu biblijnego przez uzu­
pełnianie „bo dostaniesz po mordzie“ ... Nie będzie 
się gniewał na bijącąego, będzie żałował, że strasz­
nie błądzi... — Szkoda mi każdego człowieka, każ­
dej zbłąkanej duszy... —

— Mnie nie szkoda ani jednego człowieka, ro­
zumiem, że tak musi być, jak jest, każdy człowiek 
ma inne cele i inne zadania w swojem życiu.-. Nie 
trzeba ojcze kochać bliźnich, wystarczy ich rozu­
mieć...

Nie mówi tego z przekonaniem, bo w tej samej 
chwili rodzi się w nim jakaś opozycja przeciw wy­
powiedzianemu komunałowi... Rozumieć, znaczy się 
wczuć w czyjeś położenie, to coś tak, jakby żało­
wać.

— Chryste Panie, dziękuję Ci, że nie nauczyłeś 
mnie mędrkować. — O nieznajomym Żydzie, myśli 
pustelnik, że jednak to jego życie, to schody, po któ­
rych pnie się ku zbawieniu...

— Tak jest mój przyjacielu, pniesz się ku zba­
wieniu — półgłosem, jakby do siebie samego prze­
mówił.

— Ja sobie nie życzę żadnego zbawienia-.. —
— Dlaczego więc cierpisz bez szemrania? —
Nie cierpię wcale i nie wmawiam sobie żadnej

zasługi. Żyję tak, jak sam chcę. — W tej chwili nie- 
chciał tak żyć... kłamał i w duchu to kłamstwo 
stwierdzał, ogarnęło go w tej chwili przemożne le­
nistwo, a słowa korzystały, by ujść kontroli i lecia­
ły przed siebie,

— A Bóg najmiłosierniejszy żyje w tobie... —
Nawet nie przeszło mi przez myśl, szukać Boga

190
http://rcin.org.pl



ani w sobie, ani około siebie. Może jest, a może go 
niema wcale... Tylko, że to nie stanowi żadnej róż­
nicy dla mnie. Wiem ojcze, że są chmury, błyskawi­
ce i pioruny, nieboszczyk, strażnik graniczny Ko­
nieczny opowiadał mi o elektryczności...

— Wszystko to dzieło Boga. — Mnicha zaczęła 
irytować, wrodzona, czy może udana obojętność 
Tortena. Nie zamierza go wcale nawracać, a naj­
mniej jest skłonny do dyskusji na tematy religijne... 
Zły na siebie, że się dał wciągnąć do nieprzyjemnej 
rozmowy, ostro zapytał: — z jakiej racji ja pomagam 
wielu ludziom, no i w tej chwili wam, którego nie 
znam? Kto mnie natchnął miłością bliźniego? —

Hersz i na to miał odpowiedź, ale jej nie dał, 
wyczuł bowiem rozdrażnienie w tonie Ojca Jacen-r 
tego. Pocóż miał podważać lewarem zwątpień, wia­
rę dobrego człowieka? Mógł mu przytoczyć mądre 
zdania, o przyzwyczajeniu do dobroci, jak się mówi 
o przyzwyczajeniu zwierząt do rozmaitych czyn­
ności... Tak byłby napewno powiedział Mikołaj An­
tonowicz. Ale go nie ma na górce-.. Gdzie on się 
w tej chwili tłucze?... Postanowienie ruszenia w dal­
szą drogę odsuwa z pamięci Hersza, natarczywie 
dopominającą się uwagi, postać dawnego Mikołaja 
Antonowicza Markowa...

Wiecie Ojcze, są na świecie pewne słowa, które 
ułatwiają ludziom wzajemne stosunki... ot naprzy- 
kład dziękuję wam za wasze zajęcie się mną...

—• Nie mnie, tylko Bogu dziękuj-.. —
— Dziękuję więc Bogu za waszem pośrednict­

wem, — I poszedł Torten dalej przed siebie. Mnich 
pozostał w swej samotności, zadowolony z pozbycia
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się gościa... Zmęczyły go rozmowy z mądralą. Nie- 
mógł się opanować przed stwierdzeniem, że te ży­
dowskie rozumowania są przecież inne od wniosko­
wań tutejszych chłopów... Suche i trudne do prze­
łknięcia... Ojciec Jacenty nie jadał ani masła, ani 
mięsa, a porównania, zostały na podniebieniu z daw­
nych lat, kiedy jedzenie było ważnem dopełnieniem 
innych rozkoszy... Modli się i nie może zapomnieć 
herezyj połamanego Żyda. Modli się bardzo głośno, 
aby słowami zagłuszyć zasiane zwątpienia...

W zapadającąym zmroku, poprzez promienie 
zachodzącego słońca, w dolinie, spostrzega drobną, 
skuloną postać wędrowca, zdawałoby się stojącego 
na jednem miejscu. Ojciec Jacenty modli się w tej 
chwili cicho o zbawienie dla zbłąkanej duszy nę­
dzarza.

W kancelarji, o kilkanaście kilometrów odda­
lonego pałacyku, właściciela lasów i zakładu ką­
pielowego (wody siarczano-jodowe) śpiesznie paku­
ją się do ucieczki, przed grożącą inwazją bolszewi­
ków... W zamieszaniu padają słowa dyrektora za­
kładu...

— Możeby posłać po Ojca Jacentego... był 
w ciągu tylu lat doskonałą atrakcją dla kuracju­
szy... —

,,Pustelnik z Czarnego lasu“ ...

XLVI.

Zbliżał się znowu do gościńca. Ruch wozów i lu­
dzi pieszych świadczył o panice, spowitej zasłoną
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szarego pyłu, unoszącego się nieustannie ponad gło­
wami pędzących naoślep ludzi i zwierząt.

Jednem okiem dostrzegał pojedyncze postacie 
i całe grupy umundurowanych. Wszyscy o tym sa­
mym wyrazie twarzy, ludzie cywilni i wojskowi. 
Wszyscy pragnęli za wszelką cenę wyprzedzić je­
den drugiego przynajmniej o metr. Ogarnęła ich oba­
wa pozostania w tyle- Strach przed wolną przestrze­
nią poza plecyma.

Pozatem cisza... i zaciętość, jak na wyścigach... 
Misterjum jakiegoś szalonego ruchu... opuszczania 
miejsca...

Zanim Hersz doszedł do murowanki, obserwo­
wał zdarzenia i w pamięci swoje spostrzeżenia — 
notował, ale w pewnej chwili, jakaś nieznana siła 
wciągnęła go w linję ruchu, Hersz zatracił zmysł 
spostrzegania. Szedł z wszystkimi... albo doczepiał 
się do wozów... Przybywały mu ciągle świeże siły.

Oderwał się dopiero w Sokołowie. Ochłonął 
wraz z innymi, strach go opuścił. Długa linja wozów 
rozerwała się na drobne człony i powoli poczęła 
wnikać w boczne ulice i uliczki miasteczka. Na 
rynku rozłożył się jeszcze w ciągu dnia, nieliczny 
tren wojskowy. Noc przywróciła Herszowi zdolność 
rozumowania...

Przed czem ucieka i co ze sobą unosi? Księżyc 
poprzez zachmurzone niebo oświetla miasteczko, 
rozłożone na płaszczyźnie okolonej lasami. Ucie­
kający za wszelką cenę pragnęli opuścić teren la­
sów. W tajemniczej ciemni drzew widzieli groźbę. 
Szła stamtąd, najeżona kolcami i do krwi kłująca 
trwoga... udzielająca się naraz spokojnym mieszkań­

13 19&
http://rcin.org.pl



com Sokołowa. I oni, znający doskonale swoje lasy, 
dostrzegli w nich groźbę. Poruszyło ich... Porwało 
ich — jak kartkę papieru, wiatr niespodziany.

W piątek wieczorem zajechały pierwsze fury 
uciekinierów i rozpoczęła się panika w Sokołowie...

XLVII.

Czytamy w statystyce... Małopolska Wschod­
nia, położona w dorzeczach tych i tamtych Tzek... 
wywozi rocznie... przywozi rocznie... Liczba ludno­
ści wynosi tyle miljonów... Obliczono nawet prze­
ciętną ilość opadów atmosferycznych. Specjalni lu­
dzie obliczają w specjalnych urzędach. Albojeszcze 
wiele innych rubryk, wypełnionych kaligrafowanem 
pismem urzędników, daje dokładny obraz gospodar­
ki kraju znanego pod nazwą Małopolski Wschod­
niej, a przed wojną Królestwa Galicji i Lodomerji 
z Ks. Krakowskiem...

Cyfry wpisane do rubryk o ciekawych nagłów­
kach, chórem oznajmiają, że śmiertelność wynosi 
X% a przyrost X%... a wykresy upstrzone różno- 
barwnemi kołami świadczą, że towarzystw politycz­
nych zarejestrowano ,,z‘‘, religijnych jakąś inaczej, 
dokładnie określoną ilość...

W Sokołowie jest specjalna szafa umieszczona 
w  zatęchłym pokoiku „odnośnego urzędu“ , obok 
szafy stoi duży stół. Do odnośnego urzędu należą 
•odnośne urządzenia i odnośni ludzie.

Ludzie ci znają dokładnie swoje imię i nazwi­
sko... lata służby..- i pragmatykę służbową. Nie wie­
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dzą tylko, że w procentach śmiertelności, urodzin, 
w liczbach, odzwierciedlających spadek obrotu 
i wzrost importu oni sami wyrażają się jakąś cyfrą, 
coś znaczącą i oznaczającą.-. W Sokołowie i w Zba­
rażu, w Tarnopolu, w Berlinie, w New-Worku.„

— W Sokołowie i w Zbarażu i w całym szeregu 
miast i miasteczek żyją ludzie, o różnych lub podob­
nych nazwiskach, a ich zajęcia nadają im koniecz­
ność „charakterystycznego“ reagowania na „bodź­
ce zewnętrzne“ ... —

Pisze o tern ambitny syn adwokata w Sokoło­
wie, Resport... Po wojnie Resport zostanie profeso­
rem uniwersytetu w Warszawie, przedtem wypisze 
się z izraelickiej gminy wyznaniowej*, a w jakiś czas 
potem przyjmie chrzest.

Hersz Torten nie zostanie profesorem uniwer­
sytetu i nie napisze rozprawy w trzech językach... 
Nigdy nie zasiądzie w Radzie Czterech, aby się wy­
powiedzieć w sprawie przynależności Małopolskiej 
Wschodniej... A  przecież Hersz Torten tak samo 
konstatuje, że ludzie w Sokołowie są bardzo podob­
ni do ludzi w Zbarażu... życie ich takie same i uwa­
runkowane temi samemi potrzebami i możliwościa­
mi. Starosta, jako wierzchołek trójkąta, sędziowie, 
urzędnicy państwowi, gminni, powiatowi, panowie 
adwokaci, lekarze, weterynarze, aptekarze to linje 
boczne i podstawa; chłopi, robotnicy i rękodzielnicy 
no i Żydzi.-. Żydzi muszą być — tak jak są w Zbara­
żu, iw Sokołowie, Mikulińcach, Tarnopolu...

Wszystko to takie same, choć domki w Sokoło­
wie są niższe — i niema elektryczności...

Pewnie jest taki sam szynk, jak Taufey Gott-
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lieb, gdzie gromadzą się w wolnych chwilach, łaską 
losu rzuceni w ten zakątek, absolwenci uniwersy­
tetów, w Wiedniu, Krakowie, we Lwowie...

Pierwszy raz w życiu przebywa w Sokołowie. 
Wśród ogólnego zamieszania dotarł do jakiejś boż­
nicy z zamiarem przenocowania. W jednym kącie 
drewnianego budynku paliło się kilka świec, a blask 
ich słabo oświetlał trzech starych Żydów, pochylo­
nych nad postrzępioną księgą. Jeden z nich o białej 
brodzie, odznaczający się potężną gulą na czole 
cienkim palcem wodząc po kartach księgi, cichym 
głosem tłumaczył słuchaczom, znaczenie zawiłego 
wersetu...

Nie zwrócili uwagi na wchodzącego żebraka- 
Jedyni w miasteczku, których nie obchodziło abso­
lutnie nic, poza księgą i jej komentatorem...

Obok drzwi wejściowych mieścił isię piec oko­
lony ławkami. Hersz położył się na jednej z ław, ale 
nie mógł spowodu zbytniego zmęczenia zasnąć. Snuły 
mu się po głowie najrozmaitsze myśli o swojem „in­
cognito". Jeszcze w dzieciństwie czytywała mu matka 
małe po żydowsku pisane bajeczki. Prawie w każdy 
piątek przywoził z Zbaraża — wracając z łaźni — 
stary Szmul synowi, upominek, w postaci żydow­
skich bajeczek, kupowanych za 2 halerze u rudego 
Jankla Reisera, zaopatrującego pozatem żydow­
skich nowożeńców w modlitewniki i w białe tałesy, 
lamowane srebrnemi pasami... Jakże ciekawe były 
dzieje Hersza z Ostropola? Czytywała mu o nich 
babka.

Jedna z bajek miała za treść dzieje wielkiego 
króla, który przebrany w dziadowskie łachmany
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zwiedzał swój kraj, chcąc się naocznie przekonać 
o nadużyciach urzędników... Teraz kojarzą się po­
stacie z bajek z nim samym. I on wędruje incognito 
po całym kraju, niby ów król z bajki... Wielu go zna, 
a nikt go nie poznaje. Nawet w Sokołowie ma zna­
jomych. Spotykał tutejszych kupców na jarmarkach 
w Tarnopolu, Bołszowcach i samym Zbarażu, dokąd 
zjeżdżali niektórzy na zakup koni, przemycanych 
z Rosji...

Nie mógł dłużej, niż godzinę uleżeć na ławce. 
Opadła go duszność, wyszedł, aby zaczerpnąć po­
wietrza.-.

Na dworze mżył deszczyk, wystarczający jed­
nak do ugniecenia błotnistego ciasta z ulicznego 
prochu... Na rynku stały wozy wojskowego taboru...

Na drogach, placach i małych skwerach (ambi­
cja tutejszego burmistrza) stoją wozy uciekinierów... 
Sokołów zdaje się być narazie bezpiecznem schro­
nieniem. Tu popasają konie, aby o świcie dalej ru­
szyć... Kulejąca postać w czarnych okularach wałę­
sa się pomiędzy furami i ciekawie przygląda się za­
przęgom... Po uprzęży i wozie poznaje okolicę, 
z której ludzie pochodzą... albo z zasłyszanego słów­
ka woźniców, półgłosem rozpowiadających nowiny 
dnia przebytego.

Woźnicy, obojętnie rozmawiają o bolszewikach. 
Sami nie zainteresowani, losami wojny. Niektórzy 
szydzą z wystraszonych dziedziców... Co ich obcho­
dzą bolszewicy „mene z chłopa ne skynut“. Radzi- 
by wrócić do swoich chat, ale nie mogą głośno obja­
wiać swoich zamiarów... Znajdują się jeszcze w ob­
rębie działalności polskiej policji...
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Je dnem okiem dojrzał Hersz, policjanta, zbliża­
jącego się miarowym krokiem, aby więc uniknąć 
spotkania z władzą i nieprzyjemnych indagacyj, za­
wrócił wprzeciwną stronę. Obok targowicy koń­
skiej natknął się na znajomego żebraka. Na jarmar­
kach św. Anny w Tarnopolu nieraz mu dawał jał­
mużnę. Chaim się nie zmienił, tak samo krótko 
strzyżony, jak przed wojną, tesame cynicznie wy­
szczerzone zęby i jakaś niezwykła u żebraków 
czystość odzienia.

Torten niepoznany zapytał o możliwość prze­
nocowania.

— Dalibyście parę groszy za spanie?... —
— Nie mam pieniędzy... ale może wezmą 

chleb?..,
— Spróbujemy... chodźcie ze mną.,, —

XLVIII.

W chacie wyraźnie oznaczonej numerem 98la 
— księżyc promieniami wskazywał numer 98la — 
nie mógł znaleźć upragnionego, spokoju. Jojne Cyrk, 
jest właścicielem chaty i gości u siebie najrozmait­
szego typu żebraków. Pobiera od nich zapłatę 
w pieniądzach i w rzeczach, dając im przytułek i no­
cleg... Włóczędzy trafiają do „hotelu“ Jojny Cyrka 
zda się wiedzeni niezawodnym u nich węchem,. 
W chałupie na wpół zawalonej, spodziewali się ujść 
uwagi ciekawskich członków policji i rzeczywiście 
bardzo rzadko człowiek władzy kierował swój 
wzrok w stronę chałupy, stojącej w rzędzie bliźnia­
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czo podobnych innych chałup, kolistym rzędem ota­
czających rytualną łaźźnię i miejski wychodek.

Hersz Torten niechętnie zawierał znajomości 
z ludźmi, żebrzącymi, jakkolwiek nieraz się z roz­
maitymi włóczęgami spotykał. Nigdy też nie noco­
wał w podobnych hotelach, jak ten, do którego go 
zaprowadził Chaim. Wolał nocleg w bożnicach, albo 
nawet w przydrożnych rowach. Mimo wszystko nie 
chciał z włóczęgami mieć coś wspólnego, uważał 
się przedewszystkiem za członka klasy posiadają­
cej. Jakkolwiek nie spodziewał się zmiany swego 
losu — bo takie jego przeznaczenie — nie mógł się 
pogodzić z twierdzeniem, przygodnie napotkanego, 
zdaje się w Tarnopolu włóczęgi, że jest ofiarą nie­
normalnych stosunków klasowych... Oburzył się 
wówczas na ekonomistę wykładającego dziwnym 
językiem, zawiłe teonje o podziale dóbr. I zobaczył 
go teraz w norze Jojne Cyrka...

Nie myli się, to on. Poznaje go po spłaszczonym 
nosie, skośnych, zielonkawych, mieniących się ko­
cich, oczach i paru kosmkach włosów, markujących 
brodę. Te same długie, wymowne palce, gestem uzu­
pełniają namiętne, słowne przekonywania, grupki 
ludzi, nie mających najmniejszego wpływu na bieg 
Wielkiej Rzeczy. Wyschła gęba, oczy lśniące żywą 
zielenią i długie palce, głośniej przemawiają od ust 
wyrzucających ochrypły, suchotniczy ton,

W milczeniu słuchają otaczający, jego siedzące­
go na niskim stołku, porozkładani na glinianej po­
dłodze, włóczędzy. Niezrozumiałe słowa, pomięsza- 
ne z cytatami z biblji i komentarzy pisma świętego, 
dalekiemi analogjami, przybliżają im rzeczywistość,
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tak bardzo od nich, przyprószonych prochem gościń­
ców, skręconych głodem i reumatyzmem i znęka­
nych okropną niepotrzebnością — daleką...

Z słów suchotnika gwałtownie się wyszarpuje i do 
nich przybiega jakaś nadzieja. Nie wiedzą oni czego 
się ¡mają doczekać lepszego, nie rozumieją słów „na­
rzędzie pracy“ ani nadwartości, nie rozumie ich na- 
pewno ten, który te słowa rzuca, a jednak wieje od 
niego ciepłe uczucie, całkiem inne od uczucia sa­
motności... Nawet nie wydają się im śmieszne takie 
zdania „wy jesteście potęgą, tylko o tern nie wiecie“ . 
Tylko stary kompan Joj-ny, Michał, Gułaj znany na 
jarmarkach gracz w „trzy karty“ i Bolko Stachur­
ski znany w mieście awanturnik siedzą na bankbe- 
ilu, na uboczu, grając w karty, nie troszczą się ży­
dowską gadaniną, klijentów Jojny Cyrka... Wynaj­
mują bankbetl za miesięczną opłatą i nie odstąpią 
swojego legowiska nikomu. Michał Gułaj, już 50 lat 
obchodzi corocznie swoje imieniny w szynku Judy 
Vogiera... Dnie te zaznaczją się zwykle awanturą 
i bójką, ustępujący z drogi, obywatele poznają, że Mi­
chał Gułaj święci rocznicę imienin. Resztę czasu zu­
żywa na kradzieże, grę w trzy karty i opiekę nad 
młodym Bolkiem Stachurskim. Znalazł go kiedyś 
niemowlęciem i na swój sposób wychował. Od dwu­
dziestu lat opiekuje się dzikim chłopcem, razem 
z nim sypia — pozatem brzydzi się innymi i za żad­
ne skarby nie pozwoliłby na ułożenie się obcego 
w swojem legowisku. Wie o tern Jojne, bo go raz 
Gułaj uczciwie sprał kiedy, korzystając z nieobec­
ności Gułaja i Stachurskiego, poddzierżawił bank- 
betl, przygodnemu gościowi.
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Gułaj uczy Bolka chwytów, koniecznych przy 
grze w „trzy karty“ , przekonywując sennego pupi­
la, że warto poświęcić nieco uwagi, bo kto to zna, 
ma zapewnione, spokojne, całe życie...

Torten w tej chwili myśli o swojej lekkomyśl­
ności, nie tylko w okresie dziecinnego zapamięty­
wania się w dociekaniach tajemnic natury, nietylko 
w okresie swojego młodocianego stosunku miłosne­
go z Horpyną Kuź (tam przy studni w lesie, o której 
to porucznik... powiedział, że jest zabytkiem pogań­
skich czasów...). Rozpamiętuje swoją lekkomyślność 
karczmarza i stwierdza, że uwydatniła się w całej 
jaskrawości w czasie swojego materjalnego wznie­
sienia się na szczyty niedosiężne w małem mia­
steczku-..

Tam, krótka byskawica powodzenia oświetliła 
jego osobę samotną, nie liczącą się z niczem i z ni­
kim, postać, krocząca w kierunkach dowolnych... 
za... podmuchem wiatrowego widzi mi się... Gdzie 
tu szukać zbawienia, w jakimś głupio określonym roz­
dziale dóbr... Z Chaimem Epsteinem rozmawiał on­
giś na ten temat, ale raczej dla zabawy i przyjemno­
ści przekomarzania się z fanatykiem przeczytanego 
i często niezrozumianego rozdziału książki...

Od bolszewików nie spodziewał się pomocy. 
Był mimo wszystko burżujem i omało z tego powodu 
nie zadźgał go nożem właściciel chaty, zapisanej 
w katastrze gruntowym jako posesja Nr. 98la, wła­
sność Joiny, zwanego Cyrkiem...

Jojne, właśnie tego wieczoru nabrał przekona­
nia, że on i jego żona Cipojra i kilkoro dzieci, gło­
dują i to spowodu nierównego podziału dóbr... Gdyby
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Michał Gułaj nie był zadęty nauczaniem Bolka Sta­
churskiego ważnych wiadomości, z dziedziny gry 
w „trzy kaTty“ , byłby z pewnością bez ogródek 
zdradził obecnym, że Jojine Cyrk z dziećmi i z swo­
ją żoną wcale nie głodują, a nawet gdzieś poza do­
mem ukrywają ponętny kapitalik. Byłby Michał Gu­
łaj, to powiedział, bo przysłuchując się od kilku lat 
prowadzonym rozmowom w „hotelu“ Jojny, nauczył 
się mówić po żydowsku... Gułaj jednak był zajęty 
nauczaniem swojego pupila, a Jojne Cyrk był prze­
konany, że głoduje wraz z żoną i dziećmi...

— Salomon Mandelbaum ma tyle, że o mało co 
nie udławi się, a my wszyscy zdychamy z głodu... 
to wszystko musi się zmienić... trzeba między głod­
nych podzielić jedzenie. —

— A kto to podzieli? pyta naiwnie Hersz... Zna 
dobrze, te i tym podobne rozhowory, i sam nieraz 
przemyślał powikłane kwestje i nie znalazł odpo­
wiedzi. Nawet Mikołaj Antonowicz Marków nie 
umiał dać wyczerpującej odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego istnieją różnice majątkowe i dlaczego nie­
ma sposobu do zatarcia tych różnic?...

Kto wie? Gdyby Hersz zapytał w tej chwili Mi­
kołaja Antonowicza o te sprawy, czyby nie otrzy­
mał wyczerpującąej odpowiedzi, przecież Marków 
walczy o równość i szczęście ludzkości. Cóż? Kiedy 
się nie mogą zejść, jak dawniej, usiąść przy wódce 
i porozmawiać o tem i o owem... Dążą drogami rów­
noległemu.. — czasami zbiżonemi na króciutką od­
ległość i tylkoby do siebie przemówić jak dawniej 
— aby się w tej chwili rozejść. Nie istnieją więcej 
wspomnienia dwóch spotkań z Mikołajem Antono­
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wiczem Markowem, spotkań bolesnych i krwawych- 
Znikły, a pozostała tęsknota za przyjecielem wiąże 
się z Zbaraską Budą i granicznemi słupami.

Tymczasem są: Jojne Cyrk i jego goście. Z ni­
mi trudno się dogadać. Herszowi nikt nie podał dat 
z życia Jojny, a jednak wie o nim wiele. Wie, że 
Jojne to taki sam pasażer na gapę, jak jego goście, 
a z oczu mu patrzy chytrość i kłamstwo. Ale cóż to 
wszystko obchodzi Hersza... rzucił swoje pytanie od 
niechcenia i nie czeka odpowiedzi. Przysuwa się do- 
Michała Gułaja i przypatruje się grze w ,,trzy kar­
ty“ ...

Dopiero, kiedy Bolek Stachurski zmożony sen­
nością położył się, zbliżył się Michał do grupy gwa­
rzących ludzi.-, i jednem zdaniem ożywił dyskusję...

— A kto ci się kazał zakochać i ożenić z babą 
bez posagu? Teraz musisz kraść... —

Jojne oniemiał na chwilę, ale natychmiast się 
otrząsnął, aby z wściekłością rzucić się na stojące­
go na rozstawionych nogach Gułaja- Ale i pogardliwy 
wzrok, olbrzymiego Gułaja odrzuca pieniącego się 
Cyrka...

— Skurwysyn... — syczy przez zęby Cyrk. ... Nie 
lubi kiedy mu kto wypomina złodziejstwo... Czasami 
zdarzy się ukraść coś z koszyka roztrzepanej 
wiejskiej baby, ale czyni to raczej dla sportu, aniżeli 
z potrzeby... Nie znosi właśnie wspominań o tym je­
go sporcie, bo go kilkakrotnie przychwycono na go­
rącym uczynku. Można mu przypomnieć, że oszukuje 
gdzie się uda, że trzyma bank na „trzy karty“ ... to 
jest jego zawód, ale złodziejstwa się wypiera i wsty­
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dzi się „nieudanych skoków“ . A  Gułaj prawi dalej... 
— ożeniłeś się brachu, z miłości to i cierp...

— Oby tego Mandelbauma pokręciło!... —
— A co ci winien Szlomko Mandelbaum? Two­

ja Ciporka służyła u niego, a on jej płacił regularnie 
pensje... —

Ciporka z dziećmi śpi w alkierzu spokojna o ju­
tro, bo kupiła dzisiaj za bezcen, parę kap na łóżka, 
od zastraszonej bliskością bolszewików, żony kance­
listy sądowego. Ciporka od kilku dni skupuje od 
wybierających się w drogę urzędników, rzeczy nie 
nadające się do transportu. Jojne jest podniecony 
przemową nieznajomego, o skośnych oczadh i nie- 
potrzebnem wmieszaniem się do rozmowy Gupłaja.

— Ja chcę by Jojne Chuwen miał tyle majątku 
ile ja mam... —

— A co ci z tego przyjdzie?... —
— Ja chcę ich wszystkich widzieć w nędzy, ich 

żony i ich dzieci... —
— A ja wam powiem, że jak oni mają dużo pie­

niędzy, to biedacy korzystają z tego, zawsze im coś 
kapnie... —

Niefortunnem odezwaniem się, Hersz zwrócił 
uwagę, szukającego ofiary, Jojny.

— Ty psie parszywy, ty ślepaku połamany, sta­
jesz w obronie bogaczy... ja chcę, by oni zbiednieli... 
a  ja żebym wtedy zdechł wraz z tobą... — Zapieniony 
wrzeszczy i z nożem w ręce, rzuca się na Tortena. 
W tej chwili Gułaj, jedną ręką odrzuca Tortena, dru­
gą chwyta rozszalałego Jojnę...

— Cherlaku parszywy przestań, bo cię zmiażdżę
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jak żabę — i rzuca spoconego Jojnę na ławę, stojącą: 
pod oknem...

Obaj odetchnęli spokojnie. Wszyscy obecni po­
myśleli o grożącej interwencji policji...

Hersz podniósł z ziemi swój worek i niezatrzy- 
mywany przez nikogo wyszedł.

Szedł spowroftem do bożnicy, myśląc po drodze,, 
że ludzie są zdolni do straszliwej nienawiści, której 
on sam nigdy do nikogo nie odczuł.

Nie kosztuje go to ani krzty przezwyciężenia 
się — jedni są takimi, a drudzy znowu innymi, jedni 
palą papierosa, a drudzy nie palą, ani nie piją... —

On sam chętnie by się napił czegoś mocnego ot. 
tak naprzykład ratafji Baczewskiego, jak niegdyś 
z Mikołajem Markowem, wtedy przychodził do do­
mu nieco podchmielony, a żona (ach ta żona, dlacze­
go była zawsze cidhą i pokorną) opiekowała się nim, 
jakby był chorem dzieckiem-

W bożnicy dogasała ostatnia tz woskowych 
świec... — Pustka wiała z wszystkich kątów, a na 
wzniesieniu, przeznaczonem do czytania rodałów, 
z drzewa rzeźbiony gryf z wyciągniętym, długim ję­
zykiem napróźno starał się odstraszyć zmęczonego 
Hersza.

XLIX.

— Dziwną doprawdy była wojna z bolszewika­
mi. Biliśmy się właściwie z Ukraińcami, aż tu naraz 
dowiadujesz się, że wczorajszy Ukrainiec, to dzisiej­
szy bolszewik. Więc bijemy bolszewika,.. Pędziliśmy
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naprzód... Zajęliśmy Kijów, Szło się w jakąś mięk­
kość aksamitną... —

Opowiadał o kampanji bolszewickiej porucznik 
Krysiak, późniejszy dyrektor Banku Rolnego, Nato­
miast Stefan Pałko, syn organisty z piotrkowskiego 
powiatu, nie mógł opowiadać o odwrocie wojsk pol­
skich, ani o chaosie, jaki zapanował wśród armji — 
do jakiejś chwili — zdawało się niezwyciężonej.

Nie danem mu było opisywać, swoim dzieciom, 
dziejów odwrotu, wśród pojawiających się znienac­
ka — jak błędne ogniki — podjazdów kawalerji Bu- 
diennego.

Zginął w jakiejś wsi, wraz z kilkoma towarzy­
szami, otoczony przez gromadę chłopów i bab. Legł 
rozszarpany przez wściekłych ludzi i do ostatniej 
chwili nie mógł pojąć, z jakiej przyczyny ci sami, 
których może znał, może z nimi kiedyś spokojnie 
rozmawiał — może nawet żartował z dziewczętami 
— dlaczego pragną jego śmierci... Nie mógł wierzyć, 
że te dziewczęta, na które patrzy, że one chcą go 
zatłuc...

I zabiły go 'baby i dziewczęta.
W tej części świata, jeszcze zabijano z wściek­

łością, to znowu, naprzemian z zimną krwią, na pod­
stawie wyroków śmierci. Sądy wojenne i karne ek­
spedycje likwidowały powstania chłopskie, a skry­
tobójcze mordy i tortury; likwidowały drobne oddzia­
ły polskie, odłączone niebacznie od większych jed­
nostek bojowych. W powietrzu girlandami zwisały 
lub snuły się, teoretyczne podstawy ludzkich poczy­
nań. Była walka o chłopską wolność i w imię tej 
walki, śmierć zadawana żołnierzowi poskiemu. Była
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walka o wolność Ukrainy i w imię tej walki ekspe­
dycje karne i masowe, rozstrzeliwanie band chłop­
skich. Tłem bywała; czasem zieleń lasów i pól, albo 
kwitnące wiśnie, albo umajone chaty, albo szeroki 
step, przecięty sznurami wód... Tłem wydarzeń, by­
wała pieśń, nagle zrodzona, z przypadku, obrazy 
i poezje i nienawiść, której początków nie znajdzie 
nikt. Skłamią, mówiąc o początkach tej nienawiści, 
ekonomiści, socjologowie i dyplomaci...

Była nienawiść i to wystarczało, by się przeja­
wiła w mordzie i pożodze...

Wojowało się na Ukrainie.

Mikołaj Antonowicz Marków, nieco się posta­
rzał, ale ciągle czynny i zawsze przy szabli- To na 
wschód pędzi, to na zachód ostrożnie się kieruje. 
Komunikaty mówią wtedy o cofaniu się albo o ofen- 
zywie. — Mikołaj Antonowicz żyje, działa i co naj­
ważniejsze, nie zastanawia się nad Biczem, co się 
działo wczoraj. Ważne jest tylko dzisiaj. Zatraciła 
się w tysiącu przygód i wydarzeń, potrzeba reasu­
mowania zdarzeń... w problem. Do tego był potrzeb­
ny Hersz Torten, a o tym się dawno zapomniało. 
Tymczasem sam Mikołaj Antonowicz, zwykły wach­
mistrz, każdem prawie swojem poruszeniem się 
wprawiał w ruch innych ludzi, a ci inni, poruszali 
dalsze kręgi, ,,i tak bezustannie jednostka zazębia 
się o ogół i naodwrót ogół ciąży na poczynaniach 
jednostki“ . Filozoficzne spostrzeżenia, notuje skru­
pulatnie galicyjski Ukrainiec, oficer w bolszewickiej 
armji doktor Omeljan Mudryj. Obserwuje codzien­
nie Mikołaja Markowa i notuje swoje spostrzeżenia
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w notatniku szumnie zatytułowanym: „Z psychologji 
twórców nowego świata“. Cóż jednak wie o Mikoła­
ju Antonowiczu, doktor Omeljan Mudryj? Czy może 
wie o jego dawnych myślach, jakże ściśle splecio­
nych z takimi ludźmi, jak żona, dzieci, no i Hersz 
Torten? Przecież te myśli nie znikły w sferze poza 
życiem leżącej, bo takiej sfery niema, ani takich my­
śli, ani z nich zrodzonych takich poczynań. Można
0 tem wszystkiem zapomnieć, to znaczy, danych 
myśli i zdarzeń nie prowadzić w ewidencji, ale nie 
można się otrząsnąć z tego narastającego — od 
chwili urodzenia — bałaganu, ułożonego w warstwi- 
ce, na ciele i duszy. Bodaj przez jedno mgnienie oka, 
przemknie się w myśli postać żony, kjedy Mikołaj 
Antonowicz, kwaterując w wiejskiej chacie, pożąd- 
liwem okiem spojrzy na tęgą, rozłożystą gospodynię. 
Białe ramiona wiejskiej baby, bezwarunkowo naka­
zują wspomnienia o białych ramionach żony, ale nie- 
tylko o ramionach. One stanowią punkt wyjściowy 
dla wspomnień i dla równoczesnego ustosunkowania 
się do teraźniejszości, związanej z kwaterą u tęgiej'
1 rozłożystej właścicielki chaty, w jakiejś wsi podol­
skiej.

Zresztą wspomnienia z dawnych lat nie muszą 
iść w parze z świadomością objektów tych wspom­
nień... Mikołaj Marków napewno nie uświadomił 
sobie, że właściwym powodem głębokiego żalu, nad 
dwiema zgwałoonemi przez żołnierzy córkami ma­
łomiasteczkowego popa, były jego własne córki. Ży­
dowskie dziewczyny, gwałcone i zabijane, nie budzą 
w Markowie uczucia litości, bo nie mogły one wy­
wołać analogji z jego prawosławnemi córkami.
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Natomiast zdarzyło mu się raz, obronić przed 
niechybną zgubą, jakiegoś rudawego Żyda o brodzie 
a la Edward VII. Czy mógł o tem wiedzieć doktor 
Omeljan Mudryj, kiedy Mikołaj prawdy o sobie sa­
mym nie znał. Doktor Omeljan Mudryj pragnął na­
pisać dzieło naukowe, albo literackie. Myślał — pu­
stki panują w naszem ukraińskiem piśmiennictwie, 
trzeba tę pustkę zapełnić. — Po latach, już jako 
pięćdziesięcioletni redaktor dziennika „Harazd“ na­
pisze powieść o wojnie polsko-sowieckiej. Tematem 
będzie tło tej wojny, a nie ludzie. Doktor Mudryj 
dojdzie do przekonania po latach głębokich rozmy­
ślań, że nie może napisać powieści o ludziach, bo nie 
starczy na to ani lat życia, ani, co najważniejsze, 
talentu...

Pierwszą powieść napisał o Mikołaju Markowie 
i jego przeżyciach i nie był z dzieła swojego zado­
wolony, jakkolwiek krytyka bardzo przychylnie 
przyjęła pojawienie się książki młodego bolszewic­
kiego pisarza. To było w parę miesięcy po wojnie. 
Od tego czasu zmienił swoje zapatrywania. Wrócił 
do Lwowa, aby pracować dla swojego narodu, a nie 
dla, „chimery międzynarodowego społeczeństwa“. By­
ły pisarz bolszewicki przez dziesiątki lat przedzie­
rał się przez gąszcze międzynarodowych pojęć, prze­
konań i interesów, do duszy swojego narodu. Wtedy 
to zrozumiał, że nie trudno opisać dzieje kilku 
osób, uwydatniając zresztą wyraziście pewne dra­
matyczne momenty w przeżyciach jednego albo naj­
wyżej dwóch osób... Trudno natomiast i warto po­
dusić się o przedstawienie w powieści olbrzymiego 
tła, na którem rozgrywa się drobne zdarzenie. Tło
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jest wieczne, a zdarzenia krótkotrwałe i zmienne 
i rak trudne jest do uchwycenia to tło, pra­
wie niemożliwe. W swoje powieści szukał przy­
kładów i nie zadowolił się postacią Mikoła­
ja Antonowicza. Z rozmów z Markowem dowiedział 
się coś niecoś o Herszu Tortenie i dziwnym jego 
stosunku do Mikołaja, opisał to, okrasił po swojemu, 
ale czy stworzył przez to coś nowego? Czy stwo­
rzył? Wielkie słowo, domagało się rewizji i doktor 
Omelan Mudryj na tę rewizję się zgodził... Mogło 
się zdarzyć, że Hersz Torten miał dzieci, które cier­
piały w swej młodości, z tego powodu, że ich ojciec 
zamiast zarobkować, spędzał wiele czasu na poga­
dankach z wachmistrzem nordlandzkiego pułku uła­
nów, pilnujących austrjacko-rosyjskiej granicy... a je­
śli cierpiały? To jak się ich cierpienie ujawniało i co 
najważniejsze, jak reagowało, otoczenie dzieci Tor- 
tena, na ich ujawniające się niezadowolenie z ojca, 
albo, jak reagował na nie Hersz Torten? I to jeszcze 
nie wszystko! Przecież Hersz Torten i jego dzieci ży­
ją w jakimś kraju, wśród tysięcy ludzi, znanych im 
osobiście, lub zgoła nieznanych... Ludzie, stanowią­
cy społeczeństwo, wśród którego bytuje rodzina 
Tortenów — jako całość reaguje — na najrozmaitsze 
bodźce, w swoisty sposób, a dzieci niezadowolone 
z ojca, dzieci Hersza Tortena do jakiego stopnia 
zidentyfikują się ze społeczeństwem? Albo co jesz- 
<cze jest bardziej ciekawe i trudne do zobrazowania 
—  w powieści — jak zareagują dzieci innych rodzi­
ców, np. Mikołaja Antonowicza Markowa, czy dzie­
ci Jojny, zwanego ,,Cyrkiem“, albo Michał Gułaj, 
a przedewszystkiem tysiące i miljony indywidyów,

210
http://rcin.org.pl



którzy w jakiejś chwili zjedli nieświeże mięso, albo 
przegrali, w karty, albo upoili się wonią orchidej?

Mudryj przestał widzieć jednostki, spostrzegał 
co najwyżej grupy, które niwelowały bóle żołądka 
i uczucia radości spowodu uzyskania na targu do­
brej ceny... za świnie..-

Ostatnia praca Omeljana Mudryja nie zadowo­
liła, ani autora, ani krytyków. Autor, przyłapał się 
nawet na szukaniu indywidualności, i nie pomogło 
usprawiedliwienie się przed sobą samym, że jego in- 
dywialności to typy. Krytycy zarzucali chaotycz- 
ność w wiązaniu ułamków rzeczywistości, którą — 
wedle ioh zdania — pisarz winien przedstawić 
w harmonijnem ujęciu chaosu... Posypały się inne 
zarzuty. Słuszne i niesłuszne. W każdym razie nie- 
zrozumieli niektórzy krytycy i czytelnicy, intencyj 
autora, 'ogarniętego ideą objektywnego ujęcia epoki.

Omeljan Mudryj pisał na 108 str. swojej książki 
p- t. „Ukraina i oni“.

„— Nie możemy panórw dopuścić do Naczelni­
ka...“ —

— Musimy się 2 nim rozmówić... i to natych­
miast... —

— proszę zrozumieć, że po nieprzespanych no­
cach należy się odpoczynek... —

— dzisiaj spać?.,. —
Oficer dyżurny nie odpowiada na pytanie...
— jak można dzisiaj spać? — jeszcze raz pada 

pytanie...
Oficer wyczuwa ironję, chciałby natrętów wy­

rzucić, ale wie o tern, że Naczelnik, nie życzy sobie 
scysiji z członkami sejmu, wzrusza więc ramionami
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i próbuje lapidarną odpowiedzią zamknąć dyskusję. 
Zapewnia, że Naczelnik wrócił przed godziną z ob­
jazdu kilku odcinków bojowych... Jest zmęczony... 
cóż? Człowiek... tylko człowiek...

Ale obydwaj wysłannicy Sejmu nie zadawalnia- 
ją się odpowiedzią oficera... Jeden z nich staTSzawy 
chudy, wysoki.. trzęsie bezzębnemi szczękami, wy­
rzucając ogromną ilość słów na minutę... Słowa 
spływają, po capiej siwiejącej bródce i zdają się ją 
oblepiać, jakby niezżutym pokarmem...

— Naczelnik śpi, a stolica za dzień, za dwa, pad­
nie... Chcemy usłyszeć z ust Naczelnego Wodza, 
czy opuszczamy stolicę? Jesteśmy odpowiedzialni 
przed narodem za to, co się dzieje w Polsce.

Drugi poseł, młody, w eleganckim frenchu nie­
źle harmonizującym z resztą sportowego ubrania, 
stara się spokojnym, głębokim basowym głosem 
przekonać dyżurnego oficera, że wódz chętnie wy­
słucha referatu... Właśnie wraca z Paryża... uczest­
niczył pozatem na konferencji w Spaa i Hythe... 
— naczelnik dowie się czegoś odemnie.

— Mam rozkaz niedopuszczenia nikogo, ab­
solutnie nikogo.

Czekają. Tikanie ściennego zegara zapewnia, 
że się doczekają. Na wąskiem, połowem łóżku, z bo­
ku na bok, przewraca się człowiek. Strudzony cało­
dzienną szarpaniną wśród tysięcy spraw wojsko­
wych i cywilnych, (najbardziej męczące cywilne) 
pragnie na chwilę zapomnieć o wszystkiem. Prze­
spać jedną noc. Noc pełną wydarzeń i ruchu. Spoza 
zamkniętych drzwi dochodzą gniewne głosy, doma-
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gających się widzenia, posłów sejmowych. Z innej 
strony dochodzą go głosy dyżurujących oficerów.

Nie ciekaw nowin, które mu cywile niosą, ani 
niema ochoty odpowiadać na ich pytania... Ma ich 
wszystkich dość w Warszawie. Czego od niego 
chcą? Po przeciwległej stronie jego gabinetu mieści 
się sztab jednej z operujących armij... Bezustanne 
dzwonienie telefonów nie przeszkadza w wypoczyn­
ku. Znalazł go w tym dworku, w okresie wielkiej 
bitwy... Gna go od szeregu tygodni z miejsca na 
miejsce, sfora szczekaczy... Nie może się opędzić 
gryzącej i plwającej zgrai... I tu go znaleźli... Chciał­
by za wszelką cenę usnąć, ale sen ucieka wraz 
z przeciągłym poświstem wiatru. Beznadziejność. 
Wystrzał armatni, melduje się obcesowo i głośno. 
Jeden, drugi, trzeci, aż wreszcie dziesiątki bateryj 
wysyła grzmoty pnące się po schodach wyżej, wyżej 
i powrotnem echem bezsilnie opadające żelazo. 
Patrzy na zegar — kieszonkowa lampka elektrycz­
na oświetla cyferblat chronometru. Konfrontuje 
czas z natężeniem strzelaniny. Strzelanina potrwa 
ze dwie godziny, a potem?... Nie śmie dopowiedzieć 
do ikońca, ani pomyśleć... Co Bóg da! Tylko się prze­
spać... bodaj przez te dwie godziny... Ma dość tych 
wszystkich konferencyj... Nawet w głównym sztabie 
nie czuje się dobrze... Pełno obcych oficerów... za­
glądają wszędzie, pytają i radzą... radzą... Przede- 
wszystkiem radzą! Męczą radami.

— Należałoby tak zrobić...
— Nie można, bo...
— a przepraszamy... wobec tego należałoby... •* 

Przepraszają i znowu radzą...
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Mają ¡miliony pomysłów- Operują kilometrami,, 
łinjami rzek, tysiącami ludzi... Słowa gładkie, zdania 
iachowe i plany akuratne. Tylko... kilometry... linje 
rzek i tysiące ludzi, nie są ich krwią i ciałem, ani 
ich najsłodszem marzeniem... Ciężko się przebić 
przez gąszcz przyjacielskich planów- A teraz, ci tam 
czekają... Cóż mu powiedzą nowego o Spaa? Na­
czytał się raportów i nasłuchał w ostatnich tygod­
niach. Ani na chwilę nie może zapomnieć o między­
narodowych konferencjach. Widzi je przed sobą na 
każdym kroku, w sztabie, na pozycjach w Radzie 
Obrony Narodowej... Wszędzie docierają słowa ku­
pczyków i robotników z doków angielskich...

Konferencja w Spaa... Fizyczny ból niesie myśl,
0 doznanem upokorzeniu... Nie swojem!!! Po stokroć 
razy... nie jego upokorzeniu... Dziecinna wprost po­
trzeba przekonania o niewinności, wyrywa z głębi 
duszy łkania duszące i astmatyczne... Jak im wytłu­
maczyć — tym tylko, na których mu zależy — żoł­
nierzom-,. że to nie jest wojna, wywołana „nadmier­
ną ambicją jednostki“ . Przemawia do nich w rozka­
zach, ale czuje, że to za mało... Niema słów, któreby 
mogły przekonać miljony zmęczonych i zgłodniałych 
ludzi... że w Spaa obrażano i lekceważono, przede- 
wszystkiem ich samych i serdeczną krew, wylewaną 
w obronie. W czyjej obronie? Syknęło w ryku ar­
mat... Chce odpowiedzieć... Pragnie pokazać, przed­
stawić w całokształcie objekt obrony...

Z chaosu wyłania grecki dom, katedra w Wil­
nie... Czy dlatego, że urodził się na Wileńszczyźźnie
1 kocha każdą uliczkę, każdy najdrobniejszy kamyk 
wileński?...
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A jeśli, tak jest? To ich krew za jego umiłowa­
ne miasto? Czy może za Lwów... Białystok i Brześć?!

Czuje, że to ni'? jest to. Ale jak im powiedzieć,, 
że biją się o  jakąś cudną całość, którą on z pewno­
ścią zna i widzi, a którą oni najpewniej przeczu­
wają...

W młodości znał chłopa, który odsiedział pięć 
lat więzienia za zabójstwo sąsiada — poszło im 
o miedzę. —  Bijemy się o miedzę? Konferencja 
w Spaa-.. Nazwa miejscowości kąpielowej rozrzuca 
się, jaskrawo świecącemi literami na tle rozgorącz­
kowanej wyobraźźni... Na chwilę zgaśnie i znów bły- 
nie neonowem natręctwem. Do Spaa przyjechały 
skurwysyny z całego świata, aby stanowić o Polsce..»

W okresie, pomiędzy wypijaniem, jednej szklan­
ki wody alkalicznej, a flachami szampana, stanowią 
o Polsce. Wściekłość rośnie wraz z przedstawienio- 
wem myśleniem o takiej konferencji. Willa Farnese, 
Hotel Français, „Anglais“ , alkaliczna woda, którą 
prospekty drukowane na welinowym papierze, po-' 
lecają w rubryce „wskazania“ : przeciw: hysterji,
hypochondrji, chorobom żołądka, niemocy nerwo­
wej...

— I kwestja polska...
„Radziliśmy... ostrzegaliśmy przed dziecinnym 

imperjalizmem“.,.
Ostrzegali... handlarze krwią negrów... i ludów 

niecywilizowanych... Gniewają się na krnąbne dzie­
ci... starsi, poważni panowie, popijający wodę alka- 
liczno-żelazową. Wycie wiatru uwydatnia wyraźnie 
atmosferę beznadziejności. Daleko gdzieś wyrywa 
się z paszcz armatnich skowyt pocisków. Każdy wy­
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strzał armatni wiąże się z ogromem możliwości 
zmian, korzystnych, chyba tylko korzystnych... Cóż 
może być gorszego od tego co jest? Nie może tu le­
żeć, kiedy armaty strzelają. Nie ma prawa. Wstanie
i pojedzie tam do mich... Dokąd? Do cofających się 
oddziałów? Czy ma stanąć na czele jakiegoś pierw­
szego lepszego pułku i zaapelować do nich, skulo­
nych od zimna i zmoczonych słotną siąpaniną, krzy­
knąć* Wyprostujcie się dzieci! Za mną marsz!! I pój­
dą! Poleci za nim cały pułk! I zwyciężą lub zginą! 
Zginą! Myśl o śmierci zjawiła się nagle i rozwinęła 
się tyraljerką w mózgu i w duszy wodza-.. Załatwio­
na sprawa. Lata niemałe i przeżyć dość, a śmierć 
musi prędzej czy później ośmieszyć każdy entuzazm 
i najdrobniejszy poryw...

Dudnienie rynny, wolno ociekającej kroplami 
deszczu świadczy o tern, że wszystko zostanie po 
staremu, konieczne i bezlitosne, bez względu na wy­
siłek i walkę... Walkę z koniecznością... z kroplami 
deszczu. Porywa go myśl o śmierci. Ale równocześ­
nie z myślą o śmierci, skrzyżowała się nagle w ciągu 
długiego żywota, nabyta umiejętność i potrzeba mie­
rzenia śmierci jej ceną. Wie o tem najlepiej z włas­
nych przeżyć, że śmierć musi mieć cenę. Jaknaj- 
większą. Nietylko jego śmierć, ale ich wszystkich... 
tych, którzy tworzą armję. Armja! Wraz z tem poję­
ciem, spłynęło dawno niedoznane, rozkoszne wzru­
szenie. Armja! On, człowiek szalonych marzeń, całą 
swoją jedyną w Polsce sugestywną mocą ściąnął ich; 
pojedynczych i w grupach i masach na jedno miej­
sce...

Z nad Isonza, z nad Irtyszu, z Murmania, 
z Champanji, z całego świata, szły, niby w śnie som-
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nabulicznym, wołane głosem lip, topol, dębów, nę­
cone barwami pól i lasów, zapachem rozmarynu, 
małej, polnej koniczyny, I jego głosem. Podjął pleś­
niejące w starych arsenałach, zamienionych na urzę­
dy, w muzeach, w nudnych, nieczytanych, księgach 
— słowo „Wolność“ i rzucił w serca najbliższych. 
Zapalił je jed-nem słowem i poruszył nieziszczalno- 
ścią nadziej... Wydał rozkazy... kilku ludziom i usłu­
chały go miliony... Nie może, ani rusz przypomnieć, 
kiedy stała się armja polska. Czy wtedy, kiedy kilku 
ułanów wraczało do Miechowa? Czy wtedy, gdy 
wśród gwałtownych zmagań ambicyj i donkiszoteryj, 
świetnych ludzi na różnych odcinkach polskiego ży­
cia, wykrzesało się poczucie wspólności i dążeń — 
już nie marzeń — ale dążeń i celów. Nie wie, kiedy 
powstała armja polska, w pamięci ma pierwszy ko­
munikat wojenny polskiego dowództwa-..

Strzały armatnie wydają się zbliżać... i wiatr 
coraz natrętniej, przypomina wycie wilków w taj­
gach... Deszcze niosą wodzowi gorączkę i suszę 
w usta i zwolna wyłaniające się ze wspomnień po­
czucie odpowiedzialności za wszystko, co się w tej 
chwili dzieje i za przyszłość i niczem, nie do zrzuce­
nia łączność z przeszłością...

Leży na wznak i patrzy w ciemność obejmującą 
jego i wszystko, co w nim tęskni i pragnie. Na kwa­
terę wybrano opuszczony przez właściciela folwar­
ku, dworek. Nie chce przebywać w Warszawie, gdzie 
wiecznie radzą i radzą i politykują. Nie znosi tej at­
mosfery, agonji śmiertelnie chorego człowieka, przy 
którym domownicy głośno mówią o spadku... Z bia- 
łemi kolumienkami terasy łączy się wspomnienie lat
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dziecinnych i skądsiś niewiadomo dlaczego nadpły- 
inięta melodja japońskiej pieśni, zasłyszanej ongiś 
w Jokohama. Z wysokiej temperatury płynie, chaos 
wspomnień rozkosznych i naprzemian koszmarnych, 
związanych z osobami i rzeczami i aktami o ,,donio­
słem znaczeniu“... Ponad tern wszystkiem dominuje 
potrzeba, usprawiedliwienia się przed samym sobą... 
I przed nikim innym! Teraz ze sobą samym chce być 
w porządku... Inni muszą słuchać rozkazów! Zary­
zykował! Zaryzykował? —

Byle błazen prawi o igraszkach. Płazy, zlizujące 
proch z butów gnębicieli... Gniew podchodzi do gar­
dła i krew uderza do głowy... Jest naczelnikiem i wo­
dzem! Jest wyrazem ich dążeń. Chciał zabezpieczyć 
Polskę na zawsze... Przemysł polski, związany z roz- 
ległemi terenami zbytu, wolnej Ukrainy i Białorusi. 
Nie pragnął zagarnąć ani piędzi ziemi obcej, chce 
tylko zobowiązać, dla Polski dwa państwa... Miał 
prawo dążyć do swojego celu i intencje czyste i sił 
dość...

I przyszła klęska zupełnie nieprzewidziana... 
Bez przyczyny, poczęła się klęska. Ten sam żoł­
nierz i ci sami dowódcy, którzy szli nieprzerwanie 
naprzód... w jakiejś chwili zawrócili... zaczarowani. 
Zawrócili. Rozbita armja bolszewicka skrzepła 
w udamy wał i ruszyła na Zachód...

Teraz bije polska lekka artylerja, podjeżdżając 
prawie do szeregów piechoty, osłania odwrót.

Zaryzykował wszystko. Wszystko traci, Nie on, 
ale Polska. Trzeba zginąć! Ale jednocześnie rośnie 
świadomość swojej wartości w ciężkiej chwili. Jest 
kimś dla ojczyzny — ważnym. Nie wolno o sobie
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myśleć, jako o człowieku winy i kary. Rodzą się pla­
ny, z znajomości kraju i ludzi. Kłębią się w chaosie 
różnych możliwości... Gdyby nie przeszkadzały; na­
trętnie powracające odgłosy szczekaczy i japońska 
melodja z Jokohamy. — Trzeba skupić całą uwagę 
na linje rzek i możliwość oparcia o trójką wołyń­
skich twierdz. — Tysiąckrotnie omawiali plany 
kontrofenzywy z oficerami sztabu, ale nie mogli 
ustalić odpowiedniej pory.

Igraszki... sączy przez zaciśnięte zęby,., moje 
igraszki i koncepcje. Gdyby tak mógł im wszystko 
powiedzieć, przemądrym parlamentarzystom o 
wszystkiem, co jest prawdziwem jak Polska i jego 
myśl o niej. Prać po tyłku i równocześnie spokojnie, 
tłumaczyć, co to jest wyprawa kijowska.

Nie pora teraz... nie teraz... jego plan... Jenerał 
Sikorski z swoją armją, pułkownik Hozer... byleby 
tylko jenerał Szeptycki... W dniu... o godzinie... za­
cznie się.

Poczęło świtać... Wiatr zamilkł i deszcz prze­
stał padać. O rynny dudniły ostatnie krople. Tylko 
armaty waliły nieustannie i rozpaczliwie. Rozumiał 
ich mowę, naczelny wódz armji polskiej.

L.

Słowo Polskie 10 sierpnia 1920...
Wiadomości bieżące:
Ogórki żółto zielone, pomarszczone, z kształtu 

podobne do żydowskich nosów. Ich panowanie się 
zaczyna. Na straganach...
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LI.

Mudryj bardzo bolał nad tem, że ustęp o pol­
skim wodzu został przez ziomków uznany za pane- 
giryk. Nie obeszło się bez docinków na temat zmien­
ności „uczuć“ autora... Napiętnowano go niemal mia­
nem zdrajcy. W okresie obserwowania i niejakiego 
współżycia z przyszłym bohaterem swojej pierwszej 
książki, Mikołajem Antonowiczem Markowem. nie 
przewidywał, możliwości zmian swojego stosunku, 
do rewolucji rosyjskiej.

Mikołaj Marków nieraz słyszał na własne uszy, 
przechwałki Mudrego, — utrzymane zresztą 
w umiarkowanym tonie — że w tej potyczce zarąbał 
dwóch ukraińskich sługusów międzynarodowego 
kapitału. Innym razem ustrzelił osiemnastoletnie­
go chłopca w mundurze petlurowskiego chorążego 
i to nie w bitwie czy potyczce. Opowiadał o tem roz­
gorączkowany, pod świeżem wrażeniem..- Mówił 
głośno, aby zagłuszyć własne sumienie.

— Kręcił się, jak mucha w maśle, nie wiedział, 
jak się wydostać z rynku, aby podążyć za swoim od­
działem... ani jęknął... położył się cicho, jak na tra­
wie, nawet krwi nie było widać, zakrył sobą skrwia- 
wione kamienie... paniczyk...

— Rąbało się szablami i słowami — stwierdził, 
po wielu latach Omeljan Mudryj, a dobrotliwe, siwe 
oczy mgłą zajdą, mgłą wspomnień i mełancholji.

Towarzysz Antonowicz Marków, nie wysila się 
na zdanie sprawy z połażenia oddziału konnicy, do 
której wedle ksiąg pułkowych, należy od kilku mie­
sięcy. Nie entuzjazmuje się nazwiskiem Budiennego.
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Nie imponuje mu wcale przeszłość wodza konnej, 
armji —  tkwiąca gdzieś w randze wachmistrza... Mi­
kołaj Marków nie potrzebuje specjalnych bodźców 
do wojennego rzemiosła. Zna je wyśmienicie i para 
się niem z ukontentowaniem. Cel obojętny. Niech 
się tem trapią politruk i dowódca oddziału.

Zapędzili się w kilka tysięcy konnych daleko 
poza właściwą linję frontu...

Wciągnęły ich olbrzymie lasy, a teraz boją się, 
czy z lasami nie współdziałają ludzie. Zdziwieni łat­
wością konnego rajdu, pytają zaniepokojeni dowód­
cy, gdzie się podziały rezerwy polskie...? Komuni­
katy sztabu armji operującej w Galicji Wschodniej, 
wspominają o walkach nad Bugiem, Złotą Lipą... 
a oddział części, konnej armji Budiennego, operuje 
w okolicach Chodorowa, Żydaczowa, Mikołajowa 
i Stryja...

Marków wcielony do armji Budiennego, prze­
leciał z nią szmat rosyjskiego świata. Uganiał się za 
białymi nad Donem, przez jakąś chwilę zdawało się 
że go wreszcie zatłucze w potyczce, patrol wranglo- 
wej armji. Ocalał jednak niemal cudem... Żył i działał 
na froncie galicyjskim... O rodzinie nie miał pew­
nych wiadomości. Wprawdzie go, któryś ze znajo­
mych pozostałych w Proskurowie informował o sy­
nu i jego kolejach jako petlurowskiego żołnierza, ale 
nie przyjmował tych nowin do wiadomości. Nie były 
one bezpieczne dla niego, sam miał chuligańską 
przeszłość, przypominał mu ją mimochodem polit­
ruk, bezlitosny ironista, żydowskiego pochodzenia, 
przyczem na słowo chuligański kładł specjalny na­
cisk. Szło się wprzód, w tył, a czasami w bok.. Zie­
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mi a cierpliwie znosi wszelkie ewolucje, mniej lub 
więcej umiejętne, wykonywane przez jej władców.

Czasami zazieleni się, osłoneczni uśmiechem 
wiosny, czasami zasmuci i osłoni łzami jesieni, cza­
sami znowu rozpali się żarem letniego południa, al­
bo zamrozi bielą zimowej, śnieżnej płachty... Mar­
ków ustosunkował się do tych zmian zależnie od 
swoich środków materjalnych. Zdarzało się, że w zi­
mie nie miał kurtki podbitej barankowem futrem. 
Wtedy z rozrzewnieniem wspominał dawne, carskie 
czasy i służbę odbywaną na granicy, Budę Zbaraską 
i Ghaima Tortena. Incydent na granicy w chwili 
przekraczania jej przez wojsko carskie, kładł na 
karb pijanej nieświadomości, w jakiej się wtedy rze­
komo znajdował. Usprawiedliwienie niewytłuma­
czalnego zachowania się wobec Tortena, poszło 
gładko. Było ono nawet niepotrzebne dla człowieka, 
o niezachwianej dotychczas równowadze ducha...

Dopiero niedostatek w ubiorze i dość częsty 
niedosyt, zwróciły myśli Mikołaja Markowa w stro­
nę przeszłości i mimowoli z niej wydostała się po­
stać Chaima Tortena, Rozkazy Budiennego i prasa, 
prawiły o marszu na Lwów, Było tam wiele o uwol­
nieniu pracującego ludu, ale o tym najmniej myślał. 
Nie ironizował na temat swobody i klasowego upo­
śledzenia warstw pracujących, bo nie miał nigdy po­
czucia humoru ani rzeczywistości krzywego zwier­
ciadła... Szedł z innymi na Lwów, bo w pierwszym 
rzędzie tę chęć podtrzymywał politruk z całą kupą 
szpiegów, donoszących o duchowem nastawieniu 
bojowników czerwonej armji, a pozatem spodziewał 
się nasycenia głodu i możności dorwania się do pary
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butów. Galicyjska kampanja, w zupełności go zada­
walała. Szło się prawie bez napotykania oporu... 
Miasta i wsie mieściły w sobie dość dużo jedzenia, 
.a i o but i o jakiś przyodziewek nie trudno... Spich­
rze dworskie dostarczały pokarm dla koni, a stajnie 
nie trudne do zdobycia, ofiarowywały zwycięzcom 
bydło rzeźne. Szło się w kraj, którego mowę dość 
łatwo się rozumie i urządzenia zna nieźle. Aż za 
łatwo-., za dobrze!

Trochę to niepokoi żołnierzy... Rozmawiają ze 
sobą szeptem, aby nie zdradzić się obawą, a przede- 
wszystkiem zakłopotaniem spowodu nieznajomości 
sytuacji wojennej.

Jeszcze tydzień temu... czytali komunikaty 
o wzięciu Warszawy... Politruk urządził z tej okazji 
specjalny miting, na którym zapewniał, że atakowi 
ideowego żołnierza nie oprze się najsilniejsza twier­
dza. Teraz pewnie dochodzą wojska czerwone do 
Poznania, a potem razem z Niemcami na burżuazyj- 
ną Europę...

Tymczasem od kiedy znaleźli się nad Dniest­
rem, nie ma nowych komunikat. Nie czyta się no­
win o dalszych zwycięstwach. Nagle się urwały wia­
domości, a gazetka pułkowa wiele rozpowiada 
o ataku na Lwów i Zamość-..

Żołnierze mają doskonałe wyczucie prawdy za­
wartej w komunikatach... Umieją czytać komunika­
ty i rozumieć niedopowiedzenia... Gazetka pułkowa 
nie zaspakaja ich ciekawości... Rozsypały się drob­
ne oddziałki konne w okolicy Sokołowa... Dowódca 
postanowił za wszelką cenę nawiązać kontakt z pie­
chotą armji czerwonej... markuje ruch ofenzywy,
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a w rzeczywistości skierowuje drobne oddziałki na 
wschód... tą samą leśną drogą, którą przyszli...

Marków dowodzi oddziałkiem, złożonym z dwu­
dziestu ludzi,... Poruczonp mu zadanie posuwania 
się w kierunku Stryja. Zajmie wsie leżące około So­
kołowa i samo miasto... wypoczną jedną noc i pójdą 
dalej... Kilka innych oddziałków posuwało 9ię rów­
nolegle do linji Dniestru... aż po Mikołajów... przez 
Roz dół, Żydaczów. Marków siedzi na „burżujce" — 
w jakimś momencie mignie mu w pamięci postać 
ekonoma hrabiego Grocholskiego z Budy Zbaraskiej, 
rozwalonego na takiej samej bryczce — obok niego 
na siedzeniu mieści się lekki karabin maszynowy, 
obsługę stanowią dwaj czerwonoarmiejcy... Mikołaj 
Antonowicz jest dowódcą oddziałku, a wraz z tą 
funkcją przybywa pragnienie dokonania czegoś nad­
zwyczajnego,.. Zjawiło się ono nieoczekiwanie i po­
ciągnęło za sobą już upadającego na duchu Marko­
wa, Wyprostował się, kiedy mu pułkownik tłuma­
czył na czem polega jego czynność... — Przeprowa­
dzacie towarzyszu samodzielną operację.., — wy­
prężył się, przyjmując do wiadomości rozkaz do­
wódcy, jak za dawnych, carskich czasów... rzucił 
okiem na swój podarty mundur nieznacznie się 
skrzywił i w myśli przyrzekł sobie w najbliższym 
czzasie sprawić nowy... Zwłaszcza teraz, kiedy sa­
moistnie przeprowadza wojenne operacje...

LII.

Już było po szóstej, kiedy silne szarpnięcie sza- 
mesa obudziło Hersza Tortena... Przyzwyczajony do
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takiego sposobu porozumiewania się... zwlókł się 
szybko z ławki...

—  Pójdziecie ze mną do pewnego domu, jesteś­
cie potrzebni na dziesiątego do modlitwy

— a innych niema..-?
— pouciekali tej nocy, jak warjaty...
— dlaczego uciekli?.-. — Hersz zaspany, zapo­

mniał o bolszewikach...
— nie udawajcie... bolszewików tylko, że nie 

widać... są blisko.
Torten oprzytomniał, dźwignął się i zwrócił się 

do szamesa — dokąd idziemy?
— do domu tutejszego lekrza, Jagera. — Wczo­

raj pochowaliśmy go, została żona i syn siedzą na 
pokucie... i przez siedem dni będą odprawiane mo­
dły w jego domu za duszę zmarłego... Tymczasem 
co bogatsi Żydzi wczoraj pouciekali... Muszą zbie- 
Tać biedotę... niech zarobią biedni, ale i z tych wielu 
nie wychodzi z domu z obawy przed bolszewikami.,*

— przecież ich jeszcze niema
— ale mogą w każdej chwili nadejść , i i
— czegóż się bać? f:
— nie wiem
Szli przez opustoszały rynek. Nawóz koński 

i ludzki świadczył o bytności uciekinierów. Zam­
knięte okiennice sklepików przedłużały noc. Wczo-» 
raj ludne i wrzasku pełne miasteczko, było ciche? 
i smutne. Ranne słońce niezbyt intensywnie przy­
śpiesza parowanie końskiego moczu, a specyficzny 
zapach kwasu hippur owego unosi się i przesyca po­
wietrze.
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Na pryncypalnej ulicy stoi, wyróżniający się 
pewną elegancją i czystością piętrowy dom Salomo­
na Mandelbauma, Jagerowie są lokatorami Mandel- 
bauma.

Weszli drewnianemi schodami, przyczepionemi 
na zewnętrznej stronie domu żałoby. Wdowa po le­
karzu czterdziestoletnia kobieta, dość pretensjonal­
nie ubrana — wypominano jej przez całe życie tę 
elegancję, w dzień po pogrzebie męża — kręciła się 
wśród gTomady Żydów rozmaitego wieku i stanu, 
ciągle zajęta baczeniem, by jej czego nie ukradli. 
Pomiędzy nimi poznał Torten, dwóch czy trzech 
pensjonariuszy hotelu Jojne Cyrka... — Dobrze, że­
ście przyszli... Trzeba się wziąć do modlitwy... —

Przy zaimprowizowanym — z komody — ołta­
rzu stanął w tałesie Salomon Mandelbaum, gospo­
darz domu i przyjaciel doktorów... Mandelbaum nie 
uciekł przed bolszewikami... Został, by osobiście 
przypilnować swego majątku. Niemal zadowolony 
z okazji, począł mocnym głosem wypowiadać słowa 
porannej modlitwy- Rozpoczęła się modlitwa. Szła 
łamaną linją dziwnej melodji pieśni liturgicznej, 
wznosiła się do ekstazy to opadała w ton codziennej 
rozmowy — a kanwa jej... nieustanne murmorando 
dziesięciu mężczyzn pogrążonych w przyjemny stan 
oderwania się od codzienności... Torten nie bierze 
udziału w modlitwie. Rozgląda się po pokoju, zau­
waża lustro, osłonięte jakąś kapą, nie spodziewał 
się, że u inteligentów, trzymają się starych, żydow­
skich zwyczajów. Mandelbaum modli się szczerze, nie 
może wprawdzie w szybkiem tempie wypowiada­
nych słów, znaleźć treści i znaczenia, wie jednak, że
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one są święte i że popłyną niechybnie strumieniem 
mil jonów modlitw i westchnień do Boga. Jeszcze po 
drodze dowiedział się Torten od szamesa wiele 
szczegółów o Mandelbaumie... Znał człowieka o tern 
imieniu i nazwisku... widywał go przed wojną na 
jarmarkach św. Anny w Tarnopolu, ale tamten był 
małym właścicielem bancżku... — To ten sam, dzi­
siaj, należy do niego kilka wsi, dwa młyny, dziesięć 
domów w większych miastach Polski... Dorobił 
się... —

— myślicie, że nie pracuje? Więcej niż każdy 
z nas... taka jego natura

— to przekleństwo
— jakie... ot ja jestem szamesem w bożnicy, 

a przytem szklarzem... i żvie iakoś... może spokoj­
niej od bogacza Mandelbauma

— on by się z wami nie pomieniał...
— ale pytajcie mnie, czy ja bym się zgodził na 

zamianę położenia? .. Mnie, Bóg, sprawia niemal co­
dziennie jakiś nowy cud

— jaki cud?
— posłuchajcie, a przyznacie mi rację... Często 

się zdarza, że nie mam jednej marki, aby kupić na 
sobotę funt mięsa, a gąb, do jedzenia jest sporo... sie­
dmioro ludzi... to coś znaczy... Bezzębna gęba śmie­
je się, a rudawa broda, późno przypomina sobie, że 
trzeba się śmiać i zaczyna się o jakąś sekundę póź­
niej trząść. — I co robi Bóg?... Do mojej nory, za­
pchanej na strychu, w najciaśniejszym zakątku mia­
sta... zapuka ni stąd ni z owąd chłop ze Starej Skał­
ki i krzyknie „hej, stary Elu, trzeba mi dwóch obra­
zów świętych... więc mu sprzedaję dwóch świętych,
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oprawiam w ramki i zarabiam, na obrazach i na ram­
kach no i na szybkach... czy to nie cud?... Chłop 
przychodzi do mnie, ominąwszy trzydzieści skle­
pów większych i mniejszych ., z wystawami, pełne- 
mi ram i obrazów, cud... czysty cud... ale nie na tem 
koniec... Za parę dni ten sam chłop przychodzi do 
mnie i mówi Elu, te obrazy nie są dobre... Dlacze­
go? — ano bo są to święci polscy, a mnie są potrze­
bni ruscy, poczem wyciąga z kieszeni pomięte obra­
zy i oddaje mi... — ależ gospodarzu... czyż mogę 
przyjąć z powrotem zmięte obrazy?... gdybyście 
przynieśli zupełnie nie zmięte to co innego —

— więc co będzie? — pyta chłop... — Co bę­
dzie? sprzedam wam ruskich świętych... Chłop na­
turalnie się zgadza i zarabiam na ruskich świętych 
o pół marki więcej... i czy nie cud?... I tak jakoś 
prawie codziennie...

Dochodzili już do domu Mandelbauma, a Elo, 
szames ciągle opowiada o swojem zadowoleniu..

Kiedyśtu.. zdaje się, przed miesiącem, nie mo­
głem jakoś spać... o czwartej nad ranem, wyglądam 
oknem, aby zaczerpnąć świeżego powietrza, — ast­
ma mię trochę dusi — w tem patrzę i nie wierzę 
swoim oczom... Salomon Mandelbaum osobiście 
śpieszy... myślę sobie, do kogo?,., patrzę, idzie do 
Symchy Żelaźnika... Osobiście, fatyguje się o czwar­
tej nad ranem, aby wytargować parę podków, po­
trzebnych dla koni, na jednym z folwarków... Symche 
Źelaźnik musi wstać o czwartej, bo Salomon Man­
delbaum sobie tak życzy. Jak to zobaczyłem, zaraz 
mi się zrobiło lżej na sercu i pomyślałem; niech Sa­
lomon Mandelbaum załatwia swoje interesy od
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czwartej rano* a Elo — szklarz i szames w jednej 
osobie, położy się spokojnie spać,-. Położyłem się 
i spałem do ósmej... Czy nie cud Pana Boga?.., Cud 
i nic więcej... Z zamyślenia wyrwała Tortena nie­
miła scena, odmawiania modlitwy za umarłych 
przez szesnastoletniego syna, zmarłego na plamisty 
tyfus, doktora... Chłopak nie znał hebrajskiego ję­
zyka, wychowany poza zwyczajami i tradycją ży­
dowską. Zdziwionym wzrokiem patrzał na to wszy­
stko, co się działo wokół niego. Przejęty głębokim 
bólem po stracie ojca, nie zdawał sobie na razie 
sprawy z wszystkiego. Patrzył i milczał, gdy go wre­
szcie pchnięto ku ołtarzowi, aby odmówił modlitwę 
za zmarłych rozpłakał się — przecież wiecie, że nie 
umiem. — Wiedzieli, że nie umie, ale nie mogli so­
bie odmówić tej satysfakcji, aby w takiej chwili 
chłopca, a przedewszystkiem system wychowania 
wystawić na pośmiewisko...

Elo szames przystąpił do chłopca i głośno, po­
woli począł wypowiadać słowa modlitwy, a syn 
zmarłego, niemiłosiernie koślawiąc słowa, wyrosłe 
w Azji, powtarzał i całą swą dziecinną tkliwością do 
ojca, prostował niezrozumiałe i skrzywione. Po 
skończeniu modlitwy za zmarłych, nabożeństwo od­
bywało się w dalszym ciągu, a Elo szames posa­
dziwszy obok siebie, syna, zmarłego doktora, usiło­
wał mu przetłumaczyć słowa, strasznej modlitwy za 
zmarłych. Niezdarną polszczyzną tłumaczył szósto- 
klasiście, słowa, brzmiące uroczyście i ponuro ,,Ji- 
sgadal w jiskadejsz b‘olmo...“

,,Nech będzie pochwalony i uświęcone święte 
imię Boga, na cały świat, który jest przez Niego

229
http://rcin.org.pl



stworzony wedle Jego woli. Oby Jego panowanie 
się rozpowszechniło za waszego żywota za dni na­
szych i za istnienia całego Żydowstwa, już wkrót­
ce: i odpowiadajcie na to: Amen!...“

Chłopię, szeroko rozwartemi ziełonemi oczyma 
patrzy w szamesa, spodziewa się usłyszeć wyrazy 
i myśli związane z ojcem, który na każdym kroku 
zaznaczał, że żyje dla swojego jedynego syna... 
Oczekuje w słowach modlitwy rezonansu swoich 
tkliwych wspomnień o ojcu. Nie może zapomnieć, 
tej łzy, która się potoczyła z oczu ojca w ostatniej 
chwili jego zamierającego życia,,. Kojarzy się niero- 
zerwanie z tem wspomnieniem, łypnięcie dużemi 
oczyma, skrępowanego sznurami bydlęcia w chwili 
przeciągnięcia wyostrzonem ostrzem rzezackiego 
noża, przez rytualnego szocheta. Z dzieciństwa po­
został w pamięci widok ginącego zwierzęcia, sznu­
rami ściągniętego w bezsilność i ten sam wyraz oczu 
milczących i beżbrzeżnie smutnych, jak u umierają­
cego — w milczeniu i świadomości — ojca... Nic 
wspólnego z tą łzą — na zmarszczonem, gorączką 
zjedzonem obliczu, jego najlepszego ojca, nie mają 
słowa modlitwy, znaczące potęgę i imperjalistyczną 
troskę żydowskiego Boga...

Elo szames, zadowolony z swojej roli tłumacza 
hebrajskiej modlitwy na słowa polskie, niezmordo­
wanie szamoce się z tekstem i polszczyzną, nie zwa­
żając na niecierpliwe miotanie się zapłakanego chło­
paka.

Świetny słuch, pozwolił Tortenowi, dosłyszeć 
urywek rozmowy dwóch sokołowskich Żydów. Je­
den stary o kaprawych, sklerotycznych oczach*
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zgarbiony, przechyla się jeszcze niżej, jakby się kła­
niał komuś niewidocznemu... sykiem przeciągającym, 
przez lukę w przedniem uzębieniu, krytykuje nie- 
obycie się Salomona Mandelbauma z modlitewni­
kiem...

— pcha się do ołtarza, a nie wie nawet co trze­
ba dzisiaj odmawiać... i co najgorsze, fatalnie czyta 
po hebrajsku...

— bogaty, wszystko umie — melancholijnie od­
powiada o pucułowatej twarzy, z lekka wysypują­
cym się zarostem wnuk — za mało mu majątku, 
chce mu się jeszcze zaszczytów... Zachciało mu się 
modlić przy ołtarzu...

— a nam nie zapłacą za stratę czasu?..,
Z innej strony, z kąta, w którym stanęli wczo­

rajszy znajomi od Jojny Cyrka, szło całkiem nie­
dwuznaczne żądanie, kierowane w stronę gospody­
ni, aby uraczyła gości wódką i miodownikiem...

Torten dosłyszał nawet z kuchni dochodzące 
odgłosy kłótni wdowy ze służącą... — za grubo po­
krajałaś piernik, oni, jak ta szarańcza objedliby ca­
ły dom

— czego tam żałować, ot parę kawałków wię­
cej zjedzą biedacy...

— tobie, ich więcej żal, aniżeli mnie — wroga 
w domu człowiek hoduje i jaką ma podziękę... Co 
chwila wyodrębniała się jakaś scenka z całości zło­
żonej z kabotyństwa modlącego się przed ołtarzem, 
Mandelbauma, zgromadzonego zespołu dziesięciu 
Żydów, z serdecznego bólu dzieciaka, skąpstwa 
wdowy w najcięższej chwili, troszczącej się o drob­
nostki, głodu i zawiści ludzi bardzo dalekich od te­
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go, na którego cześć gromadzą się, aby za jego du­
szę pomodlić się i pobłogosławić. Chyba roje much 
natrętnie brzęczących, zaniosą na cmentarz to bło­
gosławieństwo, nieszczere i obce...

Hersz podszedł do płaczącego chłopca i przy­
tulił do siebie,,. Trudne do wysłowienia uczucie 
ciągnie go do chłopca — nieco młodszego od jego 
wnuka — ale wszędobylska gospodyni domu, gwał­
townie odrywa syna od łachmaniarza,,, może za- 
wszowionego — panuje tyfus plamisty, — Wezbra­
ne uczucie Hersza, rozwiewa się w ironiczną uwagę
0 swojem przeznaczeniu, obywania się bez dzieci
1 wnuków. Nie czekał już na częstunek, wyszedł-

Salomon Mandelbaum, nie pracuje dzisiaj. Nie­
wiele miał takich dni w swojem życiu. Dni, bez uga­
niania za interesami. Mandelbaumem zajmuje się od 
wielu lat, cała okolica, powiatowego miasta Soko­
łowa. Cokolwiek największy bogacz uczyni, to sta­
je się przedmiotem rozmów i rozmyślań, wielu lu­
dzi, którzy tego samego nie umieli zrobić. Jego jed­
nego wszyscy spostrzegali. Był miarą i sprawdzia­
nem dla wszystkich, którzy wiedzieli o tem, że 
przed czterdziestu laty pasał jedną, jedyną krowi- 
nę, własność rodziców żywiących, z utargów małej 
traficzki i handlu jajami i lnem, jedenaścioro dzieci. 
Bez wytchnienia pracował od najwcześniejszej mło­
dości, aby zarobić więcej, aniżeli miał. Młyny, gos­
podarstwa rolne, gorzelnie, wypasy bydła, wreszcie 
sklep i bank, to tereny pracy Salomona Mandelbau- 
ma, Salomona a nie Szlomka. Każde materjalne po­
wodzenie, oddalało Salomona coraz bardziej od 
znienawidzonego Szlomka- W nieobecności, najbo­
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gatszego człowieka w okolicy, nie mówi się inaczej, 
ja'k: Szlomko Mandelbaum, ale hrabia Pochwalski 
w rozmowie z swoim byłym dzierżawcą nie zapomni 
zwrócić się słowami ,,kochany panie sąsiedzie“ , al­
bo „wielce szanowny panie Salomonie“.

Niepokaźny wzrostem, opalony słońcem i wia­
trem, małemi, ciemnemi oczyma wiecznie kogoś wy­
patrujący, nie zajmował się nigdy wielką polityką. 
Ważne są ceny zboża, węgla i żelaza, ale by je znać, 
wystarczają cenniki producentów, a niebotrzebne są 
dla Mandelbauma ceduły giełdowe, ani polityczne, 
artykuły wstępne, stołecznych dzienników. Nigdy 
nie zastanawiał się nad tem, że jego interesy są za­
leżne od politycznej konstelacji w Europie i Azji. 
On sam działa na terenie sokołowskiego powiatu, 
bez względu na zdarzenia w reszcie świata. W tej 
drobnej części świata, był wielkim przemysłowcem, 
największym bankierem i jednym z największych 
rolników. Reszta świata go nie obchodzi. Dopiero 
groza bolszewickiego najazdu na teren jego działal­
ności, ujarzmiła na chwilę energję, niewolnika inte­
resów.

Od chwili ukazania się na podwórzu jego do­
mostwa w Sokołowie, Karola Humeniuka, na furze 
obładowanej tobołami i rodziną, sparaliżowała, zwy­
kłą u Mandelbauma konieczność, kombinowania, 
przewidywania, a przedewszystkiem zarabiania.

Hersz Torten znał Mandelbauma jeszcze z tych 
lat, kiedy się spotykali w Tarnopolu na jarmarkach 
św. Anny. Znajomość raczej z widzenia, bo Torten 
nigdy nie znachodził tyle czasu, by z ludźmi nie gra­
jącymi w karty, bliższą zawierać znajomość czy to
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handlową, czy towarzyską. Do takiej znajomości na­
dawał się Mikołaj Antonowicz Marków- Zresztą 
i Mandelbaum odznaczał się już w młodych latach 
idjosynkrazją w odniesieniu do ludzi o bujnej wy­
obraźni, albo temperamencie wyładującym się 
w czynach niekorzystnych. Nie znosił ludzi lekko­
myślnych. Nie rozumiał ich, nie zbliżała go do nich 
nawet, możliwość dużego zarobku. O Herszu Torte- 
nie wiedział Mandelbaum, że jest karciarzem, a Tor- 
ten nasłuchał się dość anegdot o skąpym i ruchli­
wym wtedy dorabiającym się bogaczu^ Więc prze­
chodzili mimo siebie, obserwując się wzajemnie. 
Harsz, konstantuje, że Mandelbaum się nie zmienił, 
zgolił tylko bródkę, stał się nieco niższy, a włos 
strzyżony na jeża jest rzadszy. Rano przy modlitwie 
w domu zmarłego doktora, nie zauważył żadnych 
zmian, bo Mandelbaum w tałesie zdawał się być 
tym samym z przed wojny, rzutkim, surowym dla 
siebie i innych, człowiekiem, nawet ciemne plamy 
na policzku, znamionujące emocję związaną, zazwy­
czaj z interesem, przypomniały przedwojennego 
Mandelbauma z jarmarków św. Anny...

Mandelbaum stoi przy furtce i patrzy na oszalałe 
ze strachu pojedyncze grupki ludzi, przelewające się 
gościńcem ku Stryjowi. Ostatnie grupki uciekających. 
Stoi bezczynnie, on, który nigdy w życiu nie pozwo­
lił sobie na nic niepotrzebnego- Trzęsący się ze stra­
chu dozorca z jednego jego folwarku, Karol Hume- 
niuk, opowiadał tern, co wyrabiają bolszewicy w za­
jętych miejscowościach, a specjalnie jak mszczą się 
na zaufanych sługach, wiernych, panom dziedzicom. 
Na sekundę przyjdzie miłe uczucie płynące ze sło­
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wa „panom dziedzicom“ i zniknie, ustępując miejscy 
gniewowi, za opuszczenie posterunku.

— Chłopi pokradną wszystko...
— Ratowałem życie panie dziedzicu... —
— życie? —
Pytanie, nieomal z pogardą wypowiedziane dra­

żni Humeniuka... 1
— moje własne i mojej rodziny, my nie mamy 

nic, prócz życia... —
Nie czas teraz na dyskusje, bo Humeniuk nie 

pytając o pozwolenie odjeżdża furą zaprzężoną 
w konie swojego chlebodawcy-

Mandełbaum nie rozumie życia bez majątku, 
dlatego zostanie i będzie pilnował swojego majątku 
i swojego domu. Nie pomaga zaklinanie żony i dzie­
ci, aby uciekał przed bolszewikami, bo go zabiją ja­
ko najbogatszego człowieka w mieście. Zostanie, 
aby się nie rozstać z tern, co własną pracą zdobył.

Słowa Humeniuka, przygarbiły Salomona... Słu­
chał wieści o poczynaniach bolszewików, całkiem 
innych od jego możliwości i nieuchronnie mających 
nastąpić...

Ale opanował się, przywołał żebraka w czar­
nych okularach, o jednej nodze, ubranego dziwacz­
nie, w szczątki wojskowego munduru. Przemówił 
do niego po rusku, zdziwionemu, Hersz odpowie­
dział po żydowsku.

Salomon od żebraka spodziewa się usłyszeć za­
przeczenia plotkom naniesionym przez zwarjowane- 
go chłopa Humeniuka, sądzi, że żydowski żebrak od­
znacza się większą mądrością od głupiego chłopa...
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— Porzucił powierzone jego opiece bydło na 
pastwiskach w Rogoźnie i wygaduje niestworzone 
rzeczy o bolszewikach, chyba ten strach jest nieuza­
sadniony. Sam starosta zapewniał, dzisiaj rano, że 
niema mowy o dojściu bolszewików do Sokołowa, 
kazał aresztować kilku Żydów za szerzenie paniki 
nieprawdziwemi wiadomościami o położeniu wojen- 
nem. Zresztą bolszewicy są tacy sami ludzie jak my. 
Zna Rosjan. Przez rok inwazji rosyjskiej, nieprze- 
szkodzony przez okupacyjne władze rosyjskie, 
ugruntowywał swoje bogactwo. — Ale Hersz nie za­
przecza plotkom Karola Humeniuka,

Z właściwą sobie zdolnością żywego opowiada­
nia, tłumaczy bogaczowi, że ludzie ci sami, to praw­
da, ale oni wszyscy co do jednego mają przewrócone 
w głowie.

— Wszyscy co do jednego. Wywracają do góry 
nogami cały porządek. Oni wysyłają najbogatszych 
obywateli na ulice i każą im zamiatać jezdnie. — 
Mandelbaum nie wstydzi się żadnej pracy. Ile razy 
sam, osoibiście bierze w ręce widły i wygarnia spod 
krowy jeszcze ciepły gnój...

— trzeba im pokazać, jak należy to zrobić, tam­
to zrobić... sami nie umieją i nie chcą się nauczyć, 
trzeba znać chłopów... Nie wstydzę się żadnej ro­
boty,

— ale tu nie idzie o wstyd — tłumaczy, boga­
czowi, o burżujskiej duszy żebrak, Hersz Torten.

— praca, pracą, ale zamiatanie ulic ma coś 
oznaczać...

— co znaczy? — pyta zaperzony bogacz. — 
Bardzo dobrze robią, niech będzie czysto. —
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Mandelbaum jest znany z chorobliwego umiłowania; 
czystości. Osobiście, sprząta, stawia i przestawia, 
w domu, w sklepie, a nawet często zapomina się 
u obcych, strofując idh za dostrzeżone nieporządki. 
W najdonioślejszych i najcięższych momentach swo­
jego życia, nie wyzbywa się troski o drobne sprawy, 
związane z porządkami, w szafie, czy biurku. Zna- 
chodził, zdawało się, wypoczynek i wytchnienie 
w strofowaniu otaczających go ludzi, za śmieszne, 
drobne i niewspółmierne z jeko wielkimi interesami 
— małe uchybienia. Z dziwną zdolnością, dostrzegał 
plamkę na ubraniu syna, wyszczerbioną szklankę 
w sklepie, zbyteczny wydatek, drobnej kwoty na 
„pańskie“ jedzenie, zarzucany żonie, zresztą ko­
chanej i bardzo szanowanej- Krzyczał złorzeczył 
i czasami bił, a podwładni bali się samego nawskróś 
przenikającego wzroku. — Syn Mandelbauma będąc 
w czwartej klasie gimnazjalnej, zdążył odkryć w oj­
cu podobieństwo do cara Piotra Wielkiego. W ana- 
logji, tej mieściło się uwielbienie dla wielkiego ojca 
i strach z obcością zmieszany, przed gwałtownym, 
w gniewie i ironji rodzicem.

— Nic nie szkodzi, niech wszyscy zamiatają 
ulice, ot co to znaczy

— to znaczy, że teraz będzie inaczej- Bogaci bę­
dą zamiatali ulice, a ci, którzy to czynili dotychczas, 
będą spokojnie zamieszkiwali domy bogaczy.

Mandelbaumowi, nie było nic droższego, nad 
jego wygodnie urządzony dom. Dla tego swojego do­
mu pracował. Tu mieściło się centrum jego zainte­
resowań i cel jego tęsknot. Z chaty, o glinianej po­
dłodze, wyjrzał przed pięćdziesięciu laty, na świat
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i pierwsze co zobaczył, zamorusany i głodny — ma­
tka kawałkiem chleba i szóstą częścią śledzia ura­
czywszy, usiłowała zasugerować, że jest syty — był 
dom sąsiada, lekarza. Biały murowany parterowy 
dom w ogrodzie. Przez otwarte okna, dostrzegł me­
ble, jakże inne od tej jedynej, szerokiej, czarnej sza­
fy, pełnej jaj, tałesów, rzemieni i ksiąg modlitew­
nych,,. jak bardzo innych, od żółtej szafeczki, w któ­
rej mieścił się najpodlejszego gatunku tytoń i papie­
rosy, przeznaczone dla okolicznych chłopów, przy­
wożących na sprzedaż konopne kłaki, jaja i drób.

Głodny Szłomko, urzeczony pięknością domu 
lekarza, nie przestał marzyć o posiadaniu takiego 
samego, aż jako Salomon Mandelbaum wybudował 
jeszcze piękniejszy od tamtego, piętrowy dom. 
Budowę ukończył w roku wybuchu wojny i o mało 
nie przypłacił tej budowy, utratą całego majątku. 
W tym roku stracił pieniądze na handlu zbożem i na 
dzierżawie folwarku u hrabiego Pochwalskiego, a na 
dodatek zapożyczył się na budowę upragnionego 
domu. Wojna jednak uratowała go przed zagładą. 
Dorobił się majątku na handlu z Rosją, spłacił długi 
i uratował swój dom, W ciągu długich lat pracy bez 
wypoczynku, wśród ryzyka, bezustannego zmaga­
nia się z uporem ludzi i materji, zdobył swój dom. 
Umieścił w nim swoją rodzinę. Izolował ją zupełnie 
od swoich interesów, pozwolił żonie i dzieciom ko­
rzystać z miernego dobrobytu — był skąpy i oba­
wiał się utraty majątku — zamknął ich, w wygo­
dzie, o jakiej w swojem dzieciństwie, nie śmiał za­
marzyć, a sam pozostał przed drzwiami, swojego 
wymarzonego domu. Bronił go. Zdawało mu się, że
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^ały świat się sprzysiągł przeciw niemu, aby mu 
odebrać jego dom. Już im się prawie udała, w roku 
1914 go zniszczyć, ale się obronił. — Leniuchy par­
szywe, żarłoki, „dziwkarze“ ! — Nie miał dla bliź­
nich innych określeń, sam będąc zaprzeczeniem tych 
właściwości.

Na każdym odcinku swojego życia widział w to - 
gich i zawistnych ludzi. Bał się ich i zawsze opance­
rzony, chłodem, surowością i skąpstwem, pozosta­
wał w obronnej pozycji. Wszystko cokolwiek czynił, 
zmierzało do ugruntowania swojego stanu posiada­
nia. Wszystkie interesy, tysiączne sprawy, to nic 
innego, tylko obrona przed atakiem zawistnych lu­
dzi, niezdolnych do pracy tylko do zawiści. Mandel- 
baum łączył z pracą, pewność korzystnych efektów...

—  Kto pracuje, ten ma. — Nie dostrzegał przy­
kładów, zadających kłam temu komunałowi, a były 
liczne i narzucające się w oczy. Jeszcze nie zdążył 
się nacieszyć, spokojnem korzystaniem z posiadanego 
domu — reszta majątku to tylko wał obronny — jesz­
cze nie wszedł do swojego pokoju umeblowanego tak 
samo jak pokój sąsiada lekarza z cza­
sów dzieciństwa. Widywał go tylko z da­
leka, przelotnie. Wygodny, skórzany fotel,
mahoniowe biurko i bibljoteczna szafa, pełna ksią­
żek — kupione na licytacji — czekały swojego użyt- 
kowca. Nie miał, jednak dotychczas czasu, zagłębić 
się w skórzanym fotelu, nie miał jeszcze pewności, 
że ugruntował potrzebne podstawy posiadania, a ten 
parszywy, jednooki, kulawy pies, grozi mu, że miej­
scowa nędzota zabierze mu jego dom. Dom wyma­
rzony i z trudem zdobyty.
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Stali przed furtą zatopieni w rozmowie, Salo­
mon Mandelbaum i Hersz Torten i nie widzieli jak 
w pewnej chwili — najsprzeczniejsze relacje o tym 
momencie krążyły przez długie lata — powstała 
panika... Bolszewicy! Bolszewicy! Strach leciał od 
tych słów i podrzucał ludźmi, niby piłkami, W ostat­
niej chwili poczęli uciekać niektórzy mieszkańcy 
Sokołowa, którzy postanowili zostać, ale panika 
ogarnęła ich i wygnała z domów, obejść i gumien.

Gęsty pył, unoszący się nad miastem, przesłania 
wszystko, co gna przed siebie, w milczeniu, poważ­
ne, pewne bezpieczeństwa w ruchu. Słońce, niepo­
ważnie ośmiesza, tę zbiorową wolę wydostania się 
z kręgu wydarzeń, na nową płaszczyznę spokoju, 
bezruchu, bezpieczeństwa. Promienie żartobliwie 
nastrojone suszą nocne błoto i wiatrowi podają gę­
ste warstwy pyłu. Ostatnie podmiejskie domki, 
krzywo wrośnięte w ziemię, zdawały się popędzać 
ludzi i zwierzęta. Nowe tłumy ludzi, niesione stra­
chem, pędzą naoślep przez miasto. Hersz jeszcze 
patrzy na wszystko, co się dzieje, jeszcze konstatu­
je to i owo, jakkolwiek trudno rozróżnić ludzi od 
rzeczy. Poruszają się nieprzerwanym ciągiem, płyną 
w wąskiem korycie gościńca. Na chwilę mignie zna­
joma twarz osobnika z zbaraskiego powiatu, z Tar­
nopola ze Skałatu z miast i wsi, które kiedyś odwie­
dzał, jako karciarz czy jako kupiec. Ale nie obcho­
dzą go więcej dawni, znajomi ludzie, ani czasy i oko­
liczności wiążące wspomnienia dawnych lat. Nawet 
rozmowa z zdenerwowanym Salomonem Mandelbau- 
mem nie miała dla niego tego uroku, jaki wywiera­
ły rozmowy nie tylko z Mikołajem Markowem. Sło­
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wa spływają teraz łatwo, a kontrola rozumu odbywa 
się automatycznie, ale niema niedawnego jeszcze 
poczucia wagi słowa i odpowiedzialności za słowa 
wypowiadane w dyskusji. Jest natomiast znużenie 
i tęsknota za wniknięciem we wszystko, co go ota­
cza i rozpuszczenie się w chaosie. Tylko dlatego 
poszedł dalej, nie przyjmując zaproszenia Mandel- 
bauma, by u niego pozostał na nocleg. Nie zachęci 
go nadzieja wygodnego snu i nasycenie głodu, pój­
dzie z nimi, którzy są w ruchu, nie ze strachu przed 
bolszewikami, ale z potrzeby rozproszkowania się 
w olbrzymiem uosobieniu ruchu.

Bogaty Mandelbaum, nie mógł pojąć, jak taki 
zawszawiony nędzarz mógł wzgardzić ofiarowaną 
gościną- Nie był przygotowany na okoliczność, 
w której on Salomon Mandelbaum, będzie stał przed 
swoim domem, niezauważony przez nikogo i nado- 
miar wzgardzony przez najpodlejszego żebraka. 
Przez kości przeleciał mróz zniechęcenia i strachu 
przed nieuchronną zmianą położenia. Kto wie, czy 
będzie mógł kogoś ugościć. Dotychczas nie miał po 
temu ani czasu, ani ochoty — odwiedzać się bez ża­
dnego interesu mogą tylko ludzie leniwi. — Mandel­
baum dziwi się, bardzo ludziom uciekającym przed 
bolszewikami. Jeszcze na odchodne powiedział Tor- 
tenowi, że — ucieka hołota, bez próby stawiania 
oporu, jakby nic nie miała do stracenia, jakby nie 
mieli tu swoich domów. — Torten mu na to nie od­
powiedział, właściwie sam nie wiedział, dlaczego ucie­
ka. Życie nie przedstawiało dlań żadnej wartości, 
a majątku nie miał. Powoli posuwał się wśród tłu­
mów pieszych i jezdnych, wyprzedzany coraz bar­
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dziej, przez tych, z którymi przez chwilę razem po­
dążał... Szedł prędko, opierając się o szczu­
dła, Za miastem zaznaczał się coraz to mniejszy na­
tłok. Przerzedzało się coraz bardziej widocznie, aż 
w jakiejś chwili, znalazł się Hersz Torten samotny na 
końcu uciekającego tłumu- Poza nim wytworzyła się 
wolna przestrzeń, przejrzysta, po opadnięciu pyłu 
i  tajemnicza. Torten jeszcze jest cząstką tłumu, je­
szcze identyfikuje się z całością, z całych sił podąża 
naprzód aż wreszcie, zmęczony siada w dolince na 
kupie kamieni, aby na chwilę wytchnąć i astmatycz­
ną duszność przeczekać. Zsuwa się lekko z wierz­
chołka trójboku, kamiennego nasypu, aby się wygo­
dnie oprzeć o jeden bok, nogę opuścił w kierunku 
rowu, szczudła odstawił sterczące i rozparł się wy­
godnie. Ciężko oddychał, przymknąwszy oko. Uspo­
kajał się, oddech stawał się lżejszy i myśl stawała 
się bardziej samodzielna. Słońce zachodziło zmęczo­
ne, żółtemi promieniami, niby zębami wyszczerzo- 
nemi w wykrzywionym uśmiechu, wkopuje się 
gdzieś daleko w ziemię. Chmura skądsiś dobyta, cię­
żka ołowiem, niesie z sobą chłód nagły i przejmu­
jący.

Hersz Torten spostrzegł wreszcie, że jest sam. 
Jedynem okiem skonstatował, że oderwał się od nie­
go, wężowy ogon uciekającego tłumu. Za nim i przed 
nim bielił się gościniec niekończącą się kamienną 
długością. Nagle przyszła świadomość swojego osa­
motnienia, w tej dolince, przy rowie, skąd nie mógł 
dojrzeć nikogo i nic, prócz chmurzącego się nieba. 
Nierozmyślne poruszenie Hersza, albo może wiatr, 
spóźniony przechodzeń, strącił oba szczudła w rów.

242

http://rcin.org.pl



Została bezsilność i przylgnięcie do kamieni i wro­
śnięcie w wytłoczoną nad rowem ścieżką- Przyszłe 
wreszcie opamiętanie i równoczesne oderwanie się 
od ruchu. Zdawało mu się w tej chwili, że się rozsy­
puje bezszelestnie, jak puch gęsi z podartej pierzy­
ny, a chwilami czuł wyraźnie, że cząstki jego jeste­
stwa odrywają się t odpływają falami w różne kie­
runki. Prawie słyszał szum fal, jak wtedy nad rze­
ką w Zbarażu w dniu pogromu. Znikło wreszcie 
zmęczenie, ale nie ujawniła się już ochota do zmia­
ny miejsca, ani nawet myśl o możliwości zmiany 
miejsca... Znikła na zawsze potrzeba ruchu. Tylko 
umysł jego reaguje na wołanie przeszłości. Z oddali 
dochodziły odgłosy, życia: z niewidocznych — stąd 
— osiedli ludzkich, skrzydlatego porywu przygod­
nego ptactwa i szeptu owadziego społeczeństwa. 
W jakimś zakątku mózgu, przyczaiło się wspomnie­
nie wiosennego wieczoru, w dniu święta połączenia 
Ukrainy Zachodniej i Nadnieprzańskiej, kiedy, 
oczekiwał na moście powrotu fur z Prosku- 
rowa, i słyszał takie same oderwane stu­
koty i głosu ludzkie, niesione przez fale powietrza- 
Nie myśli o pogromie i swojem spotkaniu z Koza­
kiem koło domu Czarnej Chany, nawinął się w pa­
mięci, niewiadomo dlaczego, aptekarz z Zbaraża.

— Śmieszna figura, wszędzie się wciska, gdzie 
go nie znoszą, ale ma dobre serce-., pomaga bied­
nym... Co się z nim dzieje? Synek aptekarza, mały 
chłopczyk, czekał na ukłon... paniczyk... Równocze­
śnie, jego własne dzieci dopomniały się wspomnie­
nia. Natarczywa i pełna wyrzutów myśl o nich spro­
wokowała go do usprawiedliwienia się. — Nic się
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nie stało, nie warto się tem przejmować. Dzieci jega 
nigdy nie kochały, tylko matkę, taki jego i ich los, 
przed losem nie można uciec, a oni wszyscy ucieka­
ją przed swojem przeznaczeniem, warjaci. — Jakby 
dla ilustracji, stwarza się wizja: Jeszcze raz prze­
lecieli jego znajomi, na furach, konno, pieszo, wśród 
tumanów kurzu. — Chaim Epstein, jest pewnie bol­
szewickim komisarzem w Zbarażu-.. — Zapomniał 
o szaleństwie Epsteina, a myśl ciągle wraca do Zba­
raża.

— Niewielu musiało uciekać ze Zbaraża, tak 
jak on, Hersz Torten. Właściwie dlaczego uciekał, 
kto go zmusił do ucieczki? —

Nie umiał znaleźć odpowiedzi, pozostała świa­
domość konieczności opuszczenia swoich stron, bez 
możności naprowadzenia okoliczności towarzyszą­
cych ucieczce.

— Mikołaj Antonowicz? Czyżby on mnie prze­
śladował? Uciekałem przed Mikołajem Antonowi­
czem? — To nie prawda! Mikołaj Antonowicz był 
przyjacielem i nim pozostał na zawsze... Mówili lek­
komyślny Hersz! Łatwe słowo, natrafią przypadko­
wo na jakieś określenie i mają spokój. Wiedzą, że 
nie schował dobrze swoich pieniędzy, że zgubił
— o pogromie nie pamięta — a nie wiedzą o tem, że 
każdy człowiek ma do spełnienia jakąś misję. Prze­
cież to nie sztuka żyć, umrzeć i zgnić, ot tak sobie 
bez celu. Tak nie może być... Każdy ma swoją mi­
sję... lekkomyślni także spełniają swoją misję... —

Nie wiedział jakie cele, ma jego własna misja, 
ale nie przestawał myśleć o swojem przeznaczeni*.
— Muszą być ludzie pracowici i skąpi, jak Salomoa
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Mandelbaum, i tacy lekkomyślni, którzy o wszyst­
ko pytają i wszystko tracą i tacy jak Mikołaj Anto­
nowicz... —

Wraz zapadającym nur okiem chłodło powietrze, 
coraz bardziej czyste i bardziej przeźroczyste. Hersz 
Torten nie odczuwał więcej chłodu, ale zziębnięte- 
mi palcami z trudnością szperał po zakamarkach 
łachmana, szukał gorączkowo, równocześnie z pra­
cującym gorączkowo mózgiem, aż wydobył plik po­
puszczonych i poplamionych papierów. Z dziecinną 
niezdarnością trzymał fotografię swojego przyjacie­
la Mikołaja Antonowicza... Jedno oko Hersza Tor- 
tena wesoło patrzyło na swoją podobiznę w towa­
rzystwie Markowa w mundurze wachmistrza uła­
nów, nordlandzkiego pułku. Siebie nie szukał, ani 
nie poznał. Szukał swojego przyjaciela, bo za nim 
tęsknił, a w swoich myślach miał, kategorje zdobyte 
w obcowaniu i rozmowach z Markowem. I jego zna­
lazł- . Z fotografji patrzył Mikołaj Antonowicz, 
Hersz Torten nie miał potrzeby kontrolować rze­
czywistości. Na siwym koniu jechał, a raczej zda­
wało się, płynął ku Herszowi jego przyjaciel Mikołaj 
Antonowicz Marków, powoli i pewnie jak przezna­
czenie.

LIII.

Warkotem maszynowych karabinów, oznajmili 
swoje przybycie. W szalonym galopie wpadli do 
miasta, sami w strachu dla dodania sobie odwagi, 
strzelili parę salw naoślep, nie wyrządzając nikomu
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szkody, pokręcili się na swoich ruchliwych, małych 
kotlikach, pognali dalej, aby znów powrócić, rozło­
żyć się obozem na rynku. Oddziałek Markowa miał 
za zadanie, szerzenie paniki w okolicy i posuwanie 
się wzdłuż gościńca ku Stryjowi. W ten sposób zo­
stał zajęty Sokołów.

Po krótkim odpoczynku, koni i ludzi, przesiadł 
się Marków z bryczuszki na konia, i poprowadził 
oddziałek w dalszą drogę. W ciągu krótkiego poby­
tu zdołali mieszkańcy Sokołowa zróżniczkować się 
na przyjaciół bolszewików, ich przeciwników i obo­
jętnych, Nie zwraca na to uwagi ani Marków, ani 
nikt z jego towarzyszy, bo nie czują się bezpiecznie 
w tych stronach, ale o nastrojach ludności, zarapor- 
tował, władzom polskim, emerytowany żandarm au- 
strjacki Józef Krochla. On pierwszy ośmielił się 
wyjść z domu, aby przyjrzeć się bolszewikom. Póź­
niej pojawili się, inni mieszkańcy Sokołowa. Kroch­
la zapamiętał dobrze, kto przyniósł owies dla bol­
szewickich koni, kto ich witał przemową, chlebem 
i solą, zebrał dużo materjału dla przys<zyłych poli­
tycznych procesów. Manidelbaum, bez krawata 
w podartem ubraniu, przypatrywał się z bliska grup­
ce kozaków i nie mógł się powstrzymać od uwagi — 
i przed tymi obszarpańcami, ucieka polska armja, 
— Musiał potem udowodnić przed sądem, że wypo­
wiadał te uwagi, pełen troski i patrjotyzmu. Uwie­
rzono mu, bo w razie zmiany ustroju miał wiele do 
stracenia. Mikołaj Marków nie zajmuje się politycz- 
nemi sprawami, ani go nie obchodzą nastroje cywil­
nej ludności. Nie przejmuje się powitaniem przedsta­
wicieli na prędce sklejonego komitetu miejscowych
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komunistów. Nakazał zebranie się rady gminnej ce­
lem ustosunkowania się do nowego ustroju — sami 
powinniście wiedzieć, kto jest godny urzędu naczel­
nika rewkonu. Burżujów przepędzić, a proletarju- 
szy osadzić w urzędzie. Tu niema żadnej sztuki, a re­
sztę nauczą was komisarze. Przyjdą tu do was 
wkrótce. —

Na tern skończyła się jeo rola administratora 
cywilnego. Pozatem zadania jego, są czysto wojsko­
we i on je spełnia z całem poczuciem odpowiedzial­
ności. Oddział ruszył przed siebie, zostawiając za 
sobą miasteczko i mieszkańców, poruszonych dziw- 
nem zachowaniem się zwycięsców i zdezoriento­
wanych.

LIV.

Po kilkudniowym rajdzie, połączył .się Mikołaj 
Marków wraz z kilkoma towarzyszami, z resztą 
konnej armji bolszewickiej, operującej w dolinie 
Dniestru, Pod Stryjem oddziałek jego, napotkał na 
pierwszy, opór ze strony półkompanji podhalańskich 
strzelców. Straciwszy pięciu zabitych i siedniu ran­
nych, zawrócił i uciekł z resztą niedobitków.

Wrócił zmieniony. Dostrzegli tę zmianę przeło­
żeni i towarzysze i nąpróżno starali się wybadać 
przyczynę dziwnego usposobienia — zwykle weso­
łego i rozmownego — Antenowa. On jednak milczał, 
albo zbywał nalegających słowami z mgły.

Trudno było pogodzić się z domysłem porucz­
nika Mudrego, że utrata kilkunastu żołnierzy w ostat-
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miej potyczce, tak ciężko dotknęła niefortunnego do­
wódcę oddziału. Pułkowniik Prokołjew z miejsca od­
palił „głupie pomysły galicyjskiego doktorka“ .

— Mikołaj Antonowicz, wykonał swoje zada­
nie, bez zrzutu. Oddziałek był z góry skazany na za­
gładę, dobrze, że wrócił z ośmioma żołnierzami. Na­
leży mu powinszować, a nie rozgadywać o niefortun­
nej wyprawie. —

Nigdy nie dowiedziano się, o czem dumał Miko­
łaj Antonowicz. W marszu czy na postojach, milczą­
cy, wychudzony i nagle stary- Jeszcze włosy nie po­
siwiały, ale bardziej widoczne zmarszczki i przygar­
bienie, uczyniły go zupełnie innym od znanego 
w pułku wachmistrza Antonowa.

LV.

Wrotce potem zginął. Trafiła go kula, w chwili 
kiedy najmniej się tego spodziewał. Na postoju, na 
folwarku we wsi Dobiesławy, zginął Mikołaj Anto­
nowicz Marków.

Iwan Sołonynka, zasłużony bojownik o lepszą 
proletarjacką przyszłość, oglądał zrabowane cacko, 
malutki rewolwer o srebrnej rękojeści. Rewolwer, 
był własnością hrabiny Idalji Kokiełło Polewskiej, 
właścicielki majątku Dobiesławy, zajętego przez 
szwadron bolszewickiej konnicy.

Hrabina uciekła przed „czerwoną szarańczą“ , 
w pośpiechu zostawiając, drogocenne obrazy, za­
brawszy natomiast trzydzieści par jedwabnej bieliz­
ny i osiem par obuwia. Rewolwer był przygotowany
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dla obrony życia i honoru, w ewentualnych, ciężkich 
terminach podróży.., Zapomniała go na szalce noc­
nej, leżał obok puderniczki i kremu „Mousson“ wca­
le nie obrażony sąsiedztwem. Srebrna rękojeść lśni­
ła się w półmroku sypialni zwracając na siebie uwa­
gę, Iwana Sołonynki, czerwonoarmiejca i specjali­
sty w rewidowaniu ,,burżujskich skarbców“ . Właści­
wie zainteresował go krem, rewolwer cacko schował 
automatyczne do kieszeni, a kremem zajął się szcze­
gółowo- Rozismarował go po dziobatej twarzy, nie 
oszczędzając nawet włosów.

Zadowolony z kosmetycznego zabiegu, pachną­
cy,, poszedł ku stajni, by zająć się swoim koniem. 
Następnie usiadł na stołeczku do dojenia krów. za­
palił papierosa i przypomniawszy sobie srebrny re- 
wolwerek, począł majstrować przy nieznanej kon­
strukcji broni, znalezionej na nocnej szafce, właści­
cielki folwarku. W tej chwili stanął nad nim, siedzą­
cym na srtołku, Mikołaj Marków. Sołonynka, nie 
wiedząc o tern, nieostrożnie pociągnął za cyngiel, 
bezwiednie otworzywszy bezpiecznik. Kula tkwiąca 
w lufie cacka-rewolweru, wysunęła się i bezgłośnie 
wdarła się do przepony brzusznej Markowa. Iwan 
Sołonynka, spowodował męczarnie i śmierć Mar­
kowa.

Umarł Marków i zabrał ze sobą tajemnicę swe­
go wieczoru, kiedyto po zajęciu powiatowego mia­
sta Sokołowa, pognał na koniu, uniesiony niezwykłą 
u pięćdziesięcioletniego żołnierza brawurą, aby po 
dwudziestu kilku godzinach, powrócić złamanym 
i  smutnym.

Nikt się nie dowiedział, co było przyczyną tej
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zmiany. Już najmniej można 'było, tę przyczynę wią­
zać ze znalezionym w rowie, o kilka kilometrów od 
Sokołowa trupem zarżniętego Żyda w czarnych 
okularach, bez jednej nogi.

Przejeżdżali konni żołnierze czerwonej armji, 
obok trupa, obojętni, bo co ich obchodzi skulone 
stworzenie, za życia obce i śmieszne, a cóż dopiero 
po śmierci.

Ktoby się zajmował sprawą, zamordowania nę­
dznego Żyda? Nie mają na to czasu, ani politruk, ani 
komendat szwadronu Omeljan Mudryj. Myślał o niej 
Tylko Mikołaj Marków i często ukradkiem, brał do 
rąk zmiętą, starą fotografję.

Za słupem granicznym w Zbaraskiej Budzie, 
stoi Mikołaj Antonowicz Marków, obok Hersz Tor­
tem Sfotografował ich dawno austrjacki strażnik 
graniczny, Marków ofiarował odbitkę Tortenowi, 
któregoś dnia po jego powrocie z jednej z wielu kar­
cianych wędrówek. Dawno! Męczyło go wspomnienie 
strasznego wieczoru, aż do ostatniego tchu, bolało 
go bardziej od śmiertelnej rany, zadanej ręką Soło- 
nynki. Zamieszkał w nim prokurator, który .ciągle 
oskarżał. Rozszerzał się akt oskarżenia do niemoż­
liwych rozmiarów. Siebie samego okłamywał — my­
ślałem, że to przebrany burżuj. —

— Chciałeś bracie rabować — chrapliwym gło­
sem odpowiadał prokurator i Hersz Torten w jednej 
osobie. Nocne zjawy, ciężkie i bezlitosne, powę­
drowały w beznadziejne zmagania się Markowa, 
z śmiercią. Zmieniła się osoba prokuratora, zastąpił 
go politruk.

W malignie, zdradzał się Marków, z swoją
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śmiertelną troską i nienawiścią do politruka, Krzy­
czał — żydowska swołocz — i klął prześladowcę.

Oddziałek jego znajduje się w odwrocie, a Miko­
łaj Marków kona w szpitalu polskiego Czerwonego 
Krzyża. Gazety polskie, podają do wiadomości, swo­
im czytelnikom, że żołnierz sowiecki nienawidzi wła­
dzy sowieckiej, a nawet w gorączce wyklina politru­
ka, rjako widomego przedstawiciela komunizmu, 
w armji. Towarzysze musieli go zostawić w miejskiej 
szkole jakiegoś miasteczka, uciekając w popłochu 
przed poznańskimi ułanami... Umierającym zajęli się 
polscy sanitarjusze.

Ostatniej nocy przed skonaniem, Marków krzy­
czał: ,,Dobro wroga należy do państwa... a nie do po­
szczególnego człowieka... prawda wasza towarzyszu 
politruk... ja wszystko wiem, dlatego powtarzam nie 
rabować, abyście nie musieli ponieść haniebnej 
śmierci... Rewolucja nasza wymaga ludzi czystych 
rąk i czystego serca...“

Zdawało się, że Marków nie brał sobie do ser­
ca nudnych i stereotypowych przemów politruka,. 
a jednak w gorączce dosłownie recytował przestro­
gi komisarza,..

Powoli się uspokajał umierający Mikołaj Anto­
nowicz Marków. Siostra miłosierdzia, litowała się 
nad starym żołnierzem i spragnionemu podawała 
wodę z lodem. Bezustannie jęczał i niezrozumiale 
majaczył półgłosem. Były godziny, ostatniej nocy, 
kiedy mu przybywały siły, wtedy zrywał się. Pra­
gnął dosiąść konia i zajmować wsie i miasta. Wre­
szcie osłabł zupełnie, już się nie ruszał. Szczerniałe 
oblicze i zapadłe policzki, jaskrawo podkreślały,
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amiesznie sterczący wąs, Ostatnim chwilom życia, 
towarzyszy myśl o Herszu Tortenie. Głęboka po­
trzeba umierającego, skonfrontowania siebie z swo­
ją ofiarą, w godzinie śmierci, przyzywa obraz owe­
go wieczoru; Uniesiony żądzą przestrzeni, jedzie na 
czele swojego oddziału-, śpfeszno mu... nahajem tnie 
konia... oddala się od towarzyszących mu kozaków. 
Oni nie śpieszą się... a konie mają pomęczone, kilku 
rozwaliło się na ,,linijce“ i śpią. Tylko Marków nie 
może spać... pragnie zdobywać wsie i miasta... Spo­
cony, siwy, mały konik, nie męczy się, raczej orzeź­
wia go wieczorny chłód. Marków opiera się ręko­
ma o biodra i oczyma zajmuje przestrzenie wokół 
niego leżące, milczące, poddane, wraz z wszystkiem, 
co na nich było i żyło. Nigdy dotąd nie doznawał 
przyjemnego uczucia zwycięzcy. Wkraczało się nie­
raz do zdobytych miejscowości, ale w gromadzie, 
wtedy się jest drobną cząstką... zwycięzcy, a zresztą 
laury zbiera dowódca. A  teraz on sam jedzie na ko­
niu i sam bierze w posiadanie kraj... cały kraj... za 
nim przyjadą towarzysze, a on im rzuci pod nogi 
zdobyte przestrzenie. Nagle wzrok jego zatrzymuje 
jakieś żyjące stworzenie... Słabnące oczy starego 
żołnierza starają się rozeznać w zapadającym zmie­
rzchu, przywartą do kupy kamieni postać. Wytężo­
ny wzrok przychwycą czarne okulary. Nieruchomo 
jak mysz przyczajony, tuli się do kamieni Hersz Tor- 
ten, ale zwycięzca dostrzega czarne okulary. Wiążą 
się one z uczuciem niesmaku i jeszcze z czasu od­
wiedzin u dziobatej Żydówki w Zbarażu i równo­
cześnie z nienacka wypełza nadzieja zdobycia pie­
niędzy-
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W tej chwili, kiedy Hersz upaja się wizją swojego? 
przyjaciela z dawnych lat... — słychać tętent podku­
tych kopyt końskich... Ktoś jedzie... —

Nie skończył frazesu... zwaliła go kula rewol­
werowa... Skulony w kłębek, przechyla się powoli 
w stronę rowu.

Marków, opanowany antypatją do człowieka, 
w czarnych okularach, a przedewszystkiem wie­
dziony nadzieją, zagarnięcia olbrzymich kwot u prze­
branego burżuja, zeskakuje z konia i podbiega do 
rannego... W zmroku sierpniowego wieczoru, doj­
rzało go jedno, jedyne oko... i poznało...

Ranny w płuca Hersz, miał dość dużo czasu, 
*by odezwać się do Mikołaja i przypomnieć okolicz- 
mości, któreby napewno uratowały jego życie, ale 
mu na tern nie zależy... Nie wydobył głosu, zaciął 
się, broniąc się przed resztkami samozachowaw­
czego instynktu.

Nie odezwał się nawet wtedy, gdy Mikołaj An­
tonowicz Marków, jego wytęskniony przyjaciel się­
gnął dłonią po żelazo. Jedno oko widziało ten ruch, 
a omdlałe z przestrachu i z upływu krwi ciało, już 
nie czuło, jak Mikołaj Marków, dorzynał swojego 
przyjaciela. Z szpargałów rozrzuconych niecierpli­
wą ręką Markowa, wypadła fotograf ja.

----  0 0 »
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