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Lalka – kobiety, mężczyźni, miłość

(Instytut Badań Literackich PAN)

i

Lalka jest nie tylko dokumentem swojej epoki – pisała na łamach „Wia-
domości Literackich” Zofia Nałkowska1: 

Jest jeszcze książką o wielkiej miłości, jednym ze światowych poematów uczucia. […] Do 
dziś wiele jej kart wzrusza nas głęboko. Powrót Wokulskiego nocą po odejściu pociągu uno- 
szącego Izabelę w objęciach Starskiego, jego straszliwa wędrówka torem kolejowym ku 
nieosiągniętej śmierci, jest wstrząsającym siłą namiętności i męki miłosnej arcydziełem.2 

Podzielam tę opinię, a nawet ją wyostrzam: Lalka jest przede wszystkim książką 
o miłości. Jeśli odsunąć na chwilę na bok partie retrospektywne, wprowadzane
głównie przez pamiętnik Rzeckiego, czas narracji zbiegnie się z czasem uczucia 
Wokulskiego. I razem z nim zgaśnie. Bez tej miłości gęstość fabuły rozmyłaby 
się niepomiernie, pozostawiając banalne zdarzenia z życia kupca galanteryjnego, 
który handluje portmonetkami, kaloszami i rękawiczkami: nie byłoby wyprawy 
Wokulskiego na Bałkany i do Paryża, rozbudowy sklepu, spółki handlowej, 
marzeń o pracy naukowej, spotkania z Geistem, konfliktu na wyścigach, poje-
dynku, próby samobójczej i tajemniczego zniknięcia. Nie byłoby planów społecz- 
nych Wokulskiego. Nie byłoby rozdzierającego serce spaceru po Powiślu. Nie 
byłoby jego miłosierdzia3. Po jednej z rozmów z Izabelą roi: 

1	 Z. Nałkowska, Miłość w „Lalce”, w: tejże, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, 
s. 143 (przedruk artykułu opublikowanego w „Wiadomościach Literackich” 1932, nr 1).

2	 Tamże.
3	 Fredric Jameson dostrzega w Lalce dominację wątku miłosnego, ale uważa, że jest on 

kompensacyjny wobec nieznajdującej ujścia pasji politycznej Wokulskiego (F. Jameson, 
Zakochany biznesmen, przeł. R. Koziołek, „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 267–276).
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Ta kobieta już zrobiła ze mnie bogacza i człowieka z reputacją, lecz jeżeli uprze się, 
zrobi ze mnie – czy ja wiem co?… Chyba świętego męczennika, który swoją pracę, 
nawet życie, odda dla dobra innych… Naturalnie, że oddam, gdy ona tego zechce!…4

I oddaje – wspomaga Wysockich i Węgiełka, upadłą dziewczynę, wdowy 
i sieroty, wspomaga samych Łęckich, skupując ich długi i rwąc weksle na oczach 
zdumionej pani Meliton, przepłacając kupno ich kamienicy, przegrywając do 
pana Tomasza w karty. Wspiera panią Stawską, umarza staremu inkasentowi 
zgubionych czterysta rubli, bo po spotkaniu z Łęcką nie może ukryć swojej 
miłości do świata i ludzi. Gdy rozradowany starzec życzy mu, aby Bóg zesłał 
mu wszystko, co najlepsze, czytamy: „Już zesłał najlepsze” – rzekł Wokulski, 
myśląc o pannie Izabeli” (I 429).

Prus konstruuje symfonię miłości z poetycką subtelnością, ze znawstwem 
wszystkich szczegółów obejmujących nadzieje, upojenia, lęki, rozczarowania 
i rozpacz. Preludium uczucia wybrzmiewa w teatrze – Wokulski spostrzegł Iza- 
belę w loży, siedzącą z ojcem i panną Florentyną, ubraną w białą suknię, ze wzro- 
kiem utkwionym gdzieś pozą sceną. Widział ją po raz pierwszy, ale uległ iluzji 
Platońskiej anamnezy, rozpoznał w niej znajomą duszę, kogoś bliskiego: 

Zrobiła na nim szczególne wrażenie. Zdawało mu się, że już kiedyś ją widział i że ją 
dobrze zna. Wpatrzył się lepiej w jej rozmarzone oczy i nie wiadomo skąd przypo-
mniał sobie niezmierny spokój syberyjskich pustyń, gdzie bywa niekiedy tak cicho, że 
prawie słychać szelest duchów wracających ku zachodowi. Dopiero później przyszło 
mu na myśl, że on nigdzie i nigdy jej nie widział, ale – że jest tak coś – jakby na nią 
od dawna czekał.

(I 140)

To doświadczenie było tak silne, tak wstrząsające, że pragnął je powtarzać. 
Zarzucił rutynowe zajęcia, odłożył książki, przestał myśleć o sklepie. Nie był 
zdolny zrozumieć tego, czego doznawał, tak jak nie był zdolny nadać swemu 
doświadczeniu formy narracyjnej. „Oto podstawowy paradoks dyskursu mi-
łosnego” – pisze Michał Paweł Markowski o wielkiej książce Rolanda Barthes’a, 
poświęconej temu tematowi – „Innego się pragnie, ale mówić o tym można 
tylko pod jego nieobecność, jak gdyby słowa zagrażały jego istnieniu”5. Wo-
kulski wystrzegał się więc nazywania swoich uczuć: „[…] w ogóle nie był 
pewny, czy dla oznaczenia ich istnieje w ludzkim języku odpowiedni wyraz” 
(I 140). Chciał Izabelę zobaczyć, jeszcze raz, a potem znowu i znowu. Zagościła 

4	 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, t. 1, s. 428 (kolejne cytaty lokalizuję w tek- 
ście głównym, oznaczając cyfrą rzymską numer tomu, arabską – numer strony).

5	 M.P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, 
przekł. i posł. M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 24 (kolejne cytaty 
z Barthes’a lokalizuję w tekście głównym, oznaczając skrótem „B” wraz z numerem strony).
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– jakby powiedział Barthes za Jacques’em Lacanem – w jego Wyobraźni, za-
władnęła jego Imaginarium. Uznał ją za centralny („mistyczny”) punkt biografii, 
bez którego jego życie nie miałoby ani stylu, ani sensu. Dzięki niej drobinki 
życia ułożyły się w przejrzysty Obraz: „Służba w sklepie kolonialnym, uniwer-
sytet, Syberia, ożenienie się z wdową po Minclu, a na końcu mimowolne pójście 
do teatru, gdy wcale nie miał chęci – wszystko to były ścieżki i etapy, którymi 
los prowadził go do zobaczenia panny Izabeli” (I 141).

Chodzi właśnie dokładnie o to: o zobaczenie. To ważne nie dlatego, że na 
tym etapie życia Wokulski rzeczywiście Izabeli nie znał, nie został jej przed-
stawiony, nie mógł więc zrobić niczego innego, jak tylko patrzeć. Widzieć – to 
ulegać sile obrazów, sile Wyobraźni. Widzieć – to nie wiedzieć, bo wiedzieć 
niczego – ani czym jest moja miłość, ani tego, czy jestem (będę) kochany – nie 
można. Wprawdzie następuje prawie roczny epizod racjonalnych i w miarę 
uporządkowanych starań o Izabelę, podszytych jednak szaleństwem, poczu-
ciem straszliwych zmagań z sobą samym i światem: potwierdzenie szlachectwa, 
wyjazd do Bułgarii, zdobycie fortuny, ale po powrocie Wokulski znów znaj-
duje się w punkcie wyjścia. Może patrzeć na nią z daleka, rozmawiać jak subiekt 
z klientką, może tęsknić. Właśnie wtedy – w sklepie, dotknięty upokarzającą 
wymianą zdań na temat wykupionych sreber i serwisu, doznaje po raz pierwszy 
znamiennej huśtawki uczuć, którą badacze twórczości Prusa tak łatwo uznali 
za przejaw neurozy, co więcej – neurozy typowej dla epoki. Otóż zakochanemu 
Wokulskiemu wydaje się przez moment, że jest z tej miłości uleczony, że cu-
downa kuracja poskutkowała: przekonał się czarno na białym, że Izabela może 
nim tylko pogardzać, a jego uczucie jest obłędem! Ale wystarczyła jedna prze-
chwałka Mraczewskiego na temat „Izy”, by gwałtowne uczucia wróciły: stracił 
oddech, poczuł wściekłość. Potem chwila i kolejna odmiana: „Śmiać mu się 
chciało i ze spojrzeń panny Izabeli, wysyłanych pod adresem pięknego mło-
dzieńca, i z własnych przywidzeń, które dziś tak nagle go opuściły” (I 129). 
Miotanie się Wokulskiego, teraz i potem, nie jest objawem neurozy, ale znakiem 
rozpoznawczym dręczącego go uczucia – jest zazdrosny, piekielnie zazdrosny, 
zazdrosny tym bardziej, że jest też ambitny i zawzięty, odczuwa więc pozorne 
czy faktyczne „zdrady” Izabeli jako utratę czy zagrożenie utratą, poniżenie 
i hańbę. Ale też wstydzi się swojej zazdrości, która rzuca cień na ukochaną. 
Łatwo więc porzuca niskie podejrzenia, by uwznioślić i Izabelę, i siebie. Porzuca 
i wraca na tę samą ścieżkę. Barthes komentuje ten stan w sposób bezlitosny:  

Zazdrosny, cierpię czterokroć: ponieważ jestem zazdrosny, ponieważ wyrzucam sobie, 
że jestem zazdrosny, ponieważ lękam się, że moja zazdrość zrani innego, ponieważ 
ulegam banałowi: cierpię, że jestem wykluczony, że jestem agresywny, że jestem 
szalony i że jestem pospolity. 					                      

(B 211)
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Ale powróćmy do patrzenia, widzenia. Zobaczyć obiekt miłości – to pogrążyć 
się w sferze wyobrażeniowej, która (znów Barthes za nieco zmodyfikowanym 
stanowiskiem Lacana) rządzi miłością. Widzieć to zaspokoić jedyną żądzę, 
która może być zaspokojona, zaznać chwilowego spokoju. Porozumieć się  
w jakimś innym języku – presymbolicznym, pozadyskursywnym. Odczytać, 
z całym ryzykiem popełnionego błędu, ukryte znaki wypisane na ciele Innego, 
zawieszone w jego głosie, w ruchach, gestach, spojrzeniach. Czyż nie inaczej 
mówił Mickiewiczowski Gustaw:

Nie prosiłem, ażeby była mnie wzajemną:
Prosiłem tylko o maleńkie względy,
Tylko żeby była ze mną,
Choćby, jak krewna z krewnym, jak siostrzyczka z bratem,
Bóg świadkiem, przestałbym na tem.
Gdybym mówił: widzę ją, widziałem ją wczora,
I jutro widzieć będę.6

Widzę ją, widziałem ją wczora i jutro widzieć będę – Wokulski z niepokojem 
wypatruje Izabeli wszędzie tam, gdzie mógłby ją spotkać. W kościele przy 
kweście ogląda się za siebie pod wpływem impulsu i wtedy dostrzega ją nad 
tacą z pieniędzmi, na wyścigach roztrąca ludzi i powozy, bo przez moment 
wydaje mu się, że Łęcka nie przyjdzie i wszystkie jego wysiłki, starania, nadzieje 
spełzną na niczym. Zauważa wreszcie powóz hrabiny i dopada go ostatkiem 
sił, tak jak tonący burty ratunkowego statku. Widząc przychylność panny, 
czuje, że świat, odrzucony wcześniej w geście niechęci, w jednej chwili nabiera 
uroku. Pragnie przedłużyć ów stan uznania dla siebie, dlatego podchodzi do 
dżokeja i mówi mu, że muszą wygrać za wszelką cenę: „Niech bodaj klacz 
padnie…” (I 351). Każda nadzieja na spotkanie budziła w Wokulskim najwyższe 
emocje, niemal zwalała go z nóg. Oczekiwał widzenia jak skazaniec wyroku. 
Po powrocie z Paryża pojechał do Zasławka, skuszony niejasną obietnicą 
zobaczenia Izabeli. Jego wyobraźnia wyprzedzała zmysły i fakty. Gdy wracał 
z przejażdżki z panią Wąsowską, „[…] na folwarcznym dziedzińcu zobaczył 
powóz, od którego odprzęgano konie. Tknęło go jakieś nieokreślone prze-
czucie, ale nie śmiał pytać; nawet udał, że nie patrzy na powóz” (II 220). Kiedy 
dowiedział się, że panna Łęcka właśnie przyjechała, poczuł się „jak prostak, 
który ma stanąć przed królem” (II 221). Zasłabł, pociemniało mu w oczach, 
ogarnęła go panika, nie miał odwagi otworzyć drzwi salonu. Spacery i rozmowy 
z Izabelą upewniały Wokulskiego, że pokochał najwspanialszą kobietę na 
ziemi: „Jeżeli ona nie jest aniołem, to ja jestem psem” – myślał o swej wybrance. 
Ale wystarczyło, że Izabela w rozmowie ze Starskim pochyliła głowę w stronę 

6	 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: tegoż, Poezje, t. 2, Paryż 1828, s. 116.
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kuzyna, że Ochocki spytał Wokulskiego, czy jego konwersacja z Łęcką doty-
czyła arystokracji, mimowolnie sugerując, że młoda dama wyeksploatowała 
swoje koronne tematy, nie obdarzając kupca niczym szczególnym, aby niepokoje 
i wściekłość wróciły. 

Odnosząc się do takich niechcący podpatrzonych scen wywołujących za-
zdrość, Barthes z niezwykłą subtelnością i precyzją pisze: „Obraz odcina się 
od tła: jest czysty i wyraźny niczym list: jest listem od tego, kto zadaje mi ból. 
Dokładny, pełny, wymuskany, ostateczny, obraz nie pozostawia mi żadnego 
miejsca: jestem z niego wykluczony […]” (B 193). Wokulskiego dręczą nie tylko 
obrazy; dręczą go też przywidzenia: scena w breku, kiedy w blasku zapalonej 
zapałki widzi coś, czego nie chciał zobaczyć, a nawet scena w pociągu: czy wi-
dział obraz zdrady, czy tylko go wymyślił, biorąc za rzeczywistość skróty per-
spektywy i dobiegające go słowa wypowiedziane w świeżo przyswojonym języ-
ku? Czasami widzi się więcej, niż się wie. Innym razem odwrotnie: wie się więcej, 
niż się widzi, ale nie można tego spożytkować na własny rachunek. W rozmo- 
wie z baronem Dalskim Wokulski mówi cynicznie: 

Kto wie, mój baronie, czy Starski nie ma racji. Nas nauczono widzieć w kobietach anioły 
i tak też je traktujemy. Jeżeli one jednak są przede wszystkim samicami, to my wyda-
jemy się w ich oczach głupsi i niedołężniejsi, niż jesteśmy, a Starski musi triumfować. 
Ten jest panem kasy, kto posiada właściwy klucz do zamku, baronie!… (II 234)

Izabelę chciałby wyłączyć z tej oceny, chciałby wierzyć, że „[…] chyba do niej 
nie stosuje się ogólne prawidło o kobietach… Pani Wąsowska piękna samica, 
ale ona nie…”. Ale ledwie pomyśli te słowa, już ogarniają go wątpliwości: 

„Czy nie tak samo mówił baron o swojej pannie Ewelinie?” (II 235).
Z tej wypowiedzi Wokulskiego i z wielu innych dialogów (rzadziej wypowie-

dzi odnarratorskich) bije przemożna chęć zrozumienia tego, czym jest relacja 
łącząca kobiety i mężczyzn lub – szerzej rzecz ujmując – czym jest relacja 
miłosna; zrozumienia, które byłoby zarazem okiełznaniem, zobowiązującym 
i logicznym porządkiem narzuconym republice uczuć. Barthes pisze wprost: 

Co myślę o miłości? – Właściwie nic o niej nie myślę. Chciałbym wiedzieć, co to jest, 
lecz tkwiąc w niej, widzę ją w egzystencji, a nie w jej esencji. To, co chcę poznać (miłość), 
jest tą samą materią, której używam, by mówić (dyskurs miłosny). Oczywiście wolno 
mi rozwijać refleksję, ale że refleksja ta zostaje natychmiast schwytana w kołowrót obrazów, 
nigdy nie zmienia się ona w refleksyjność: wykluczony z logiki (wymagającej języków, które 
są wobec siebie zewnętrzne), nie mogę utrzymywać, że myślę trafnie. Toteż mogę sobie 
rozprawiać o miłości przez cały długi rok, a i tak nie ma nadziei, że uchwycę koncept 
inaczej niż „za ogon”: za błyski, formuły, niespodziewane wyrażenia rozproszone  
w wielkim strumieniu Wyobraźni; tkwię w złym miejscu miłości, które jest jej miejcem 
oślepiającym: „najciemniejsze miejsce, mówi przysłowie chińskie, jest zawsze pod lampą”. 	
							                                           (B 107)
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I Prus chce wiedzieć. I Wokulski chce wiedzieć, i Szuman chce wiedzieć, a na- 
wet myśli, że wie, czym jest miłość. Ale obaj są w stanie jedynie wygłaszać for- 
muły, podporządkowane rytmowi ich własnych emocji, rozczarowań, prag- 
nień. Formuły z pozoru logiczne, a nawet czasami unaukowione, osadzone 
w najświeższych zdobyczach scjentyzmu, na swój sposób prawdziwe (darwi-
nizm, dobór gatunkowy, popęd, instynkt rozrodczy, przemoc i gwałt jako 
surogaty seksualnej satysfakcji). Wracają w Lalce jak bumerang, a jednak żad- 
na z nich nie tłumaczy tego fenomenalnego zjawiska, które sprawia, że spośród 
wielu przedstawicieli ludzkiego gatunku wybieramy tego jednego jedynego 
osobnika – z nim wiążemy swoje szczęście, wszelkie nadzieje, myśl o przyszło- 
ści. Żadna nie łagodzi bólu, nie koi rozpaczy. Nie daje pewności. Nie ratuje.

Jeśli nie Darwin, to może Mickiewicz? Bohaterowie Lalki szukają źródeł nie-
bezpiecznego omamienia także po drugiej stronie – nie nauki, lecz sztuki, nie 
scjentyzmu, lecz romantyzmu. Kulturowe mediacje w narodzinach uczuć, wzory 
miłosne, nie ulegają wątpliwości. „Żadna miłość nie jest pierwotna” – mówi 
Barthes, ale nie zmienia to faktu, że jej istotą jest performatywność, jednora-
zowość, zdarzeniowość, asystemowość. „Chcę zrozumieć”, krzyczy więc Barthes, 
a po chwili dodaje: „Chcę siebie zrozumieć, chcę, żeby mnie zrozumiano, po-
znano, przytulono, chcę, żeby ktoś zabrał mnie z sobą” (B 108). Czy nie w tym 
samym celu Wokulski wygłaszał (w rozmowie z Szumanem, w rozmowie  
z Wąsowską) swoje gorzkie hipotezy? Aby go poznano (wreszcie!), przytulono 
(wreszcie!), zabrano ze sobą?! I czy w końcu za metaforę poznania zrealizowa-
nego w skrajnych warunkach zewnętrznego przymusu, nie należałoby uznać 
sceny w sądzie, sceny przekrawania lalki? W Platońskiej Uczcie – dialogu  
o miłości, Zeus poleca rozpołowienie Androgyne, aby istota ta lepiej rozumiała 
swoje położenie. Czy nie jest więc tak, że aby lepiej rozumieć miłość, trzeba 
przeciąć swoje Ja, jak powiada Barthes, „ten dumny organ zapoznania”?

Są wszakże w Lalce chwile całkowitego ukojenia miłosnego, kiedy wszyst-
kie elementy świata spoczywają na swoich miejscach, kiedy gwałtowny ruch 
zastyga, kiedy nie ma potrzeby żadnego działania, kiedy wszystko jest jasne, 
spokojne, bezpieczne, oczywiste, spełnione: „Kilka dni następnych upłynęły 
Wokulskiemu w sposób dziwny; gdyby go zapytano: czym były dla niego? Za- 
pewne odpowiedziałby, że snem szczęścia, jedną z tych epok w życiu, dla których, 
może być, natura powołała na świat człowieka” (II 245). W Zasławku Wokulski 
i Izabela spędzali całe dni razem. Najczęściej spacerowali, wiosłowali po 
stawie. Był to czas wyłączony, niepodlegający prawom fizyki, mityczny, upły-
wający w rajskim ogrodzie, w przyjaznej symbiozie z naturą, która otaczała 
ich królewską asystą dwu białych łabędzi sunących za łodzią z podniesionymi 
skrzydłami: 
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Podczas tych wodnych przejażdżek, a także podczas spacerów w parku, i zawsze, – gdy 
byli razem, czuł jakiś niezmierny spokój, jakby cała dusza jego i cala ziemia od wschod-
nich do zachodnich kresów napełniona była ciszą, wśród której nawet turkot wozu, 
szczekanie psa albo szelest gałęzi wypowiadały się w cudownie pięknych melodiach. 
Zdawało mu się, że już nie chodzi, lecz pływa w oceanie mistycznego odurzenia, że 
już nie myśli, nie czuje, nie pragnie, tylko kocha. Godziny umykały gdzieś jak błyska-
wice, zapalające się i gasnące na dalekim nieboskłonie. Dopiero był ranek – już południe 

– już wieczór i – noc pełna przebudzeń i westchnień. Niekiedy myślał, że dobę podzielono 
na dwa nierówne okresy czasu: dzień krótszy od mgnienia powiek i noc długą jak wiecz-
ność dusz potępionych. 

(II 245–246)

Kiedy kilka dni później Wokulski dowiedział się o rychłym wyjeździe 
Izabeli, ogarnęła go rozpacz: myślał o tym, że najrozsądniej byłoby rzucić się 
pod koła jej powozu i nie pozwolić odjechać. Kolejny raz pomyślał o samobój-
stwie jako najlepszym rozwiązaniu miłosnego cierpienia („Myśl o samobój-
stwie jest lekka” – pisze Barthes – „jest to myśl łatwa, prosta, rodzaj szybkiej 
algebry, której potrzebuję w tej właśnie chwili mojego dyskursu […]”; B 301). 
Potem wróciła zazdrość o Starskiego, a na koniec zatykająca dech w piersiach 
tęsknota; ona to wygnała Wokulskiego w te miejsca, które odwiedzał razem 
z Izabelą. Zdaniem Wąsowskiej, bohater Lalki zachowywał się jak średnio-
wieczny trubadur, co nie wróżyło dobrze na przyszłość. Barthes powiedziałby, 
że Wokulski, opłakując nieobecną, przyjął rolę biernego odbiorcy rzeczywi-
stości, historycznie zarezerwowaną dla kobiet. Wziął na siebie funkcję Penelopy 
oczekującej powrotu Odyseusza. To rozchwianie tożsamości płciowej zauważyła 
u bohatera Lalki Magdalena Rudkowska, wiążąc ten stan z niemożnością spro-
stania dziewiętnastowiecznym atrybutom męskości, wyprowadzoną z ogólnego 
kryzysu podmiotowości7. Wokulskiemu nie brakowało jednak energii, odwagi, 
inicjatywy, pomysłowości, choć zawsze jego aktywność chwiała się w wątpliwej 
równowadze. Myślę więc, że chodziło o coś jeszcze, o coś więcej: niemęskość 
wytykaną bohaterowi także przez innego badacza8, a będącą tutaj po prostu 
funkcją miłości. Dlatego też Wokulski nie był władny, a może nie chciał zmienić 
czegokolwiek w swoim „miękkim” zachowaniu. Wycieńczony staraniami, 
oczekiwaniem, nadziejami i lękami mógł tylko chcieć jednego: umrzeć.  

7	 M. Rudkowska, Biedny Wokulski!, w: Świat „Lalki”. 15 studiów, pod red. J.A. Malika, 
Lublin 2005, s. 265.

8	 Prostactwo i brutalność tej interpretacji są poruszające. Płachecki pisze: „Iza jest bo- 
wiem dziewczyną do wzięcia i trzeba by tylko schwycić mocno – i nie bać się jej bólu”. 
I dalej: „Wokulski jest mężczyzną; samcem (częste słowo w tej powieści). Wie, że 
lalkę trzeba p r z e k r o i ć, skrwawić (przepraszam, ale o to właśnie chodzi – por. 
zasławską opowieść Węgiełka, psychoanalityk miałby przy niej sporo radości)”  
(M. Płachecki, Sto zdań o Wokulskim, „Literatura” 1974, nr 18, s. 6).
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„W tej chwili miał tylko jedno pragnienie: ażeby ziemia rozstąpiła się pod 
nim i pochłonęła go razem z tymi ruinami, z tym kamieniem i z tym napi-
sem…” (II 269–270).

ii
Pomysł Prusa, by przedstawić życie polskie drugiej połowy XIX wieku jako sen 
wariata (Wokulski mówił wielokrotnie o swoim szaleństwie i tak odbierała 
go opinia publiczna, co więcej, szaleństwo zakochanego jest atrybutem wpi-
sanym w naturę miłości), podejmującego działania pod wpływem miłosnych 
pragnień i fantazji, to decyzja zaskakująco odważna. Czy potrafimy wskazać 
źródło tego pomysłu, czy Prus miał sprzymierzeńców na swej drodze, a może 
znajdziemy jakichś współwinnych tego rozwiązania? Niejednokrotnie wska-
zywano na intertekstualne zaplecze wyobraźni Prusa, na jego liczne i bogate 
odwołania do literackich pierwowzorów9: wśród tych odniesień znalazła się 
również Narcyza Żmichowska. Było to o tyle oczywiste, że Prus przytoczył 
fragment pieśni jednego z szatanków zabawiających Beniamina podczas 
jego pierwszej wizyty w zamku. Moim zdaniem, wpływ Żmichowskiej nie 
ograniczył się do tego mało znaczącego epizodu. Cytat był zaledwie sygnałem 
rzeczywistego oddziaływania. Prus przejął od pisarki lub przemyślał pod jej 
wpływem, lub zinternalizował po lekturze Poganki (a może również i Białej 
Róży), zasadnicze dla powieści rozwiązania ideologiczne, konstrukcyjne, 
narracyjne, światopoglądowe.

Po pierwsze, nadał rangę uczuciom, potraktował je jako warunek istotny, 
konstytutywny dla psychiki indywidualnej i życia zbiorowego10. Dobrze 

9	 Zob. J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia, 
Wrocław 1974, zwł. s. 314–327; A. Martuszewska, „Lalka” i niektóre problemy inter-
tekstualności, w: „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod 
red. J. Bachórza i M. Głowińskiego, Wrocław 1992; Z. Przybyła, „Lalka” Bolesława 
Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, Rzeszów 1995.

10	 Prus w tej powieści, jak i innych dziełach (zob. np. Najogólniejsze ideały życiowe), 
podkreślał cywilizacyjne funkcje miłości (inna sprawa, czy ten trop myślenia dałoby 
się bezkolizyjnie uzgodnić z tak pojmowanym uczuciem, jak miłość Wokulskiego 
do Izabeli). Można tu dopatrywać się pewnej niekonsekwencji: Prus dostrzega cy-
wilizacyjne pożytki wynikające z potencjalnego przemieszania „ras” (małżeństwo 
arystokratki z przedstawicielem burżuazji), jednocześnie ulega destrukcyjnej sile 
miłości, która w dążeniu do maksymalizacji napięć ulega (musi ulec) sile entropii. 
Do takich (utopijnych) wniosków skłania m.in. rozmowa Wokulskiego z Dalskim. 
Kiedy baron docieka, czy jest rada na to, by kobiety swobodnie (a nie „gatunkowo”) 
wybierały partnerów, Wokulski odpowiada: „Dziś żadnej, a kiedyś będzie jedna: 
szczerość w ludzkich stosunkach i wolny wybór. Gdy kobieta nie będzie potrzebowała 
udawać miłości ani kokietować wszystkich, wówczas od razu odsunie tych, którzy jej 
nie są mili, i pójdzie za tym, który jej przypada do gustu. Wówczas nie będzie oszu-
kiwanych ani oszukujących, stosunki uporządkują się w sposób naturalny” (II 264). 
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funkcjonować w sferze społecznej mógł tylko człowiek wrażliwy i jednocześnie 
kochający. Lalka przynosi najpoważniejszą po Pogance debatę na temat miłości, 
choć – oczywiście – inaczej prowadzoną niż w przypadku dzieła Żmichowskiej, 
rozpisaną na fabułę, uzgodnioną z regułami powieści realistycznej. To uzgod-
nienie wydawało się niektórym recenzentom zbyt nachalne, zbyt oczywiste, 
zabójcze dla tematu, niszczące dla powieści.

Niestety, w Lalce – pisze Zofia Nałkowska – ta nieszczęsna miłość nie istnieje sama 
przez się jako problemat twórczego wysiłku. Jej perypetie są do czegoś potrzebne, są 
nastawione ku innym celom, służą bez ustanku postulatowi przeciwstawień społecz-
nych. Zarówno Wokulski, jak Izabela uosabiają swe ideologie, reprezentują swe klany, 
wcielają ich winy i zasługi, kompromitują swe racje istnienia albo za wszelką cenę ich 
bronią. Celowy rozkład świateł i cieni, zbyt jaskrawe, nieżyciowe i zarazem niearty-
styczne ich granice, są błędami formalnymi dzieła, stanowią skazę na jego technice.11 

Prus istotnie ulokował nieszczęście Wokulskiego na różnych planach, zaha-
czając o powstanie, status inteligencji i mieszczaństwa, deklasację szlachty 
i arystokracji, kategorię mezaliansu, ale chyba nie stracił z oczu problemu, 
który w ustach tej samej recenzentki brzmiał jak najczystsze wcielenie od-
wróconej miłosnej mimesis: Izabela nie mogła pokochać Wokulskiego, „jak 
on nie mógł pokochać pani Stawskiej, chociaż też oceniał jej zalety”12. Nał-
kowska bardzo przekonująco przedstawia powody, które zaważyły na rezerwie 
panny Łęckiej wobec adoratora: wśród nich bodaj najważniejszą jest samo-
niszcząca pasja Wokulskiego, który psuje to nawet, „co mogłoby być dobre”13. 
Teraz trzeba otworzyć nawias dla mnogości cisnących się pytań: czy miłość, 
tak jak rozumie ją współczesna myśl filozoficzna, miłość jako wydarzenie 
spoza systemu języka i ratio, może być spełniona, to znaczy wpleciona 
w system zależności i układów społecznych, oswojona poprzez małżeństwo 
i rodzinę? Czy samoniszcząca siła nie jest jej przypisana? Czy uwidacznia-
jący się w zachowaniu Wokulskiego lęk przed spełnieniem (Nałkowska 
nazywa to „paradoksalną rolą tak powściągliwego, tak platonicznego narze-
czonego”14) jest może tylko specyfiką polską, chorobą woli?

Po drugie, wprawdzie wciąż uznajemy za najważniejsze pytanie o para-
doksalną naturę miłości Wokulskiego, ale przecież ciekawa jest także Izabela. 
Nieprawdą jest, jakoby Prus przedstawił ją w jednoznacznie niekorzystnym 
świetle. Parę kwestii jest istotnie kompromitujących: egocentryzm, brak 
szerszych zainteresowań, mała wiedza o świecie, brak instynktu społecznego, 

11	 Z. Nałkowska, dz. cyt., s. 146.
12	 Tamże.
13	 Tamże.
14	 Tamże.
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miłości do ludzi, skrajne poczucie kastowości. Ale kiedy Rzecki wykrzykuje 
pod jej adresem inwektywy, Ochocki – kuzyn Łęckich – protestuje, z przeko-
naniem nazywając Izabelę niegłupią i niezłą kobietą. Właśnie w Białej Róży 
Żmichowskiej spotkamy postać kobiecą, która mogła stanowić dla Prusa jakiś 
punkt odniesienia. Jest dobrze urodzona, niezwykle piękna i – to ją różni od 
Izabeli – bardzo bogata. Kazimiera, porte-parole autorki, patrzy na piękną 
pannę z dystansem. Kiedy kobiety nawiązują kontakt listowny, poznajemy 
świat Białej Róży z bliska – zamknięta w konwenansach, poddana domowej 
tresurze, pilnowana przez opiekuńczą, ale apodyktyczną matkę, nie ma żadnej 
wiedzy o świecie. Nawet podjęcie działalności charytatywnej nie jest możliwe, 
bo Biała Róża, żyjąc w kompletnej izolacji, nie zna potrzeb społecznych, nie 
ma kontaktu z biedą, nie ma pomysłu, jak z nią walczyć. Zresztą każde tego 
typu działanie natrafiłoby na opór matki, która – w paradoksalny sposób 
strzegąc córki – dba przede wszystkim o to, aby nie ulegała egzaltacji, nie 
pobudzała swoich uczuć, nie dawała się ponieść emocjom. Nawet rozpacz, 
odczuwana po śmierci ukochanego ojca, była oceniana przez matkę krytycznie; 
jako brak kontroli nad uczuciami. Jeśli Białą Różę i trochę młodszą od niej 
Izabelę wychowywano w ten sam sposób, to nie może dziwić chłód panny 
Łęckiej (prawda, czasami przełamywany jakimś żywszym zachowaniem), 
jej egocentryzm i wyrachowanie.

Po trzecie, Prusa subtelność w opisywaniu stanów miłosnego upojenia 
przypomina najpiękniejsze karty Poganki. Posłużmy się jednym jedynym 
przykładem. Wokulski, myśląc wielokrotnie o ostatecznym porzuceniu Izabeli, 
odczuwa lęk przed pustką, która go ogarnie po utracie miłości. Ten lęk przed 
wygnaniem z Wyobraźni, jak rzecz nazwał Barthes, nie jest obcy Beniaminowi: 

Dziwna rzecz, ani byście zgadli, czego ja najwięcej żałowałem, gdym z pierwszego 
uniesienia zawziętości ochłonął. Dziwna rzecz, ja żałowałem, że Aspazji nie zabiłem 
dawniej, och! dawniej, kiedy ją kochałem jeszcze. Mnie rozpacz brała nie za kobietą, 
lecz za miłością moją. Nie mieć miłości, tracić tak najpierwszy istnienia swego warunek, 
patrzyć tak na pogrzeb własnej duszy dlatego, że się na ohydę wybranego przedmiotu 
patrzyło – to okropnie!15

Po czwarte, nie tylko pojedyncze opisy i spostrzeżenia zdradzają bliskość 
obu tekstów – otwarcie narracji Prusa na stany pozaracjonalne: sny, przywi-
dzenia, zmory, otwarcie nieprzekraczające miary powieści psychologicznej 
wykazuje wyraźne podobieństwo z narracją Poganki. I chociaż tutaj autorka 
nie ma obowiązku trzymać się granic prawdopodobieństwa, to jednak jej 
gotycyzm jest tylko kostiumem pozwalającym lepiej odegrać psychologiczne 

15	 N. Żmichowska, Poganka, oprac. T. Boy-Żeleński, Kraków 1930, s. 149.
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i egzystencjalne powikłania fabuły i bohaterów. Lalka i Poganka spotykają się 
więc na gruncie rozluźnionej składni onirycznej, obrazów pobudzonej wy-
obraźni i elementów baśniowych, które w obu przypadkach (opowieść Tereni 
i opowieść Węgiełka) wprowadzone są do powieści jako narracje wtrącone, 
przywołujące historie miłosne. Poganka i Lalka spotykają się również na gruncie 
swojej wielogłosowości, zrealizowanej w każdym przypadku inaczej, ale  
w sposób konsekwentny i nowatorski.

Właśnie, Poganka i Lalka? Może oba arcydzieła łączy także pokrewieństwo 
tytułów? Może Prus dokonał swego wyboru pod wpływem powieści Żmi-
chowskiej? Struktura gramatyczna obu tytułów jest homologiczna; zwróćmy 
uwagę, że i Biała Róża wpisuje się w ten szereg. A czy można mówić również 
o homologii semantycznej? Poganka – to kobieta, która nie zna Chrystusa 
lub innej wielkiej religii monoteistycznej, która nie umie właściwie kochać, 
która w każdym razie nie potrafi (nie chce) łączyć dobra z pięknem. Choć to 
o Grekach, a więc poganach, napisała Żmichowska, że umieją żyć w sposób 
tak pełny i doskonały, że w chwili śmierci nie czują lęku przed nicością. Lalka 
z kolei to nie tylko przedmiot zabawy, synonim biernej kobiecości, to także 
przedmiot kultu w religiach jeszcze przedhistorycznych, fetysz. W obu przy-
padkach przywołane desygnaty stanowią zapowiedź pełniejszego istnienia 
w przyszłości, dążenia do przybrania doskonalszej postaci: poganka będzie 
kochać tak samo namiętnie, ale też i moralnie; lalka zachowa hipnotyzującą 
urodę, a zyska więcej serca. Barthes widzi to radykalne otwarcie, odejście od 
konwenansów, to mistyczne, utopijne spełnienie, tak: „Jeśliby dzięki dodat-
kowemu obrotowi spirali, któregoś olśniewającego dnia, gdy zniknie wszelka 
ideologia reaktywna, świadomość stała się tym wreszcie: zniesieniem tego, 
co ujawnione, i tego, co nieujawnione, tego, co pozorne, i tego, co skryte?” 
(B 109). Jestem pewna, że Wokulski usunął się ze swego świata, by w krajach 
Wschodu lub gdzie indziej przygotowywać się do tego momentu. Być może 
Beniamin, po którym słuch zaginął, zrobił to samo.

abstract 
The Doll – Women, Men, Love

The author interprets Prus’ work as a novel about love, the relationships  
between men and women, about stereotypes which hamper one’s free-
dom to choose the right partner. She believes that Prus made reference 
to Narcyza Żmichowska’s The Pagan (Poganka) and to the debate concer-
ning various types of feelings from The Introductory Scene. A peculiar love 
frenzy is common to both: Stanisław Wokulski and the main character 
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of The Pagan Beniamin. The semantic structure of both titles is also homo- 
logous since it applies to some strikingly imperfect elements of femininity. 
Some allusions to other works of Żmichowska are also probable, for 
example: to The White Rose (Biała Róża). Miss Izabela Łęcka’s affinity 
with the title character of this mini-novel seems unaccidental.
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