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(Uniwersytet WarszawsKki)

OPOWIESCI ZNAD KRAWEDZI
SZALENSTWO I SZALENCY
W OPOWIESCIACH NIEPOKOJACYCH JOSEPHA CONRADA

Parowiec brnat powoli po krawedzi czarnego, nie-
pojetego szalu. [...] Zrozumienie tego, co nas otaczalo,
bylo dla nas niemozliwe; przesuwali$my si¢ jak widma,
rozciekawieni i petni ukrytego leku, niby ludzie normal-
ni wobec jakiegos entuzjastycznego wybuchu w zakta-
dzie dla oblgkanych. Nie moglismy tego poja¢, ponie-
waz odeszlismy za daleko i nie umieli$my juz sobie przy-
pomnie¢; poniewaz wedrowali$my przez mroki pierw-
szych wiekdw, tamtych wiekow, ktore minely, nie zosta-
wiajac prawie zadnego $ladu i zadnych wspomnien.

Joseph Conrad'

PIERWSZY TOoM opowiadan Josepha Conrada ukazal si¢ 26 marca 1898 roku
i zajmuje w twdrczosci pisarza szczegélne miejsce. Opowiesci niepokojgce
powstaty w okresie, gdy zaréwno w zyciu prywatnym, jak i w tworczosci
autora Jgdra ciemnosci dokonywaly si¢ znaczace zmiany’. Zaraz po $lubie
z Jessie George pisarz wraz z zong udal si¢ ,,na czas nieokreslony™ do Bretanii,
gdzie ukonczyt trzy nowele*, opublikowane nastepnie w tym tomie: Idiotow,

1 J.Conrad, Jgdro ciemnosci, w: tegoz, Dziefa, red. i wstep Z. Najder, t. 6: Mfodos¢ i inne opo-
wiadania, przel. A. Zagdrska, Warszawa 1972, s. 112.

2 Zob. Introduction, w:J. Conrad, Tales of Unrest, ed. by A.H. Simmons, ].H. Stape, New
York 2012, s. XX VII: ,,Jak si¢ okazuje, Conrad nie tylko rozpoczynal zycie jako Zonaty
mezczyzna, lecz takze stal na progu zmiany w swej karierze” (przekl. méj - A.P.)

3 Z.Najder, Zycie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, Lublin 2006, t. 1, s. 329.

4 Postuguje sie zamiennie terminami ,,opowiadania” i ,nowele”, nawiazujac do okreslen
uzywanych przez Conrada w autorskiej przedmowie do niniejszego tomu (zob. J. Con-
rad, Od autora, w: tegoz, Dzieta, t. 4: Opowiesci niepokojgce, przet. H. Carroll-Najder,
H. Gay, A. Zagorska, Warszawa 1972, s. 5-9). Zamienne stosowanie obu terminéw
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Placowke postepu oraz Lagune. Pozostale opowiadania — Karain. Wspomnienie
oraz Powrét - pisarz stworzyl juz po powrocie do Anglii. W tym samym okresie
powstal réwniez Murzyn z zatogi ,Narcyza” (ukonczony w Anglii, ale rozpoczety
jeszcze w czasie pobytu we Francji) — utwér planowany jako czes¢ tomu, ktory
rozrdst si¢ do rozmiaréw powiesci i zostal wydany osobno w roku 1897, a do
ktorego Conrad dotaczyt Przedmowe. Stanowila ona jego pierwsza wypowiedz
programows, zawierajaca, jak pisze Zdzistaw Najder, ,,przekonania dotyczace
ludzkiej solidarnosci i obowigzkow sztuki™ oraz program artystyczny,
~zwykle okre$lany mianem literackiego impresjonizmu™, a ,[...] w istocie bliz-
szy symbolizmowi niz impresjonizmowi w malarstwie™. Jednoczesnie pisarz
podejmowat desperackie proby ukonczenia Wybawcy, jednak pisanie tej po-
wiesci bylo dla niego istng torturg i zbiegalo si¢ z poglebiajacym si¢ epizodem
depresyjnym® oraz ze statymi problemami finansowymi (wydanie opowiadan
mialo im zreszta w pewnym stopniu zaradzi¢).

Opowiadania zebrane w tomie Opowiesci niepokojgce staly si¢ dla Conrada
swoistym laboratorium zaréwno tematéw i motywow, jak i technik pisarskich.
Wydarzenia przedstawione w tych utworach rozgrywaja si¢ w réznorodnych
przestrzeniach, majg zréznicowang dynamike i rézny czas trwania, ponadto
opisywane s przy uzyciu rozmaitych technik narracyjnych, a ich problematyka
réwniez wydaje sie niezwykle rozlegta. Conrad sigga po narracje pierwszo-
osobowg, wprowadzajac charakterystyczna forme opowiesci szkatutkowej,
a takze po rézne formy narracji trzecioosobowej, w jej wariancie auktorialnym
i personalnym, nie stronigc przy tym od ironii. Réznorodno$¢ narracyjnych
technik wigze si¢ ze sformulowanymi w Przedmowie do Murzyna z zatogi ,,Nar-
cyza” deklaracjami co do celéw pisarza, ktdry stwierdzal: ,[...] moim zada-
niem, ktore usituje wykonad, jest sprawi¢ za pomoca pisanego stowa, byscie
uslyszeli, byscie poczuli — a nade wszystko, bysciezobaczyli. To - i nic
wiecej; a w tym jest wszystko™. Zadanie twércy

w drugiej polowie XIX wieku wynikalo z ,,pomieszania gatunkowo-terminologicznego”,

ktodre ,[...] utrwalone za twdrczo$cig pisarzy przez stowniki i encyklopedie, byto udzia-

tem takze wypowiedzi krytyczno-teoretycznych” (M. Marcjan, Nowela, w: Stownik lite-

ratury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachdrza i A. Kowalczykowej, Wroclaw 2009, s. 615).

Z. Najder, dz. cyt., s. 358.

Tamze, s. 359.

Tamze, s. 360.

Swiadczg o tym wypowiedzi Conrada, ktéry np. wliscie do Edwarda Garnetta z 2 czerw-

ca 1896 roku pisal: ,,Miewam diugie napady przygnebienia, ktére w szpitalu dla ner-

wowo chorych okreslono by jako obfed. Nie wiem, co to jest” (cyt. za: jw., s. 334).

9 J. Conrad, Przedmowa, w: tegoz, Dziela, t. 3: Murzyn z zatogi ,Narcyza”. Opowies¢ morska,
przet. B. Zielinski, Warszawa 1972, s. 12.
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[...] polega na ukazaniu bez wahan, bez wyboru i obaw owego ocalonego fragmentu
wszystkim oczom w $wietle szczero$ci. Nalezy pokaza¢ jego drganie, barwe i ksztatt
a poprzez jego ruch, forme i kolor odstoni¢ tres¢ jego prawdy — ujawni¢ zaptadniajaca
tajemnice, napiecie i pasje ukryte w jadrze kazdego przekonujacego momentu."

Niezaleznie jednak od wybranej formuly proza Conrada ukazuje rzeczy-
wisto$¢ z okreslonej, wybranej przez autora perspektywy, zmuszajac niejako
czytelnika do jej przyjecia. Tworczo$¢ ta, jak zauwazyl Ian Watt, ,[...] budzi
w czytelniku poczucie stalego nacisku ze strony narracji, zmuszajacego do patrze-
nia na dang sytuacje z okreslonego punktu widzenia™", co wigze sie z ,,ekspo-
nowaniem raczej narracji przedstawiajacej niz opowiadajacej, czgsciowo zas
dostyszalnej w tej formule nucie ostatecznosci, wywolanej niezwykle przekonu-
jacymi znaczeniami stowa «see» («zobaczy¢»); znaczenia te obejmuja najwi-
doczniej percepcje nie tylko wrazen wzrokowych, lecz réwniez pojec [...],
a nawet prawd duchowych™. Narracja bowiem u Conrada zawsze ma by¢
sposobem przedstawienia rozpoznanej prawdy o rzeczywistosci.

Opowiadania zebrane w tomie Opowiesci niepokojgcych, mimo formal-
nego zrdznicowania, sg ze soba powigzane tematycznie, faczy je bowiem
wskazany w tytule” motyw czy tez fenomen, ktéry - zgodnie ze stowami
Conrada z listu do Thomasa Fishera Unwina - ,,obejmuje wszystkie nowele
i wiekszg czes¢ Zycia™. We wszystkich utworach opisane zostaly budzace
niepokdj wydarzenia, zjawiska czy zachowania, niezgodne z obowigzujacym
racjonalistycznym paradygmatem czy tez z przeswiadczeniami lub przekona-
niami na temat normalno$ci i normy. Zrédlem leku stajg sie w tym $wiecie
zjawiska wymykajace si¢ rozumowym analizom, niepoddajace si¢ prawom
logiki, binarnym kategoryzacjom i jednoznacznemu warto$ciowaniu, a stano-
wiace przyczyne spolecznego wykluczenia zachowania, zdarzenia i fenomeny,
a wérod nich metafizyka i duchowos¢, uczucia i emocjonalno$¢, wreszcie -
choroba umystowa i szalenstwo.

Cho¢ Conrad opisywal w Opowiesciach niepokojgcych losy bohaterow ze
swiatow odlegtych czy zamknietych, to przedstawienie ich historii miato stuzy¢
ukazaniu prawdy o wspolczesnej cywilizacji europejskiej oraz o typowych dla
niej ludzkich lgkach i niepokojach. Akcja opowiadan rozgrywa sie w prze-

10 Tamze.

11 L Watt, Conrad w wieku dziewigtnastym, przel. M. Boduszynska-Borowikowa, Gdansk
1984, s. 101.

12 Tamze.

13 Rzeczownik unrest, uzyty w oryginalnym tytule tomu, mozna ttumaczy¢ jako ,,nie-
pokoj”, ,zamieszki”, ,zamet” czy tez ,,ferment”.

14 Cyt. za: Z. Najder, dz. cyt., s. 366.
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strzeniach odlegltych mniej (Idioci) lub bardziej (Karain. Wspomnienie, Placowka

postepu, Laguna) albo zamknigtych (dom w Powrocie), jednak nie ulega watpli-
wosci, ze uksztaltowanie §wiata przedstawionego przez wybor okreslonych

przestrzeni ma charakter osobliwego kostiumu. Piszac o innych, Conrad tak
naprawde pisze o swoich wspolczesnych, przedstawicielach nowoczesnej

cywilizacji europejskiej. Intuicje te potwierdza motto, ktérym opatrzony zo-
stal zbiér opowiadan” - stowa krola z drugiej czesci kroniki Williama Szek-
spira Henryk IV:

ploche umysty zatrudnij
Opowiesciami o zagranicznych kidtniach.

Slowa te w scenie piatej czwartego aktu kieruje umierajacy krél Henryk IV
do swojego syna. Rady starego wladcy maja niewatpliwie wydzwiek cyniczny
— jego sugestia, aby wywota¢ zainteresowanie ,,zagranicznymi klétniami”,
ma na celu odwrocenie uwagi potencjalnych wrogéw od wewnetrznych
spraw panstwa. Szekspirowskie motto moze sygnalizowac¢ obejmujacg caly
tom ironi¢ i oznacza¢, ze umiejscowienie akcji w przestrzeniach odlegtych
czy zamKknietych ma z pozoru rozprasza¢ uwage, by nastepnie uswiadomic
czytelnikowi, ze rozpoznania zawarte w utworach nie dotycza odleglych,
zamorskich krain, lecz cywilizacji Zachodu.

Najwazniejszym zagadnieniem podejmowanym przez Conrada w Opo-
wiesciach niepokojgcych jest, jak si¢ wydaje, kwestia szalenstwa, innosci, nie-
zwyklosci, anormalnosci czy anomalii, czyli szeroko rozumianych odstepstw
od normatywnych zasad dyktowanych przez nowoczesna cywilizacje Zachodu,
charakteryzowang przez pisarza za pomocg dwoch zasadniczych kategorii
- cywilizacyjng pyche i upadek:

Za bardziej ogdlne zrédlo tomu jako catosci mozna uzna¢ dominujace w okresie
fin de siécle’n obawy zwigzane z dekadencja i degeneracja. Opowiadania sg gleboko

zakorzenione w niepokojach swoich czaséw, wyrazajac dwczesne leki dotyczace

formacji politycznych, spolecznych i kulturalnych. [...] Jak zanotowat jeden z re-
cenzentéw, Opowiesci niepokojgce usytuowaty Conrada w ,,szkole dekadentow”."®

Bohaterowie opowiadan — Conradowscy szalericy — na rézne sposoby demas-
kuja mity nowoczesnosci, przy czym, jak stwierdza Marta Skwara, ,,Conrad
bardzo umiejetnie korzysta z podwojnej konotacji szaleristwa — gtupoty, wa-

15 W polskim przekitadzie - w wydaniu Opowiesci niepokojgcych w serii Dziet Josepha
Conrada pod redakcja i ze wstepem Zdzistawa Najdera - wspomniane motto zostalo
przesuniete na poczatek opowiadania Karain. Wspomnienie (przekt. A. Zagorskie;j).

16 Introduction, w: J. Conrad, Tales of Unrest, s. XXXV-XXXVI, przekl. méj - A.P.
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riactwa z jednej strony oraz wznioslego, wyzszego, wyrastajacego ponad zdaw-
kowga «normalno$¢» obledu™ . Innos¢, objawiajaca si¢ w Opowiesciach niepoko-
jgcych rozmaitymi formami irracjonalnosci czy obfedu, stanowi lustrzane od-
bicie zachodniej cywilizacji, figure szalenstwa ogarniajacego nowoczesna, racjonal-
ng i postepowq Europe. W tworczosci Conrada bowiem — przywolajmy znow
stowa z ksigzki Skwary - ,,[...] motywy szalenstwa wykorzystywane sg w $wie-
cie przedstawionym do ilustracji idei upadku czlowieczenstwa, oglupiajacej

mechanizacji Zycia, ktorg nieuchronnie niesie cywilizacja™*. Choroba umysto-
wa i szalenstwo ulegaja tu dowarto$ciowaniu, stajg si¢ bowiem zrédlem wiedzy
o wspdlczesnosci, przyczynkiem do diagnozy stanu nowoczesnej cywilizacji.

W kazdym z opowiadan zawartych w analizowanym tomie szalenstwo przed-
stawione zostalo w inny sposob, jednak zawsze do gléwnych czynnikéw je
wywolujacych nalezy samotnos¢ — samotno$¢ zdrajcy i zdradzonego, wtadcy
i poddanego, porzucajacego i porzuconego. Do obledu prowadzi wyobcowanie,
samotno$¢ i niezrozumienie ze strony innych ludzi, wreszcie ich niezdolnos¢
do empatii. Szalenstwo zawsze jest wypadkowa relacji miedzyludzkich lub ich
braku, wzglednie tyranii lub zanikania spotecznego kontekstu i jego kontrol-
nych, normatywnych funkcji.

W otwierajacym zbior utworze Karain. Wspomnienie oblakania doswiadcza
tytulowy bohater, ktérego niepokoi duch zmarfego zdradzonego przyjaciela

— albo tez przekonanego, ze jest przez t¢ zjawe przesladowany. Dramaturgia
opowiesci nadbudowana zostata na podwdjnym kontrascie: miedzy pozycja
spofeczng i mocg Karaina a jego lekiem wobec ducha oraz migdzy wierzeniami
wodza a racjonalnoscia biatych ludzi. Co istotne, narrator okresla stan malaj-
skiego wodza jako typowy dla jego pobratymcow, stwierdzajac, ze ,,[...] dre-
czace mysli doprowadzily go do ostatecznego kresu ludzkiej wytrzymatosci
i niewiele juz brakowato, aby wpadl w rodzaj szalenstwa wlasciwy jego rasie™.
Owo szalenstwo jest wynikiem wiary w rzeczywisto$¢ nadprzyrodzona i Zycie
po $mierci, wiary nieznanej juz i obcej przedstawicielom Zachodu, charaktery-
zowanym przez samego Karaina jako lud, ,,[...] ktory zyje w niewierze; dla

17 M. Skwara, Motywy szaleristwa w tworczosci Witkacego i Conrada. Studium porownawcze,
Wroclaw 1999, s. 190. Autorka, piszgc o szalenstwie w tworczosci Conrada, odnosi sie
przede wszystkim do jego powiesci. Na temat Opowiesci niepokojgcych wspomina kilka-
krotnie, formutujac lapidarne komentarze do wybranych nowel opublikowanych w zbio-
rze. Jakkolwiek spostrzezenia Skwary dotyczace funkcjonowania motywu w tworczoséci
autora Jgdra ciemnosci mozna odnies¢ do omawianych opowiadan, to zagadnienie
szalefistwa w Opowiesciach niepokojgcych wymaga szerszego, osobnego oméwienia,
czego proba jest niniejszy artykut.

18 Tamze,s. 8.

19 J.Conrad, Karain. Wspomnienie, przel. A. Zagorska, w: tegoz, Opowiesci niepokojgce, s. 53.
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ktorego dzien jest dniem, a noc nocg i niczym wigcej — poniewaz rozumiecie
tylko to, co widzicie oczami, a pogardzacie wszystkim innym”™°. Woédz prosi
tuana o zabranie go do ,[...] kraju niewiary, gdzie umarli nie przemawiaja,
gdzie kazdy czlowiek jest madry i samotny - i spokojny”™, albo o przekazanie
mu sity Europejczykow — czyli niewiary.

Udzielenie pomocy wodzowi wymaga od zalogi statku ktamstwa w dobrej
wierze. Hollis, szukajac talizmanu dla Karaina, siega do szkatulki z kolekcja
réznego rodzaju drobiazgéw o wartosci czysto symbolicznej czy tez senty-
mentalnej. Sg to ,amulety biatych ludzi™

Czary, ktére krzepia ducha, ktére miazdza go bez litosci; czary, ktérych moc
wyrywa westchnienie z piersi mlodzienca, a na twarz starca sprowadza usmiech.
Potezne przedmioty, co przyciagaja radosne marzenia i my$li petne zalu; co krusza
twarde serca, a miekkie hartujg na nieztomna stal. Dary niebios - rzeczy ziemskie...*

Na te osobliwg kolekcje sktadaja sie:

Wszystkie duchy wygnane z niewiernego Zachodu przez ludzi, ktérzy twierdza,
ze posiedli madrosc¢ i swobode, i spokdj [...]; wszystkie wygnane i czarowne duchy
kochanych kobiet; wszystkie piekne i tkliwe duchy ideatéw - pamietanych, zapo-
mnianych, umitowanych, znienawidzonych; wszystkie odepchniete i pelne wyrzutu
duchy przyjaciot - podziwianych, uwielbianych, darzonych ufnoscia, spotwarzonych,
zdradzonych, zabranych przez $mier¢ [...].*

Sposrdd tych wszystkich amuletow Hollis wybiera szesciopensowa monete
»Z roku jubileuszowego”, ktora nastepnie ofiarowuje Karainowi jako talizman
majacy chroni¢ wodza przed duchem Matary. Gest ten wydaje si¢ niezwykle
znaczacy - ale tez wieloznaczny, poniewaz oprocz tego, ze sygnalizuje troske,
moze réwniez by¢ wyrazem osobliwego cynizmu i poczucia cywilizacyjnej
wyzszo$ci, co w przywolywanej scenie uwidacznia si¢ chociazby w ironicznym
tonie oraz w uzywaniu przez biatych niezrozumialego dla Karaina jezyka angiel-
skiego. Wspolczucie jest tutaj funkcjg pogardy i paternalizmu, przejawiajacych
si¢ jako ,,opieka nad «niecywilizowanymi» bliznimi w imi¢ wspdlnego czlowie-
czenstwa” — pisze Marek Pacukiewicz, jako ,ignorancja wobec animizmu,
specyficznej struktury wladzy, catego kontekstu kulturowego™*. Co istotne,
gest Hollisa jest nie tylko wyrazem litosci, lecz takze pozwala na sportretowanie

20 Tamze,s. 52.

21 Tamze.

22 Tamze, s. 56.

23 Tamze,s. 57.

24 M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Krakéw 2008,
s. 73.
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kultury, z ktorej on sam si¢ wywodzi: przesigknigtej cynizmem, zmateriali-
zowanej i antymetafizycznej, pozbawionej jakichkolwiek wartosci duchowych

i moralnych (,tozsamo$¢ kulturowa sprowadzona zostaje do wladzy Impe-
rium i pienigdza, ironicznie podniesionych do rangi «talizmanu»”* wyzwa-
lajacego z samotnosci) oraz szalenstwa wiary i wiernosci. Ostatnie zdania Kara-
ina wskazuja jednak na to, ze paradoksalnie doswiadczenie ,,szalonego” malaj-
skiego wladcy wydawac sie moze réwnie prawdziwe, jak cywilizacyjny postep

i po$piech - jak stwierdza Jackson, obserwujac ruch uliczny: ,[...] niech mnie

powiesza, jesli to dla mnie jest réwnie realne jak... jak tamto drugie... to zna-
czy, historia Karaina™*. Mozna wiec uzna¢, ze dzieje Malaja sg rownie realne

czy realistyczne jak szalenstwo nowoczesnosci.

,»Obok samotnosci we wszelkich jej wymiarach, utraty wartosci ludzkich i ze-
zwierzecenia sg jeszcze dwie sity doprowadzajace Conradowskich bohateréw
na skraj szalefistwa: morze i kobiety”” — zauwaza Skwara. Motyw szalefistwa
milosci powraca w zbiorze Opowiesci niepokojgcych Kilkakrotnie. Karain zdra-
dza przyjaciela, dochowujac tym samym wiernosci duchowi jego siostry obda-
rzanej (czy tez: obdarzanemu) - jak mozna domniemywac - szczegélnym
uczuciem, czy tez przywigzaniem. To kobieta, ,,[...] ktéra porywa serca mez-
czyzn i pozbawia ich rozumu”, prowadzi go do szaleristwa. Na skutek jej tajem-
nej mocy, przynoszacej mu w chwilach szczegélnie trudnych spokdj i uko-
jenie, bohater decyduje si¢ na odrzucenie lojalnosci wobec przyjaciela, co stanie
si¢ przyczyng obledu.

Milosny obled jest rowniez udziatem Arsata, bohatera Laguny - sprzenie-
wierza sie on zasadom obowigzujacym w spolecznosci oraz poswieca zycie brata,
by ratowac ukochang kobiete. Arsat opisuje mito$¢ jako obtgkanie objawia-
jace sie poprzez odrzucenie wszystkich wartosci etycznych, ktdre — pisze An-
drzej Zgorzelski - ,,[....] zostaty zagubione przez ras¢ biatych na drodze rozwoju
cywilizacyjnego: honor, lojalnos¢ i wierno$¢””. Ow gest odrzucenia wydaje
sie poczatkowo oczywisty i usprawiedliwiony, poniewaz, jak twierdzi narrator
Laguny: ,,Bywa niekiedy, ze wojownik musi zapomnie¢ o wiernosci i szacun-
ku™°. Arsat nie jest juz ,,calym” mezem, zgodnie bowiem ze stowami brata: ,, Te-
raz juz w tobie pot meza; druga potowa jest w tej kobiecie™, ktdra ,,[...] nie

25 Tamze.

26 J. Conrad, Karain. Wspomnienie, s. 64.

27 M. Skwara, dz. cyt., s. 179.

28 J. Conrad, Karain. Wspomnienie, s. 45.

29 A.Zgorzelski, Ksztalt rodzajowy ,Laguny”, w: tegoz, O nowelach Conrada. Interpretacje,
Gdansk 1984, s. 24.

30 J.Conrad, Laguna, przel. A. Zagdrska, w: tegoz, Opowiesci niepokojgce, s. 214.

31 Tamze, s. 216.
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umie ani biec, ani walczy¢, a jednak trzyma w stabych dfoniach twoje serce™.
To osobliwe rozdwojenie prowadzi do radykalnej przemiany bohatera. Komen-
tujac wydarzenia z przeszlosci, formuluje on cokolwiek szokujace wyznanie:
»Czyz moglem dbac o to, kto ginie? Pragnalem spokoju dla swego serca™.
Okazuje si¢ wiec, ze milo$c jest szczegolnym rodzajem szalenstwa, a ta sama
osoba jest jego zrédtem i remedium nan.

Dokonany wybor - poczatkowo oczywisty — jest w istocie naznaczony
tragizmem i ostatecznie prowadzi do utraty sensu zycia. Gdy ukochana umiera,
$wiat okazuje sie pustka i $miercia, wraz z nig utracil bohater ostatnia (i jedy-
ng) wartos¢, ktdrej dochowal wiernosci. Jak stwierdza Arsat:

[...] musze najpierw zobaczy¢ swoja droge. Teraz nie widze nic, nic! Nie ma na $wiecie
jasnosci ani spokoju, ale jest §mier¢ — $mier¢ dla wielu. Byliémy synami jednej matKki,
a ja odbieglem go otoczonego przez wrogdw. Ale teraz powrdce.
[...]
- Za chwile bede widzial do$¢ jasno, aby méc uderzy¢ — uderzy¢... Ale ona nie zyje
i... teraz... tylko ciemnogé...**

Powro6t do przesztosci, dawnych miejsc i ludzi oraz zapoznanych zasad moral-
nych okazuje sie niemozliwy, co z jednej strony wynika z oczywistej nieod-
wracalnosci pewnych dziatan i decyzji, z drugiej za$ jest konsekwencjg prze-
miany bohatera, ktéry nigdy juz nie bedzie taki jak przedtem.

Szczegdlnego znaczenia nabiera w tym kontekscie lakoniczny dialog Arsata
z tuanem, ograniczajacy si¢ do dwoch krétkich, ale niezwykle waznych zdan.
Gdy bohater wpatrujac sie w stonice, stwierdza: ,,Nic nie widze¢”. Biatoskéry
rozméwca odpowiada tylko: ,,Nic nie ma™. Odzwierciedla to réznice w posta-
wach interlokutoréw oraz w $wiatopogladach czy kulturach przez nich reprezen-
towanych. O ile bowiem stowa Arsata odnosz3 sie do niego samego, poniewaz
to wlasnie w sobie bohater upatruje przyczyn przezywanej atrofii sensu i war-
tosci, o tyle zdanie wypowiedziane przez tuana wskazuje na nieobecno$¢ wymia-
ru aksjologicznego w zastanej rzeczywistosci. Intuicja ta jest w pewien sposéb
potwierdzana przez narratora utozsamiajacego sie z punktem widzenia bia-
lego czlowieka, w ostatnim zdaniu opowiesci okreslajacego watpliwosci i rozterki
bohatera jako ,,mroczng kraine ztudze™. Stanowi to przyczynek do charak-
terystyki $wiata widzianego oczyma biatych ludzi i przez nich przezywanego

32 Tamze, s. 218.
33 Tamze, s. 220.
34 Tamze,s. 221.
35 Tamze.

36 Tamze,s. 222.
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jako przestrzeni, w ktorej wszelkie wartosci ulegty, jesli nie destrukgji, to z pew-
noscig odrzuceniu czy zanegowaniu.

Dwuznacznie rozumiane szalenistwo, ktérego zrédfem jest kobieta, wytania
sie jako temat Powrotu oraz przedmiot refleksji gléwnego bohatera opowia-
dania, Alvana Herveya, dla ktérego dogmatami s3 konwenanse i spofeczne
normy, a ,,[...] wszelki postepek niezwykly jest w swej istocie zasadniczo nie-
przyzwoity [...]”¥. Opuszczenie przez zong po pieciu latach - jak mu sie wy-
daje - udanego pozycia uznaje za zyciowa kleske, znaczaca biografie ,,pietnem
niepowodzenia”.

Jego udzialem bylo Zycie - zdrowe i przyjemne, nie zamacone ani zbytkiem mitosci,
ani nadmiarem zgryzoty. Zamacila je, zepsula. I nagle zdalo mu si¢, ze musiat chyba
straci¢ zmysty, gdy sie zenit. Taki to jest rezultat oddania sie bez zastrzezen - cho¢-
by na jedna chwile, jednego niebacznego odstonigcia serca. Lecz wszyscy sie Zenia.
Czyiby caly éwiat zwariowal?!*®

Szalenstwo milosci zgodnej z zasadami i wzorami tradycyjnego spoleczen-
stwa wybucha ze zdwojona sitg w sytuacji opuszczenia i zdrady, tak bardzo
nieprzystajacych do uporzadkowanego $wiata. Staje si¢ przyczyng jego roz-
padu, podwazeniem doskonatosci Zyciorysu bohatera. Namietnos¢ jest przy
tym uznawana za niewybaczalne odst¢pstwo od normy - w odréznieniu od
innych szalenstw, czyli wszelkich niepragmatycznych, nieegoistycznych i bez-
interesownych dziatan. Oto bowiem:

Zbrodni¢ mozna przebaczy¢; bezinteresowne po$wiecenia, Slepa ufnos¢, wiare goraca
iinne szalenstwa zapisa¢ na czyje$ dobro; krzywym u$miechem lub zmarszczeniem
brwi odsung¢ cierpienie, a nawet $mier¢ samg, lecz namietnos¢ jest niedajaca sie
usprawiedliwi¢ ukryta sromotg naszych serc, czyms$ przekletym, skrywanym i zaprze-
czanym; jest bezwstydna, nedzna, depcze nasze promienne przysiegi, zrywa pogodne
maski, obnaza ciato zycia.*

Namietno$¢ bedaca, zgodnie z domniemaniami Herveya, do§wiadczeniem
niewiernej zony staje si¢ skaza, ktdra moze zawazy¢ na zyciowym powodzeniu
i sukcesie bohatera, bowiem: ,,Po prostu trzeba by¢ bez skazy i zarzutu, aby utrzy-
mac sie w zyciu na przodujgcym stanowisku™*.

Mitos¢ (bez cudzystowu) i namigtnosé w pewien sposob kalajg czy tez pod-
wazaja rozsadek, opanowanie i pragmatyzm, uznawane przez Herveya za najcen-
niejsze cechy czy wartodci, poniewaz jak sam stwierdza: ,Panowanie nad sobg

37 J. Conrad, Powrdt, przel. H. Gay, w: tegoz, Opowiesci niepokojgce, s. 143.
38 Tamze, s. 146.

39 Tamze, s. 147-148.

40 Tamze, s. 148.
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jest wszystkim w zyciu [...]. Zapewnia szczgscie, godnosc¢. .. wszystko™'. Bo-
hater zniknieciem zony wytracony z ram zdrowego rozsadku, réwnowagi i wier-
nosci konwenansom zachowuje sig jak szaleniec, obwiniajac za swoj stan ko-
biete, ktora — jak sadzi — okazala sie wiarotomna: ,,Ona byla potworem, jemu

przychodzily do glowy potworne mysli. .. [...]”**. Upewniwszy si¢ po niespodzie-
wanym powrocie zony do domu, Ze nie doszto do zdrady, Hervey postanawia

poczatkowo przejs¢ nad calg sytuacja do porzadku dziennego. Poniewaz nikt

poza nimi nic nie wie o tym niefortunnym incydencie, istnieje mozliwo$¢ pod-
trzymania status quo ante. Bohater stara si¢ poddac cala sytuacje logicznej

analizie, zaplanowac¢ dalsze kroki i posuniecia, nietypowe zachowania zony
uznajac za chwilowe przejawy histerii, charakterystyczne dla kobiet. Mimo-
wolnie jednak w jego racjonalnych rozpoznaniach pojawiaja si¢ pewne pek-
niecia i watpliwosci:

A jednak nic sie nie zmienito, bo nikt sie nie dowie, wszystko i§¢ bedzie jak dawniej,
przyjmowanie, uzywanie, rados¢ gtodu nasycanego codziennie; szlachetne bodzce
niezaspokojonej ambicji. Wszelkie, wszelkie radosci zycia. Wszelkie procz pewnika
bezcielesnego a drogocennego, pewnika mitosci i wiary.*

Woéwczas ze szczeg6lng sila dochodzi do glosu podstawowy konflikt miedzy
racjonalizmem a uczuciowoscig, ktoéry w ostatecznym rozrachunku okazuje
sie najwiekszg warto$cig — wazniejszg od powodzenia i Zyciowego sukcesu.

Postuszna mysl kredlita mu obraz nieprzerwanego pasma zycia, dostojenistw i korzysci
plynacych ze stalego powodzenia; za$ buntownicze serce bilo w piersi, jakby oszalate
pragnieniem pewnika bezcielesnego a drogocennego, pewnika mitoéci i wiary. [...]

W bdlu [...] zrodzilo si¢ jego sumienie. Nie ten strach przed wyrzutami [...], lecz
Boska madros¢ w pelni rozwoju, uzbrojona i sroga, z glebi doswiadczanego serca
wydostajaca sie na $wiat, gotowa do walki z tajong niskoscia pobudek. [...] Zrozumiat
nagle, ze wszystko, o czym wiedzial, bylo bez znaczenia.**

Niespodziewana sytuacja odstania pozory i miatko$¢ dotychczasowego
zycia Herveya. Bohater odchodzi na zawsze, uswiadomiwszy sobie ptonnos¢
dotychczas wyznawanych zasad i warto$ci oraz znaczenie milosci, zaufania
i wiernosci, ktérych w matzenstwie nigdy juz nie zazna. Szalenstwo bedace
wynikiem odczucia réznicy miedzy mitoscig pozorng a prawdziwg oraz dozna-
nia odrzucenia prowadzi do odkrycia dotychczas nierozpoznanych ,,poktadéw

41 Tamze, s. 172.
42 Tamaze, s. 152.
43 Tamaze, s. 196.
44 Tamze, s. 198-199.
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ludzkiej duszy”* i do przewartosciowania zycia (reorientacji polegajacej na
usytuowaniu si¢ w opozycji wobec wyznawanych przez spoleczenstwo zasad
i norm zyciowego sukcesu) oraz do moralnej odnowy, ktore cho¢ nie zapew-
niaja powodzenia, pozwalajg ocali¢ cztowieczenstwo. Szalenstwo staje si¢ przy-
czynkiem do zdemaskowania pozoru warto$ci wyznawanych przez nowoczesne,
syte spoteczenstwa Zachodu, a postawione przez bohatera pytanie - ,,Czyzby
caly §wiat zwariowal?!” — nabiera w tym kontekscie charakteru retorycznego
oraz ironicznego, szalony bowiem okazuje si¢ §wiat pragmatyzmu, pdz i pozo-
row, nie za$ uczuc i namietnosci.

Oile w przypadku Karaina, Arsata i Herveya szalenstwo jest stanem przej-
$ciowym, o tyle w przypadku tytulowych bohateréw noweli Idioci oraz pracow-
nikéw Placowki postgpu obled i prozaiczna glupota sg nieodtacznymi cechami
czy tez wlasciwo$ciami postaci. Dzieci panstwa Bacadou sg uposledzone umys-
lowo, okreslanie za$ ich mianem ,,idiotéw” sytuuje calg czworke gdzies na mar-
ginesie spoleczenstwa. Zaréwno chlopcy, jak ich siostra ulegaja swoistemu
uprzedmiotowieniu, animalizacji — nie majg imion, bezproduktywni i bezuzy-
teczni blgkaja sie po okolicznych drogach i tgkach, ,,[...] zaleznie od niewy-
ttumaczalnych impulséw ich potwornego omroczenia™. ,,Stworzenia” te opisy-
wane s3 nie jako osoby czy jednostki, lecz jako zestawy cech i wlasciwosci,
stanowigce o ich anormalnosci, co uwidacznia si¢ w charakterystycznym
sposobie przedstawienia ich fizycznosci:

Wiréd wysoko rosnacej trawy [....] przesunela si¢ jaka$ twarz. Kulista glowa z krétko
przystrzyzonymi wlosami i glupkowatg czerwong twarzga zdawala sie leze¢ osobno
broda w pyle. Tuléw kryt si¢ w krzakach gesto porastajacych dno gtebokiego rowu.

Ta osobliwa fragmentacja ciala opisywanego bohatera prowadzi do jego
dehumanizacji - nie jest on bowiem osoba, lecz raczej rzeczg czy tez obiektem
obserwacji. O tej reifikacji postaci $wiadczy réwniez opinia narratora, ze jest
to istota pozbawiona ludzkich wlasciwosci — myslenia i sSwiadomosci, czego
wyrazem jest puste, bezrefleksyjne ,,[...] spojrzenie oczu niewidzacych, a wy-
trzeszczonych, jakby urzeczonych. [...] Zapewne obraz przesunal si¢ przed
oczyma tej istoty, nie zostawiajgc nawet §ladu na znieksztalconym mozgu”™.
Tytulowi idioci nie potrafia réwniez wyraza¢ uczu¢ ani komunikowac sie

45 E.Lann, Joseph Conrad, przet. B. Kocowna, w: Conrad w oczach krytyki swiatowej, wyb.
Z. Najder, wstep H. Krzeczkowski, kalendarium oprac. Z. Najder, indeksy F. Sniatecka-
Wowerowa, Warszawa 1974, s. 179.

46 J. Conrad, Idioci, przet. H. Carroll-Najder, w: tegoz, Opowiesci niepokojgce, s. 69.

47 Tamze,s. 67.

48 Tamze, s. 68.
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z innymi, ani tez wchodzi¢ w jakiekolwiek relacje®, a ich zycie sprowadza si¢ w za-
sadzie do wegetacji.

Jalowos¢ i bezsensownos¢ egzystencii jest szczegélnie bolesna dla ich ro-
dzicéw. Podczas gdy Susan ubolewa nad niemoznoscia nawigzania z nimi kon-
taktu oraz nad niespelnieniem stawianych jej oczekiwan (maz wyrzeka

»[...] na przekletg babe, ktora nie potrafi rodzi¢ takich dzieci, jakie mieli inni
ludzie™®), Jean-Pierre zwraca uwage raczej na ich bezproduktywnos¢ i bez-
uzytecznos¢, powigzane z bolesng koniecznoscig opiekowania si¢ nimi, czy
tez podtrzymywania przy zyciu. Dla pana Bacadou palgca jest rowniez kwestia
dziedzictwa, chce on bowiem pozostawi¢ po sobie potomka i spadkobierce,
stanowigcego ponadto osobliwe swiadectwo jego meskosci. Za pragnienie udo-
wodnienia wlasnej produktywnosci ojciec ,,idiotow” zaplaci najwyzszg cene,
gingc z rak wlasnej zony niemogacej znie$¢ perspektywy urodzenia kolejnych
istot ,,gorszych od zwierzat”, ktdre: ,,Nic nie beda znaty; ni ludzi, ni Boga™".

Szalenstwo dotyka oboje rodzicéw tytulowych idiotéw. Jean-Pierre w pijac-
kim szale odgraza si¢ zonie, innym ludziom i milczagcemu Bogu, opetany idea
pozostawienia po sobie normalnego potomka, Susan za$ ogarnieta rozpacza
ilekiem przed kolejnym nieszczesciem, zabija meza i sama popada w obled.
Bohaterka dostrzega w mroku widmo zamordowanego, prébuje przed nim uciec,
by nie dopusci¢ do sptodzenia kolejnych potomkéw i w rezultacie ginie, wzy-
wajac na pomoc ,wysokie i obojetne niebo™”. Panstwo Bacadou staja si¢ ofiarami
nie tyle ztego losu czy tez tragicznych zbiegéw okolicznosci, co wlasnych prze-
konan - zgodnych ze spolecznie akceptowang wykfadnia powinnosci i norm - na
temat zZyciowych zadan i celéw. Oboje maja poczucie niemoznosci realizacji kul-
turowo sankcjonowanych, konwencjonalnych plandw i pragnien oraz wypet-
nienia zobowigzan, a przeciez powodzenie w tym zakresie stanowiloby o spofecz-
nej wartosci i uzytecznosci ich malzenstwa. Nie moga sprosta¢ oczekiwaniom,
zmagajg si¢ z poczuciem niespelnienia i ulomnosci, probujac je przetamac czy
tez wyjasnic, co ostatecznie okazuje si¢ niemozliwe. Historia rodziny Bacadou
pokazuje tragiczne uwiktanie w typowe dla nowoczesnej cywilizacji gloszacej
kult rozwoju i postepu szalenstwo produktywnosci i uzytecznosci. Jak pisze
Skwara, ,,[...] postacie idiotéw odstaniajg pozorno$¢ zywotnej mocy ludzKkiej,
opartej na kulcie przydatnosci i do niej sprowadzajgcej wartos¢ cztowieka™”.

49 Zob.tamze, s. 74: ,To dziecko, jak pozostatych dwoje, nigdy si¢ nie usmiechato, nie wy-
ciggalo do niej raczek, nie odzywalo si¢; nigdy nie pojawita sie cho¢by iskierka rozpoz-
nania w ogromnych, czarnych oczach [...]".

5o Tamze,s. 78.

51 Tamze, s. 85-86.

52 Tamze, s. 94.

53 M. Skwara, dz. cyt., s. 186.
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Rzeczone szalenstwo uzytecznosci oraz pozornos¢ postepu stanowig proble-
matyke Placéwki postgpu. W opowiadaniu tym domniemana wielkos¢ przedsta-
wicieli rasy zdobywcéw demaskowana jest przez ich zatrwazajgcg maltos¢™.
Bohaterowie zostajg umieszczeni na stacji handlowej, a ich istnienie jest wtas-
ciwie bezzasadne, podobnie jak i egzystencja Kayertsa i Carliera, bedacych

»[...] okazami ludzi idealnie bezbarwnych i niedoteznych, ktorych istnienie
umozliwial tylko wysoki poziom organizacji wlasciwy ttumom cywilizowa-
nym’”. Thum natomiast ,,[...] wierzy $lepo w niewzruszong sile swych instytucji
i swej moralnosci, w potege swej policji i swej opinii™. Istnienie tych ,,0sob-
nikéw” jest skutkiem ,,osobliwych potrzeb” spoteczenstwa, ktore ,,[...] zaka-
zalo im wszelkiej niezaleznej mysli, wszelkiej inicjatywy, wszelkiego odchy-
lenia si¢ od rutyny i to zakazalo pod karg $mierci. Mogli zy¢ tylko pod warun-
kiem, ze stang si¢ automatami”’. Bohaterowie, ,,ztaczeni wspdlng gtupota i le-
nistwem””’, oddajg si¢ nierobstwu i bezproduktywnosci az do momentu, gdy
zostaja nieSwiadomie uwiklani w handel niewolnikami sprzedawanymi za
drogocenna kos¢ stoniowa. Wtedy to Kayerts i Carlier, dotychczas pograzeni
w ,,otaczajacej ich samotnosci, zupelnej i gluchej”, zaczynajg uswiadamia¢
sobie, ,,[...] ze zniklo z nich samych co$ nieuchwytnego - cos, co pracowato
dla ich bezpieczenstwa i wstrzymywalo dzicz od wtargniecia w ich serca™".
Bohaterowie stajg si¢ wspotwinowajcami, wrogimi wobec siebie nawzajem
i walczacymi o przetrwanie. Obaj przegrywaja te walke — Carlier zostat zabity
przez Kayertsa, ten drugi zas popetnil samobdjstwo pod wptywem oblakan-
czych obaw przed tym, Ze zostanie osadzony i potepiony przez ,,postep i cy-
wilizacje”, wbrew wyrazonemu wcze$niej przekonaniu o racjonalnosci do-
konanego zabdjstwa oraz zglebieniu ,,najwyzszej madrosci”. Historia opisana
w Placéwce postepu odstania nikczemnos¢ i cynizm postepowego Zachodu,
dla ktdrego zycie ludzkie - o ile nie przynosi realnych zyskéw i nie przyczynia
sie do tak zwanego rozwoju — nie ma w zasadzie zadnej wartosci. Tytulowy
»postep” ma wiec znaczenie zgola ironiczne, a tepota bohaterdw jest jedynie
figurg ignorancji i pychy nowoczesnej cywilizacji. Opowiadanie to ilustruje,
jak pisal Edward Garnett, ,,okropnosci kolonizacji, niosacej zaglade nie tylko
tuziemcom, ale i zdziczatym kolonizatorom”, bedgc w istocie symbolicznym

54 Zob.].Conrad, Placéwka postgpu, przel. A. Zagorska, w: tegoz, Opowiesci niepokojgce, s. 102.
55 Tamze, s. 102.
56 Tamze, s. 104.
57 Tamze, s. 105.
58 Tamze, s. 121.
59 Tamze, s. 129.
60 1. KaszKin, Joseph Conrad, przet. S. Pollak, w: Conrad w oczach krytyki swiatowej, s. 179.
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rzuceniem wyzwania, ,modnej imperialistycznej propagandzie oraz Kiplin-
gowskiej ewangelii «postannictwa Biatego Cztowieka»”".

Szalenstwo, oblgkanie i wszelkie stany anormalne w Opowiesciach niepoko-
jgcych stanowig pretekst do rozpoznania i analizy tego, co uznaje si¢ za norme
i punkt odniesienia. Bedac swoistym kontrapunktem normalnosci czy obowia-
zujacego kanonu zasad, wartosci i konwenansow, stajg si¢ przyczynkiem do
ukazania prawdy o nowoczesnej zachodniej cywilizacji, z calym jej zaklama-
niem i pozornoscia. Jak zauwaza Skwara: ,,Szaleni bohaterowie Conrada w petni
potwierdzaja diagnoze szalenstwa $wiata i «<moralnego obtgkania ludzko-
$ci»”**, natomiast autor Jgdra ciemnosci ,,[...] traktuje szaleristwo jako zbior
gotowych motywodw, ktére wykorzystuje zgodnie ze swojg intencja — ukazania
glupoty cywilizacji postgpu i nieuchronnego szalenstwa ludzi zaludniajacych
«opetane ktebowisko usmalonych muréw»”*. Warto jednak zwrdci¢ uwage
na fakt, Ze odnoszac si¢ do réznych schematéw konceptualizowania motywu
szalenica, Conrad w swoisty sposob przeksztalca je, modyfikujac ich znaczenia
i funkgje. Jakkolwiek bowiem w Opowiesciach niepokojgcych dostrzec mozna
liczne odniesienia zaréwno do wzorcéw romantycznych, jak i modernistycz-
nych, to celem tych nawigzan nie jest reprodukowanie czy powielanie senséw
i matryc z nimi powigzanych. Conradowscy szalency nie odsytajg ku innym
wymiarom rzeczywistosci, obled nie jest znamieniem geniuszu, wlasciwoscia
~umystow wrazliwych i kontemplacyjnych”, czy ,znakiem bogactwa wewnet-
rznego”*, nie jest tez skutkiem ,,bezradnoéci, wyniklej z «bankructwa wszel-
kich idei»”* (by przywota¢ okreslenia z prac badaczek opisujacych fenomen
dziewietnastowiecznego szalenstwa). Conrad bowiem nie skupia si¢ na jed-
nostce - to nie szalone indywiduum jest wlasciwym przedmiotem jego refleksji.
Unaocznienie szalenstwa jako czyjegos doswiadczenia (czy tez obserwowanego
jako czyje$ doswiadczenie) stanowi pretekst do krytyki nowoczesnosci. Przed-
miotem zainteresowania jest nie samo szalenstwo, lecz jego przyczyny, ktére
lezg u podstaw nowoczesnej cywilizacji. Przypomnijmy za Aling Kowalczy-
kowa, ze ,,[...] od czaséw romantyzmu szalenstwo pelni szczegdlna role dra-
stycznego zmuszania $wiata do samoanalizy”*’. Michel Foucault zauwaza

61 E.Garnett, Miejsce Conrada w literaturze angielskiej, przet. H. Cieplinska-Bojarska,
W: jW., 8. 336.

62 M. Skwara, dz. cyt., s. 187.

63 Tamze, s. 189.

64 A.Kowalczykowa, Ciemne drogi szaleristwa, Krakow 1978, s. 14.

65 D. Sajewska, Choroba jako metafora epoki, w: tejze, ,Chore sztuki”. Choroba, tozsamost,
dramat. Przemiany podmiotowosci oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych
przetomu XIX i XX wieku, Krakow 2003, s. 43.

66 A.Kowalczykowa, dz. cyt., s. 15.
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natomiast, ze ,,[...] prawde o cztowieku mozna wypowiedzie¢ w chwili jej zaniku;
uwidacznia sie wtedy, kiedy juz sie stata czyms innym””. Trzeba wiec stwier-
dzi¢, ze w Opowiesciach niepokojgcych Conrad odnosi si¢ do wspolnego mianow-
nika romantycznych i modernistycznych uje¢ szalenstwa.

Uwidocznieniu czy tez unaocznieniu prawdy stuzy réwniez wybdr krétkich
form prozatorskich jako sposobu opowiadania o szalenstwie i o ogarnigtej nim
rzeczywistosci®. Rozpisanie obtedu na kilka réznych opowiesci i historii umoz-
liwia przedstawienie odmiennych jego wariantéw, jednak dzigki ich nagro-
madzeniu pozwala réwniez na ukazanie wspdlnych znaczen wpisanych w te
wariantywno$¢ motywu. Multiplikacja pozwala bowiem dostrzec, wyrazniej
zobaczy¢ irozpoznac zrodla szalenstwa, ktorych nalezy szukac nie w prze-
strzeni ,,zagranicznych kiétni”, lecz w najblizszym otoczeniu i w samym so-
bie, szalenistwo jest bowiem jezykiem krytyki nowoczesnosci — nowoczesne;j
cywilizacji i nowoczesnego czlowieka.

Kluczowa wydaje si¢ jednak nie tylko ta negatywna funkcja motywu,
polegajaca na wskazaniu niepokojacych aspektéw nowoczesnosci, lecz takze
(a moze przede wszystkim) jego funkgja pozytywna — oto bowiem Conradowscy
szalency reprezentujg wartosci podstawowe, zapomniane i odrzucone przez
cywilizacje gloszaca kult racjonalnosci i postepu. Losy naznaczonych obte-
dem bohateréw Opowiesci niepokojgcych maja sktoni¢ do rozpoznania czy tez
odpoznania wartosci takich, jak godno$¢, wiernoé¢, lojalnos¢ i honor, bo to
wlagnie one (podtrzymywane za wszelka ceng lub z réznych przyczyn odrzu-
cane) stajg si¢ przyczyng obledu Conradowskich postaci. To wlasnie w prze-
strzeni granicznej migdzy zdrowiem a chorobg, normga a szalenistwem autor
Jgdra ciemnosci sytuuje swoich bohateréw, bo wlasnie na krawedzi tworza
sie fundamenty czlowieczenstwa.

67 M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przel. H. Keszycka, wstep M. Czer-
winski, Warszawa 1987, s. 472.

68 Ukazujac szalenstwo w Opowiesciach niepokojgcych, Conrad skupia si¢ przede wszyst-
kim na wizualnych aspektach opisywanych miejsc i postaci, na ich wygladzie i znacze-
niu, jak rowniez na procesach widzenia i patrzenia jako narzedzi rozpoznawania prawdy
o rzeczywisto$ci i wtasnym zyciu. Przykladowo, w opowiadaniu Karain. Wspomnienie
jedno spojrzenie wystarcza zalodze statku, by zrozumie¢, Ze wodza ogarnat obted, ktdre-
go oznaka jest jego wyglad i ,,bledne oczy” (J. Conrad, Karain. Wspomnienie, s. 31). Z ko-
lei Alvan Hervey w Powrocie, poddajac refleksji minione wypadKki, ,,[...] miat chwile
wizji, krétkiej a wyraznej jak sen. Ujrzat wszystko, co uwazal za niezniszczalne i pewne
na tym $wiecie, rozsypujace si¢ w gruzy dokota, jak masywne mury pod wécieklym podmu-
chem huraganu. Patrzyl, drzac na calym ciele, i czul, jak niszczace tajemnicze tchnienie,
tchnienie namietnosci, poczyna maci¢ gleboki spokdj jego domu” (J. Conrad, Powrdt,s.147).
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TALES FROM THE EDGE.
MADNESS AND MADMEN IN JOSEPH CONRAD’S TALES OF UNREST

In this article, the author focuses on the analysis of various functions

of the theme of madness in Joseph Conrad’s Tales of Unrest. She recog-
nizes different variants of insanity in the stories collected in the volume

as a model describing modern civilization - the image of the madmen

in the texts of the author of Heart of Darkness both represents the nega-
tive aspects of contemporary reality, and invokes the fundamental values

(such as dignity, fidelity, loyalty and honour).

KEYWORDS

Joseph Conrad, Tales of Unrest, tales, evenings,
communication, dialogue, tradition





