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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIi (XLix) 2014

Agnieszka Piwowarczyk
(Uniwersytet Warszawski)

Opowieści znad krawędzi
Szaleństwo i szaleńcy  

w Opowieściach niepokojących Josepha Conrada

Parowiec brnął powoli po krawędzi czarnego, nie- 
pojętego szału. […] Zrozumienie tego, co nas otaczało, 
było dla nas niemożliwe; przesuwaliśmy się jak widma, 
rozciekawieni i pełni ukrytego lęku, niby ludzie normal- 
ni wobec jakiegoś entuzjastycznego wybuchu w zakła- 
dzie dla obłąkanych. Nie mogliśmy tego pojąć, ponie- 
waż odeszliśmy za daleko i nie umieliśmy już sobie przy- 
pomnieć; ponieważ wędrowaliśmy przez mroki pierw- 
szych wieków, tamtych wieków, które minęły, nie zosta- 
wiając prawie żadnego śladu i żadnych wspomnień.

Joseph Conrad1

Pierwszy tom opowiadań Josepha Conrada ukazał się 26 marca 1898 roku
i zajmuje w twórczości pisarza szczególne miejsce. Opowieści niepokojące 

powstały w okresie, gdy zarówno w życiu prywatnym, jak i w twórczości 
autora Jądra ciemności dokonywały się znaczące zmiany2. Zaraz po ślubie  
z Jessie George pisarz wraz z żoną udał się „na czas nieokreślony”3 do Bretanii, 
gdzie ukończył trzy nowele4, opublikowane następnie w tym tomie: Idiotów, 

1	 J. Conrad, Jądro ciemności, w: tegoż, Dzieła, red. i wstęp Z. Najder, t. 6: Młodość i inne opo- 
wiadania, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 112.

2	 Zob. Introduction, w: J. Conrad, Tales of Unrest, ed. by A.H. Simmons, J.H. Stape, New 
York 2012, s. XXVII: „Jak się okazuje, Conrad nie tylko rozpoczynał życie jako żonaty 
mężczyzna, lecz także stał na progu zmiany w swej karierze” (przekł. mój – A.P.)

3	 Z. Najder, Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, Lublin 2006, t. 1, s. 329.
4	 Posługuję się zamiennie terminami „opowiadania” i „nowele”, nawiązując do określeń 

używanych przez Conrada w autorskiej przedmowie do niniejszego tomu (zob. J. Con- 
rad, Od autora, w: tegoż, Dzieła, t. 4: Opowieści niepokojące, przeł. H. Carroll-Najder, 
H. Gay, A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 5–9). Zamienne stosowanie obu terminów  
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Placówkę postępu oraz Lagunę. Pozostałe opowiadania – Karain. Wspomnienie 
oraz Powrót – pisarz stworzył już po powrocie do Anglii. W tym samym okresie 
powstał również Murzyn z załogi „Narcyza” (ukończony w Anglii, ale rozpoczęty 
jeszcze w czasie pobytu we Francji) – utwór planowany jako część tomu, który 
rozrósł się do rozmiarów powieści i został wydany osobno w roku 1897, a do 
którego Conrad dołączył Przedmowę. Stanowiła ona jego pierwszą wypowiedź 
programową, zawierającą, jak pisze Zdzisław Najder, „przekonania dotyczące 
ludzkiej solidarności i obowiązków sztuki”5 oraz program artystyczny, 

„zwykle określany mianem literackiego impresjonizmu”6, a „[…] w istocie bliż- 
szy symbolizmowi niż impresjonizmowi w malarstwie”7. Jednocześnie pisarz 
podejmował desperackie próby ukończenia Wybawcy, jednak pisanie tej po-
wieści było dla niego istną torturą i zbiegało się z pogłębiającym się epizodem 
depresyjnym8 oraz ze stałymi problemami finansowymi (wydanie opowiadań 
miało im zresztą w pewnym stopniu zaradzić). 

Opowiadania zebrane w tomie Opowieści niepokojące stały się dla Conrada 
swoistym laboratorium zarówno tematów i motywów, jak i technik pisarskich. 
Wydarzenia przedstawione w tych utworach rozgrywają się w różnorodnych 
przestrzeniach, mają zróżnicowaną dynamikę i różny czas trwania, ponadto 
opisywane są przy użyciu rozmaitych technik narracyjnych, a ich problematyka 
również wydaje się niezwykle rozległa. Conrad sięga po narrację pierwszo- 
osobową, wprowadzając charakterystyczną formę opowieści szkatułkowej,  
a także po różne formy narracji trzecioosobowej, w jej wariancie auktorialnym 
i personalnym, nie stroniąc przy tym od ironii. Różnorodność narracyjnych 
technik wiąże się ze sformułowanymi w Przedmowie do Murzyna z załogi „Nar- 
cyza” deklaracjami co do celów pisarza, który stwierdzał: „[…] moim zada-
niem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, byście 
usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, byście z o b a c z y l i. To – i nic 
więcej; a w tym jest wszystko”9. Zadanie twórcy 

w drugiej połowie XIX wieku wynikało z „pomieszania gatunkowo-terminologicznego”, 
które „[…] utrwalone za twórczością pisarzy przez słowniki i encyklopedie, było udzia- 
łem także wypowiedzi krytyczno-teoretycznych” (M. Marcjan, Nowela, w: Słownik lite- 
ratury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 2009, s. 615).

5	 Z. Najder, dz. cyt., s. 358.
6	 Tamże, s. 359.
7	 Tamże, s. 360.
8	 Świadczą o tym wypowiedzi Conrada, który np. w liście do Edwarda Garnetta z 2 czerw- 

ca 1896 roku pisał: „Miewam długie napady przygnębienia, które w szpitalu dla ner-
wowo chorych określono by jako obłęd. Nie wiem, co to jest” (cyt. za: jw., s. 334). 

9	 J. Conrad, Przedmowa, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść morska, 
przeł. B. Zieliński, Warszawa 1972, s. 12.
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[…] polega na ukazaniu bez wahań, bez wyboru i obaw owego ocalonego fragmentu 
wszystkim oczom w świetle szczerości. Należy pokazać jego drganie, barwę i kształt 
a poprzez jego ruch, formę i kolor odsłonić treść jego prawdy – ujawnić zapładniającą 
tajemnicę, napięcie i pasję ukryte w jądrze każdego przekonującego momentu.10 

Niezależnie jednak od wybranej formuły proza Conrada ukazuje rzeczy-
wistość z określonej, wybranej przez autora perspektywy, zmuszając niejako 
czytelnika do jej przyjęcia. Twórczość ta, jak zauważył Ian Watt, „[…] budzi  
w czytelniku poczucie stałego nacisku ze strony narracji, zmuszającego do patrze- 
nia na daną sytuację z określonego punktu widzenia”11, co wiąże się z „ekspo- 
nowaniem raczej narracji przedstawiającej niż opowiadającej, częściowo zaś 
dosłyszalnej w tej formule nucie ostateczności, wywołanej niezwykle przekonu- 
jącymi znaczeniami słowa «see» («zobaczyć»); znaczenia te obejmują najwi-
doczniej percepcję nie tylko wrażeń wzrokowych, lecz również pojęć […], 
a nawet prawd duchowych”12. Narracja bowiem u Conrada zawsze ma być 
sposobem przedstawienia rozpoznanej prawdy o rzeczywistości.

Opowiadania zebrane w tomie Opowieści niepokojących, mimo formal-
nego zróżnicowania, są ze sobą powiązane tematycznie, łączy je bowiem 
wskazany w tytule13 motyw czy też fenomen, który – zgodnie ze słowami 
Conrada z listu do Thomasa Fishera Unwina – „obejmuje wszystkie nowele 
i większą część Życia”14. We wszystkich utworach opisane zostały budzące 
niepokój wydarzenia, zjawiska czy zachowania, niezgodne z obowiązującym 
racjonalistycznym paradygmatem czy też z przeświadczeniami lub przekona-
niami na temat normalności i normy. Źródłem lęku stają się w tym świecie 
zjawiska wymykające się rozumowym analizom, niepoddające się prawom 
logiki, binarnym kategoryzacjom i jednoznacznemu wartościowaniu, a stano- 
wiące przyczynę społecznego wykluczenia zachowania, zdarzenia i fenomeny, 
a wśród nich metafizyka i duchowość, uczucia i emocjonalność, wreszcie – 
choroba umysłowa i szaleństwo. 

Choć Conrad opisywał w Opowieściach niepokojących losy bohaterów ze 
światów odległych czy zamkniętych, to przedstawienie ich historii miało służyć 
ukazaniu prawdy o współczesnej cywilizacji europejskiej oraz o typowych dla 
niej ludzkich lękach i niepokojach. Akcja opowiadań rozgrywa się w prze-

10	 Tamże.
11	 I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 

1984, s. 101.
12	 Tamże.
13	 Rzeczownik unrest, użyty w oryginalnym tytule tomu, można tłumaczyć jako „nie-

pokój”, „zamieszki”, „zamęt” czy też „ferment”.
14	 Cyt. za: Z. Najder, dz. cyt., s. 366.
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strzeniach odległych mniej (Idioci) lub bardziej (Karain. Wspomnienie, Placówka 
postępu, Laguna) albo zamkniętych (dom w Powrocie), jednak nie ulega wątpli- 
wości, że ukształtowanie świata przedstawionego przez wybór określonych 
przestrzeni ma charakter osobliwego kostiumu. Pisząc o innych, Conrad tak 
naprawdę pisze o swoich współczesnych, przedstawicielach nowoczesnej 
cywilizacji europejskiej. Intuicję tę potwierdza motto, którym opatrzony zo- 
stał zbiór opowiadań15 – słowa króla z drugiej części kroniki Williama Szek-
spira Henryk IV:

                      płoche umysły zatrudnij
                      Opowieściami o zagranicznych kłótniach.

Słowa te w scenie piątej czwartego aktu kieruje umierający król Henryk IV 
do swojego syna. Rady starego władcy mają niewątpliwie wydźwięk cyniczny 

– jego sugestia, aby wywołać zainteresowanie „zagranicznymi kłótniami”, 
ma na celu odwrócenie uwagi potencjalnych wrogów od wewnętrznych 
spraw państwa. Szekspirowskie motto może sygnalizować obejmującą cały 
tom ironię i oznaczać, że umiejscowienie akcji w przestrzeniach odległych 
czy zamkniętych ma z pozoru rozpraszać uwagę, by następnie uświadomić 
czytelnikowi, że rozpoznania zawarte w utworach nie dotyczą odległych, 
zamorskich krain, lecz cywilizacji Zachodu.

Najważniejszym zagadnieniem podejmowanym przez Conrada w Opo-
wieściach niepokojących jest, jak się wydaje, kwestia szaleństwa, inności, nie- 
zwykłości, anormalności czy anomalii, czyli szeroko rozumianych odstępstw 
od normatywnych zasad dyktowanych przez nowoczesną cywilizację Zachodu, 
charakteryzowaną przez pisarza za pomocą dwóch zasadniczych kategorii 

– cywilizacyjną pychę i upadek: 

Za bardziej ogólne źródło tomu jako całości można uznać dominujące w okresie 
fin de siècle’u obawy związane z dekadencją i degeneracją. Opowiadania są głęboko 
zakorzenione w niepokojach swoich czasów, wyrażając ówczesne lęki dotyczące 
formacji politycznych, społecznych i kulturalnych. […] Jak zanotował jeden z re-
cenzentów, Opowieści niepokojące usytuowały Conrada w „szkole dekadentów”.16 

Bohaterowie opowiadań – Conradowscy szaleńcy – na różne sposoby demas- 
kują mity nowoczesności, przy czym, jak stwierdza Marta Skwara, „Conrad 
bardzo umiejętnie korzysta z podwójnej konotacji szaleństwa – głupoty, wa-

15	 W polskim przekładzie – w wydaniu Opowieści niepokojących w serii Dzieł Josepha 
Conrada pod redakcją i ze wstępem Zdzisława Najdera – wspomniane motto zostało 
przesunięte na początek opowiadania Karain. Wspomnienie (przekł. A. Zagórskiej). 

16	 Introduction, w: J. Conrad, Tales of Unrest, s. XXXV–XXXVI, przekł. mój – A.P.
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riactwa z jednej strony oraz wzniosłego, wyższego, wyrastającego ponad zdaw- 
kową «normalność» obłędu”17. Inność, objawiająca się w Opowieściach niepoko- 
jących rozmaitymi formami irracjonalności czy obłędu, stanowi lustrzane od- 
bicie zachodniej cywilizacji, figurę szaleństwa ogarniającego nowoczesną, racjonal- 
ną i postępową Europę. W twórczości Conrada bowiem – przywołajmy znów 
słowa z książki Skwary – „[…] motywy szaleństwa wykorzystywane są w świe- 
cie przedstawionym do ilustracji idei upadku człowieczeństwa, ogłupiającej 
mechanizacji życia, którą nieuchronnie niesie cywilizacja”18. Choroba umysło- 
wa i szaleństwo ulegają tu dowartościowaniu, stają się bowiem źródłem wiedzy 
o współczesności, przyczynkiem do diagnozy stanu nowoczesnej cywilizacji. 

W każdym z opowiadań zawartych w analizowanym tomie szaleństwo przed- 
stawione zostało w inny sposób, jednak zawsze do głównych czynników je 
wywołujących należy samotność – samotność zdrajcy i zdradzonego, władcy 
i poddanego, porzucającego i porzuconego. Do obłędu prowadzi wyobcowanie, 
samotność i niezrozumienie ze strony innych ludzi, wreszcie ich niezdolność 
do empatii. Szaleństwo zawsze jest wypadkową relacji międzyludzkich lub ich 
braku, względnie tyranii lub zanikania społecznego kontekstu i jego kontrol- 
nych, normatywnych funkcji.

W otwierającym zbiór utworze Karain. Wspomnienie obłąkania doświadcza 
tytułowy bohater, którego niepokoi duch zmarłego zdradzonego przyjaciela 

– albo też przekonanego, że jest przez tę zjawę prześladowany. Dramaturgia 
opowieści nadbudowana została na podwójnym kontraście: między pozycją 
społeczną i mocą Karaina a jego lękiem wobec ducha oraz między wierzeniami 
wodza a racjonalnością białych ludzi. Co istotne, narrator określa stan malaj- 
skiego wodza jako typowy dla jego pobratymców, stwierdzając, że „[…] drę-
czące myśli doprowadziły go do ostatecznego kresu ludzkiej wytrzymałości 
i niewiele już brakowało, aby wpadł w rodzaj szaleństwa właściwy jego rasie”19. 
Owo szaleństwo jest wynikiem wiary w rzeczywistość nadprzyrodzoną i życie 
po śmierci, wiary nieznanej już i obcej przedstawicielom Zachodu, charaktery- 
zowanym przez samego Karaina jako lud, „[…] który żyje w niewierze; dla 

17	 M. Skwara, Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Studium porównawcze, 
Wrocław 1999, s. 190. Autorka, pisząc o szaleństwie w twórczości Conrada, odnosi się 
przede wszystkim do jego powieści. Na temat Opowieści niepokojących wspomina kilka- 
krotnie, formułując lapidarne komentarze do wybranych nowel opublikowanych w zbio- 
rze. Jakkolwiek spostrzeżenia Skwary dotyczące funkcjonowania motywu w twórczości 
autora Jądra ciemności można odnieść do omawianych opowiadań, to zagadnienie 
szaleństwa w Opowieściach niepokojących wymaga szerszego, osobnego omówienia, 
czego próbą jest niniejszy artykuł.

18	 Tamże, s. 8.
19	 J. Conrad, Karain. Wspomnienie, przeł. A. Zagórska, w: tegoż, Opowieści niepokojące, s. 53.
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którego dzień jest dniem, a noc nocą i niczym więcej – ponieważ rozumiecie 
tylko to, co widzicie oczami, a pogardzacie wszystkim innym”20. Wódz prosi 
tuana o zabranie go do „[…] kraju niewiary, gdzie umarli nie przemawiają, 
gdzie każdy człowiek jest mądry i samotny – i spokojny”21, albo o przekazanie 
mu siły Europejczyków – czyli niewiary.

Udzielenie pomocy wodzowi wymaga od załogi statku kłamstwa w dobrej 
wierze. Hollis, szukając talizmanu dla Karaina, sięga do szkatułki z kolekcją 
różnego rodzaju drobiazgów o wartości czysto symbolicznej czy też senty-
mentalnej. Są to „amulety białych ludzi”:

Czary, które krzepią ducha, które miażdżą go bez litości; czary, których moc 
wyrywa westchnienie z piersi młodzieńca, a na twarz starca sprowadza uśmiech. 
Potężne przedmioty, co przyciągają radosne marzenia i myśli pełne żalu; co kruszą 
twarde serca, a miękkie hartują na niezłomną stal. Dary niebios – rzeczy ziemskie…22

Na tę osobliwą kolekcję składają się:

Wszystkie duchy wygnane z niewiernego Zachodu przez ludzi, którzy twierdzą, 
że posiedli mądrość i swobodę, i spokój […]; wszystkie wygnane i czarowne duchy 
kochanych kobiet; wszystkie piękne i tkliwe duchy ideałów – pamiętanych, zapo-
mnianych, umiłowanych, znienawidzonych; wszystkie odepchnięte i pełne wyrzutu 
duchy przyjaciół – podziwianych, uwielbianych, darzonych ufnością, spotwarzonych, 
zdradzonych, zabranych przez śmierć […].23 

Spośród tych wszystkich amuletów Hollis wybiera sześciopensową monetę 
„z roku jubileuszowego”, którą następnie ofiarowuje Karainowi jako talizman 
mający chronić wodza przed duchem Matary. Gest ten wydaje się niezwykle 
znaczący – ale też wieloznaczny, ponieważ oprócz tego, że sygnalizuje troskę, 
może również być wyrazem osobliwego cynizmu i poczucia cywilizacyjnej 
wyższości, co w przywoływanej scenie uwidacznia się chociażby w ironicznym 
tonie oraz w używaniu przez białych niezrozumiałego dla Karaina języka angiel- 
skiego. Współczucie jest tutaj funkcją pogardy i paternalizmu, przejawiających 
się jako „opieka nad «niecywilizowanymi» bliźnimi w imię wspólnego człowie- 
czeństwa” – pisze Marek Pacukiewicz, jako „ignorancja wobec animizmu, 
specyficznej struktury władzy, całego kontekstu kulturowego”24. Co istotne, 
gest Hollisa jest nie tylko wyrazem litości, lecz także pozwala na sportretowanie 

20	 Tamże, s. 52.
21	 Tamże.
22	 Tamże, s. 56.
23	 Tamże, s. 57.
24	 M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008, 

s. 73.
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kultury, z której on sam się wywodzi: przesiąkniętej cynizmem, zmateriali-
zowanej i antymetafizycznej, pozbawionej jakichkolwiek wartości duchowych 
i moralnych („tożsamość kulturowa sprowadzona zostaje do władzy Impe-
rium i pieniądza, ironicznie podniesionych do rangi «talizmanu»”25 wyzwa-
lającego z samotności) oraz szaleństwa wiary i wierności. Ostatnie zdania Kara- 
ina wskazują jednak na to, że paradoksalnie doświadczenie „szalonego” malaj- 
skiego władcy wydawać się może równie prawdziwe, jak cywilizacyjny postęp 
i pośpiech – jak stwierdza Jackson, obserwując ruch uliczny: „[…] niech mnie 
powieszą, jeśli to dla mnie jest równie realne jak… jak tamto drugie… to zna- 
czy, historia Karaina”26. Można więc uznać, że dzieje Malaja są równie realne 
czy realistyczne jak szaleństwo nowoczesności.

„Obok samotności we wszelkich jej wymiarach, utraty wartości ludzkich i ze- 
zwierzęcenia są jeszcze dwie siły doprowadzające Conradowskich bohaterów 
na skraj szaleństwa: morze i kobiety”27 – zauważa Skwara. Motyw szaleństwa 
miłości powraca w zbiorze Opowieści niepokojących kilkakrotnie. Karain zdra- 
dza przyjaciela, dochowując tym samym wierności duchowi jego siostry obda- 
rzanej (czy też: obdarzanemu) – jak można domniemywać – szczególnym 
uczuciem, czy też przywiązaniem. To kobieta, „[…] która porywa serca męż- 
czyzn i pozbawia ich rozumu”28, prowadzi go do szaleństwa. Na skutek jej tajem- 
nej mocy, przynoszącej mu w chwilach szczególnie trudnych spokój i uko- 
jenie, bohater decyduje się na odrzucenie lojalności wobec przyjaciela, co stanie 
się przyczyną obłędu.

Miłosny obłęd jest również udziałem Arsata, bohatera Laguny – sprzenie-
wierza się on zasadom obowiązującym w społeczności oraz poświęca życie brata, 
by ratować ukochaną kobietę. Arsat opisuje miłość jako obłąkanie objawia- 
jące się poprzez odrzucenie wszystkich wartości etycznych, które – pisze An-
drzej Zgorzelski – „[…] zostały zagubione przez rasę białych na drodze rozwoju 
cywilizacyjnego: honor, lojalność i wierność”29. Ów gest odrzucenia wydaje 
się początkowo oczywisty i usprawiedliwiony, ponieważ, jak twierdzi narrator 
Laguny: „Bywa niekiedy, że wojownik musi zapomnieć o wierności i szacun- 
ku”30. Arsat nie jest już „całym” mężem, zgodnie bowiem ze słowami brata: „Te- 
raz już w tobie pół męża; druga połowa jest w tej kobiecie”31, która „[…] nie 

25	 Tamże.
26	 J. Conrad, Karain. Wspomnienie, s. 64.
27	 M. Skwara, dz. cyt., s. 179.
28	 J. Conrad, Karain. Wspomnienie, s. 45.
29	 A. Zgorzelski, Kształt rodzajowy „Laguny”, w: tegoż, O nowelach Conrada. Interpretacje, 

Gdańsk 1984, s. 24.
30	 J. Conrad, Laguna, przeł. A. Zagórska, w: tegoż, Opowieści niepokojące, s. 214.
31	 Tamże, s. 216.
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umie ani biec, ani walczyć, a jednak trzyma w słabych dłoniach twoje serce”32. 
To osobliwe rozdwojenie prowadzi do radykalnej przemiany bohatera. Komen- 
tując wydarzenia z przeszłości, formułuje on cokolwiek szokujące wyznanie: 

„Czyż mogłem dbać o to, kto ginie? Pragnąłem spokoju dla swego serca”33. 
Okazuje się więc, że miłość jest szczególnym rodzajem szaleństwa, a ta sama 
osoba jest jego źródłem i remedium nań. 

Dokonany wybór – początkowo oczywisty – jest w istocie naznaczony 
tragizmem i ostatecznie prowadzi do utraty sensu życia. Gdy ukochana umiera, 
świat okazuje się pustką i śmiercią, wraz z nią utracił bohater ostatnią (i jedy- 
ną) wartość, której dochował wierności. Jak stwierdza Arsat: 

[…] muszę najpierw zobaczyć swoją drogę. Teraz nie widzę nic, nic! Nie ma na świecie 
jasności ani spokoju, ale jest śmierć – śmierć dla wielu. Byliśmy synami jednej matki, 
a ja odbiegłem go otoczonego przez wrogów. Ale teraz powrócę. 

[…] 
– Za chwilę będę widział dość jasno, aby móc uderzyć – uderzyć… Ale ona nie żyje 

i… teraz… tylko ciemność…34 

Powrót do przeszłości, dawnych miejsc i ludzi oraz zapoznanych zasad moral- 
nych okazuje się niemożliwy, co z jednej strony wynika z oczywistej nieod-
wracalności pewnych działań i decyzji, z drugiej zaś jest konsekwencją prze- 
miany bohatera, który nigdy już nie będzie taki jak przedtem.

Szczególnego znaczenia nabiera w tym kontekście lakoniczny dialog Arsata 
z tuanem, ograniczający się do dwóch krótkich, ale niezwykle ważnych zdań. 
Gdy bohater wpatrując się w słońce, stwierdza: „Nic nie widzę”. Białoskóry 
rozmówca odpowiada tylko: „Nic nie ma”35. Odzwierciedla to różnicę w posta- 
wach interlokutorów oraz w światopoglądach czy kulturach przez nich reprezen- 
towanych. O ile bowiem słowa Arsata odnoszą się do niego samego, ponieważ 
to właśnie w sobie bohater upatruje przyczyn przeżywanej atrofii sensu i war- 
tości, o tyle zdanie wypowiedziane przez tuana wskazuje na nieobecność wymia- 
ru aksjologicznego w zastanej rzeczywistości. Intuicja ta jest w pewien sposób 
potwierdzana przez narratora utożsamiającego się z punktem widzenia bia- 
łego człowieka, w ostatnim zdaniu opowieści określającego wątpliwości i rozterki 
bohatera jako „mroczną krainę złudzeń”36. Stanowi to przyczynek do charak-
terystyki świata widzianego oczyma białych ludzi i przez nich przeżywanego 

32	 Tamże, s. 218.
33	 Tamże, s. 220.
34	 Tamże, s. 221.
35	 Tamże.
36	 Tamże, s. 222.
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jako przestrzeni, w której wszelkie wartości uległy, jeśli nie destrukcji, to z pew- 
nością odrzuceniu czy zanegowaniu.

Dwuznacznie rozumiane szaleństwo, którego źródłem jest kobieta, wyłania 
się jako temat Powrotu oraz przedmiot refleksji głównego bohatera opowia-
dania, Alvana Herveya, dla którego dogmatami są konwenanse i społeczne 
normy, a „[…] wszelki postępek niezwykły jest w swej istocie zasadniczo nie- 
przyzwoity […]”37. Opuszczenie przez żonę po pięciu latach – jak mu się wy- 
daje – udanego pożycia uznaje za życiową klęskę, znaczącą biografię „piętnem 
niepowodzenia”. 

Jego udziałem było życie – zdrowe i przyjemne, nie zamącone ani zbytkiem miłości, 
ani nadmiarem zgryzoty. Zamąciła je, zepsuła. I nagle zdało mu się, że musiał chyba 
stracić zmysły, gdy się żenił. Taki to jest rezultat oddania się bez zastrzeżeń – choć-
by na jedną chwilę, jednego niebacznego odsłonięcia serca. Lecz wszyscy się żenią. 
Czyżby cały świat zwariował?!38 

Szaleństwo miłości zgodnej z zasadami i wzorami tradycyjnego społeczeń-
stwa wybucha ze zdwojoną siłą w sytuacji opuszczenia i zdrady, tak bardzo 
nieprzystających do uporządkowanego świata. Staje się przyczyną jego roz- 
padu, podważeniem doskonałości życiorysu bohatera. Namiętność jest przy 
tym uznawana za niewybaczalne odstępstwo od normy – w odróżnieniu od 
innych szaleństw, czyli wszelkich niepragmatycznych, nieegoistycznych i bez- 
interesownych działań. Oto bowiem:

Zbrodnię można przebaczyć; bezinteresowne poświęcenia, ślepą ufność, wiarę gorącą 
i inne szaleństwa zapisać na czyjeś dobro; krzywym uśmiechem lub zmarszczeniem 
brwi odsunąć cierpienie, a nawet śmierć samą, lecz namiętność jest niedającą się 
usprawiedliwić ukrytą sromotą naszych serc, czymś przeklętym, skrywanym i zaprze- 
czanym; jest bezwstydna, nędzna, depcze nasze promienne przysięgi, zrywa pogodne 
maski, obnaża ciało życia.39 

Namiętność będąca, zgodnie z domniemaniami Herveya, doświadczeniem 
niewiernej żony staje się skazą, która może zaważyć na życiowym powodzeniu  
i sukcesie bohatera, bowiem: „Po prostu trzeba być bez skazy i zarzutu, aby utrzy- 
mać się w życiu na przodującym stanowisku”40.

Miłość (bez cudzysłowu) i namiętność w pewien sposób kalają czy też pod- 
ważają rozsądek, opanowanie i pragmatyzm, uznawane przez Herveya za najcen-
niejsze cechy czy wartości, ponieważ jak sam stwierdza: „Panowanie nad sobą 

37	 J. Conrad, Powrót, przeł. H. Gay, w: tegoż, Opowieści niepokojące, s. 143.
38	 Tamże, s. 146.
39	 Tamże, s. 147–148.
40	 Tamże, s. 148.
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jest wszystkim w życiu […]. Zapewnia szczęście, godność… wszystko”41. Bo-
hater zniknięciem żony wytrącony z ram zdrowego rozsądku, równowagi i wier- 
ności konwenansom zachowuje się jak szaleniec, obwiniając za swój stan ko- 
bietę, która – jak sądzi – okazała się wiarołomna: „Ona była potworem, jemu 
przychodziły do głowy potworne myśli… […]”42. Upewniwszy się po niespodzie- 
wanym powrocie żony do domu, że nie doszło do zdrady, Hervey postanawia 
początkowo przejść nad całą sytuacją do porządku dziennego. Ponieważ nikt 
poza nimi nic nie wie o tym niefortunnym incydencie, istnieje możliwość pod- 
trzymania status quo ante. Bohater stara się poddać całą sytuację logicznej 
analizie, zaplanować dalsze kroki i posunięcia, nietypowe zachowania żony 
uznając za chwilowe przejawy histerii, charakterystyczne dla kobiet. Mimo- 
wolnie jednak w jego racjonalnych rozpoznaniach pojawiają się pewne pęk- 
nięcia i wątpliwości: 

A jednak nic się nie zmieniło, bo nikt się nie dowie, wszystko iść będzie jak dawniej, 
przyjmowanie, używanie, radość głodu nasycanego codziennie; szlachetne bodźce 
niezaspokojonej ambicji. Wszelkie, wszelkie radości życia. Wszelkie prócz pewnika 
bezcielesnego a drogocennego, pewnika miłości i wiary.43 

Wówczas ze szczególną siłą dochodzi do głosu podstawowy konflikt między 
racjonalizmem a uczuciowością, który w ostatecznym rozrachunku okazuje 
się największą wartością – ważniejszą od powodzenia i życiowego sukcesu. 

Posłuszna myśl kreśliła mu obraz nieprzerwanego pasma życia, dostojeństw i korzyści 
płynących ze stałego powodzenia; zaś buntownicze serce biło w piersi, jakby oszalałe 
pragnieniem pewnika bezcielesnego a drogocennego, pewnika miłości i wiary. […] 

W bólu […] zrodziło się jego sumienie. Nie ten strach przed wyrzutami […], lecz 
Boska mądrość w pełni rozwoju, uzbrojona i sroga, z głębi doświadczanego serca 
wydostająca się na świat, gotowa do walki z tajoną niskością pobudek. […] Zrozumiał 
nagle, że wszystko, o czym wiedział, było bez znaczenia.44 

Niespodziewana sytuacja odsłania pozory i miałkość dotychczasowego 
życia Herveya. Bohater odchodzi na zawsze, uświadomiwszy sobie płonność 
dotychczas wyznawanych zasad i wartości oraz znaczenie miłości, zaufania 
i wierności, których w małżeństwie nigdy już nie zazna. Szaleństwo będące 
wynikiem odczucia różnicy między miłością pozorną a prawdziwą oraz dozna- 
nia odrzucenia prowadzi do odkrycia dotychczas nierozpoznanych „pokładów 

41	 Tamże, s. 172.
42	 Tamże, s. 152.
43	 Tamże, s. 196.
44	 Tamże, s. 198–199.
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ludzkiej duszy”45 i do przewartościowania życia (reorientacji polegającej na 
usytuowaniu się w opozycji wobec wyznawanych przez społeczeństwo zasad 
i norm życiowego sukcesu) oraz do moralnej odnowy, które choć nie zapew-
niają powodzenia, pozwalają ocalić człowieczeństwo. Szaleństwo staje się przy- 
czynkiem do zdemaskowania pozoru wartości wyznawanych przez nowoczesne, 
syte społeczeństwa Zachodu, a postawione przez bohatera pytanie – „Czyżby 
cały świat zwariował?!” – nabiera w tym kontekście charakteru retorycznego 
oraz ironicznego, szalony bowiem okazuje się świat pragmatyzmu, póz i pozo- 
rów, nie zaś uczuć i namiętności.

O ile w przypadku Karaina, Arsata i Herveya szaleństwo jest stanem przej- 
ściowym, o tyle w przypadku tytułowych bohaterów noweli Idioci oraz pracow- 
ników Placówki postępu obłęd i prozaiczna głupota są nieodłącznymi cechami 
czy też właściwościami postaci. Dzieci państwa Bacadou są upośledzone umys- 
łowo, określanie zaś ich mianem „idiotów” sytuuje całą czwórkę gdzieś na mar- 
ginesie społeczeństwa. Zarówno chłopcy, jak ich siostra ulegają swoistemu 
uprzedmiotowieniu, animalizacji – nie mają imion, bezproduktywni i bezuży- 
teczni błąkają się po okolicznych drogach i łąkach, „[…] zależnie od niewy-
tłumaczalnych impulsów ich potwornego omroczenia”46. „Stworzenia” te opisy- 
wane są nie jako osoby czy jednostki, lecz jako zestawy cech i właściwości, 
stanowiące o ich anormalności, co uwidacznia się w charakterystycznym 
sposobie przedstawienia ich fizyczności:

Wśród wysoko rosnącej trawy […] przesunęła się jakaś twarz. Kulista głowa z krótko 
przystrzyżonymi włosami i głupkowatą czerwoną twarzą zdawała się leżeć osobno 
brodą w pyle. Tułów krył się w krzakach gęsto porastających dno głębokiego rowu.47 

Ta osobliwa fragmentacja ciała opisywanego bohatera prowadzi do jego 
dehumanizacji – nie jest on bowiem osobą, lecz raczej rzeczą czy też obiektem 
obserwacji. O tej reifikacji postaci świadczy również opinia narratora, że jest 
to istota pozbawiona ludzkich właściwości – myślenia i świadomości, czego 
wyrazem jest puste, bezrefleksyjne „[…] spojrzenie oczu niewidzących, a wy- 
trzeszczonych, jakby urzeczonych. […] Zapewne obraz przesunął się przed 
oczyma tej istoty, nie zostawiając nawet śladu na zniekształconym mózgu”48. 
Tytułowi idioci nie potrafią również wyrażać uczuć ani komunikować się  

45	 E. Łann, Joseph Conrad, przeł. B. Kocówna, w: Conrad w oczach krytyki światowej, wyb.  
Z. Najder, wstęp H. Krzeczkowski, kalendarium oprac. Z. Najder, indeksy F. Śniatecka-
Wowerowa, Warszawa 1974, s. 179.

46	 J. Conrad, Idioci, przeł. H. Carroll-Najder, w: tegoż, Opowieści niepokojące, s. 69.
47	 Tamże, s. 67.
48	 Tamże, s. 68.
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z innymi, ani też wchodzić w jakiekolwiek relacje49, a ich życie sprowadza się w za- 
sadzie do wegetacji. 

Jałowość i bezsensowność egzystencji jest szczególnie bolesna dla ich ro- 
dziców. Podczas gdy Susan ubolewa nad niemożnością nawiązania z nimi kon- 
taktu oraz nad niespełnieniem stawianych jej oczekiwań (mąż wyrzeka 

„[…] na przeklętą babę, która nie potrafi rodzić takich dzieci, jakie mieli inni 
ludzie”50), Jean-Pierre zwraca uwagę raczej na ich bezproduktywność i bez-
użyteczność, powiązane z bolesną koniecznością opiekowania się nimi, czy 
też podtrzymywania przy życiu. Dla pana Bacadou paląca jest również kwestia 
dziedzictwa, chce on bowiem pozostawić po sobie potomka i spadkobiercę, 
stanowiącego ponadto osobliwe świadectwo jego męskości. Za pragnienie udo- 
wodnienia własnej produktywności ojciec „idiotów” zapłaci najwyższą cenę, 
ginąc z rąk własnej żony niemogącej znieść perspektywy urodzenia kolejnych 
istot „gorszych od zwierząt”, które: „Nic nie będą znały; ni ludzi, ni Boga”51.

Szaleństwo dotyka oboje rodziców tytułowych idiotów. Jean-Pierre w pijac-
kim szale odgraża się żonie, innym ludziom i milczącemu Bogu, opętany ideą 
pozostawienia po sobie normalnego potomka, Susan zaś ogarnięta rozpaczą 
i lękiem przed kolejnym nieszczęściem, zabija męża i sama popada w obłęd. 
Bohaterka dostrzega w mroku widmo zamordowanego, próbuje przed nim uciec, 
by nie dopuścić do spłodzenia kolejnych potomków i w rezultacie ginie, wzy-
wając na pomoc „wysokie i obojętne niebo”52. Państwo Bacadou stają się ofiarami 
nie tyle złego losu czy też tragicznych zbiegów okoliczności, co własnych prze-
konań – zgodnych ze społecznie akceptowaną wykładnią powinności i norm – na 
temat życiowych zadań i celów. Oboje mają poczucie niemożności realizacji kul- 
turowo sankcjonowanych, konwencjonalnych planów i pragnień oraz wypeł- 
nienia zobowiązań, a przecież powodzenie w tym zakresie stanowiłoby o społecz- 
nej wartości i użyteczności ich małżeństwa. Nie mogą sprostać oczekiwaniom, 
zmagają się z poczuciem niespełnienia i ułomności, próbując je przełamać czy 
też wyjaśnić, co ostatecznie okazuje się niemożliwe. Historia rodziny Bacadou 
pokazuje tragiczne uwikłanie w typowe dla nowoczesnej cywilizacji głoszącej 
kult rozwoju i postępu szaleństwo produktywności i użyteczności. Jak pisze 
Skwara, „[…] postacie idiotów odsłaniają pozorność żywotnej mocy ludzkiej, 
opartej na kulcie przydatności i do niej sprowadzającej wartość człowieka”53.

49	 Zob. tamże, s. 74: „To dziecko, jak pozostałych dwoje, nigdy się nie uśmiechało, nie wy- 
ciągało do niej rączek, nie odzywało się; nigdy nie pojawiła się choćby iskierka rozpoz- 
nania w ogromnych, czarnych oczach […]”.

50	 Tamże, s. 78.
51	 Tamże, s. 85–86.
52	 Tamże, s. 94.
53	 M. Skwara, dz. cyt., s. 186.
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Rzeczone szaleństwo użyteczności oraz pozorność postępu stanowią proble- 
matykę Placówki postępu. W opowiadaniu tym domniemana wielkość przedsta- 
wicieli rasy zdobywców demaskowana jest przez ich zatrważającą małość54. 
Bohaterowie zostają umieszczeni na stacji handlowej, a ich istnienie jest właś- 
ciwie bezzasadne, podobnie jak i egzystencja Kayertsa i Carliera, będących 

„[…] okazami ludzi idealnie bezbarwnych i niedołężnych, których istnienie 
umożliwiał tylko wysoki poziom organizacji właściwy tłumom cywilizowa-
nym”. Tłum natomiast „[…] wierzy ślepo w niewzruszoną siłę swych instytucji 
i swej moralności, w potęgę swej policji i swej opinii”55. Istnienie tych „osob-
ników” jest skutkiem „osobliwych potrzeb” społeczeństwa, które „[…] zaka- 
zało im wszelkiej niezależnej myśli, wszelkiej inicjatywy, wszelkiego odchy-
lenia się od rutyny i to zakazało pod karą śmierci. Mogli żyć tylko pod warun- 
kiem, że staną się automatami”56. Bohaterowie, „złączeni wspólną głupotą i le- 
nistwem”57, oddają się nieróbstwu i bezproduktywności aż do momentu, gdy 
zostają nieświadomie uwikłani w handel niewolnikami sprzedawanymi za 
drogocenną kość słoniową. Wtedy to Kayerts i Carlier, dotychczas pogrążeni 
w „otaczającej ich samotności, zupełnej i głuchej”, zaczynają uświadamiać 
sobie, „[…] że znikło z nich samych coś nieuchwytnego – coś, co pracowało 
dla ich bezpieczeństwa i wstrzymywało dzicz od wtargnięcia w ich serca”58. 
Bohaterowie stają się współwinowajcami, wrogimi wobec siebie nawzajem 
i walczącymi o przetrwanie. Obaj przegrywają tę walkę – Carlier został zabity 
przez Kayertsa, ten drugi zaś popełnił samobójstwo pod wpływem obłąkań-
czych obaw przed tym, że zostanie osądzony i potępiony przez „postęp i cy- 
wilizację”, wbrew wyrażonemu wcześniej przekonaniu o racjonalności do-
konanego zabójstwa oraz zgłębieniu „najwyższej mądrości”59. Historia opisana 
w Placówce postępu odsłania nikczemność i cynizm postępowego Zachodu, 
dla którego życie ludzkie – o ile nie przynosi realnych zysków i nie przyczynia 
się do tak zwanego rozwoju – nie ma w zasadzie żadnej wartości. Tytułowy 

„postęp” ma więc znaczenie zgoła ironiczne, a tępota bohaterów jest jedynie 
figurą ignorancji i pychy nowoczesnej cywilizacji. Opowiadanie to ilustruje, 
jak pisał Edward Garnett, „okropności kolonizacji, niosącej zagładę nie tylko 
tuziemcom, ale i zdziczałym kolonizatorom”60, będąc w istocie symbolicznym 

54	 Zob. J. Conrad, Placówka postępu, przeł. A. Zagórska, w: tegoż, Opowieści niepokojące, s. 102.
55	 Tamże, s. 102.
56	 Tamże, s. 104.
57	 Tamże, s. 105.
58	 Tamże, s. 121.
59	 Tamże, s. 129.
60	 I. Kaszkin, Joseph Conrad, przeł. S. Pollak, w: Conrad w oczach krytyki światowej, s. 179.
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rzuceniem wyzwania, „modnej imperialistycznej propagandzie oraz Kiplin-
gowskiej ewangelii «posłannictwa Białego Człowieka»”61.

Szaleństwo, obłąkanie i wszelkie stany anormalne w Opowieściach niepoko- 
jących stanowią pretekst do rozpoznania i analizy tego, co uznaje się za normę 
i punkt odniesienia. Będąc swoistym kontrapunktem normalności czy obowią- 
zującego kanonu zasad, wartości i konwenansów, stają się przyczynkiem do 
ukazania prawdy o nowoczesnej zachodniej cywilizacji, z całym jej zakłama- 
niem i pozornością. Jak zauważa Skwara: „Szaleni bohaterowie Conrada w pełni 
potwierdzają diagnozę szaleństwa świata i «moralnego obłąkania ludzko- 
ści»”62, natomiast autor Jądra ciemności „[…] traktuje szaleństwo jako zbiór 
gotowych motywów, które wykorzystuje zgodnie ze swoją intencją – ukazania 
głupoty cywilizacji postępu i nieuchronnego szaleństwa ludzi zaludniających 
«opętane kłębowisko usmalonych murów»”63. Warto jednak zwrócić uwagę 
na fakt, że odnosząc się do różnych schematów konceptualizowania motywu 
szaleńca, Conrad w swoisty sposób przekształca je, modyfikując ich znaczenia 
i funkcje. Jakkolwiek bowiem w Opowieściach niepokojących dostrzec można 
liczne odniesienia zarówno do wzorców romantycznych, jak i modernistycz-
nych, to celem tych nawiązań nie jest reprodukowanie czy powielanie sensów 
i matryc z nimi powiązanych. Conradowscy szaleńcy nie odsyłają ku innym 
wymiarom rzeczywistości, obłęd nie jest znamieniem geniuszu, właściwością 

„umysłów wrażliwych i kontemplacyjnych”, czy „znakiem bogactwa wewnęt- 
rznego”64, nie jest też skutkiem „bezradności, wynikłej z «bankructwa wszel-
kich idei»”65 (by przywołać określenia z prac badaczek opisujących fenomen 
dziewiętnastowiecznego szaleństwa). Conrad bowiem nie skupia się na jed- 
nostce – to nie szalone indywiduum jest właściwym przedmiotem jego refleksji. 
Unaocznienie szaleństwa jako czyjegoś doświadczenia (czy też obserwowanego 
jako czyjeś doświadczenie) stanowi pretekst do krytyki nowoczesności. Przed- 
miotem zainteresowania jest nie samo szaleństwo, lecz jego przyczyny, które 
leżą u podstaw nowoczesnej cywilizacji. Przypomnijmy za Aliną Kowalczy-
kową, że „[…] od czasów romantyzmu szaleństwo pełni szczególną rolę dra- 
stycznego zmuszania świata do samoanalizy”66. Michel Foucault zauważa 

61	 E. Garnett, Miejsce Conrada w literaturze angielskiej, przeł. H. Cieplińska-Bojarska, 
w: jw., s. 336.

62	 M. Skwara, dz. cyt., s. 187.
63	 Tamże, s. 189.
64	 A. Kowalczykowa, Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978, s. 14.
65	 D. Sajewska, Choroba jako metafora epoki, w: tejże, „Chore sztuki”. Choroba, tożsamość, 

dramat. Przemiany podmiotowości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych 
przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2005, s. 43.

66	 A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 15.
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natomiast, że „[…] prawdę o człowieku można wypowiedzieć w chwili jej zaniku; 
uwidacznia się wtedy, kiedy już się stała czymś innym”67. Trzeba więc stwier-
dzić, że w Opowieściach niepokojących Conrad odnosi się do wspólnego mianow- 
nika romantycznych i modernistycznych ujęć szaleństwa.

Uwidocznieniu czy też unaocznieniu prawdy służy również wybór krótkich 
form prozatorskich jako sposobu opowiadania o szaleństwie i o ogarniętej nim 
rzeczywistości68. Rozpisanie obłędu na kilka różnych opowieści i historii umoż- 
liwia przedstawienie odmiennych jego wariantów, jednak dzięki ich nagro-
madzeniu pozwala również na ukazanie wspólnych znaczeń wpisanych w tę 
wariantywność motywu. Multiplikacja pozwala bowiem dostrzec, wyraźniej 
z o b a c z y ć  i rozpoznać źródła szaleństwa, których należy szukać nie w prze- 
strzeni „zagranicznych kłótni”, lecz w najbliższym otoczeniu i w samym so-
bie, szaleństwo jest bowiem językiem krytyki nowoczesności – nowoczesnej 
cywilizacji i nowoczesnego człowieka.

Kluczowa wydaje się jednak nie tylko ta negatywna funkcja motywu, 
polegająca na wskazaniu niepokojących aspektów nowoczesności, lecz także 
(a może przede wszystkim) jego funkcja pozytywna – oto bowiem Conradowscy 
szaleńcy reprezentują wartości podstawowe, zapomniane i odrzucone przez 
cywilizację głoszącą kult racjonalności i postępu. Losy naznaczonych obłę-
dem bohaterów Opowieści niepokojących mają skłonić do rozpoznania czy też 
odpoznania wartości takich, jak godność, wierność, lojalność i honor, bo to 
właśnie one (podtrzymywane za wszelką cenę lub z różnych przyczyn odrzu-
cane) stają się przyczyną obłędu Conradowskich postaci. To właśnie w prze- 
strzeni granicznej między zdrowiem a chorobą, normą a szaleństwem autor 
Jądra ciemności sytuuje swoich bohaterów, bo właśnie na krawędzi tworzą 
się fundamenty człowieczeństwa.

67	 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp M. Czer- 
wiński, Warszawa 1987, s. 472.

68	 Ukazując szaleństwo w Opowieściach niepokojących, Conrad skupia się przede wszyst- 
kim na wizualnych aspektach opisywanych miejsc i postaci, na ich wyglądzie i znacze- 
niu, jak również na procesach widzenia i patrzenia jako narzędzi rozpoznawania prawdy 
o rzeczywistości i własnym życiu. Przykładowo, w opowiadaniu Karain. Wspomnienie 
jedno spojrzenie wystarcza załodze statku, by zrozumieć, że wodza ogarnął obłęd, które- 
go oznaką jest jego wygląd i „błędne oczy” (J. Conrad, Karain. Wspomnienie, s. 31). Z ko- 
lei Alvan Hervey w Powrocie, poddając refleksji minione wypadki, „[…] miał chwilę 
wizji, krótkiej a wyraźnej jak sen. Ujrzał wszystko, co uważał za niezniszczalne i pewne 
na tym świecie, rozsypujące się w gruzy dokoła, jak masywne mury pod wściekłym podmu- 
chem huraganu. Patrzył, drżąc na całym ciele, i czuł, jak niszczące tajemnicze tchnienie, 
tchnienie namiętności, poczyna mącić głęboki spokój jego domu” (J. Conrad, Powrót, s. 147).
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abstract 
Tales from the Edge.  

Madness and Madmen in Joseph Conrad’s Tales of Unrest

In this article, the author focuses on the analysis of various functions 
of the theme of madness in Joseph Conrad’s Tales of Unrest. She recog-
nizes different variants of insanity in the stories collected in the volume 
as a model describing modern civilization – the image of the madmen 
in the texts of the author of Heart of Darkness both represents the nega-
tive aspects of contemporary reality, and invokes the fundamental values 
(such as dignity, fidelity, loyalty and honour).
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