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Maria Brylińska

Encyklopedia i szklana kula
Bouvard i Pécuchet Gustave’a Flauberta jako opowieść 

o poszukiwaniu kontaktu człowieka z cywilizacją

Gustave’owi Flaubertowi od zawsze przyświecała idea stworzenia
dzieła totalnego, które miało być rewizją dokonań nauki europejskiej. 

O swoim pomyśle stworzenia Słownika komunałów, nazywanego przez niego 
również „czymś w rodzaju błazeńskiej encyklopedii krytycznej” lub „ency-
klopedii nowoczesnej głupoty”, którego celem było obnażenie ułomności 
poznawczych człowieka i jego naiwnej wiary w możliwość zrozumienia rze-
czywistości za pomocą jej systematyzowania, Flaubert wspominał już w la-
tach pięćdziesiątych. Z licznej korespondencji, jaką autor Pani Bovary pro-
wadził, wynika, że pomysł napisania powieści zrodził się tuż po zakończeniu 
prac nad pierwszą wersją Kuszenia świętego Antoniego, a więc około 1850 
roku. W liście z 1852 roku do Louise Colet wyznawał:

Zaczynam się stawać moralistą […]. Chyba to oznaka starzenia się. Cokolwiek to jest, 
z pewnością przesunąłem się w kierunku w i e l c e  z a b aw n e j  k o m e d i i. Świerzbie-
nie języka, by nim schlastać ludzkie istoty, staje się chwilami nie do zniesienia, więc 
któregoś dnia, może za dziesięć lat, zrobię coś takiego w d ł u g i e j,  w s z e c h ogar-
n i a j ą c e j  p o w i e ś c i . Na razie powrócił dawny pomysł, mój Słownik komunałów.1 

Od punktu wyjścia, którym był Słownik komunałów, do realizacji pro-
jektu powieści totalnej droga była długa. Bardziej realnych kształtów po-

1 Cyt. za: F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa i kobiet, tłum. L. Niedzielski, 
Warszawa 2009, s. 676; podkr. moje – M.B. 
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mysł na narrację powieściową nabrał dopiero w latach sześćdziesiątych. 
To wówczas Flaubert za bohaterów powieści postanowił obrać dwóch, nieco 
niezbornych, poszukiwaczy prawdy, których sam określił mianem cloportes 
(fr. ‘pośmiewisko’, ‘popychadło’). Sucheta Kapoor zauważa, że to właśnie 
taka, a nie inna konstrukcja głównych bohaterów2 ułatwiła Flaubertowi 
mówienie na przekór obowiązującym dogmatom. Idąc za Michaiłem Bach-
tinem, badaczka twierdzi, że maska idioty, którą nałożył on swoim postaciom, 
pozwoliła podważać zastane teorie, a co więcej – w przypadku przynaj-
mniej niektórych dziedzin – jak choćby historii – przedstawić rozwiązania 
metodologiczne, niezgodne z obowiązującymi teoriami naukowymi: 

Głupota idioty jest maską, dzięki której w powieści może załamywać się wiele języ-
ków. […] status blagierów, dziecinny sposób badania, rola popychadeł dały Bouvar-
dowi i Pécuchetowi licencję na innowacje. To dlatego Flaubert zdecydował się nadać 
powieści formę komedii.3

2	 Od początku ich nietypowość poddawana była analizom i ocenom. Guy de Maupas-
sant pisał o tym następująco: „W tym, co nazywamy normalną powieścią, bohate-
rowie poruszają się, kochają się, walczą ze sobą, niszczą wzajemnie, umierają, dzia-
łają bez przerwy. W tej książce, postaci nie są niczym więcej jak ożywionymi no-
sicielami idei i, jak inni, poruszają się, łączą, walczą ze sobą i niszczą. Szczególny, 
intensywny komizm ujawnia się w ciągu przekonań zachodzących w umyśle tych 
dwóch biednych poczciwców, k t ó r z y  u o s a b i a j ą  c a ł ą  l u d z k o ś ć.  Za każ-
dym razem są pełni wiary i zapału, a doświadczenie niezmiennie obala każdą  
z teorii, nawet tę najlepiej osadzoną. Najsprytniejsze rozumowanie jest rozbierane 
przez najprostszy fakt” (G. de Maupassant, «Bouvard et Pécuchet», Supplément du 

„Gaulois”, 6 avril 1881, cyt. za: S. Thorel-Cailleteau, «Bouvard et Pécuchet»: la question 
du genre, „Revue Flaubert” 2011, nr 11 [online], Centre Flaubert, [dostęp: 2013-11-17]: 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/sommaire.php?id=12>; podkr. – M.B.; tu oraz 
wszędzie tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, tłum. – M.B.). Inaczej oceniał „mario-
netkowość” bohaterów Antoni Sygietyński, który sposób konstrukcji bohaterów 
skomentował następująco: „Tu kończy się dzieło: reszta jest tylko w szkicu zanotowa-
nym pojedynczymi słowami, z których wywnioskować nie można, ani jaki los osta-
teczny zapewnił autor swoim bohaterom, ani też jaka była jego myśl w przedsta-
wieniu ludzi, którzy aż dotąd nie mają w swoich naturach nic z rzeczywistości, nic 
z prawdy życia, nic z tego wszystkiego, co stanowi siłę i czar talentu Flauberta. Ci 
ludzie przede wszystkim nie są ludźmi, tak samo jak ich życie nie jest życiem. Są to 
po prostu lalki chodzące i mówiące na komendę autora, który je pooblepiał wycią-
gami z artystycznych i naukowych książek nie troszcząc się wcale o prawdopodo-
bieństwo nawet wspólnej tej dla obu przyjaciół manii” (A. Sygietyński, Gustaw Flau-
bert, w: Współczesna powieść we Francji, w: G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, przeł.  
W. Rogowicz, Warszawa 2012, s. 354).

3	 S. Kapoor, La déconstruction du genre: comment «Bouvard et Pécuchet» lisent et 
réécrivent l’histoire, „Revue Flaubert” 2009, nr 9 [online], Centre Flaubert, [dostęp: 
2013-11-17]: <http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=26>.
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Do pisania postanowił przystąpić w 1874 roku. W liście do Gertrude 
Tennant z 16 xii 1879 roku informował, że planowany podtytuł dzieła ma 
brzmieć Du défaut de méthode dans les sciences (O niedostatkach metody 
w naukach), a on sam przymierza się do stworzenia „przeglądu wszystkich 
nowoczesnych idei”4. Na imponujące przygotowania poprzedzające pracę 
nad powieścią złożyły się liczne lektury. Sam autor szacował, że w sumie, 
szykując się do pracy, przeczytał około półtora tysiąca tekstów z tak różnych 
dziedzin, jak ogrodnictwo, rolnictwo, chemia, anatomia, psychologia, medy-
cyna, geologia, archeologia, historia, literatura, polityka, gimnastyka, spirytu-
alizm, metafizyka, religia, pedagogika. Gdy okoliczności życiowe pozwalały 
mu na to, czytał nawet dwie książki dziennie, po każdej lekturze sporządzał 
własne notatki, które uporządkował i we fragmentach przedstawił w jednym 
z tekstów poświęconych mistrzowi Guy de Maupassantowi w 1884 roku5.

Choć Flaubertowi nie udało się sfinalizować planów dokończenia powie-
ści przed śmiercią, to zdążył on zarysować szkic, według którego zamierzał 
rozwinąć narrację w kolejnych etapach. Plan, choć lakoniczny, okazuje się 
konsekwentną puentą dla powstałej obszerniejszej części dzieła, a projekto-
wane rozwiązanie akcji umożliwia również odtworzenie poglądów Flauberta 
na zasadnicze dla powieści tematy, dzięki czemu uwiarygodnia ostrożnie pro-
wadzone badania nad całością tekstu. Jak zaznacza Stéphanie Dord-Crouslé:

Flaubert zmarł 8 maja 1880 roku, był wówczas w trakcie redagowania przedostatniej 
sceny X rozdziału Bouvarda i Pécucheta. Według pozostawionego scenariusza, powieść 
miała składać się z dwunastu rozdziałów, z czego dwa ostatnie stanowić miały „drugi 
tom”, który w efekcie nigdy nie powstał, ale do którego pisarzowi udało się przed 
śmiercią przygotować ważną wstępną dokumentację.6

4	 Cyt. za: tamże. 
5	 Z tekstu Maupassanta wynika, że przeczytane lektury pisarz kategoryzował zarów-

no według dziedzin, jak i stylów pisania. Próbki tychże (np. urzędniczy, poetycki, 
romantyczny etc.) odnotowywał, korzystając z najbardziej charakterystycznych 
przykładów. Kolekcjonował również style pisania obowiązujące w poszczególnych 
dziedzinach nauki, np. w ekonomii politycznej (fragmenty tekstu Frédérica Passy, 
Discours sur le libre-échange z 1878 roku) albo w teologii katolickiej. W materiałach 
tych znalazły się również uporządkowane według kategorii cytaty, próba usystema-
tyzowania tekstów według kryterium gatunkowego oraz notatki poświęcone nomen-
klaturze używanej w języku nauki. Zob. G. de Maupassant, Pour Gustave Flaubert, 
préface de M. Nadeau, Paris 1986, s. 60–75.  

6	 S. Dord-Crouslé, Notes de lecture et édition du «second volume» de «Bouvard et 
Pécuchet»: configurations complexes de l’inachèvement, „Flaubert. Revue critique 
et génétique” 2012, nr 7: Bouvard et Pécuchet [online], [dostęp: 2012-11-17]: <http://
flaubert.revues.org/1808>.
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Notatki Flauberta są zatem dowodem na to, że pisarz planował podzielić 
treść powieści na dwie części. W pierwszej z nich jest dziesięć rozdziałów  
i możemy je przeczytać w całości. Ich akcja opiera się na paranaukowych po-
szukiwaniach dwóch przyjaciół, którzy przedzierając się przez kolejne dzie-
dziny wiedzy, coraz silniej zniechęcani kolejnymi porażkami wynikającymi 
z wewnętrznych sprzeczności tkwiących w obejmowanych refleksją katego-
riach, w końcu postanawiają wycofać się z życia – także naukowego – i na-
pisać dzieło własne. Kontynuacja ich przygód, która pozostała jedynie w pla-
nach, miała być wyraziście wyodrębnionym podsumowaniem pierwszej części. 
W rozdziale XI bohaterowie pracować mieli nad opisaniem swoich prognoz 
przyszłości cywilizacji europejskiej, w rozdziale XII – wrócić do pierwotnie 
wykonywanych zawodów i zająć się kopiowaniem, a więc przepisywaniem 
na nowo zdobytych w ciągu życia informacji. 

Według Sylvii Thorel-Cailleteau7, ideą wzbudzającą u Flauberta najwięk-
sze lęki, ale i najsilniej pisarza pociągającą, i tym samym tą, która doprowa-
dziła go od Pani Bovary do Bouvarda i Pécucheta, było stworzenie powieści 
właściwie pozbawionej akcji, której lektura zaspokoiłaby potrzeby czytelnika, 
mimo że nie opierałaby się na śledzeniu przygód bohaterów, skonstruowanych 
wokół typowych tematów, takich jak miłość czy polityka. Erich Auerbach  
w swojej monumentalnej pracy Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite-
raturze Zachodu wskazuje, że ten właśnie koncept – wstrzymania akcji – łączy 
pierwszą i ostatnią powieść Flauberta: 

[…] Flaubert, autor pod wieloma względami prekursorski, długo i z uwagą zatrzymuje 
się przy niewiele znaczących wydarzeniach i najpowszedniejszych sytuacjach, które 
niemal nie popychają naprzód akcji, to przecież w Madame Bovary (ale jak byłoby  
w Bouvardzie i Pécuchecie?) wyczuwamy stałe, nieprzerwane, posuwające się chrono-
logicznie przybliżanie się najpierw do kryzysów cząstkowych, a wreszcie do finałowej 
katastrofy; ono też dominuje nad planem całego dzieła.8

Miała być to książka intelektualna, właściwie wykluczająca podejście emo-
cjonalne czytelnika. W trakcie lektury Nany Émile’a Zoli pisał 18 iv 1880 roku 
do Edmy Roger des Genettes, donosząc jej o postępach, które poczynił  
w tworzeniu swojego tekstu:

[…] Moja powieść grzeszy w innym punkcie. P r z y j e m n o ś ć, jaką niesie, p o r ó w -
n y w a l n a  j e s t  z  l e k t u r ą  p o d r ę c z n i k ó w  d o  m a t e m a t y k i. Nie ma w niej 
dramatu ani intrygi, interesującego centrum. Ostatni rozdział toczy się (jakby rozdział 

7	 S. Thorel-Cailleteau, dz. cyt.
8	 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum.  

Z. Żabicki, przedm. do 2 wyd. M.P. Markowski, Warszawa 2004, s. 520. 
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mógł się toczyć) wokół pedagogiki i pryncypiów moralności, chodzi o to, aby bawić 
się właśnie tym.9

Odejście od tradycyjnie rozumianej fabularności narracji podyktowane 
było obraną przez autora formułą „encyklopedyczności” czy „słownikowości”, 
która stała się najważniejszym czynnikiem wpływającym na kształt powieści. 
Flaubert, myśląc o swoim dziele, nie traktował go jednak jako unikatowego 
pomysłu – podążał za wzorami literackimi, które uznawał właśnie za twory 

„encyklopedyczne”, to znaczy takie, które były perfekcyjnymi zapisami epoki,  
w jakiej powstawały. W 1854 roku w liście do wspomnianej już Louise Colet 
pisał:

Należy wszystko poznać, aby móc pisać. Wszyscy, jak grafomani, mamy olbrzymią 
niewiedzę. […] Książki, od których zaczęła się cała literatura, jak Homera, Rabelais’go, 
są encyklopediami swoich epok. Oni wiedzieli wszystko, my nie wiemy nic.10

Inspiracje przez niego przywołane tłumaczą sumienność lektur poprze-
dzających pracę, ale jednocześnie wydobywają jeszcze jeden ważny aspekt 
ostatniej powieści Flauberta. Prócz ironii i dystansu, które stały się jej swo-
istym fundamentem, tym, co zachęcało autora Pani Bovary do pracy, była 
zatem przede wszystkim chęć stworzenia dzieła podsumowującego jego czasy, 
co mogło zrealizować się w tej właśnie formie literackiej. 

O tym, jak żmudne okazało się to zadanie, świadczy korespondencja 
autora. Kłopoty z obraną formą i wynikające z niej trudności w ekspozycji 
właściwego przekazu intuicyjnie wyczuwał on jeszcze przed rozpoczęciem 
prac. 4 x 1850 roku Flaubert napisał pospiesznie do Louisa Bouilheta, myśląc 
jeszcze o Słowniku komunałów: 

Cieszę się, że myślisz o Słowniku komunałów […]. Przydałaby mu się dobra przed-
mowa wyjaśniająca, że zamiarem utworu jest zapoznanie publiczności z tradycją, 
porządkiem, ogólnymi konwenansami, ale sformułowana w sposób dwuznaczny, tak 
żeby czytelnicy zastanawiali się, czy może sami nie są obiektem żartu. To by była 
dziwna książka, ale prawie na pewno odniosłaby sukces, dzięki swej aktualności.11

Podobnie jak czynił to Słownik komunałów, tak i nasycony ironią odau-
torską opis przygód poznawczych Bouvarda i Pécucheta demaskować miał 
nie tylko niezborność przedstawianych systemów i teorii naukowych, lecz 

9	 Cyt. za: S. Thorel-Cailleteau, dz. cyt.; podkr. – M.B.
10	 Cyt. Za: Y. Leclerc, Notes de cours sur «Bouvard et Pécuchet», fictions du savoir et savoirs 

de la fiction, „Revue Flaubert” 2011, nr 11 [online], Centre Flaubert, [dostęp: 2013-11-17]: 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=92>.

11	 Cyt. za: S. Thorel-Cailleteau, dz. cyt.
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także nieudolność samego czytelnika w sytuacji, gdyby ten podczas aktu per-
cepcji usiłował uporządkować prezentowane w powieści fakty i teorie. Ogrom 
materiału, wytyczone cele i formuła, na którą zdecydował się pisarz, okazały 
się zasadzką zarówno na przyszłych czytelników, jak i – co było nieuchronne 

– na samego twórcę. Korespondencja Flauberta pokazuje, że wielokrotnie praca 
nad powieścią go przytłaczała, a tekst wydawał się niemożliwy do ukończe-
nia. Niedługo po rozpoczęciu pisał on do Edmy Roger des Gennettes:

Wreszcie skończyłem pierwszy rozdział i mam zarys drugiego, który obejmie medy-
cynę, chemię, geologię – wszystko to na trzydziestu stronach! – i na dokładkę posta-
cie drugoplanowe, ponieważ musi być coś na podobieństwo akcji, jakaś fabuła, tak aby 
nie odczytywano tego jako dysertacji filozoficznej.12

I mocniej już we wrześniu 1875 roku:

Przestałem już w siebie wierzyć, czuję się pusty – niepocieszające to odkrycie […]. 
Bouvard i Pécuchet byli za trudni, poddaję się; szukam innego tematu, jak dotąd bez 
powodzenia. Na razie jest Święty Julian Szpitalnik […]. Jeśli nic nie znajdę, a poczuję 
się lepiej, powrócę do Bouvarda i Pécucheta.13

Potem 2 iv 1877 roku:

Zgubiłem się w kombinacjach mojego drugiego rozdziału, tego o naukach ścisłych. 
Do niego właśnie robię notatki z fizjologii i terapii – z punktu widzenia komedii, co 
nie jest prostym zadaniem.14

Powrócił do pisania w 1877 roku i 5 x donosił w liście Zoli:

Ta cholerna książka przyprawia mnie o drżenie. Ona będzie miała jakikolwiek sens 
tylko jako całość. Nie istnieją żadne błyskotliwe odłamki; sytuacja pozostaje niezmien-
na; dla urozmaicenia muszę wychwytywać różne aspekty. Obawiam się, że to będzie 
śmiertelnie nudne. Potrzebna jest, niestety, cierpliwość, muszę to Panu wreszcie po-
wiedzieć, ponieważ pozostały jeszcze kolejne trzy lata do pracy, mimo że za pięć, sześć 
miesięcy będę już miał z górki.15

Sam Zola komentował później pracę Flauberta nad encyklopedią krytyczną 
w tekście zatytułowanym Pisarze naturalistyczni:

Wciąż się wahał, praca go p r z e r a ż a ł a , ponieważ przy jego metodzie musiałby się 
przekopywać przez dokumenty z całej epoki; być może również nie czuł się zbyt 
swobodnie po swoich pobytach w Compiègne… Należy jednak powiedzieć, że ta jego 

12	 F. Brown, dz. cyt., s. 627.
13	 Tamże, s. 640.
14	 Cyt. za: N. Sugaya, La densité des mots dans «Bouvard et Pécuchet», „Flaubert. Revue 

critique et génétique” 2012, nr 7, dz. cyt.
15	 F. Brown, dz. cyt., s. 685. 
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powieść o Drugim Cesarstwie… nie została przetrawiona przez jego umysł. Inne po-
mysły przychodziły najczęściej z oporem i wątpię, czy kiedykolwiek by coś z tego wziął 
na warsztat.16

Przed ryzykiem, z jakim wiązała się taka formuła powieści, przestrzegał 
Flauberta już Iwan Turgieniew:

Im więcej o tym myślę, tym bardziej postrzegam to jako temat do potraktowania 
presto, na modłę Swifta czy Woltera. Pan wie, że takie było zawsze moje zdanie. Po-
mysł, jaki mi Pan przedstawił, wyglądał uroczo i zabawnie. Ale […] Pan to przeciąża 
zbytnią naukowością […]. W każdym razie ugniata Pan teraz ciasto.17

O tym, że obawy samego autora, jak i jego bliskich, nie były bezpodstawne, 
świadczyć może choćby opinia Antoniego Sygietyńskiego, który choć od-
czytał zaplanowany przez Flauberta sens, był mocno rozczarowany lekturą 
powieści:

Forma powieści jest tu tylko pretekstem; istota książki leży w zestawieniu sprzeczno-
ści naukowych, które autor grupuje w pojedynczych rozdziałach i rozkłada kolejno 
jak rękawicznik pudełka z różnokolorowymi rękawiczkami. P r z e z  t o  k o m p o -
z y c j a  n i e  p o s i a d a  ż a d n e g o  w d z i ę k u,  a  p o w i e ś ć  n i e  i n t e r e s u j e.  Bez 
zaprzeczenia – uwagi jego nad stanem nauki, a głównie nad sprzecznościami w teo-
riach, są trafne i słuszne.18

Jak już wspomniałam – wbrew temu, co sądził Sygietyński – taka, a nie 
inna konstrukcja powieściowa była przemyślaną i świadomie wybraną stra-
tegią, znacznie bardziej uzasadnioną, niż wydawać by się mogło na pierwszy 
rzut oka. To, w jaki sposób pierwotny pomysł Słownika komunałów urze-
czywistnił się w historii dwóch samouków, możemy dostrzec na paru płasz-
czyznach. Przede wszystkim podobnie jak encyklopedii – jednym z celów 
powieści Flauberta jest dokonanie podsumowania stanu badań naukowych, 
czy – szerzej i bardziej w jego rozumieniu – bałaganu, który zwykło się od-
bierać jako wiedzę człowieka o rzeczywistości. Guy de Maupassant opisał 
niedokończoną powieść Flauberta jako

[…] przegląd wszystkich nauk, tych, które pojawiają się w umysłach przejrzystych, 
prostych i przeciętnych. Jednocześnie jest ona wspaniałym nagromadzeniem wiedzy 
i – przede wszystkim – cudowną krytyką wszystkich systemów naukowych przeciw-
stawionych jedne drugim, niszczących się wzajemnie przez wykluczające się fakty, 
wykluczające się rozpoznane, niekwestionowane prawa. To historia słabości ludzkiej 

16	 Cyt. za: J.P. Sartre, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, wyb. 
W. Sadkowski, przeł. J. Waczków, Gdańsk 2000, s. 273.

17	 Cyt. za: F. Brown, dz. cyt., s. 619.
18	 A. Sygietyński, dz. cyt., s. 355;  podkr. – M.B.
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inteligencji, spacer po nieskończonym labiryncie erudycji z nicią w ręką; nicią tą jest 
wielka ironia myśliciela, który wykrywa bezustannie we wszystkim nieskończoną  
i uniwersalną głupotę.19

W odróżnieniu zatem od idei, jaka przyświecała twórcom pierwszej en-
cyklopedii, mającej być ukoronowaniem dokonań ludzkiego rozumu i wiel-
kim dziełem pochwalnym na jego cześć, Flaubert – sięgając po ironię i paro-
dię – skonstruował antyencyklopedię, czy – jak ujmuje to Atsushi Yamazaki 

– encyklopedię à rebours. 

Formuła „błazeńskiej encyklopedii krytycznej” jest nieco paradoskalna – w jaki spo-
sób encyklopedia przyswaja bowiem farsę? Musimy podkreślić paradoksalny aspekt 
tej encyklopedii: Bouvard i Pécuchet jest encyklopedią na wspak. Jej główne cechy – 
ludyczność i krytyczny ton – ujawniają niemoc idei encyklopedyzmu w ogóle. Cho-
dzi o parodię encyklopedii […].20

Yvan Leclerc w tekście poświęconym nauce w powieści Flauberta przypo-
mina, że wyraz ‘encyklopedia’ etymologicznie oznacza kolistą instrukcję 
(instruction circulaire) lub ‘instrukcję obejmującą cały krąg wiedzy’ (instruc-
tion embrassant tout le cercle des connaissances). Słowo po raz pierwszy zo-
stało użyte w tekście Guillaume’a Budé Institution des princes (1519, publikacja 
w 1547), a następnie w Gargantui i Pantagruelu François Rabelais’go (1532). 
Badacz, śledząc encyklopedyczne cechy w konstrukcji powieści, powołuje się 
na rozpoznania Claudine Gothot-Mersch, która w artykule Le roman inter-
minable: un aspect de la structure de «Bouvard et Pécuchet» wytyczyła róż-
ne poziomy ich występowania.

Poziom pierwszy możemy zauważyć już we wstępnym rozdziale powieści. 
W dyskusjach, które prowadzili nowo poznani przyjaciele, możemy dostrzec 
miniaturową panoramę najważniejszych tematów epoki. Jeszcze przy kanale 
St. Martin, przy okazji obserwacji przechodzącego obok duchownego, rozma-
wiali o religii, a także o kobietach, do czego zainspirował mijający ich orszak 
weselny. Dalej:

Słowa płynęły im bez przerwy, uwagi przeplatali anegdotami, spostrzeżenia filozoficzne 
poglądami osobistymi. Przenicowali dyrekcję dróg i mostów, monopol tytoniowy, 
handel, teatry, naszą marynarkę i cały rodzaj ludzki jak ludzie, którzy doznali wielkich 
zawodów. 	          						         	    (7)21

19	 G. de Maupassant, dz. cyt., s. 56.
20	 A. Yamazaki, «Bouvard et Pécuchet» ou la gymnastique de l’esprit, „Revue Flaubert” 

2007, nr 7: Flaubert et la philosophie [online], Centre Flaubert, [dostęp: 2013-11-17]: 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue7>.

21	 Wszystkie cytaty z pochodzą z wydania: G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, przeł. 
W. Rogowicz, Warszawa 2012. Po cytacie podaję w nawiasie numer strony. 
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Kolejno poruszały ich tematy związane z medycyną, literaturą i prasą oraz 
teatrem, dyskutowali też o polityce („o rządzie, o drożyźnie artykułów spo-
żywczych, o fałszerstwach w handlu. Od czasu do czasu historia Colliera lub 
proces Fualdèsa powracały w ich rozmowach; a potem szukali przyczyn 
Wielkiej Rewolucji” [12]). W końcu wspólnie wybrali się do Muzeum Historii 
Naturalnej, w którym 

[…] przeszli z osłupieniem przed wypchanymi czworonogami, z przyjemnością obok 
motyli, obojętnie obok metali; zadumali się nad okazami kopalnymi, kolekcje muszel 
znudziły ich. Badali cieplarnie przez szyby i zadrżeli na myśl, że wszystkie te liście 
wydzielają jady. W cedrze to podziwiali, że można byłoby go przywieźć w kapeluszu. 
       									            (12)
Następnie przemierzyli razem ogromne przestrzenie Luwru, gdzie usiło-

wali „zachwycać się Rafaelem”, w Bibliotece Narodowej z kolei „byliby chcieli 
znać dokładną liczbę tomów” (12). Także w pierwszym rozdziale na półce  
w domowej biblioteczce Pécucheta znalazły się Encyclopedie Roret, Manuel du 
magnétiseur i tom François Fénelona; książki te stały się bohaterami następ-
nych rozdziałów powieści (pierwsza pojawiła się przy okazji zgłębiania przez 
bohaterów wiedzy z obszaru rolnictwa i geologii, drugi – w rozdziale ósmym, 
trzeci był jednym z ich przewodników po świecie filozofii i pedagogiki). 

Drugim poziomem, na którym dochodzi do kumulacji przedstawionych 
treści, są nienapisane w całości, a jedynie zaplanowane przez Flauberta ostat-
nie dwa rozdziały powieści. Ujawnić miały one prawdę o tym, że cywilizacja 
stała się zbyt dużym intelektualnym obciążeniem dla człowieka współcze-
snego. Ten, nie mogąc sobie poradzić z zapanowaniem nad mnogością treści 
(nie zawsze zrównanych z wiedzą), skazany jest na pobieżne ich poznawanie, 
a zatem i banalizowanie, co prowadzi do cyklicznego przeżywania rozcza-
rowań. Bouvard i Pécuchet po kolejnym zawodzie, którego mieli doświadczyć 
(tym razem na polu wychowania młodzieży), wykorzystują swoje dwudzie-
stoletnie doświadczenia naukowe w próbie dokonania prognoz na przyszłość. 
Każdy z nich przygotowuje przemówienie, a co interesujące – ich wizje są 
konsekwentnie sprzeczne. Podczas gdy „Pécuchet widzi przyszłość ludzkości 
w ciemnych barwach”, „Bouvard widzi przyszłość ludzkości w jasnych bar-
wach” (286–287). Według Pécucheta, powołującego się na tom iii Siły i ma-
terii Ludwiga Büchnera, nowoczesny człowiek, a za nim cała rzeczywistość, 
skazany jest na dehumanizację. Skrajny indywidualizm i bezgraniczne zaufa-
nie do wiedzy doprowadzić mają do międzynarodowego konfliktu i upadku 
cywilizacji europejskiej, w konsekwencji przywództwo nad światem obejmie 
Ameryka. Życiem społecznym i literaturą zawładnie „chamstwo powszechne. 
Wszystko będzie już rozhulaniem się mas”. Pécuchet konstruuje również trzy 
hipotezy, które brzmią następująco:
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[…] primo radykalizm panteistyczny porwie wszelkie więzy z przeszłością i wyniknie 
z tego nieludzki despotyzm; secundo jeśli zatryumfuje absolutyzm teistyczny, libera-
lizm, którym ludzkość przejęła się od czasów Reformacji, zginie, wszystko się wywróci; 
tertio jeśli skurcze istniejące od roku 1789 będą trwały nadal, bez końca, między dwo-
ma rozwiązaniami, te wahania poniosą nas ze sobą własnymi siłami. Nie będzie już 
ani ideału, ani religii, ani moralności. 					      

(287)

Puentą jego rozważań jest prognoza kolejnej epoki lodowcowej, „wyczer-
pania się ciepła”, które doprowadzi do końca świata, a z nim nastąpi kres ludz-
kiej cywilizacji. 

W odróżnieniu od swojego przyjaciela Bouvard, mimo rozczarowań, wciąż 
wierzy w postęp jako klucz do sukcesu gatunku ludzkiego: „Człowiek nowo-
czesny idzie z postępem” – twierdzi. Człowiekiem nowoczesnym w jego uję-
ciu jest przedstawiciel Azji, która staje się ratunkiem dla upadającej Europy, 

„bowiem prawem dziejowym jest, żeby cywilizacja szła ze Wschodu na Za-
chód”. Dzięki Chinom obejmującym ster świata, dojdzie do zespolenia „dwóch 
ludzkości”. Zaawansowana cywilizacja doprowadzi do usunięcia niedostatku, 
pojawią się nowoczesne metody podróżowania („Balon. Statki podwodne  
z szybami”), a Paryż stanie się „ogrodem zimowym”, w którym wzdłuż bul-
warów rosnąć będą szpalery drzew owocowych, położonym nad Sekwaną – 
czystą, dzięki filtrom, i zawsze ciepłą. Obudowane szlachetnymi metalami  
i kamieniami budynki będą generować ciepło i światło. Zadowoleni miesz-
kańcy miast będą tworzyć szlachetną (przeciwstawioną „przemysłowej”) lite-
raturę, a religię zastąpi filozofia. Ludzie nowocześni – wyzbyci egoizmu, dzięki 

„duchowemu obcowaniu (‘communion’) wszystkich ludów” oraz dostatkowi 
– osiągną w końcu ideał i zlikwidują zło na Ziemi. Gdy ta zostanie zużyta, 
razem przeniosą się w kosmos i zamieszkają na gwiazdach.

Nie sposób pominąć faktu, że gdy tylko Bouvard kończy swój pean na 
cześć ludzkości, w progu pojawiają się żandarmi z nakazem aresztowania 
dwóch przyjaciół za „zamach na religię, ład publiczny, podburzanie ludu do 
buntu itd.” Pretekstem do tych oskarżeń stają się ich publiczne wystąpienia 
w oberży pod Złotym Krzyżem. „Idzie przede wszystkim o to, żeby wykazać 
pożytek naszego projektu, nasze studia dają nam głos” – mówi tego wieczoru 
pewnym głosem Bouvard, po czym razem z przyjacielem przedstawia swoje 
pomysły na rozwiązanie najpoważniejszych problemów nurtujących francuskie 
społeczeństwo. Bouvard w swoim exposé wytyka księżom ich celibat, nazy-
wając go przesądem, oraz usiłuje nakłonić przybyłych do poparcia emancy-
pacji kobiet („Jej kolczyki są oznaką jej dawnej niewoli”), dlatego też staje się 
obiektem nienawiści lokalnych notabli. Moment aresztowania jest okazją do 
jego publicznego upokorzenia, któremu z zapałem przygląda się licznie zgro-
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madzona gawiedź. Każdy, kto może, korzysta z sytuacji, aby dorzucić swoje 
do publicznego linczu („Ulicznicy ze sztachetami krzyczą, ciskają kamienie 
do ogrodu. [Teraz jest dobrze utrzymany i ludność go zazdrości]” [288]), co 
chętnie wykorzystuje chytry Gorju. Ufny Bouvard natychmiast pozbawiony 
zostaje złudzeń – oskarżony nie tylko o zamach na ład publiczny, lecz także 
o zbałamucenie i zapłodnienie Meli – syfilistycznej kochanki Pécucheta – pod-
daje się i godzi na płacenie cudzych alimentów. Symptomatyczne, że ci, którzy 
stają po ich stronie, wybierają osobliwą linię obrony: „Raczej do domu wa-
riatów należałoby ich zaprowadzić; to są maniacy. Napiszę w tej sprawie do 
prefekta” (289). Nauka, której Bouvard zaufał po raz kolejny, po raz kolejny 
zawodzi – tym razem okazuje się słabą tarczą wobec przesądów i przyzwy-
czajeń społecznych. Puenta powieści jest (byłaby) najbardziej dobitnym, choć 
okrutnym, żartem, mającym na celu zdeprecjonowanie wiary w naukę i wie-
dzę jako drogi prowadzącej do szczęścia, zrozumienia i akceptacji.

Trzecim, najbardziej obszernym poziomem, jest treść „pomiędzy”, czyli 
rozdziały od II do X. Tu porządek encyklopedyczny narzucany jest ciągle 
od nowa. Na swój sposób Bouvard i Pécuchet ma zatem konstrukcję szka-
tułkową: koncept całości powielany jest w każdej wydzielonej części, choć, 
jak zauważa Yamazaki, „struktura tabularyczna encyklopedii jest trudna 
do transponowania jej na linearną narrację”22. 	

W Bouvardzie i Pécuchecie Flaubert układa kolejne „hasła” w zgodzie ze 
sposobem myślenia swoich bohaterów. Czasem zatem widzimy logiczną cią-
głość w kolejno dokonywanych przez nich wyborach dziedzin, które usiłują 
zgłębić – jak na przykład przejście od chemii do anatomii, przez psychologię 
do medycyny lub drogę od geologii, przez archeologię i historię do literatu-
ry. Z biegiem akcji ciągłość ta jednak urywa się i rozdział VIII, zestawiający 
obok siebie gimnastykę ze spirytualizmem, może wywołać czytelnicze zdu-
mienie, mimo że w utworze pojawiają się uzasadnienia takiego zestawienia. 
Wydaje się zatem, że wraz z kolejnymi krokami ku poznaniu zagubienie dwóch 
kopistów pogłębia się, a razem z nim narasta heterogeniczność dyskursu. 
Coraz bardziej chaotycznie wybierają oni dziedziny, z których każda kolejna 
ma pomóc w rozwianiu wątpliwości zrodzonych w efekcie poznawania po-
przedniej, a punkty zaczepienia między nimi stają się coraz mniej wyraźne. 

Yamazaki stwierdza, że metodą Flauberta pomagającą wybrnąć z nie-
przekładalności struktury encyklopedycznej na formułę powieściową, 
a jednocześnie umożliwiającą ekspozycję idei ukrywanych przez kolejne 
sfery nauki, jest „nieustannie wykorzystywany efekt tabula rasa, za pomocą 

22	 A. Yamazaki, dz. cyt. 
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którego na okrągło i bezterminowo eksponuje się narracja powieści”23. 
Bohaterowie, rezygnując z jednej aktywności i rozpoczynając nową, wra-
cają zawsze do stanu początkowego. Zdobyta wiedza nie łączy się z nowo 
przyjmowaną, choć wielokrotnie decyzja o obraniu nowego kursu wypływa 
z niesamodzielności dyscypliny wcześniejszej. Każda z dziedzin traktowana 
jest jako osobna prawda o rzeczywistości. Zawiedzeni jedną, odrzucają ją 
bezwzględnie, nie próbują nawet potraktować jej jako narzędzia. Na przy-
kład w trakcie zgłębiania anatomii Bouvard stanowczo protestuje przeciw 
pomysłowi Pécucheta, który proponuje powrót do chemii, jeśli nawet nie 
po to, żeby ułatwić sobie kolejne badanie, to „bodaj po to, żeby wykorzystać 
nasze laboratorium”. 

Fakt, iż bohaterowie za każdym razem rezygnują, może nasuwać myśl, że 
tym, co w opinii Flauberta charakteryzuje człowieka XIX wieku, jest brak 
cierpliwości i nieumiejętność poświęcenia się. Początkowa spontaniczność 
nie wystarcza, późniejsze zawody są bardziej dotkliwe niż ciekawość. Tym, 
co działa, jest konieczność poszukiwania nowych bodźców, które pozwalają 
mieć nadzieję na osiągniecie sukcesu, a przede wszystkim zaspokajają po-
drażnione nerwy, przyzwyczajone do stałej stymulacji. Tę cechę bohaterów 
Flauberta dostrzec można już w momencie, gdy pozornie z dużą systematycz-
nością szukają oni idealnego miejsca do życia.

Żeby wiedzieć, gdzie osiąść, zrobili przegląd wszystkich prowincji. Północ była 
żyzna, ale zbyt chłodna; południe czarowało klimatem, ale było przykre ze względu 
na komary, a Francja centralna, szczerze mówiąc, nie miała w sobie nic ciekawego. 
Bretania odpowiadałaby im, gdyby nie bigoteria mieszkańców. Co się tyczy wschod-
nich okręgów, z racji germańskiej gwary ludowej nie należało o nich nawet myśleć. 
Ale były inne okolice. […] Po półtorarocznym szukaniu nic nie znaleźli. Zjeździli 
wszystkie okolice Paryża i odbyli podróże od Amiens aż do Evreux i od Fontainebleau 
aż do Hawru. Chcieli znaleźć prawdziwą wieś, nie wymagali koniecznie malowniczego 
położenia, ale ograniczony widnokrąg przygnębiał ich.

Unikali sąsiedztwa siedzib ludzkich, a zarazem obawiali się samotności.
Kilka razy już byli zdecydowani, po czym bojąc się, że będą później żałowali, zmie-

niali zdanie, gdyż miejscowość wydała im się niezdrowa lub wystawiona na wiatr od 
morza, to znów za blisko fabryki albo z niewygodnym dojazdem.	 	     (17)
Dla jednego i drugiego Dolna Normandia miała być przestrzenią przeciw-

stawioną szumnemu, rozpasanemu i trudnemu do życia Paryżowi, w którym 
obaj nudzili się i czuli się niezrozumiani przez otoczenie. Już przy pierw-
szym spotkaniu Pécuchetowi wyrywa się okrzyk: „Jakby to było dobrze być 
na wsi!”, z którym w duchu zgadza się jego kompan. Obaj krytycznie odno-
szą się do przedmieść z powodu „hałasu na letniskach”. Z czasem wzrasta 

23	 Tamże.
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ich zniechęcenie do miasta i rytmu z nim związanego. Coraz mniej entuzja-
stycznie podchodzą również do swojego codziennego trybu życia24.

Bouvard i Pécuchet, każdy na własną rękę, usiłują zgłębiać poszczególne 
dziedziny wiedzy, ale nie wypracowują metodycznego podejścia do pracy, 
gubią się w ogromie źródeł, spontanicznie trwonią majątek, by nabywać ko-
lejne preparaty. Drogi ich poszukiwań kształtują się na podstawie swobod-
nych skojarzeń i przypadkowych lektur, co z jednej strony możemy interpre-
tować jako świadectwo zagubienia jednostki w ogromie materiału, z drugiej 
zaś – odczytać jako Flaubertowską propozycję tego, jak rzeczywistość pozna-
wać się powinno. Wolność skojarzeń, indywidualne podejście do rzeczywi-
stości, równe traktowanie wszystkich źródeł – ustaleń naukowych i wieści 
gminnych, świadectw materialnych i propozycji teoretycznych – dają szansę 
na dotarcie do własnej odsłony prawdy. Pokazując wielość ujęć jednego tema-
tu, Flaubert wyraźnie sygnalizuje, że nie istnieje jedna, obiektywna i niepo-
wtarzalna prawda o rzeczywistości. Zadaniem każdej jednostki jest wypra-
cowanie własnej perspektywy. Dowodem na to może być fakt, że Bouvard  
i Pécuchet, choć w toku całej powieści wydają poruszać się w chaosie i nie 
dostrzegać wiążących zależności pomiędzy poszczególnymi paradygmatami 
naukowymi i dyscyplinami wiedzy, w zamierzeniu autora mieli w końcu 
skonstruować z tego, co poznali, indywidualne kolaże, dotrzeć do własnych 
koncepcji i powrócić do zawodu kopistów, by móc napisać swoje wersje praw-
dy o świecie. Cykl encyklopedyczny – jak wynika z projektów Flauberta – po 
raz czwarty objawić miał się właśnie w samym zakończeniu powieści. Znie-
chęceni licznymi rozczarowaniami bohaterowie chcieli powrócić do swoich 
pierwotnych działalności, aby uwiecznić to, co zdobyli: 

Tak oto wszystko rozpadło im się w rękach.
Nie mają już żadnych zainteresowań w życiu.
Dobra myśl żywiona w sekrecie przez obu. Wzajemnie ją ukrywają. Od czasu do 

czasu uśmiechają się, gdy ich nawiedza, wreszcie obaj zwierzają się z niej.
Kopiować jak niegdyś. 
Sporządzenie biurka o dwu pulpitach. […]
Biorą się do roboty

						                                                       
(289)

„Ametodyczną metodę” badania przeszłości, wybraną przez Bouvarda 
i Pécucheta, a pośrednio – samego Flauberta, dobrze wizualizują rozdziały 

24  „Monotonia biura zaczynała ich mierzić. Wciąż tylko skrobaczka i sandarak, wiecz-
nie ten sam kałamarz, te same pióra i ci sami koledzy! Uważając ich za durniów odzy-
wali się do nich coraz mniej. Narazili się przez to na docinki. Codziennie spóźniali 
się do pracy i dostawali monity” (13).
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poświęcone rewizji nauk historycznych. Służyły one konfrontacji ze spo-
sobami zapisywania, które obowiązywały w historiografii francuskiej od 
XVIII wieku. Jak wykazuje Sucheta Kapoor, tym, co uwarunkowało poglą-
dy francuskich historyków pierwszej połowy XIX wieku, było stanowisko 
badaczy wcześniejszych, w tym Denisa Diderota i Jeana d’Alemberta, cha-
rakteryzujących historię jako „narrację faktów uznanych za prawdziwe, 
przeciwstawiającą się fabularności, która jest narracją czynów, danych z góry 
jako nieprawdziwe”25. Zadaniem historii miało być zatem precyzyjne mó-
wienie o przeszłości, do czego prowadzić miała przede wszystkim skrupu-
latna faktografia, której znaczenie podkreślali tacy dziewiętnastowieczni 
historycy, jak François-Auguste Mignet i Adolphe Tiers, oraz ograniczenie 
do minimum roli narracji przez zamknięcie jej w prostym stylu pisania 
i wykluczenie na jej polu jakiegokolwiek miejsca dla działań wyobraźni. 
Przeciwnikami tego stanowiska byli szczególnie cenieni przez Flauberta 
Prosper de Barante i Jules Michelet (odkrywca i obrońca teorii Giambat-
tisty Vica), którzy uważali, że warunkiem rozumienia historii była umiejęt-
ność identyfikacji z badanym obiektem czy epoką. Obaj podkreślali zatem 
konieczność ożywiania historii, do czego posłużyć mogła jedynie wyobraź-
nia historyka. Wyrażenie pragnienia historii żywej i żywego podejścia 
badawczego, rozumianego jako swobodne eksplorowanie nowych prze-
strzeni, możliwe było, jak już wspomniałam na początku artykułu, dzięki 
wolności, jaką dają role głupców, które przyszło odgrywać Bouvardowi  
i Pécuchetowi. Maska ta pozwoliła na podważanie oficjalnie potwierdzonych 
dowodów, na przykład w trakcie rozmowy o początkach kultury francu-
skiej z profesorem Larsonneurem, gdy dociekliwy Bouvard wykazał pomyłkę 
w naukowym rozpoznaniu galijskich sarkofagów:

Czym to się tłumaczy, że monumenty Galów są bezkształtne, gdy tymczasem ci sami 
Galowie byli cywilizowani za czasów Juliusza Cezara? Niewątpliwie te zabytki pocho-
dzą od jakiegoś starszego ludu. Taka hipoteza, zdaniem Larsonneura, była niepatrio-
tyczna.								         (105)

Dyskusja ta obnażyła uzależnienie oficjalnego mówienia o historii od ide-
ologii narodowej. Ujawniła, że dyskurs oficjalny w rzeczywistości nie wyjaśniał 
przeszłości, lecz manipulował nią po to, by osiągać zewnętrzne dla prawdy na-
ukowej cele. Bouvard mimowolnie pokazał, że oficjalnie bezstronna i obiek-
tywna narracja także ulega zniekształceniom. Choć pozornie opiera się na 
faktach, tak naprawdę jest podatna na legendy, a co więcej – sama je wytwarza 
i dba o to, by były podtrzymywane.

25	 S. Kapoor, dz. cyt. 
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Z pomocą swoich bohaterów Flaubert ukazał ponadto, że samo pojęcie 
faktu jest logicznie sprzeczne i tak naprawdę to, co historia chciałaby jako 
fakty, a więc punkty stałe, traktować, jest ulotne, bo zależne od ograniczonych 
umiejętności poznawczych współczesnych. Rozumienie historii jako kolekcji 
faktów jest zatem założeniem mylnym już u samej podstawy. 

Zresztą daty nie są zawsze autentyczne. Dowiedzieli się z pewnego podręcznika szkol-
nego, że narodzenie Chrystusa należy przenieść o pięć lat wcześniej, niż to jest po-
wszechnie przyjęte; że były u Greków trzy sposoby liczenia Olimpiad, a u Latynów 
osiem na rozpoczynanie roku. Tyleż okazji do pomyłek prócz tych, które wynikają  
z zodiaków, z er i różnych kalendarzy.					       (109)

Prawda o tym, że osiągnięcie obiektywnego stosunku do historii jest nie-
możliwe, zaskakiwała Bouvarda i Pécucheta parokrotnie. Dostrzegali oni, 
że jest ona zawsze narracją osobistą, zależną od tożsamości piszącego:

Orzeł z Meaux to kawalarz! Zapomina o Chinach, Indiach i Ameryce! Ale troszczy 
się o pouczenie nas, że Teodozjusz był „radością ludzkości”, że Abraham „był za pan 
brat z królami” i że filozofia grecka pochodzi od Hebrajczyków.                            (109) 

Bouvard i Pécuchet, dzięki pozycji cloportes, mogli ponadto równoważnie 
traktować dowody uznane przez naukę, legendy i wspomnienia żyjących 
świadków wydarzeń, dzięki czemu obraz przez nich uzyskiwany okazywał 
się pełniejszy od tego, który fundowały oficjalne pisma: „Starzy ludzie mó-
wili im o roku 1793 i wspomnienia prawie osobiste ożywiały płaskie opisy 
autora” (106).

Sposób kolekcjonowania przez nich faktów odpowiadał temu, jak kolek-
cjonowali oni źródła materialne, od których rozpoczęli swoją przygodę  
z historią. Nie potrafiwszy ocenić faktycznej wartości zdobywanych ekspona-
tów, nadawali im wartość i przekazywali wiedzę o nich odwiedzającym ich 
muzeum sąsiadom. Potrzeba żywego kontaktu z historią odzywała się zresztą 
w inscenizacjach, które fundowali swoim gościom: 

Bouvard oddalił się i powrócił okryty wełnianą kołdrą, po czym ukląkł na klęcz-
niku, rozsunąwszy łokcie, z twarzą w dłoniach, z plamą słońca na łysinie; był świado-
my efektu, jaki chciał wywołać, bo rzekł: 

– Czyż nie wyglądam na średniowiecznego mnicha?
(96)

Martwe przedmioty ożywały w ich rękach – za ich pomocą podróżowali 
w czasie, by przenieść się do epoki, którą poznać usiłowali. Fakt obcowania 
z przedmiotami z przeszłości wytwarzał ich emocjonalny stosunek do hi-
storii: 
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Żeby mieć kawałki w stylu tego sprzętu, Bouvard i Pécuchet robili wyprawy. To, co 
z nich przynosili, nie nadawało się. Ale napotkali mnóstwo rzeczy ciekawych. Nabrali 
gustu do gracików, potem rozkochali się w średniowieczu. 		                      (91)

Potrzeba nadania duszy suchym faktom najsilniej przejawiła się w momen-
cie, gdy dwaj przyjaciele odczuli potrzebę napisania historii po swojemu. Ich 
decyzja o stworzeniu biografii księcia d‘Angoulême była wyrazem nie tylko 
rozczarowania dotychczasowymi metodami badawczymi, lecz także pragnie-
nia, by ująć historię jako przestrzeni spotkania współczesnego badacza  
z materiałem historycznym i nadania temu spotkaniu wymiaru prawdziwego 
dialogu uwzględniającego równoprawną pozycję obu jego uczestników. Jak 
zauważa Kapoor, nieprzypadkowo w dyskusji pomiędzy bohaterami pada 
nazwisko Giambattisty Vica: „Uwaga, że Pécuchet zgadza się z Vikiem, świad-
czy […] o preferowaniu [przez Flauberta – M.B.] historii jako sztuki, histo-
rii, która uprzywilejowuje dynamizm, kreatywną interpretację i relatywizm 
kulturowy”26. 

Początkowo nieufny Bouvard27, gdy rozpoczęli pracę nad tekstem, intuicyj-
nie przyjął tę postawę. Ich plan przepisania historii koncentrował się nie wo-
kół faktów, których wiarygodność, jak sami się przekonali wcześniej, bywała 
wątpliwa, lecz był właśnie próbą spotkania, co przejawiło się w poczuciu ko-
nieczności poznania bohatera opowieści nie od strony oficjalnej, lecz intymnej:

– Jedna rzecz mnie martwi – rzekł Bouvard – że nie ma wzmianek o jego sprawach 
sercowych. I zanotowali na marginesie: „Poszukiwać miłostek księcia”. 

W chwili gdy mieli wychodzić, bibliotekarz nad czymś się zastanowił i pokazał im 
inny portret księcia d‘Angoulême. Na tym portrecie był w mundurze pułkownika 
kirasjerów, z profilu, oko miał jeszcze mniejsze, usta otwarte, włosy płasko zaczesane. 

Jak pogodzić ze sobą te dwa portrety? Czy miał on włosy płaskie, czy też kędzie-
rzawe, chyba że posuwał swą kokieterię do fryzowania się? 

Kwestia poważna, zdaniem Pécucheta, gdyż uwłosienie mówi o temperamencie, 
temperament – o indywiduum. 

Bouvard sądził, że nic się nie wie o człowieku, póki nie są nam znane jego namięt-
ności, dla wyjaśnienia tych dwóch punktów udali się do pałacu de Favergesów.

								           (114)

Poznawszy, że obiektywny zapis jest mrzonką28, wybrali oni indywidualny 
kontakt z historią. Flaubert, udowodnił przy pomocy swoich bohaterów,28że 

26	 Tamże.
27  „Jakże można dopuścić myśl – oponował Bouvard – że bajki są prawdziwsze od prawd 

historyków?” (109).
28	 Zob. np.: „Niewielu historyków pracowało według tych reguł, ale wszyscy w imię 

jakiejś specjalnej sprawy, religii, systemu rządów lub dla skarcenia królów, dawania rad 
królowi, dostarczenia przykładów moralnych. Inni twierdzili, że tylko opowiadają, 
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historia faktograficzna i pozbawiona oceny pisarza jest właściwie niemożliwa 
i – tak naprawdę – niepotrzebna. Wątpliwości odnoszące się do takiego rozu-
mienia historii włożył on nawet w usta profesora Dumouchela, który przy-
party do muru przez Bouvarda i Pécucheta w końcu wyznał: 

Zmienia się ona [historia – M.B.] codziennie. Kwestionuje się królów Rzymu i po-
dróże Pitagorasa. Atakuje się Belizariusza, Wilhelma Tella, a nawet Cyda, który dzięki 
ostatnim odkryciom stał się zwykłym bandytą. Doszło do tego, że należy sobie życzyć, 
by nie czyniono już nowych odkryć, a nawet Instytut powinien by ustalić rodzaj ka-
nonu, przepisu, w co trzeba wierzyć.					      (109)

Ostatnie zdanie odwraca pierwotne role – tym razem śmieszni nie są dwaj 
gapiowaci samoucy, ale profesor, uosabiający całą zinstytucjonalizowaną,  
a więc ograniczoną poznawczo naukę. 

Cel, który przyświecał Flaubertowi, został najwyraźniej sformułowany  
w 1872 roku w liście do Léonie Brainne. Jak pisał autor Pani Bovary, dzieło 
miało powstać po to, by pomóc mu „wyzionąć urazę, zwymiotować niena-
wiść, wykrztusić żółć, wytrysnąć gniewem, zniwelować oburzenie”. Choć 
nie udało mu się dokończyć prac nad powieścią, będącą rozwinięciem tych 
pierwszych pomysłów, pozostaje ona ważnym głosem w dziewiętnastowiecz-
nej dyskusji na temat stanu cywilizacji, oraz tego, jaki stosunek do tego zasta-
nego stanu powinna przyjąć jednostka, aby nadać mu osobisty sens. Stawia 
dwóch cloportes przed wyzwaniem skonfrontowania się z przeszłością i jej 
dokonaniami oraz próbą ich usystematyzowania po to, by bezpardonowo 
obnażyć niemożność tego zadania. Bohaterowie pod koniec zyskać mieli jed-
nak więcej – własny zapis indywidualnych relacji z otaczającą ich rzeczywi-
stością. Korzystając z tych strzępków i skrawków wiedzy, do których udaje 
im się dotrzeć, każdy z nich miał się skierować w stronę przyszłości, by przez 
domorosłe konstruowanie futurologicznych teorii, spuentować dzieło swo-
jego życia. Fakt, że ich wizje różnić się miały tak mocno, wskazuje na to, że 
materiał przez nich zebrany nie może być niczym więcej, jak punktem wyj-
ścia do osobistych, swobodnych konkluzji. Dlatego rozważania bohaterów 
przypominają obrazy widziane w szklanej kuli – nie mają na tyle mocnych 
fundamentów, aby stać się nauką uniwersalną. Można by przypuścić zresztą, 
że według Flauberta uniwersalność jest niczym więcej jak mrzonką, bo ludz-
kie doświadczenie zawsze wychodzi poza system, ten ostatni jest zaś zwykłą 
utopią. Z tego powodu  protagoniści powieści – a z nimi być może i Flaubert 

nie są więcej warci; bo nie można mówić wszystkiego, trzeba zrobić wybór. Ale  
w wyborze dokumentów pewien duch będzie panował, a że on się zmienia zależnie 
od warunków pisarza, nigdy dzieje nie będą ustalone” (110).
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– sięgając do przeszłości i przyszłości usiłują tak naprawdę znaleźć odpowie-
dzi dla siebie tu i teraz. Perspektywy przeszłości i przyszłości wykorzystywane 
są w utworze po to, by podsumować egzystencję, jaką przyszło prowadzić 
człowiekowi w xix wieku. 
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