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IZABELA PONIATOWSKA

MALE MIASTECZKO, TAJEMNICZY DOM,
WIELKIE WYNALAZKI I IDEE XIX WIEKU
CZEOWIEK BEZ JUTRA JANA ZACHARIASIEWICZA

ANA ZACHARIASIEWICZA (1823-1906) zaliczy¢ dzi§ mozna do pisarzy
]zapomnianych: jego teksty, jesli w ogole sa wznawiane, to tylko w postaci
e-bookdéw — zapewne z tego powodu, ze prawa autorskie do nich obecnie juz
wygasly, a wiele z nich, w wygodnej do pobrania i rozpowszechniania postaci,
udostepnita Polska Biblioteka Internetowa (z czego zreszta korzystaja wy-
dawcy publikacji elektronicznych). Nie jest wiec w powszechnym odbiorze
Zachariasiewicz klasykiem literatury polskiej, a o jego zapoznaniu przesadza
przede wszystkim specyfika obszernych powiesci, nie zawsze w pelni zrozu-
mialych dla dzisiejszego czytelnika, a momentami - po prostu przegadanych.
Przyzna¢ trzeba uczciwie, ze Zachariasiewiczowi daleko do kunsztu literac-
kiego Bolestawa Prusa czy Henryka Sienkiewicza, nie miat tez takiego szcze-
$cia, jak chociazby wydawana do dzi§ Maria Rodziewiczéwna, a przeciez byt
pisarzem nadzwyczaj plodnym.

Czlowieka bez jutra* warto jednak przypomniec¢ z kilku powodow: po
pierwsze, powie$¢ niewatpliwie ma ambicje uniwersalizujace, wpisujgc sie
jednoczesnie w cigg rozwazan o kondycji czlowieka (zwlaszcza mezczyzny)
drugiej potowy XIX wieku. Po drugie, odczytywa¢ ja mozna jako polemike
z poetyka tendencyjng. Taka perspektywa interpretacyjna uwydatnia roznice
W ocenie zastanej rzeczywistosci formutowane przez dwa pokolenia twércow

1 Wszystkie cytaty pochodza z wydania: J. Zachariasiewicz, Czlowiek bez jutra. Po-
wies¢, Warszawa 1871. Cyfra rzymska w nawiasie oznaczam numer tomu, arabska
— strony. Ortografie i interpunkcje modernizuje.
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(,mlodych” - pozytywistow oraz pisarzy poprzedniej generacji). Po trzecie
w koncu, jest doskonatym przyktadem tego, ze realizm ksztaltuje si¢, wyko-
rzystujac schematy gatunkowe tekstow popularnych, a przede wszystkim
— stajagc w opozycji do nich. Jak stwierdza Kazimierz Kaszewski, ,punktem
wyjécia [dla Zachariasiewicza — I.P.] nie jest subiektywno$¢, ale obserwacja,
gléwnie skierowana w strone stanu spolecznego i biezacych zjawisk wspol-
czesnych™ - a ten zwrot w stron¢ probleméw dnia dzisiejszego stanowi zna-
czacy walor twdrczosci autora Jaremy, pisarza centrum, nie wojownika, ale
spektatora wlasnie. Powie$¢, pisana po klesce powstania styczniowego, jest
(0 czym pisze Janusz Maciejewski) ,,tekstem-utopia przeszlosciowa™, bardzo
pesymistycznym w wymowie, dalekim od tendencyjnego moralizatorstwa
i, jednoczesnie, ,,probujacym si¢” z rozwijajaca si¢ poetyka realistyczna.

Po raz pierwszy powies¢ wydana zostala w 1871 roku. Drugiego wydania
doczekala sie dopiero w 1952 roku - i jest to znamienne, bo obie daty faczg si¢
na ziemiach polskich z chwilami swoistego przetomu, w ktérym prébowano
odpowiedzie¢ sobie, jaki powinien by¢ Polak w danym momencie historycz-
nym®. GIéwnym bohaterem analizowanego utworu jest Stefus Tarto, tytulowy

~cztowiek bez jutra’, ktérego losy $ledzi czytelnik od narodzin az do $§mierci.
Tarto to potomek pochodzacego z rodu senatoréw zegarmistrza, Marcina
Tarly, mieszkajacego w matym galicyjskim miasteczku. Marcin, w przeciwien-
stwie do swojego syna, jest cztowiekiem, ktory nigdy nie traci swojego ,,jutra”
z oczu; chce zostawi¢ po sobie niezwykty, trwaly $lad — wspaniaty wynalazek.
Cho¢ poczatkowo pracuje nad wyjatkowo precyzyjnym zegarem, to ostatecz-
nie postanawia dokona¢ czego$, czego jeszcze nikomu nie udalo si¢ dokona¢:
stworzy¢ perpetuum mobile (oczywiscie, jego wysitki idg na marne). Zacha-

2 K. Kaszewski, Jan Zachariasiewicz (czterdziestolecie powiesci), Lwow 1895, s. 12.

3 ,Jego [Zachariasiewicza — I.P.] utwory nie prezentowaly jakichs radykalnych pogladow
spoleczno-politycznych, nie budzity w czytelnikach mysli niebezpiecznych dla wladz
zaborczych, a sama osoba pisarza byla raczej poza podejrzeniami - krag znajomych
ograniczat si¢ do ludzi piéra legalnie zarabiajacych na zycie, w ktérym zartowano
z jego podrézniczych pasji, niezwyktej plodnosci autorskiej oraz adorowania pici
pieknej” (T. Budrewicz, Jubileusz Jana Zachariasiewicza w roku 1885, w: Literatura
i jej konteksty. Prace ofiarowane Profesorowi Czestawowi Klakowi, red. J. Rusin, K. Ma-
cigg, Rzeszow 2005, s. 83).

4 J. Maciejewski, Przedburzowcy. Z probleméw przetomu miedzy romantyzmem a pozy-
tywizmem, Krakow 1971, s. 293.

5  Zbigniew Mitzner, autor przedmowy do dwudziestowiecznego wznowienia Czlo-
wieka bez jutra, przytaczajac zyciorys Zachariasiewicza, akcentuje przede wszystkim
lewicowos¢ jego pogladdw, *jednoczesnie wykorzystuje powies¢ do gromienia po-
zytywistycznej wiary w kapitalizm i samego kapitalizmu (zob. Z. Mitzner, Wstep,
w: J. Zachariasiewicz, Cztowiek bez jutra, Warszawa 1952, s. 8).

192



e MALE MIASTECZKO, TAJEMNICZY DOM, WIELKIE WYNALAZKI I IDEE XIX WIEKU e

riasiewicz buduje posta¢ Stefusia w opozycji do postaci jego ojca — wraz ze
zmianami, jakie przyniosty Europie Srodkowej zawirowania polityczne,
zwlaszcza bitwa pod Sadowg (3 vi1 1866 roku), oraz przemiany cywilizacyjne,
przede wszystkim dynamiczny rozwoj kapitalizmu, kolejne pokolenie, niczym
wyczerpujacy si¢ mechanizm, traci zapal do tworzenia swojego ,,jutra’, cala
energie skupiajac na koniecznosci przetrwania w warunkach coraz trudniej-
szej wspolczesnosci. Czlowiek bez jutra pokazuje wigc raczej antywzor niz
wzor, wykorzystujac jednoczesnie osiggniecia powiesci przedburzowcow
irodzacej sie literatury tendencyjnej. Korzysta takze ze schematéw powiesci
o miescie, o czym nizej.

Poczatkowe partie tekstu Zachariasiewicza maja strukture przypowiesci:
szanowany zegarmistrz postanawia zbudowac perpetuum mobile — proby re-
alizacji tego zalozenia trwaja do momentu, gdy na $wiecie pojawia si¢ jego
syn. To wlasnie na przykladzie loséw potomka Marcina Tarty obserwowac
mozna, w jaki sposdb rodzi si¢ dziewietnastowieczny ,,czlowiek bez jutra’,
ijakie sg przyczyny zaprzepaszczenia wlasnej przysztosci przez tego, ktory
mial by¢ Zywa realizacjg ojcowskiej idée fixe.

Bardzo waznym zagadnieniem poruszanym na kartach powiesci jest pro-
blem statusu dziewig¢tnastowiecznego miasta, w Cztowieku bez jutra bowiem
to wlasnie przestrzen miejska definiuje bohateréw, wyznaczajac im miejsce
w rzeczywisto$ci. Juz w pierwszym rozdziale tej powiesci o nowoczesnosci®,
wymownie zatytutowanym Miasto-ruina, Zachariasiewicz neguje pozyty-
wistyczny optymizm zywiony w stosunku do cywilizacji — robi to jednak
w sposob przekorny, pokazujac jednoczesnie, ze wlasnie w ,,miescie-ruinie”
rodzg si¢ lub odzywaja wazne dla ludzkosci idee, chociazby marzenie o per-
petuum mobile. Rodzinne miasteczko Tartéw nie spelnia nadziei, ktére po-
kiadali w nim jego zalozyciele: nie staje si¢ ani bogate, ani pigkne - jest za to
siedzibg ,,solidnych” mieszczanskich rodéw i ostoja tradycyjnych wartosci.
Poczatki powiesciowego miasta sg legendarne (co podkreslone zostaje tak-
ze przez fakt, iz czytelnik nie poznaje jego nazwy, jakby mial do czynienia
ze swoistg przestrzenig archetypiczng), zapisane tylko w zbiorowej pamieci
osadnikow:

Jowialni mieszkancy miasta opowiadali znowu, iz owe domy byly wlasnoscia kup-
cow, ktdrzy towary swoje do Gdanska splawiali. Domy wiec te byly dlatego tak do

6  Ktorg rozumiem jako ,,sposob ustosunkowania si¢ do aktualnoéci” zaréwno autora
analizowanego utworu, jak i narratora oraz bohateréw (zob. M. Foucault, Czym
jest Oswiecenie?, w: tegoz, Filozofia, historia, polityka. Wybor pism, przel. D. Lesz-
czynski, L. Rasinski, Warszawa 2000, s. 282).
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pénocy stawiane, aby zony nieobecnych kupcéw mogly w te strone patrzed, z ktorej
mezowie wracali z pelnymi trzosami holenderskiego zlota.
(13)
Powodem ubozenia miasta sg takze, o czym pisze Zachariasiewicz jezy-
kiem ezopowym, zabory: ,,Badz co badz miasto coraz wiecej biedniato. Po-
wiedziano mu, Ze nowa stolica panstwa jest gdzie$ nad Dunajem i w tamta
strone kazano sie wykreca¢ nowym domom” (1 3). Nieszczesciem spoteczno-
$ci staje sie to, ze za kazdym razem musi mysle¢ przede wszystkim o stolicy,
nie o wlasnym dobrobycie. Przyczyn ruiny miasta upatruje takze narrator
w osobliwosci jego mieszkancow, ktdrzy w swiecie bujnie rozwijajacej sie
cywilizacji XIX wieku prébuja kultywowa¢ modele §wiata sarmackiego, nie
przyjmujac do wiadomosdci, ze ta rzeczywistos¢ od dawna juz nie istnieje:

Cze$¢ mieszkancow sktadali ludzie dziwnego rodzaju; ciekawa jest rzecza blizej ich
poznac.

Ludzie ci mieli tylko domy i nic wigcej. Nie umieli Zadnego rzemiosta, a nawet uwa-
zali to za co$ ponizajacego.

Domoéw tych nie dorobili sie, ale wzigli je w spadku po rodzicach. Rodzice row-
niez nic nie robili, ale skad do tych domdw przyszli, trudno byto wiedzie¢. Najczesciej
odziedziczali je takze, a dziedzictwo to gubilo si¢ w czasach jak najodleglejszych. Mie-
li oni wlasne swoje genealogie, podobne do rodowodéw szlachty i wszyscy w miescie
znali je na pamie¢. Genealogie te byly przeplatane réznymi powiesciami, ktdre cza-
sem byty nader dowcipne. Byli to niejako dawni senatorowie miasta. Z biegiem czasu
jednak zbiednieli, bo bez pracy przy mnozacej si¢ rodzinie niepodobna bylo zatrzy-
mac¢ dawne, w hierarchii miejskiej $wietne stanowisko. (1)

Wraz z uplywem czasu, znaczonego dojrzewaniem i dorostoscia tytulo-
wego ,,cztowieka bez jutra’, jego rodzinne miasto ulega, podobnie jak glow-
ny bohater, degeneracji:

W rodzinnym miescie Stefusia zaszly do tego czasu wielkie zmiany. Na zewnatrz
zmian tych prawie wida¢ nie bylo. Miasto juz od wiekdéw stare i podupadle nie mogto
w kilku latach tak znacznie si¢ zestarze¢ lub wigcej podupasé. Porozwalane mury
porastaly co roku zaraz z wiosna bujnym chwastem i zakrywaly az do zimy porobione
przez ten czas szczerby i wylomy; w zimie znowu spadt $nieg i lekka warstwa poza-
krywat wszelkie ubytki wiekowych ruin. (1 145)

Zachariasiewicz akcentuje tutaj osobliwe przywiazanie rodzin z miasteczka
do miejsca zamieszkania, a tym samym - swoiste skostnienie opisywanego
spoleczenstwa i niemozno$¢ przetamania impasu. Pokazuje on jednocze$nie,
jak odwieczny tad zostaje zapisany w swiadomosci mieszkancow: ,,Zreszta
mieszczanie urzad burmistrza wyobrazali sobie w sposéb bardzo prosty. Kazde
wieksze spoleczenstwo przedstawialo si¢ im jako duzy zegar, w ktérym obraca
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sie mnostwo kolek, jedne drugie wspierajacych” (1 11). Niech $wiadczy o tym
chociazby fakt, jak wielkie zdziwienie budzi profesja Marcina Tarly, potomka
polskich senatoréw, ktéry zdecydowat si¢ zostac zegarmistrzem. Akcja powie-
$ci dzieje si¢ jednak nie tylko w tym niewielkim, galicyjskim miasteczku, lecz
takze we Lwowie, gdzie salon zdecydowanie géruje nad ulicg (zreszta, do po-
wiesci Salon i ulica Jozeta Dzierzkowskiego odwoluje sie sam narrator), w to-
mie za$ drugim przenosi si¢ do Wiednia z czaséw po bitwie pod Sadowa,
ktéra zmarginalizowata role monarchii habsburskiej w Zyciu politycznym
Europy’. Tym samym, jednym z czotowych problemdéw powiesci staje sie
pieniadz i jego rola w ewolucji spoleczenstw: Zachariasiewicz pokazuje pro-
ces koncentracji kapitalu w rekach wielkich spétek. Proces zmiany ,,skdry
Swiata” niewatpliwie budzi lek — autor Chleba bez soli na poczatku lat 70.
XIX wieku zdaje si¢ powraca¢ do etyki biedermeieru, ktérej zwolennikiem
byl dwadziescia lat wczesniej®. Lwow w powiesci jest miastem stagnacji:

Trudno bowiem bylo o gorsza pozycje dla ,,salonu’, jaka jest stolica Lwa. Stolica
Lwa nie czytuje prawdopodobnie francuskich romanséw, bo nie tylko, ze warunkéw
»salonu” u siebie nie ma, ale nawet nic o nich nigdy nie styszata! Stowo ,,salon” zna
tylko z powiesci Dzierzkowskiego i dodaje zaraz do tego ,,ulica”. Bez tego dodatku

7  Czytamy w powiesci:

Trzy lata minely od tego czasu.

Dla panstwa Rakuskiego byly to lata cigzkiej proby i wielkich nieszczes¢.

Stolica naddunajska, owa hoza i zawsze wesota niewiasta spowazniala, i z taniczacej bajadery stata
sie powazng matrona, na czole ktérej pokazata sie po raz pierwszy troska - o jutro! Sréd bezmyslne-
go szaltu i swobodnej radoéci, $réd tego wygodnego zycia z dnia na dzien, po raz pierwszy wioneto
chlodne zapytanie z jej ust: co bedzie jutro?

Lata te przyniosty panstwu i stolicy niestychang i niespodziewang katastrofe!

Byta nig bitwa pod Sadowg!

Trzeba zna¢ Wieden, jakim byt dawniej, aby oceni¢ wrazenie tej kleski. [...]

Oprécz humorystyki, ktora cale zycie wiedenczyka zajmowata, wszystkie inne galtezie zycia
umystowego byty bezlistne. Ludzi pracowitych i wysokiej nauki bylo dosy¢, ale ci przezuwali tylko
to, co gdzie indziej si¢ nauczyli. Pisarzy prawie zadnych. Pisano romanse i powiesci blade, kryminalne,
nijakie, a najwiecej ttumaczono. O poetach nic nawet stycha¢ nie bylo, bo samo zycie mieszkancéow
byto tak sielankowo-poetyczne, ze nic wigcej do marzen poetycznych nie pozostawalo: poezja
i realizm podaly sobie tutaj rece i zyly w zgodzie jak malzenstwo.

Wiedenczyk w dzien powszedni pracowal, a w niedziele i §wieta miat piwo w praterze lub w czasie
chfodnym w swoim szyneczku, do ktérego od lat dwudziestu co dzien chodzit. Mial oprécz tego
malpy i niedZzwiedzie w Schénnbrunie, do ktorych co niedziela chodzit z niemalg rozkosza, niosac dla
nich w kieszeni bulki i owoce. Co roku, na wiosn¢ mial bezptatne, pyszne widowisko, tak zwang

»Praterfahrt”. Byla to promenada olbrzymia najpyszniejszych ekwipazy, na ktorej czele zazwyczaj kto$
ze dworu jechal. Tym sposobem inaugurowano niejako piekna pore lata, ktéra rozkochanemu w na-
turze wiedenczykowi obiecywala zielone gatezie w piwnych ogrédkach. Rozumie sig, ze ograniczat
sie w takim razie na tych rozkoszach natury, ktére wewnatrz rogatek miejskich do uzytku byty.

(111,3)
8 Zob.]. Maciejewski, dz. cyt., s. 253.
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nie umiataby nawet sobie wyobrazi¢, jakim sposobem sam salon méglby istnie¢ na
$wiecie. ,,Salon” wedlug tych wyobrazen u niej to hrabia, a ,,ulica” to szewc. Te dwa
antagonizmy tworza jedno i drugie, bo bez antagonizméw jedno i drugie istnie¢ nie
moze. W salonie wigc moze tylko by¢ hrabia, a szewc na ulicy. Szewc to czgsto syno-
wiec proletariatu, a inteligencja to takze proletariat. 1 77)

Taki sposob pisania o Lwowie jest charakterystyczny dla rozwijajacej sie
na przetomie XIX i XX wieku powiesci popularnej®.

W powiesci Zachariasiewicza cztowiek traci jutro przez cywilizacje, ktora
dzieje si¢ jakby obok niego — i w tym sensie tekst jest oskarzeniem nowocze-
snosci (,,Dzisiejszy zegarmistrz spadl nader nisko i zeszed! zupelnie do roli
prostego rzemieslnika. Maszyny genewskie lub londynskie pracuja za niego,
maszyneria jest nader prosta, a on potrzebuje tylko ja ztozy¢ i gdzieniegdzie

73

usterki przypitowac” [112]). Stary $wiat odchodzi w zapomnienie wlasciwie
na oczach nowego:

W owym bowiem czasie ludzie wierzyli jeszcze w obowiazki zostawienia co$ po
sobie potomnym. Jedni zaktadali osady, drudzy budowali domy i koscioly, a inni szcze-
pili i sadzili drzewa owocowe. Kazdy jednak chcial po sobie przynajmniej pamiec¢
uczciwego czlowieka zostawié, co, osobliwie u mieszczan, réwnalo si¢ dyplomom
z krolewskimi pieczeciami.

pleere (1 13)

~Czlowiek bez jutra” to takze ten, ktéremu nie zalezy na pozostawieniu po

sobie spuscizny, a tym samym - zapewnieniu trwania pewnych wartosci,
ktdre sg znacznie wazniejsze niz dziedzictwo materialne.

Stefan Tarlo juz od najmtodszych lat uosabia, wedlug narratora, cztowieka

XIX wieku - i nie jest to, bynajmniej, figura wzbudzajaca sympati¢ czytelnika:

Dotad radzit sobie jak mogl. Jesli ujrzal chlopca stabszego, to niezawodnie nan
uderzyl i pokonat go. Przed silniejszym mial respekt i staral si¢ nawet o jego przyjazn,
chociazby byl przekonany, ze tenze jego przyjazni nie jest wart! A jezeli trudno bylo
o przyjazn, to unizyt sie i byt jego stuga. Nie§wiadomie graly w nim instynkty panujacej
w XIX wieku idei! (1 28)

Zachariasiewicz pokazuje takze proces ,inicjacji w dziewietnastowiecz-
no$¢” — maly Stefus otrzymuje od swojego nauczyciela nastepujace nauki:

- Gdy bedziesz wigkszy, mdj Stefusiu, to poznasz, ze w zyciu czlowieka jest wiele
rzeczy, ktére z daleka tylko widzimy, a gdy si¢ do nich zblizymy, to nikng nam z oczu
naszych, jak niknie mgta poranna!

— A co to za rzeczy, ktore tak nikng? - zapytat Stefus, wydzierajac litere z abecadta.

- Rzeczy te nazywaja si¢ idealy! - odpowiedzial z powaga pedagog.

9 Podobnie piszg o Lwowie Mieczystaw Srokowski w Epigonach (1904) czy Henryk
Zbierzchowski w Przed wschodem storica (1903).
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— Idealy? — powtdrzyt Stefus, patrzac z zadziwieniem na uczonego starca — ja pytalem
o kominy!

- To wszystko jedno, mdj Stefusiu — méwit dalej niezdeterminowany pedagog - czym
dzisiaj dla ciebie sg te kominy po drugiej stronie miasta, tym beda dla ciebie gdy
doro$niesz twoje... idealy!

Stefu$ wydarl drugg litere z abecadta, ale pedagoga nie zrozumial. Pedagog moéwit
dalej:

- Idealy sg to rzeczy, ktére nam si¢ bardzo podobaja; ale podobne one s3 do tych
kominéw: z daleka widzisz je dobrze, ale gdy przyjdziesz pod kamienice, to one znikna
od ciebie! (1 29)

Dorosty juz Stefan nieustannie szuka swojej drogi w zyciu i nie potrafi si¢
wpasowac w zaden z modeli, ktéry byt proponowany jako model meskosci
w XIX wieku, nie chce by¢ ani mezem, ani uczonym, nie potrafi robi¢ majatku
czy by¢ artysta, nie jest takze zainteresowany zyciem duchowym, a im bar-
dziej stara si¢ znalez¢ swoja droge, tym czesciej popada w stagnacje — jakby
ludzkie perpetuum mobile tracito swoja zywotnos¢:

Co roku prawie zapisywat sie na kursy, kupowat ksigzki, poswiecat si¢ niby temu lub
owemu specjalnemu przedmiotowi, mial nawet zamiar zosta¢ profesorem ekonomii
politycznej, a w najgorszym razie obja¢ redakcje jakiego pisma, jak o tym baronowej
raz opowiadal, ale skonczylo si¢ dotad tylko na marzeniach, bo na egzaminy i redak-
cje pism jako$ czasu mu nie stato, chociaz o zdolno$ciach swoich do tego zupelnie
byt przekonany! Tym sposobem wyrobit sie powoli do pewnego typu pewnej czesci
mlodziezy dzisiejszej, ktéra niby wszystko wie i umie, do wszystkiego ma zdolnosci
i potrzebne przymioty, mogtaby pisa¢ poematy, dramata i powiesci — tylko ze nie chce!
Z takiego patrzac stanowiska, patrzyta mtodziez na wszystko z gory, mozolng prace
ludzi rzetelnie pracujacych ma za nic, z politowaniem u$miecha si¢ na widok rzeczy
juz dokonanych przez drugich, bo ona daleko wiecej by zrobila — gdyby chciata! Ale
ze na nieszczeécie nigdy nie chce, totez nigdy po niej nic nie ma! Taka droga szedt
takze Stefu$. Rozpowiadal kolegom o szerokich planach przysztej dziatalnosci swojej,
potepial w czambut dzienniki, literature i polityke krajows, $mial si¢ nawet czasem
z Mickiewicza i Pola, stawiajac im naprzeciw Homera i Szekspira i zalowat tylko, ze mu
czas i stosunki nie pozwalajg wzig¢ sie do pidra! Jest nawet podejrzenie, ze w kronikach
niektdrych dzienniczkéw robil anonim mate wycieczki sarkastyczne przeciw ludziom
zastuzonym, ale to tylko tak dla zabawki. Na serio do tego zawodu przystapi¢ nie
chcial, bo to nie dawalo Zadnych realnych, czyli, jak si¢ zawsze wyrazal, pozytywnych

korzysci. (1 96)
Degeneracje mlodziezy zauwaza takze Marcin Tarlo:

Nie wiem, co si¢ z tg mlodzieza dzieje, ale wszystko to takie jakie$ stare, wyzyte, bez
kropli poezji w duszy! Kazdy moéwi, jakby Bog wie jakie doswiadczenia mial w Zyciu,
jakby w tym zyciu juz nic nie bylo dla niego nowego, a fundamentem wszystkiego

- pieniadz! Dobra to rzecz pieniadz, ale gdzie pieniadz jest wszystkim, tam cztowiek

trupem!...
P (1 110)
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Niemoznos$¢ nakreslenia celu w zyciu sprawia, ze Stefu$ zaczyna pogra-
za¢ si¢ w poczuciu bezsensu i nicosci, myslac: ,,Po cdz si¢ troszczy¢! Ktdz jest
pewny swego jutra? Czyz to nie lepiej, nie poetyczniej jest, zy¢ z dnia na dzien,
zy¢ dzisiaj i nie mie¢ zadnego jutra?” (1132). W jego Zyciu niewiele jest mo-
mento6w refleksji, dopiero przyjazd do miasteczka, w ktérym si¢ urodzil, sprawia,
ze ludzkie perpetuum mobile na moment zatrzymuje si¢ w biegu przed siebie
bez celu, z gorycza konstatujac, iz: ,, Ideaty jego chowaly sie zawsze przed nim,
gdy sie do nich chcial zblizy¢, jak te kominy za czaséw jego wedréwek dzie-
cinnych chowaly si¢ zawsze poza dachy kamienic, do ktorych sie zblizyt!...”
(1 147). W poszukiwaniu celu zycia ,,cztowiek bez jutra” decyduje si¢ pojs¢ za
podejrzanie wygladajacym ogloszeniem prasowym™, poktadajac swoja ufnos¢
w tajemniczym mistrzu, majacym jakoby dysponowa¢ uniwersalng recepta na
szczescie. Nic wiec dziwnego, ze ostatni rozdziat tomu pierwszego powiesci
zatytulowany jest Bez jutra: Stefus (charakterystyczne, ze bohater nazywamy
jest imieniem zdrobniatym, pomimo uptywu lat, jakby okreslenie ,,czlowiek
bez jutra” bylo przede wszystkim synonimem osoby niedojrzalej), ostatecz-
nie pokonany przez wlasne niezdecydowanie oraz nieumiejetnos¢ wyzna-
czenia sobie zyciowej $ciezki, decyduje si¢ zaufa¢ gazetowemu ,,guru” - i zy¢
tak, by niczego nie planowac, co sprawia, ze w kolejnej czesci spotykamy trzy
lata starszego bohatera $piacego, z braku wlasnego kata, na tawce w parku.
Paradoksalnie, by stac sie, zgodnie z pouczeniami Stefusiowego nauczyciela,

~cztowiekiem bez jutra’, nalezy troszczy¢ si¢ o jutro, nie o odlegla przesztos¢
jednak, ale o to, co przyniesie kolejna doba, egzystujac z dnia na dzien, swia-
domie pozostawa¢ ubogim, poswieci¢ sie walce o doczesno$¢”. Zycie, jakie

10 Tres$¢ ogloszenia brzmi nastepujaco:
!I!Sensacja!!!
»Zycie cztowieka sktada sie z chwil. Kazda z tych chwil jest czeécia jego kapitatu. Miliony takich
chwil traci czlowiek marnotrawny! Gdyby ich rozumnie i skutecznie uzyt, mogtby zosta¢ mi-
lionerem! Milionery nie rodza sie. Ubodzy staja si¢ nimi! Ale jakie drogi prowadza do milionéw?
Oto6z sekret, ktory wyjawia pan X*** za bardzo umiarkowane honorarium”. (t164)
1164
11 Wymownie problem ten naswietlony jest w nastepujacym fragmencie:
- Widzisz pan - méwit dalej doradca - te siedem tysigcy talarow, gdybys pan je za majatek chciat
uwazaé, coz one moga panu da¢? Zaledwie kilkaset talaréw procentu rocznie! Dla pana fantazji
i pretensji jest to tak mata bagatelka, Ze nie wiem co by$ pan z nig mdgt uczynié! A zawadzaé¢ moze
panu niezawodnie. Jest to bowiem zawsze skorupka, do ktorej w ostatecznym razie mozesz si¢
cofngc i troche przeleze¢. Ale lezac w niej, tracisz pan wzrok wyzszy, uspokajasz si¢ niejako i godzisz
sie z zyciem §limaka! Jezeli za$ tego $limaczego azylu nie masz, jezeli nie wiesz, co jutro bedzie, to
musisz zawsze by¢ w pogotowiu wywalczenia sobie tego filtra, a ta ciagla gotowos¢ do walki i walka
sama nada ci zwinnos$¢ wiewiorki, ze bedziesz mogl skaka¢ tam, gdzie inni nie doskoczg i dojé¢ az
do wyzyn, gdzie si¢ orly gniezdza!
Stefusiowi rozjasnily sie oczy, bo juz troche pojmowal swego mistrza.
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proponuje bohaterowi nauczyciel, jest wyzwoleniem réwniez z okowow
wiary i wigzi spotecznych:

Religia, wychowanie, tradycja starych obyczajow wtlaczaja w nasz mozg niektore
odwieczne formulki zycia, ktére nam czegos robi¢ nie kaza bez Zadnego racjonalnego
powodu. A niepotrzebna ta tkliwo$¢ sumienia jest tak czasem w zyciu niewygodna,
ze nawet Ojciec Kosciota, $wiety Augustyn dlugi traktat o tym napisal. Otéz takie skru-
puly wychodza czesto na jaw z glebi duszy w czlowieku, ktéry ma jaka taka skorupke
zycial Ucieka on zawsze przed tymi skruputami do tej skorupki i zdaje mu sie, ze su-
mienie swoje ocalit! A on tymczasem tylko zdobycz z rak wypuscil!... Ot6z czlowiek
bez tej skorupki, cztowiek, ktory walczy o swoje jutro, nie jest tkliwym na takie ztud-
ne podszepty sumienia, i dlatego zajdzie dalej od tych, ktérzy policzeni by¢ moga do

rodzaju mimoz! Inaczej bowiem walczy o chleb glodny, a inaczej syty!
(1180-181)

Kryzys tradycyjnych rél spotecznych dotyka takze kobiety nadmiernie

zainteresowane swoim zdrowiem, zyjace tylko romansami i towarzyska gra,
co najlepiej wida¢ w uzdrowiskach:

Krynica w owym czasie byla miejscem bardzo dobrze wybranym. Zaludnialy ja
kobiety i panny nerwowe, zbyt dfugim oczekiwaniem idealéw swoich rozstrojone.
Inne byly zdrowe, rumiane i przyjechaly tylko, jak twierdzity, ,,dla §wiezego powietrza”
Byly miedzy nimi i takie, ktdre si¢ tylko wprost bawi¢ chcialy, ale wérdd zabawy wyraz-
nie odrdznialy tak zwanych ,,epuzeréw” od zwyczajnych, brzeczacych trutni, i byty dla
nich nader faskawe w rozmowach, tanicach i wycieczkach (1 134-135)

Uzdrowiska to miejsca szczeg6lne, zyjace wlasnym rytmem, majace nawet

swoich wlasnych piewcédw'. Zachariasiewicz pokazuje, ze ludzie XIX wieku,
uciekajac z wielkich miast oraz miasteczek, tworzg sobie swoiste enklawy-
-namiastki ,,wysp szczesliwych”, w ktérych moga zrzucic z siebie maski i role
spofeczne, gdzie rzekoma troska o zdrowie staje si¢ pretekstem do egzystencji
poza wymaganiami cywilizacji.

Ideatami i marzeniami zyje takze Paulina, mlodziencza sympatia Stefusia

- na przykladzie jej loséw widzimy, ze nie tylko mezczyzni, lecz takze kobiety
nie potrafig odnalez¢ si¢ w zastanej rzeczywistosci:

12

- W takim zyciu bez jutra - méwil dalej mistrz - w ciaglej potrzebie starania si¢ i myslenia
o to jutro, rozwing sie twoje talenta, wzrok twoj stanie si¢ bystrzejszym, zwinno$¢ ruchéw po-
wiekszy sie; a gdy to wszystko bedzie, mozesz wtedy opanowa¢ pewna zdobycz, ktora wszystkie

twoje pretensje zaspokoi!... A do takiego zycia masz wszelkie warunki! (1180)
1180

Por.: ,Niepos$lednie miejsce w hierarchii towarzyskiej zajmowat takze poeta kapie-
lowy. Juz to wody galicyjskie obfituja zawsze w poetéw. W kazdych kapielach musi
by¢ jaki$ poeta i to nieposledni, jak o tym kobiety kapielowe twierdza, chociazby go
literatura wcale nie znala! Ale co tam literatura! On Binci napisal w albumie wiersz
taki czuty, Mani dorobil stowa do piosenki, a ciocia Lorci widziata na wtasne oczy
jego «trzy sonety» drukowane!” (1 138).
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Najwazniejszym epizodem jej cichego Zycia byt rok jeden, w ktérym wedrowna trupa
artystow zabladzila do miasteczka. Paulina jeszcze dotad czula dreszcze na to wspo-
mnienie. Bohaterowie na deskach teatralnych to byli jej krewni i dobrze znajomi. Ona
nieraz w marzeniu odgrywala podobne role, byta krolows i ksiezniczka, wita si¢ z bo-
lesci pod wrazeniem jakiego$ urojonego nieszczeécial Wszystko to przechodzita ona
juz w marzeniach! Ot6z widok teatru rozognit jej wyobraznie. Czuta jakas rozkosz
niewyslowiong, gdyby mogta cho¢ kilka chwil w strojach bogatych by¢ ksiezna, mar-
kiza albo hrabing! A c6z by data za to, gdyby cho¢ raz jako Maria Stuart przeszla przez
scene! Nawet rolg Elzbiety nie wzgardzitaby, bo miata dosy¢ dumy, aby te posta¢ mo-
narchini odda¢! W tym to czasie wzigla nawet z biblioteczki starego pedagoga kilka
utworéw scenicznych i pilnie studiowata role... (1 49)

Marzenia kobiecego ideatu malego Stefusia staja si¢ pierwszym krokiem
do pozornej wolnosci; Paulina, juz jako osoba dorosta, wyjezdza do Wiednia,
gdzie pozbywa si¢ wszelkich wpojonych jej w rodzinnym domu zasad. Spo-
tykajac si¢ po latach z ,,czlowiekiem bez jutra’, stwierdza podczas rozmowy
o swoim planowanym malzenstwie z wcigz jeszcze nierozwiedzionym baronem:

Trzeba blizej wgladna¢ w $wiat dzisiejszy kobiecy, aby nalezycie oceni¢ podobne
postepowanie jak moje. Obyczaj srogi i redniowieczny nakazuje nam zamykac sie
w naszych wiezieniach, czy one nazywaja si¢ domem rodzicielskim, czy inaczej...
i czeka¢ tam zmilowania bozego, poki nie zapuka jaki mezczyzna i o panne sie nie
o$wiadczy!... Obyczaj ten powiada, Ze panna jest jak klejnot drogi, ktory kazdy znaj-
dzie, kto klejnotu szuka!... Tymczasem jest to obyczaj najzgubniejszy dla nas!... Ty-
sigce ludzi pomija nas, nie widzi, a nam nie wolno samym is¢ im w oczy!... Gdybym
byta do dzi$ dnia u babki zostala, bytabym... starg panng... Wprawdzie mialabym
reputacje bardzo uczciwej, bogobojnej starej panny!... Stara panna... to nie jest $miesz-
nos¢, jak niektorzy z pismakoéw ja przedstawiaja, to — tragedial...

A do takiej tragedii nie mialam ani sit ani checi!. .. (1

94)

Zachariasiewicz pokazuje, jak szkodliwa moze by¢ lektura, ktéra zaszcze-
pia jedynie marzenia o zyciu salonowym:

Aurelia jednak zadnego nie akceptowala, bo z géry utozyla sobie planik calej swojej
przysztosci, a takiej przyszlosci nie dawal jej Zaden z dotychczasowych konkurentow.

A przyszloé¢ ta byta zywcem wyjeta z jednego z francuskich romanséw. Byly to po

prostu rozkosze salonu. Romans francuski wymalowal jej ten salon na wielkim $wie-
cie, w tak poetycznych kolorach, z taka utuda wszelkiego prawdopodobienstwa, ze
trudno bylo innego szczescia pragnad. (1 76)

Aurelia (jedna z sympatii Stefusia) nie chce meza, ktéry marzy jedynie
o tym, by mieszka¢ na wsi i tam pracowac. Kiedy w koncu udaje jej si¢ znalezé
wybranka marzgcego o urzadzeniu jej ,,salonu”, doznaje rozczarowania, nikt
bowiem z Iwowskiego towarzystwa (tam wlasnie zamieszkali panistwo miodzi)
nie zamierza prowadzi¢ tak intensywnego zycia towarzyskiego, jak $wiezo
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poslubiona putkownikowa - jej dom stoi pusty, a z mezem wkrotce si¢ roz-
staje. Kobiety w analizowanej powiesci zyja marzeniami jakby zywcem prze-
niesionymi z romansu, s3 prowincjuszkami o niezbyt rozlegtych horyzontach,
niezaleznie od tego, w jakiej przestrzeni egzystuja. Jak stusznie zauwazyl Ka-
zimierz Kaszewski w swoim szkicu o twdrczosci Zachariasiewicza, ,,kobiety
jego [...] sa to obrazki odbite z natury, zatem wierne wzorom, ale drobne,
o szczuplym zakresie psychicznym, lub zgota epizodyczne™. Czlowiek bez
jutra jest bowiem w gléwnej mierze powiescig o kryzysie meskosci, meskiej
niedojrzalosci, niemoznosci odnalezienia si¢ w $wiecie pozornie otwartym
(bohater wcigz jest w podrdzy, widzimy go w dworku i w prowincjonalnym
miasteczku, w modnym uzdrowisku i w dwczesnym centrum Europy Srodko-
wej, nigdzie jednak nie jest u siebie) oraz odchodzeniu dawnych wzorcéw.
Paulina w finale historii, napisanej w duchu powiesci tendencyjnej, zwia-
zuje si¢ ze $miertelnie chorym i ubogim artysta, ktéry wkroétce umiera. Stefus
zad wypija resztke trucizny, ktorg zazyla jego ukochana, Anna. Zakonczenie
pozostaje jednak nieprzekonujace, natlok nieszczes¢ jest zbyt nagly (tkniety
apopleksja zostaje takze, niemal w tej samej chwili, w ktérej umiera Stefus,
ostatni krewny Hohenstauffow, ten sam, ktéry zaproponowal mtodemu Tarle
nocleg), jakby Zachariasiewicz przestraszyl si¢ przedstawienia czytelnikowi
wszystkich konsekwencji bycia ,,czlowiekiem bez jutra’, ktére — jak sie zdaje
— prowadzg przede wszystkim do nihilizmu. W ostatnich partiach powiesci
narrator powraca do Zosi, dziewczyny, ktorej Stefus obiecywat malzenstwo.
Zosia jest juz mezatka, a pytana o to, ktdra ze stolic Europy podoba jej si¢
najbardziej, odpowiada, ze najblizsza jest jej ziemia rodzinna, bialy dworek,
wzgledem ktérego ma obowigzki. Jednoczesnie takie zamkniecie powiesci
odczytywaé mozna jako konstatacje stabosci literatury, ktéra z jednej strony
nie potrafi wyj$¢ poza schematy postulatéw spolecznej uzytecznosci, z drugiej
- przelamac oczekiwan przyzwyczajonych do literackiej sztampy czytelnikow.
Czlowiek bez jutra jest swoistg polemika Zachariasiewicza z pozytywizmem,
co stawia pisarza w pozycji dyskutanta, ktéry dostrzega nie tylko to, co ko-
rzystne w danym sposobie myslenia, lecz takze wskazuje na niebezpieczen-
stwa, jakie niesie ze sobg calkowite zawierzenie jakiej$ ideologii czy nieumie-
jetnos¢ krytycznej oceny proponowanych spofeczenstwu modeli zycia: ,Nie
chciat on sie w zadne marzenia zasklepia¢, cho¢ mu powiedziano, ze wszyscy
wielcy ludzie od marzen poczynali. Idealem dla niego bylo zycie i to co sie
w tym zyciu zwyklym okiem widzi. Wszystko inne uwazal za mrzonki; stanat
wigc od razu na gruncie realnym (1 32) - pisze z przekgsem narrator o Stefusiu,

13 K. Kaszewski, dz. cyt., s. 32.
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by dalszy ciag powiesci poswieci¢ konsekwencjom stania tylko na ,,gruncie
realnym”. Nic wiec dziwnego, ze powies$¢ nie podobata si¢ na przyktad Pio-
trowi Chmielowskiemu*.

Pragnienie realnosci staje si¢ przyczyng upadku czlowieka XIX wieku,
ktory juz od wezesnej mlodosci traci idealy. Narrator wprost o tym mowi:

Dawniejsza mlodziez pojmowata inaczej swoje zadanie. Nie miala ona pretensji do
pelnego zycia, bo wiedziala, ze jest dopiero mlodzieza. Uwazata za rzecz stuszng, aby
do tego zycia powoli si¢ przygotowaé; aby w zaraniu mtodosci zebra¢ jakis kapital mo-
ralny, zanim na pelne morze zagle rozwinie, i zedrze zastone z obrazu, ktory miat by¢
zyciem istotnym! Dlatego to nie mozna bylo tej mlodziezy szuka¢ w zastepach Zycia
realnego. Na ubogich poddaszach zgromadzata si¢ u kolegi, ktory talentem lub praca
miedzy nig zablysnal i chetnie poddawala si¢ jego wplywom, chociaz on byt ubogi
i ubogo urodzony. Bylo to wprawdzie zycie czgstokro¢ od realnego zycia oderwane,
stworzylo ono wielu marzycieli i ludzi suchych teorii, ale dawalo zawsze szlachetny
grunt przyszlosci, ktorg kiedy$ ci ludzie weszli do zycia rzeczywistego przedstawiaé
mieli. Ludzie ci w odosobnieniu od $wiata mierzyli sily swoje, zaprawiali sie do poz-
niejszych walk gladiatorskich i byli tworcami przysztosci. (1 59)

Zachlysniecie si¢ ideami dziewigtnastego wieku staje si¢ przyczyng rozpa-
du wiezi spotecznych, przyczynia si¢ do wzrostu nieufnosci, utraty poczucia
bezpieczenstwa, co wida¢ z rozmowy bezdomnego Stefusia z czlowiekiem,
ktory proponuje mu nocleg:

- Nocleg? Moze masz pan jakie brzydkie zamysly ze mna?

- Otdz masz! Otdz to wasze doktryny wieku!... Mowia, ze $wiat postepuje, ze daw-
ne przesady znikaja spomiedzy ludzi, ze $wiatlo prawdziwe, $wiatlo rozumu i cywi-
lizacji zapelnia dawne zautki ciemnosci i groze feudalizmu, a tymczasem prosta litos¢
i milosierdzie sa rzeczg niezrozumiang!... Kto chce by¢ litosciwym i milosiernym, to
maja go albo za wariata, albo za zbrodniarza, ktéry tym sposobem chce opanowa¢
ofiare swoja!... O ludzie, ludzie! Kiedyz przejrzycie i nawrdcicie sig?...

Twarz nieznajomego, gdy to méwil, byta tak szczerg i otwarta, taki bol malowal si¢
na niej, ze Stefana odstgpila zupeinie dawna obawa. Zdawalo mu sie tylko, ze widzi
przed soba jakiego$ oryginala, w jakich zazwyczaj wielkie stolice obfituja, a ze ten ory-
ginal wspomnial co$ o herbach i ekwipazach, wigc nie od rzeczy bylo zastanowic¢ si¢
nad jego propozycja, ktdra tak po chrzescijaiisku mu uczynil.

(11 32-33)

Czlowiek bez jutra odwoluje si¢ takze do poetyki charakterystycznej dla
powiesci popularnej, ktora przede wszystkim probuje przyciagna¢ do siebie
czytelnika. Zachariasiewicz, podobnie jak Jozef Ignacy Kraszewski, chetnie
operuje majacymi wzbudzi¢ ciekawos¢ tytutami rozdzialow (Miasto-ruina,
Zablgkane nazwisko, Perpetuum mobile, Dom tajemniczy) oraz niezwyklymi

14 Zob. Z. Mitzner, dz. cyt., s. 13-15.
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motywami, jak konstruowanie perpetuum mobile, nauka zycia u tajemniczego

mistrza, otrucie si¢ ukochanej Stefusia, wygranie przez niego majatku na loterii.
W sposéb charakterystyczny dla powiesci popularnej buduje fragment o per-
petuum mobile, wzmagajac tajemniczos¢: stary zegarmistrz tworzy maszyne

w zaciszu swego domu, niczym szalony konstruktor. Tajemnica pojawia si¢

takze, gdy odbiorca poznaje starego Gewonta, dziadka pierwszej mitosci

Stefusia: ,,Mial bowiem i on tajemnice swoja rodowa, przestrzegal wiec jej

iu drugich. Tym sposobem te dwa domy zblizone byly do siebie nie tylko

murem wspolnym, ale takze i afektem” (1 46). Rodzina Gewontéw mieszka

w ,tajemniczym” domu, ktdry, przy blizszych ogledzinach, okazuje si¢ zu-
pelnie zwyczajny. Zachariasiewicz wiec za kazdym razem zawodzi (zwodzi)

czytelnika — nie ma zadnej zagadki w historii zycia Gewonta, perpetuum mo-
bile nie istnieje, a przez tkanke fabuly od czasu do czasu przeswiecaja szwy
(»Artysta?... Tam do kata! W kazdej powiesci artysta i tu artysta” [11 175] -
mowi bohater na wies¢ o tym, w kim zakochala si¢ Paulina) - tak jak Stefus

zostaje pozbawiony ztudzen co do Zycia, tak czytelnik doznaje rozczarowania

podczas lektury powiesci, ktora obiecuje rozrywke i dreszcz emocji, a przy-
nosi — ponurg wizje czlowieka XIX wieku, ,,czlowieka bez jutra”

Czlowiek bez jutra ukazuje sie¢ w momencie, gdy refleksja nad polskim
pozytywizmem jest jeszcze wcigz przede wszystkim optymistyczna. Glowny
bohater powiesci zostaje wlasciwie skazany na zycie bez przysztosci: umiejet-
nosci kierowania swoim losem nie zapewnily mu ani dom rodzinny, ani wy-
ksztalcenie, ani salonowe obycie czy podroéze. Zachariasiewicz pokazuje, ze
cywilizacja europejska pograza si¢ w chaosie, za dzien dzisiejszy spoteczenstw
odpowiedzialna jest historia, na ktdrg nie majg one wplywu, a pieniadz staje
sie nie srodkiem do wolnodci, ale — niewola. Za brak ,,jutra” odpowiada ,,dzis”.
Pietnowanie terazniejszych wad spolecznych jest zreszta stalg cechg pisar-
stwa Zachariasiewicza, co zaznacza cytowany juz Kaszewski, piszac, ze ,sfere
zawsze on zacie$nia i ogranicza, palcem wskazuje na dzis, a dzis to najczesciej
niedola; ttumaczy ja wiec i ostrzega™s. Podobnie jak nie da si¢ skonstruowaé
perpetuum mobile, tak nie da si¢ ,,zaprogramowac” czlowieka do wielkosci.
Jedyna szansg na szczescie jest, by¢ moze, uprawianie wlasnego, malego polet-
ka, co wida¢ w finale powiesci.

15 K. Kaszewski, dz. cyt., s. 17.
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ABSTRACT

SMALL TowN, MYSTERIOUS HOUSE,
GREAT INVENTIONS AND THE IDEAS OF THE 19™ CENTURY.
A MAN WITHOUT TOMORROW BY JAN ZACHARIASIEWICZ

The article is an analysis of the novel A Man Without Tomorrow by Jan
Zachariasiewicz and focuses primarily on the affinities of the text with
popular literature and realistic poetics. The novel is a peculiar “treatise”
on the condition of 19" century man, living in the rapidly developing
world ruled by money. In the analysis of the text, the issue of narrative
space, which is primarily urban, is also an important matter. Zacharasie-
wicz, arguing against the positivist optimism, shows in A Man Without
Tomorrow different facets of the crisis affecting the second half of the
19" century in Central and Eastern Europe, such as political chaos and
disturbance of the existing social order, and in relation to the traditional
division of roles in the family and the feeling of loss in the money-based
civilization.
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