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LA CHASSE AUX SORCIERS et sorciéres est un phénoméne de la Renais-
sance. Des individus, accusés d’exercer des actions nocives sur autrui par
le biais d’une puissance surnaturelle que leur aurait conférée le diable, sont
rendus responsables — dans un premier temps par 1’élite cultivée, puis
par peur et contagion, par la classe populaire —, de tous les maux collectifs
et individuels de I’époque: hérésies, guerres, épidémies, pauvreté, folie, mor-
talité infantile, impuissance ou débauche sexuelle. Pour remettre de 'ordre
et calmer les angoisses, les tribunaux de I'Inquisition, bientot relayés par les
tribunaux civils, instaurent une politique de répression de la sorcellerie qui
condamne au biicher plusieurs dizaines de milliers de personnes entre 1450
et 1750. La montée du doute cartésien, I’expansion de la philosophie méca-
niste et 'acquisition progressive de I’assurance que tous les phénomenes ont
des causes naturelles’, signent le déclin de la chasse aux sorciéres, puis enfin
la décriminalisation de la sorcellerie dans I’ensemble de ’Europe des Lu-
miéres. Les dernieres exécutions de sorciéres ont lieu a la fin du XVIII® siecle
en Suisse (a Glaris en 1782) et en Pologne (a Poznan en 1793).

Le XIX¢siecle, siecle de 'histoire, s’est passionné pour cet épisode tragique
des débuts de I’ére moderne européenne. Juristes et historiens dépouillent les
archives, redécouvrent les proces, exhument protocoles et manuels d’inquisition,

1 B.P. Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe, Pearson Longman, Harlow
2006.
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et de nombreuses monographies sur le sujet voient ainsi le jour, dont L’Histoire
des proces de sorcellerie de Soldan en 1843, ou encore Sorcery de Wright en
1854. La littérature s’'empare également du theme et salimente abondamment
ala source des proces du XVII® siecle: pensons aux romans de Wilhelm
Meinhold (Sidonia von Bork, die Klosterhexe, 1847, et Maria Schweidler, die
Bernsteinhexe, 1843), de Theodor Storm (Renate, 1878) ou de Theodor Fontane
(Grete Minde, 1878, Sidonie von Bork, 1882), tous inspirés par des faits historiques
réels. La littérature de fiction, en particulier la littérature fantastique (cf. Faust
de Goethe, 1808 et 1832) et les contes (cf. Hdnsel et Gretel dans Contes de
lenfance et du foyer des freres Grimm, 1812), popularise quant a elle une
image de la sorciere qui est invariablement vieille, laide et méchante, et qui
s’'inscrit donc dans le prolongement direct de I'imaginaire des proces qui
veut que la sorciére soit un étre malfaisant.

Parmi toute cette production, un livre insolite, difficile a définir parce
que mélant plusieurs styles (la premiére partie est romancée, alors que la
seconde sappuie sur des sources historiques précises) suscite un succes
de scandale: ouvrage relatant des faits impossibles, sans vérité ni intérét,
truffé de contradictions® — C’est en ces termes dépréciatifs que La Sorciére
(1862) de I'historien Jules Michelet est saluée par ses contemporains.
Alors que dans le tome 3 de son Histoire de France (1837), Michelet, en
évoquant la sorcellerie, se comportait en historien irréprochable pour
I'époque et sappuyait uniquement sur la mémoire écrite des vainqueurs
pour présenter la sorcellerie comme un « avorton dégotitant des vieilles
religions vaincues »*, — dans La Sorciére, il déconstruit cette approche et
fait désormais entendre les voix des victimes elles-mémes en remplagant les
sources inexistantes par son imagination. Pire: non seulement il fait parler
des acteurs anonymes, mais de surcroit, il n’hésite pas a problématiser
ce qui semblait jusqu’ici une évidence non choquante - a savoir que ces
personnages sans histoire sont essentiellement des femmes’. D’emblée, il
cite un extrait du Marteau des Sorciéres (1476), manuel ayant servi de base
pour guider les inquisiteurs pendant de nombreuses décennies, et dans
lequel les auteurs Institoris et Sprenger n’hésitent pas a préciser qu’ « il faut

2 Cf. sur ce sujet Markus Kippel, Die Stimme der Vernunft iiber einer Welt des Wahns
- Studien zur literarischen Rezeption der Hexenprozesse, LIT Verlag, Miinster 2001.
3 Cf.].-P. de Beaumarchais, D. Couty et A. Rey, Dictionnaire des littératures de langue
frangaise, Bordas, Paris 1987 (article Michelet, p. 1605-1611).
4 Préface de W.A.H.M. Kusters a La Sorciére de Michelet, Kusters, Nijmegen 1989.
5  On sait aujourd’hui que plus de 80% des victimes de la répression étaient des
femmes.
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dire I’hérésie des sorciéres, et non des sorciers; ceux-ci sont peu de choses »°.
En faisant entendre la voix des femmes jusqu’ici silencieuses, Michelet leur
donne du méme coup la possibilité d’expliquer, voire méme de se justifier
et d’oeuvrer a leur réhabilitation. L'équation femme-magie ne se voit certes
a aucun moment reniée: il va de soi pour lui que « Nature les a fait Sorciéres
[les femmes] »” et que leur pouvoir dérive tout naturellement des activités
quotidiennes qu’elles effectuent et qui les mettent en constant rapport avec
la nature dont elles finissent par s’approprier les secrets (culture des plantes
du jardin, connaissance de leurs vertus de guérison). Néanmoins, ce qui est
remis en cause, c’est le caractére mauvais et destructeur de ce pouvoir. La ot,
a I’automne du Moyen-Age, I’on assiste a une déshumanisation croissante
des rapports humains, 1a ou I'’Eglise et les seigneurs ne cessent de multiplier
les humiliations et les interdits sans apporter de consolation, le pacte avec
le diable est au contraire la seule porte de salut possible car il permet de
« recueillir et préserver ’humanité »®* envers et contre tout. C’est de la
souffrance et du désespoir humains quest née la sorciére: la sorciére, Cest la
femme faite consolation, médication, guérison (28s). Lhypothése avancée
par Michelet sur les causes de la chasse aux sorciéres est clairement celle
d’une rivalité entre la femme, ’homme d’Eglise et le médecin: « UEglise
déclare au XIV* siecle que si la femme ose guérir sans avoir étudié, elle est
sorciere et meurt » (40). Michelet va méme si loin qu’il fait de la sorciere
I'ancétre du médecin du XIX® siecle: c’est son savoir empirique qui a fondé
la science médicale.

On sait ce que cette oeuvre doit a George Sand®. Tout d’abord a Consuelo
(1842-1843), ouvrage rédigé selon Michelet par « une femme de génie dans
un fort bel élan du coeur » et sous I’égide duquel il place I’épilogue de son
livre (283); Michelet reconnait d’ailleurs dans son Journal en avoir relu
certains chapitres au cours de la rédaction de La Sorciére', et il releve de
I'évidence que sans aller jusqu’a adopter '« aimable idée de femme » d’une
réconciliation entre le Christ et le Diable, il lui a emprunté, pour tenir
compagnie a sa sorciére, le personnage d’'un Satan congu non pas comme

6 Institoris et Sprenger, cité par Jules Michelet, La Sorciére, Flammarion, Paris 1966,
p- 31. Toutes les références de pages renvoient désormais a cette édition.

7 J. Michelet, La Sorciére, p. 31.
R. Barthes, La sorciére, in Essais critiques, Seuil, Paris 1964, p. 114.
Cf. par exemple M. Ione Crummy, George Sand and her « Sage-Femmes » as an
Inspiration for Jules Michelet’s « La Sorciére », in D.A. Powell (réd.), Le Siécle de
George Sand, Rodopi, Amsterdam 1998.

10 Cf.]. Michelet, Journal, t. 3, Gallimard, Paris 1976, p. 104: « Lu le Satan de Consuelo ».
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ennemi du genre humain, mais au contraire comme le « Dieu du pauvre, du
faible et de Popprimé » qui souftre et se révolte avec eux dans le but de faire
progresser ’humanité". Ensuite, Michelet, méme s’il ne mentionne pas sa
dette a I’égard de La Petite Fadette (1848), n’a sans doute pas été indifférent
a ’association sorciére-médecin qu’on y trouve, ni aux jeux et a la richesse
sémantique de mots tels que femme, fade, fée, qui permettent de tirer la
femme tantot du coté de la sorciere, tantot du coté de la fée selon les besoins
de la cause. Dans tous les cas, Sand reconnait en Michelet un condisciple
dans sa maniére de saper certaines certitudes et attitudes, et elle lui témoigne
toute son approbation a la sortie de La Sorciére:

La race humaine [...] donne encore des hommes de coeur et de génie comme vous.
Cette lecture de La Sorciére rend malade. Lindignation et 'horreur empéchent de
dormir. Mais c’est ’oeuvre d’un méle courage et vous donnez au monde des hypocrites
des lecons dont I'histoire vous tiendra compte.'

Sand, on le voit, retourne a Michelet le compliment qu’il lui avait fait
dans Iépilogue de La Sorciére: '« homme de coeur et de génie » fait écho a la
« femme de génie » au « fort bel élan de coeur », tandis que la légere pointe
d’ironie qui se laisse deviner dans le « male courage » dont elle gratifie
Michelet répond a I’expression quelque peu condescendante d’« aimable
idée de femme » utilisée par Michelet a son endroit. Si subreptices soient-
elles, ces mentions respectives d’une appartenance a I’autre sexe ne peuvent
cependant étre anodines, étant donné d’une part le contexte de I’époque ou
les revendications féminines commencent a saffirmer, et étant donné d’autre
part les préoccupations personnelles des deux auteurs pour ces questions.
Désigner I’identité féminine respectivement masculine de Iautre, alors que
Michelet aussi bien que Sand traitent des mémes thématiques du satanisme
et de la sorcellerie et qu’ils le font tous deux dans une méme perspective qui
dérange le public contemporain (ils osent réhabiliter la Sorciére et Satan),
cela ne peut qu’inviter a étre attentif a d’éventuelles différences entre un
traitement masculin et un traitement féminin de ces thémes.

Ce qui frappe le lecteur averti du XX° siecle qui parcourt la production
masculine de I’époque sur la sorciére, C’est qu’elle présente le phénomeéne
de la sorcellerie comme renvoyant a un passé n’ayant plus rien de commun
avec le présent. Les ouvrages historiques et articles scientifiques dénoncent

11 Cf. G. Sand, Consuelo, Phébus, Paris 1999, p. 427 (George Sand, par la bouche d’Albert,
consacre la fin du chapitre 54 et le début du chapitre 55 a expliquer qui est réellement
Satan et a le réhabiliter).

12 G. Sand, Correspondance (avril 1862 - juillet 1863), t. 17, Garnier, Paris 1983, p. 312.
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les préjugés et sottises de I'ancien droit tout en exaltant le progres de la
civilisation actuelle. Les oeuvres littéraires, contes pour enfants aussi bien
que romans consacrés a cette thématique, situent I’action de la sorciére tan-
tot dans un passé tres lointain (« il était une fois... »), tantot dans le passé
des proces de sorcellerie (cf. les romans de Meinhold ou de Tieck). En un
mot, le regard porté par 'historien ou le narrateur est invariablement le
regard tranquille et supérieur d'une époque qui a triomphé de la barbarie,
des préjugés et des superstitions. Michelet lui aussi, en dépit du caractere
révolutionnaire de son ouvrage, fait 'impasse totale sur I’époque contempo-
raine. Son étude s’arréte au XVII® siécle sur la conclusion que « La sorciere
a péri pour toujours » et a désormais laissé place a la Fée (285): apres avoir
révolutionné le discours de la sorcellerie en donnant voix a la femme-sor-
ciére injustement traitée et en en faisant un principe de révolte et de progres
pendant trois siécles, voila que Michelet coupe court en considérant qu’avec
la fin des proces de sorcellerie, le probleme est définitivement réglé et classé,
et qu'il ne reste plus désormais a la femme qu’a reprendre le role pour lequel
elle a réellement été faite: celui de fée au logis dont la seule vocation est
d’apporter amour et harmonie dans la cellule familiale — point de vue qu’il
avait d’ailleurs largement développé dans ses précédents ouvrages consa-
crés a Lamour (1858) et a La Femme (1859). La femme est sans aucun doute
la « puissance consolante, réparatrice, curatrice, médicative du monde »",
mais elle n’a pas I'envergure pour assumer de trop lourdes responsabilités
et devenir médecin par exemple; elle est elle-méme un étre trop nerveux
et trop impressionnable, trop délicat et trop fragile, bref un étre qui risque
a tout moment de tomber malade si ’homme ne sait la ménager et la pro-
téger. Discours qui, soit dit en passant, finit par rejoindre certains discours
misogynes de I’époque sur la femme-enfant et sur la femme-hystérique.
Sorcieres ayant mérité leur sort parce que fondamentalement mauvaises
(contes et romans); sorciéres proies ou victimes de superstitions désormais
détronées dans ce siécle ou la science positive a fait de tels progres (écrits
historiques et scientifiques); sorciéres reconnues comme ayant eu un pou-
voir d’intervention sociale que les femmes d’aujourd’hui n'ont plus, car leur
savoir a entiérement été récupéré par les médecins (Michelet) - ces lectures
de la sorcellerie, si diverses soient-elles, coincident en ce quelles traitent le
phénomene de la sorcellerie comme appartenant définitivement au passé.
On comprend alors qu’elles ne puissent satisfaire certaines femmes cultivées
de I’époque, et encore moins celles engagées dans la lutte pour la reconnais-

13 J. Michelet, La Femme, Hachette, Paris 1867, p. 424.
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sance des droits et valeurs de la femme. La réside sans aucun doute le véri-
table apport des textes féminins du XIX® siécle consacrés a la sorciére: c’est
d’avoir compris que la fin des proces de sorcieres ne signifie pas nécessaire-
ment la fin des accusations de sorcellerie ni méme la fin des exécutions de
sorcieres; cest d’avoir mis en évidence qu’en termes culturels, la méchante
sorciere na pas disparu de la société contemporaine, et surtout pas du monde
rural. Tout se passe en effet dans ces textes comme si le processus d’accul-
turation, partiellement mis en place par I’élite cultivée et dirigeante au
début de I’ére moderne dans les campagnes, se poursuivait a I'’époque contem-
poraine a travers le rejet par les paysans eux-mémes, non pas de I'ensemble
de leur propre culture magique, mais de leurs symboles les plus parlants: en
particulier, par la dévalorisation généralisée des femmes en tant quagents
de transmission des biens culturels et des croyances populaires, et par la
marginalisation et le mauvais traitement de celles qui se montrent les plus
efficaces dans ce domaine, et qui sont alors qualifiées de « sorcieres ». Ce que
les historiens du XX siecle établiront par la suite avec certitude - a savoir
que « the population of Europe did not simply give up believing in witchcraft
and magic, and acting on their beliefs, just because the laws against witches
were removed from the statute book »'* — quelques femmes écrivains le ré-
velent déja a qui veut bien le comprendre. Nous nous proposons ici d’exami-
ner deux de ces romans féminins mettant en scene des figures contemporaines
de sorcieres: La Petite Fadette (1848) de George Sand, ouvrage que nous avons
déja évoqué comme I'une des sources indéniables d’inspiration de La Sor-
ciére de Michelet, et Dziurdziowie (1885), roman de I’écrivain polonais Eliza
Orzeszkowa écrit en parfaite connaissance a la fois des ouvrages de Sand”
et de Michelet'.

Sans faire oeuvres d’historiennes ni dénier le statut fictionnel de leur
oeuvre, Sand et Orzeszkowa ne s’en préoccupent pas moins de faire en sorte
quon leur accorde un certain crédit. Leurs récits, plutdt que de se dérouler

14 Cf. M. Gijswijt-Hofstra, B.P. Levack, R. Porter, Witchcraft and Magic in Europe - The
Eighteenth and Nineteenth Centuries, Athlone Press, London 1999, Introduction,
p. VIIL

15 Voir a ce sujet mon article Eliza Orzeszkowa: une George Sand polonaise?, in Inspi-
rations: Anglo, French and Polish Cultures (ed. by D. Guzowska and M. Kamecka),
Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, University of Bialystok 2011, p. 93-108.

16 Orzeszkowa mentionne sa lecture de La Sorciére de Michelet dans une lettrea
Kartowicz du 18 juillet 1880 (E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotowat
i komentarzem opatrzyt E. Jankowski, t. 3, Wroclaw 1956, p. 19), sa lecture de La
Femme et de Lamour de Michelet dans une lettre a Kraszewski du 2 mars 1880
(Listy zebrane, t. 4, Wroctaw 1967, p. 21).
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dans des lieux et des époques lointaines, sont au contraire, par le biais de
nombreuses références, solidement ancrés dans I’hic et nunc de I’histoire
contemporaine: les événements relatés dans La Petite Fadette se déroulent
dans la région natale de Sand, a savoir dans le Berry, a I’époque des guerres
napoléoniennes (entre 1803 et 1815)", tandis que ceux de Dziurdziowie ont
lieu dans la région natale d’Orzeszkowa, a savoir dans la vallée du Niémen
biélorusse, dans la période suivant ’abolition du servage (aprés 1864)'. Si
les personnages et I'intrigue ont été inventés, il parait clair qu’ils ont été
motivés par des événements de la vie réelle, et Orzeszkowa aussi bien que
Sand (a4 vrai dire, Orzeszkowa bien mieux encore que Sand) ont conscience de
la valeur documentaire de leurs récits qui témoignent de ce que les époques
de grand bouleversement sont favorables aux persécutions. Orzeszkowa
confie en effet dans sa correspondance que Dziurdziowie est une « étude
ethnographique » réalisée a partir de la vie contemporaine réelle des pay-
sans de sa région", tandis que Sand, tout en présentant son récit comme
une « fadaise » écrite dans le but d’apporter une diversion aux « faits désas-
treux de I’histoire contemporaine »*°, met pourtant en scéne une sorciére
qui suscite justement « cette haine, ces injures, ces menaces, ces calomnies »
que l’auteure prétend vouloir éviter: que ces sentiments violents laissent
rapidement place dans le roman a la douceur et a 'amitié, cela fait partie
de sa stratégie pour encourager son ami Barbes, qui a été fait prisonnier et
auquel elle dédie ce livre, et pour lui donner I’espoir, par effet de miroir
avec I’héroine du livre, que sa situation désespérée pourrait elle aussi se

17 Cf. par exemple « C’était le temps des grandes belles guerres de empereur Napoléon »,
in G. Sand, La Petite Fadette, Gallimard, Paris 2004, p. 226. Toutes les références de
pages renvoient désormais a cette édition.

18 Cf. par exemple « Wkrotce po nastaniu wolnoéci Piotr zbudowat chate majaca
pozér porzadnego domku » in E. Orzeszkowa, Dziurdziowie, in Dziela wybrane
w dwunastu tomach, red. J. Krzyzanowski, ].Z. Jakubowski, M. Zmigrodzka, t. 4-s,
Czytelnik, Warszawa 1954, p. 257. Toutes les références de pages renvoient désormais
a cette édition.

19 Cf. Orzeszkowa a Méyet, lettre du 4 (16). o1. 1885, in Listy zebrane, t. 2, Wroclaw 1955,
p- 27: « Dziurdziéw juz skonczytam. Czego ta powies¢ warta, nie wiem: jednego tyl-
ko pewng jestem, ze dla myélacych ludzi bedzie ciekawym etnograficznym studi-
um » et Orzeszkowa a Piltz, lettre du 29.12.1884, in Listy zebrane, t. 1, Wroclaw 1954,
p. 189: « Przez calg jesien napisatam jedng tylko powie§¢ (Dziurdziowie), ale dos¢
obszerng, obszerniejszg od Nizin i takze na tle stosunkow i Zycia tutejszych chlo-
p(')W ».

20 Cf. G. Sand, Correspondance (juillet 1847 — décembre 1848), t. 8, Garnier, Paris 1971,
p. 757 et G. Sand, Notice, in La Petite Fadette, p. 33.

21 Cf. G. Sand, Préface de I’édition originale, in La Petite Fadette, p . 250.
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retourner. C’est dire que, pour Sand et Orzeszkowa, s’emparer du theme
de la sorciére ne revient pas a jouer avec lui de maniere symbolique ou
fantastique, mais consiste a mettre le doigt sur des phénomenes qui sont
présents a 'époque contemporaine. Qu'un doute subsiste, et la lecture des
recueils d’études folkloriques sur le Berry et la région du Niémen, quelles
nous livreront toutes deux quelques années apres la parution de leur récit de
sorciere, achévera de nous convaincre. Dans Moeurs et coutumes du Berry
(articles publiés dans « I'Tllustration » de 1851 4 1855 et réunis par Georges
Lubin sous le titre de Promenades dans le Berry), et dans Ludzie i kwiaty nad
Niemnem (articles publiés dans la revue « Wista » de 1888 a 1891), en effet,
nombre de croyances qu'elles relevent a titre de curiosités documentaires
coincident parfaitement avec ce qui est retracé dans leurs romans. Toutes
deux soulignent que dans les campagnes, la croyance en la sorcellerie et
aux pouvoirs sataniques continue de battre son plein, et que les sorciéres,
ou femmes qui guérissent a l'aide des plantes, jouissent d’une trés grande
admiration qui, au gré des circonstances, peut cependant aisément se
transformer en haine. Ecoutons Sand:

Le remégeux et la remégeuse sont parfois des étres fort extraordinaires, soit par la
puissance magnétique dont les investit la foi de leur clientéle, soit par la connaissance
de certains remedes fort simples que le paysan accepte d’eux, et qu’il ne croirait pas
efficace venant d’'un médecin véritable [...]. Certaine vieille sibylle, pronongant ses
formules d’un air inspiré, frappe 'imagination du malade [...] et obtient ce que le
médecin n’obtient presque jamais: que ses prescriptions soient observées [...]. Dans
un nombre infini de cas, les remégeux administrent de véritables poisons [...]. La
tradition, le hasard de certaines aptitudes naturelles peuvent [cependant] les rendre
possesseurs de découvertes qui échappent a la science et qui meurent avec eux.*

Ce sur quoi le texte d’Orzeszkowa renchérit en montrant que le paysan
biélorusse distingue deux types de guérisseuses: la bénéfique (lekarka) et
la maléfique (wiedZma):

Kobieta, ktora za pomocg nie tylko roélin, ale takze plazdw, nietoperzy, stéw i zna-
kéw tajemnych oddziatywa w sposéb dowolny na zdrowie, majatek, losy i charaktery
ludzkie, powodujgc si¢ w tem nienawiscig, zemstg, faworem i przekupstwem, nosi
nazwe wiedzmy. Jest to istota nie posiadajaca duszy, ulubienica i zarazem wlasno$¢
diabta [...]. Zresztg wiedZma spelnia, oprocz czarowniczej i czynnosé lekarska |[...].
Jakakolwiekby jednak byla skuteczno$¢ jej rad lekarskich, nie budzi ona nigdy
w swem otoczeniu uczu¢ innych, jak pogarde i bojazn, zmieszang z bardzo wyraznym
odcieniem nienawisci. Co innego zupelnie lekarka, to jest kobieta, ktora, posiadajac

22 G. Sand, Promenades dans le Berry — Moeurs, coutumes, légendes, éd. Complexe,
Bruxelles 1992, p. 46.
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znawstwo leczniczych roélin i gusel, nigdy go na szkode ludzi nie uzywa, lecz prze-
ciwnie, zawsze ku uzytkowi ich obraca [...] Czesto oddaje bezplatne ustugi.

Ce qui frappe en lisant ces descriptions, c’est qu’elles ne sont accompagnées
d’aucun sentiment de supériorité ni de mépris, qu’elles ne trahissent aucune
raillerie, qu’elles n’expriment aucun jugement de valeur. C’est avec le plus
grand respect que Sand aussi bien qu’Orzeszkowa dressent I'inventaire
de ce qu’elles ont entendu et observé dans leur région natale, et d’emblée,
elles nous invitent a ne pas nous fier a 'impression de stupidité que peut
produire sur I’individu cultivé le paysan, ses coutumes et ses croyances.
Sand déclare ne pas faire partie du groupe « de ceux qui disent en présence
des superstitions rustiques: mensonge, imbécilité, vision de la peur », car elle
est persuadée que les sorcieres et autres prodiges existent réellement pour
I’homme rustique qui est « plus primitif, plus normal peut-étre, plus lié au
sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés du ciel et de la terre. »** De méme
Orzeszkowa nous rend-elle attentifs au fait que ce que nous qualifions
spontanément de blgd (erreur) ou de ciemnota (ignorance) chez les pay-
sans, renvoie tout simplement a des choses que nous ne sommes pas en
mesure de comprendre, car le livre de la croyance et de la foi populaire nous
échappe™. Lengagement des narratrices ne va cependant pas plus loin que
cette exhortation a aller au-dela des apparences, et le lecteur n’en saura pas
plus. Ce qui est stir, c’est que les « remégeuses », les « wiedZma », « lekarka »
et autres figures fantastiques ont leur place dans le Berry et la plaine du
Niémen de I’époque contemporaine. Qu’elles soient dotées de pouvoirs ma-
giques et surnaturels, voire diaboliques, ou au contraire qu'elles possedent
des connaissances réelles qui peuvent apporter quelque chose a la science
moderne - la question n’est tranchée ni chez I'une ni chez l'autre, et libre au
lecteur de choisir entre le doute et la croyance.

Cette position de témoin qui rapporte ce qu’il voit et ce qu’il entend,
c'est également celle quadoptent les narrateurs de La Petite Fadette et de
Dziurdziowie, ouvrages ou les superstitions et 'accusation de sorcellerie
jouent un rdle fondamental pour le développement de 'intrigue et des
personnages. Dans les deux romans, en effet, nous avons a faire a un
narrateur non omniscient qui signale sa présence ici et la par I'utilisation

23  E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, in « Wisla: miesiecznik geograficzno-
-etnograficzny », 1888, vol. 2, p. 12-14.

24 G. Sand, Promenades dans le Berry, p. 54 et 56.

25 E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, p. 2.
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de modalisateurs et qui, quoiqu’a différents degrés dans I'un et I'autre cas,
partage les mémes croyances et les mémes incertitudes que les personnages.

Selon la Préface de Iédition originale, histoire de La Petite Fadette est
racontée par un paysan, plus précisément par le chanvreur du village*® - par
un personnage donc qui appartient au milieu qu’il décrit et pour lequel les
croyances et superstitions qui y régnent ne posent pas probleme a priori.
C’est sans remise en question non plus qu’il accepte les préjugés formulés par
le village a I'endroit de la Fadette. La premiére apparition de la Petite Fadette
dans le roman (chapitre 8) est marquée par une longue pause explicative
de la part du narrateur: on apprend ainsi que le nom de la jeune fille dérive
de « fadet », ou lutin malicieux, et qu’il lui a été attribué parce « qu'on
voulait qu’elle fat un peu sorciére » (78); que sa laideur est si repoussante
que les enfants la surnomment le « grelet » (comme par contamination, le
narrateur lui-méme ne parvient a la décrire qu'a I'aide de comparaisons
animales: elle est « vive comme un papillon, curieuse comme un rouge-gorge,
et surtout, noire comme un grelet » [78]); enfin, que la mauvaise réputation
de sa grand-mere a déteint sur elle et que nombre de personnes refusent de
lui parler de peur que cela ne leur porte malheur (79). Ce tableau de la Petite
Fadette, brossé par le narrateur avant méme qu’il lui ait donné la possibilité
de parler ou d’agir, nous la présente sous un jour fort peu avantageux.

Le moment d’entrée en scéne de la Petite Fadette marque un véritable
tournant dans le récit, puisqu’a partir de ce moment-la, seul ce qui se rapporte
a I'évolution de la relation entre Landry et la sorciere sera narré. Du point
de vue de la narration, on assiste a un changement et une stabilisation de la
perspective narrative: jusqu’ici, le narrateur avait présenté la vie de la famille
Barbeau sans oublier de parler des croyances villageoises et du role joué dans
Popinion publique par l'avis des sages-femmes souvent en contradiction
avec celui du curé. Désormais, il adopte un point de vue précis, celui de
Landry, et décrit le plus souvent les événements a travers les yeux de celui-
ci. Clest ainsi que lorsque la Petite Fadette prend la parole, elle est présentée
selon la perspective de Landry, et cette perspective ne fait dans un premier
temps que renforcer I'impression désagréable produite par la premiére
description de la Fadette. Landry en effet est, comme le narrateur, « bien de
son pays » (100), et il reproduit donc automatiquement les comportements
des habitants du village. A la Petite Fadette qui se moque de lui parce qu’il
a perdu son frére jumeau, il rétorque en la qualifiant de « méchant grelet »
(80), et la premiere pensée qui lui vient a lesprit est que « par quelque

26 G. Sand, La Petite Fadette, p. 285.
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sorcellerie, sa grand-meére ou peut-étre elle-méme [...] 'empécheraient de
retrouver Sylvinet » (81). Les paroles suivantes de la Fadette, qui prévoit
un orage et laisse entendre que Sylvinet risque la mort si son frére ne part
immeédiatement le chercher, semblent confirmer I’« entendement [de la
jeune fille] avec le diable », car elles déclenchent une occurrence qui, pour
Landry, releve du surnaturel et éveille sa peur: « Ce n'est pas qu’il craignit
'orage, mais de fait, cet orage-la était venu tout d'un coup et d'une maniere
qui ne lui paraissait pas naturelle » (82). Vision de laquelle le narrateur se
détache, I'espace d’'un instant, pour oser un commentaire plein de bon sens:
« Possible est que, dans son tourment, Landry ne I'elit pas vu monter derriére
les arbres de la riviére » (82); mais tres vite et comme eftrayé de son audace,
il se rallie a la position de Landry en décrivant l'arrivée de 'orage par une
transformation menacante de la Petite Fadette dont le jupon se met a enfler,
les vilains cheveux noirs a se dresser comme des crins sur sa téte, et qui
surtout parait soudain devenir deux fois plus grande qu’a 'ordinaire (83). La
peur de Landry ne fait qu'augmenter et il promet a la Petite Fadette tout ce
quelle veut si seulement elle 'aide a retrouver son frére. Celle-ci, en sautant
« comme un grenouille » aux cotés de Landry, céde enfin et Landry retrouve
Sylvinet au bord de la riviere, exactement a 'endroit décrit par la Fadette.
« Landry fut si aise qu’il commenga par remercier le bon Dieu dans son
coeur, sans songer a lui demander pardon d’avoir eu recours a la science du
diable pour avoir ce bonheur-la » (85-86), mais en méme temps, il ne peut
s'empécher de s'étonner de la justesse des prophéties de la Fadette. Cette fois,
le narrateur glisse une explication rationnelle plus substantielle:

Il ne se disait pas qu’il avait passé un bon quart d’heure a s’expliquer avec la meére

Fadet [...] et que la Petite Fadette [...] pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette

explication-1a [...]. L’idée ne lui vint pas qu’il avait déja demandé son frére a plu-

sieurs personnes [...] et que quelqu’un avait pu en parler devant la Petite Fadette...
(89)

Mais quelque temps plus tard, Landry, tout en gardant un doute, est lui-
méme tout honteux d’avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui était arrivé
(94) et il provoque la Petite Fadette en lui lancant que « ce n'était pas bien
sorcier de me faire retrouver mon frere, puisque tu venais sans doute de le
voir pendant que je m'expliquais avec ta grand-mere » (107). La Petite Fadette
ne lui fait cependant pas le plaisir de le fixer définitivement sur ce point, et
dans sa réponse, elle se contente de souligner I'ingratitude du jeune homme.

Comme 'analyse de ce passage le montre, l'attitude du narrateur intro-
duit une ambiguité dans le récit: d’'une part, il se focalise sur la vision et
les sentiments de Landry et semble partager le dégotit de son personnage
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pour la Petite Fadette (98), qu’il considere comme tout un chacun dans
le village comme une sorciere disciple du diable; d’autre part il tente
de rationnaliser (certes de maniére trés discréte et non définitive) les
occurrences surnaturelles imputées aux pouvoirs diaboliques de la sorciere.
Cette technique d’oscillation entre une explication naturelle et surnaturelle
gouverne une grande partie du récit. C’est ainsi que lorsqu’il ne trouve pas
le gué dans la riviére et manque se noyer a cause d’'un feu follet qui trouble
sa vision, Landry imagine tout de suite que cette lumiere qui sautille d’'une
rive a 'autre a quelque chose a voir avec la Petite Fadette — qui comme par
hasard, n’est pas loin. Il accepte néanmoins de se laisser conduire par la
sorciere pour traverser le gué, car « tout en n’étant guere plus a son aise dans
la société de la petite sorciére que dans celle du follet [...] il aimait cependant
mieux voir le diable sous 'apparence d’'un étre de sa propre espece que
sous celle d’un feu si sournois et fugace » (105). Comme finalement tout
se passe pour le mieux et que Landry arrive sain et sauf sur l'autre rive, le
narrateur ose une allusion a son maitre décole « qui en sait long sur cette
chose-la et qui assure qu'on n’en doit avoir nulle crainte » (105). Néanmoins,
le commentaire qui suit nous replonge dans l'incertitude, car mentionner
que « peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-dessus,
et qu’elle avait enseigné a sa petite-fille de ne rien redouter de ces feux de
nuit » ne nous donne aucune garantie sur le caractere naturel et rassurant
du phénomene. Quoi qu’il en soit, Sylvinet, le frére de Landry qui « encore
plus que Landry croit que la Petite Fadette est sorciére » (97), fait nettement
pencher la balance en faveur d'un phénomeéne diabolique, et il donne avec
assurance cette clé a 'événement: « C’est elle qui avait conjuré le fadet pour
te troubler I'esprit et te faire noyer; mais Dieu ne I'a pas permis [...]. Elle
est trés mauvaise, cette fille-1a: toutes les sorcieres aiment le mal, il n'y en
a pas de bonnes » (122). Ces paroles achévent de troubler Landry et de le
conforter dans ses préjugés malgré le sentiment de reconnaissance qu'il sent
naitre en lui envers la Petite Fadette.

Clest dans ce va-et-vient permanent entre plusieurs solutions possibles
pour expliquer des phénomenes étranges que fonctionne le récit jusqu’aux
chapitres 18-20, chapitres déterminants pour la naissance d’'une perception
différente des pouvoirs de la Petite Fadette. Dans ces chapitres, en effet, la
Fadette prend pour la premiere fois la parole pour se justifier. Son histoire
est celle de toutes les personnes marginalisées et calomniées parce qu’elles
ne sont pas comme les autres (cf. p. 97: « La Petite Fadette n’était pas un
enfant comme un autre ») et ne correspondent pas aux normes établies pour
leur sexe. Abandonnée dans son plus jeune dge par une mere de mauvaises
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moeurs, puis par un peére mort de chagrin, elle a été élevée avec son petit
frere par une vieille grand-mere avare qui les maltraite. Rien d’étonnant
donc a ce quelle ne prenne pas soin de son apparence, puisque que jamais
personne ne lui a enseigné a étre coquette et quelle n'a d’ailleurs aucun
argent personnel; pas étonnant non plus qu’elle soit insolente et rude envers
autrui puisque depuis toute petite, elle ne connait qu'injures et moqueries
de la part des gens du village, sans jamais avoir personne pour la défendre.
Qu'elle se distingue de surcroit par des connaissances que les autres n'ont pas,
« a savoir la connaissance des secrets que m'enseigne ma grand-mere pour
la guérison du corps humain » (129), cela la rend intéressante quand on
a besoin de ses services pour lesquels elle ne demande jamais de rémunération,
mais cela permet d’autant mieux de la malmener en I'accusant de sorcellerie.

Ce chapitre est également important en ce sens que les explications ration-
nelles n'ont plus besoin d’étre glissées par un narrateur hésitant, mais sont
fournies directement par la sorciere elle-méme, qui se défend d’ailleurs
énergiquement d’en étre une : « Moi, je sais sans étre sorciére a quoi sont
bonnes les moindres herbes que tu écrases sous tes pieds » (127). Et si elle
reprend parfois pour se définir le terme de sorciére qui lui a été systéma-
tiquement accolé, c’est dans un sens figuré: « Oui, je le sais, je suis assez
sorciere pour t’avoir deviné » [donc pour avoir deviné que Landry est
amoureux de la Madelon] (136). Le signal est ainsi donné au narrateur pour
en faire de méme: sans renoncer a recourir aux réseaux sémantiques de la
sorciere et du diable pour parler d’elle, il le fait cependant sur un ton plein
d’humour, comme le montrent les quelques exemples suivants. Quand la
Petite Fadette, devenue riche comme par miracle grace a ’héritage de sa
grand-meére, se décide & demander conseil au pére Barbeau pour gérer son
argent, « la Petite Fadette, qui avait un esprit du diable, samusa en elle-
méme de lenvie que [le pére Barbeau] avait de voir le panier » (198); ou
quand Landry la provoque un peu pour sonder ses véritables sentiments,
« Fadette n'était pas assez sorciére pour deviner que dans ce moment-la Lan-
dry était plus fin qu’elle » (153). Lusage d’un vocabulaire de la sorcellerie qui
change de sens contamine méme le langage de Landry: « La Fadette est
sorciére, elle m’a rendu les bonnes graces de Madelon [...]. Elle a un esprit
merveilleux et un coeur comme le Bon Dieu n'en fait pas souvent » (147). Le
mot « sorciére » fait certes toujours référence a des pouvoirs surnaturels,
mais ceux-ci ne sont plus attribués a des pouvoirs diaboliques mais divins.
Sorciere et bon Dieu n'entrent ici plus en contradiction.

Le ton est désormais donné: le moment ou la Petite Fadette a pu laisser
entendre sa voix déclenche un processus de démystification et de réhabilita-
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tion qui fonctionnera pendant toute la deuxiéme partie du roman. D’une
part, parce que sous I'effet de 'amour qu’elle porte a Landry, la Petite Fadette
commence a prendre soin de sa personne, et subit ainsi une transformation
physique spectaculaire; d’autre part parce que 'amour de Landry pour elle
dispose peu a peu le village (et en particulier le pere Barbeau) a voir la Petite
Fadette telle qu’elle est réellement et non telle qu'on s'imaginait la voir. Peu
a peu, tous les signes qui autrefois parlaient en faveur de son identité de sor-
ciére diabolique se renversent et se voient interprétés comme signes d’élec-
tion, voire de bénédiction divine. Le don qui faisait d’elle le paria par excel-
lence, a savoir sa connaissance des vertus des plantes pour soigner les hommes
et les bétes, devient, du moment qu’il est partagé avec son mari, digne du
plus grand éloge et du plus grand respect. Bref, alors quauparavant, « ¢a por-
tait malheur de parler & une sorciere » (145), désormais on reconnait que la
Petite Fadette « a beaucoup d’esprit » et que « ¢a doit porter bonheur de I'avoir
dans une famille » (223). Alors quoon voyait en elle un suppot du diable, on
parle maintenant d’elle « comme du bon Dieu » (223).

Le narrateur, discret fauteur de trouble dans la premieére partie, car ne
parvenant pas vraiment a se décider, a désormais clairement pris son parti:
la Petite Fadette n'est pas une sorciere et n'a pas d’accointances avec le diable.
Néanmoins, en tant que paysan superstitieux, il maintient une certaine in-
certitude concernant ses pouvoirs miraculeux, et le soupcon qu’elle ait « des
connaissances plus grandes encore que celles quelle avoue » (225) persiste.
Connaissances non plus de sorciére mais de fée ou de sainte...

Sile point de vue du narrateur de la Petite Fadette bouge et évolue beaucoup
au cours du récit (focalisations internes, prise de parti, etc.), tel n'est pas le
cas de celui de Dziurdziowie, qui joue le role d’'un témoin impartial ne
révélant que des événements extérieurement observables sans les assortir de
commentaires personnels ni tenter d’'inventer des explications invérifiables.

Le roman s'ouvre sur quelques pages d’introduction qui servent de cadre
au récit et qui mettent en scene une salle de tribunal dans laquelle quatre
prisonniers sont amenés. On apprend qu’ils se nomment Piotr, Stefan, Szy-
mon et Klemens Dziurdzia, et qu’ils reconnaissent leur crime. Le narrateur,
qui adopte ici le point de vue d’'un spectateur de I'audience, procede alors
alexamen et a la description minutieuse de chacun des accusés: Piotr se
caractérise par un air doux, triste et sérieux, Stefan par des traits vieillis et
fatigués avant I'age, Szymon par une hébétude animale sans doute due a une
trop grosse consommation d’alcool, enfin Klemens, le plus jeune des quatre,
par sa beauté, sa fraicheur et sa timidité. Le narrateur n’en finit pas de s’éton-
ner: « Wiec to ci czterej ludzie popetnili t¢ zbrodnie¢ przerazajaca? [...] Alez
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dlaczego? jakim sposobem? pod wplywem jakich pokus i poszeptow? »*’.
Pour résoudre cette énigme, le narrateur ne s'embarrasse daucune hypothése,
navance aucune supposition, mais passe a 'enquéte: seul un retour en ar-
riere dans le temps et I'action lui permettra de donner des éléments concrets de
réponse.

Le récit enchassé qui suit est donc le récit de ce qui s’est produit avant
la scéne du tribunal, et il se déroule dans le village biélorusse de Sucha Do-
lina. Pour décrire les lieux, le narrateur applique le méme procédé que dans
I'introduction: il donne une vue d’ensemble du village, qui a priori donne tous
les signes d’un certain bien-étre matériel, puis comme il constate en y regardant
de plus pres qu’il y regne une agitation peu ordinaire, il sinterroge: « Jakiz wigc
niepokdj wstrzasal w ten pigkny wieczor letni mieszkanicami tej wioski? »
(206). Il s'opére alors un rétrécissement du champ de vision, le narrateur se
focalise sur un attroupement de personnages réunis dans la cour de la maison
la plus cossue du village: un groupe de femmes tres excitées et, un peu plus
loin, un groupe d’hommes un peu moins bruyants. Parmi eux, les quatre
personnages déja rencontrés dans I'introduction sont a nouveau présentés et
décrits exactement de la méme fagon - avec la différence toutefois que
les qualificatifs de sérieux qui étaient attribués a Piotr dans I'introduction
sont ici complétés par un ensemble de termes appartenant au vocabulaire
religieux: « $wiety », « uroczysty » et « uroczytos¢ » (209, 214, 216) reviennent
a plusieurs reprises pour le qualifier et préparent la comparaison plus élabo-
rée de Piotr avec un prétre se préparant a 'accomplissement d'une cérémonie
sacrée et publique (214). Occupé a couper du bois, puis a 'entasser, tout se
passe comme si ces activités fort banales relevaient de 'extraordinaire:
« Wszyscy zdawali si¢ by¢ mocno zajetymi tym, co czynit Piotr Dziurdzia »
(208) i « przypatrywali sie wcigz niesionemu przezen drzewu, jakby to byt
przedmiot po raz pierwszy w zyciu widziany » (211). Des quelques mots glissés
ici et la par ses compeéres, on comprend que plusieurs vaches du village ne
donnent plus de lait. Mais impossible pour I'instant de voir le moindre
lien de causalité entre la curiosité suscitée par le travail de Piotr et 'absence
de lait chez les vaches.

Si parmi les hommes, Piotr se distingue par un calme et un sérieux solennel,
parmi les femmes, il est une qui surpasse les autres par ses cris et ses
gesticulations: il s’agit de Rozalka, la femme de Stepan qui, par contraste
avec Piotr, est décrite a grands renforts de termes appartenant au réseau
sémantique du feu. Lun 'accuse d’avoir introduit un « pieklo gorace » dans

27 E. Orzeszkowa, Dziurdziowie, p. 204.
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le foyer de Stepan, un autre ajoute quelle est une « zta baba, to zla... jak
ogien », puis elle est caractérisée par sa fougue (« zapalczywos¢ » et « zapal »:
littéralement = « caractere inflammable ») et par ses yeux noirs brilants,
« palajace »; enfin, quelqu’un lance qu’elle est la plus avide d’attraper
la sorciere (210). Cette derniere remarque fait 'effet d'une douche froide sur
le lecteur: le bois coupé et I'attention hors du commun qui lui est accordée,
lassociation de Rozalka avec un feu et enfin, 'allusion a la capture d’'une
sorciére, tout cela ne laisse-t-il pas présager qu'on va briiler une sorciére? Le
suspense augmente encore au moment ot Piotr allume le feu a la croisée de
deux chemins - action qui, comme les précédentes, suscite 'émerveillement
général:

dlaczego ogien tak bardzo przelgkl je czy wzruszyt? Wszak z blaskiem i goracem jego
oswajaly sie one od pierwszego dnia istnien swoich i od rana do wieczora kazdego dnia!
Tym razem przeciez wygladaly tak, jak gdyby nigdy w zyciu swym ognia nie widzialy.

(217)

Ce suspense se relache cependant quelque peu quand Klemens, le fils
méme de Piotr, ne peut se retenir de demander d’un air narquois: « Albo to
prawda, ze wiedZma na ogien przyjdzie? Moze jej ze wszystkim na $wiecie
nie ma? » (218-219). Son incrédulité choque toute I'assistance. Rozalka se
met a hurler que si les vaches ne donnent pas de lait, cest a cause d’une
sorciére, tandis que Piotr donne une explication censée dissiper tous les
doutes: si les ancétres ont cru a cette méthode et 'ont appliquée pendant des
siecles, C’est qu'elle est efficace. Explication qui, dans les faits, nexplique rien
du tout, et qui a plutot la forme d'un commandement a répéter les pratiques
ancestrales sans faire usage de son esprit critique. Envers et contre toute
attente de Klemens, le cérémonial porte cependant rapidement ses fruits:
une voix de femme qui chante s’éléve soudain dans la nuit, et voila qua
la lumiére du feu apparait Pietrusia, I'épouse du forgeron, avec son tablier
plein de plantes médicinales fraichement cueillies. Pietrusia simmobilise
d’étonnement en voyant les paysans attroupés autour d’un feu qui la dé-
visagent avec insistance, puis comprenant rapidement de quoi il s’agit, elle
demande si la sorciére a déja été attrapée. Quand elle Sentend dire que C’est
elle-méme, elle éclate de rire et lance tout en continuant son chemin: « Takg
brzydka rzecz na chrzescijanska dusz¢ powiedzie¢! Czy wam nie wstyd? »
(227) L'énigme du feu semble donc résolue: pas de biicher pour la sorciére,
mais seulement un feu, allumé a un endroit et un moment précis et destiné
a lattirer pour que les personnes lésées voient enfin le visage de celle qui est
a lorigine de tous leurs maux.
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Pour ne rien laisser au hasard et lui-méme mieux connaitre I'identité
de celle qui est traitée de sorciere, le narrateur consacre les chapitres 2 et 3
a une analepse ou enquéte sur le passé de Pietrusia. Pietrusia n'a jamais été
comme les autres: « Skoro pewne okoliczno$ci zycia Pietrusi, jako tez
pewne jej postepki i cechy charakteru wyjatkowymi byty, to jest niezupelnie
takimi, jak wszystkich innych mieszkanek Suchej Doliny » (230). Orpheline,
elle est arrivée encore toute petite dans le village avec sa grand-mere Aksena,
décrite quant a elle comme une maniére de dépositaire de la mémoire
collective et de la sagesse populaire. Pour survivre, la grand-meére, puis sa
petite-fille, ont travaillé pour les autres, et pendant trés longtemps, elles ont
été employées dans la maison de Piotr. Celui-ci n'a jamais eu a se plaindre
des deux femmes, bien au contraire, elles ont plutdt été une Providence
pour lui: « Dwie te kobiety [...] napelnialty mu chate bajkami i pie$niami.
Aksena umiata mndstwo bajek, a Pietrusia mndstwo piesni » (232). De plus,
si la grand-meére posséde des connaissances qui ont contribué a la guérison
de son deuxieme fils, les dons de la jeune fille pour soigner les maladies
a l'aide des plantes sont encore plus flagrants, et le village en tire un bénéfice
certain. Le refus de Pietrusia d’épouser Stepan, puis son excellent mariage
avec Michal le forgeron, ont certes fait jaser quelques commeres, mais sans
que cela porte vraiment a conséquence: peu avant le test du feu méme, Piotr
arecouru avec succes a ses services pour démasquer le voleur ayant pillé
son garde-manger. Bref, tout semble montrer que Pietrusia est parfaitement
intégrée et acceptée par le village (« gdzie Pietrusia wpadla, tam petno by¢
musiato gadania, §piewania i $miechu » [277]), et quelle y joue un rdle
identique a celui de la « lekarka » du village telle que I'a décrite Orzeszkowa
dans Ludzie i kwiaty.

On comprend alors que le test du feu affecte tres peu Pietrusia et quelle
en plaisante méme avec son mari. La grand-meére cependant prend l'affaire
trés au sérieux et sans ambages, elle déclare qu’elle y voit le présage de
malheurs certains: Cest que, d'une part, elle sait parfaitement grace a sa longue
expérience comment le monde fonctionne: « teraz juz pewno za wiedzme
ci¢ ogloszg... ». Clest encore que, d’autre part, tout comme elle I'a enseigné
a Pietrusia, elle considere que les coutumes populaires ancestrales sont
sacrées, et il releve pour elle de I'évidence que « na taki ogien zawsze
wiedzma przychodzi [...] tak juz Pan Bdg najwyzszy sile nieczystg lud-
zkim oczom objawia » (295) — quoiqu’elle ne puisse s'expliquer pourquoi
cest justement sa petite fille, quelle a pourtant élevée dans le respect de
Dieu et dont 'ame est pure comme un lilas, qui s’est approchée la premiere
de ce feu.
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Les prédictions de la grand-meére s’averent justes: I'épisode du feu fait en
effet totalement basculer le destin de Pietrusia. Tout ce qui, dans le caractere
exceptionnel et différent de Pietrusia, était jusqu’ici percu positivement,
est désormais interprété négativement et comme relevant de forces impures.
Dou tient-elle toutes ses connaissances? Et sa sagesse? Comment a-t-elle
pu parvenir a se faire épouser par le beau Michal? Et dou lui viennent ses
richesses? La réponse est chaque fois la méme: c’est son contact avec le diable
qui permet cela. Et tout ce qui, dans le village ne fonctionne pas exactement
comme cela devrait fonctionner, est également imputé aux pouvoirs diaboliques
de Pietrusia. Que les vaches ne donnent pas de lait? c’est Pietrusia qui le
leur dérobe. Que Klemens soit soudain frappé d’'une terrible maladie? c’est
I'infusion de plantes de Pietrusia qui en est la cause. Que Stepan, malgré le fait
qu’il soit marié, ne puisse penser a quelquun d’autre qu’a Pietrusia? c’est que
cette sorciére lui a jeté un mauvais sort. Quune étoile filante illumine une nuit
sa maison? Ce n'est pas une étoile filante mais le diable qui entre par la
cheminée et fait briller 'or qu’il lui apporte en récompense de sa fidélité.
Pietrusia est désormais happée dans une spirale d’accusations quelle ne
comprend pas, mais dont elle ne cherche méme pas a se défendre parce
qu'elle-méme n'est plus stre de rien. Le diable ne se serait-il pas saisi de son
ame? Ce terrible sentiment d’oppression qu’elle éprouve la nuit et qui lempéche
de dormir, n’est-ce pas le poids du diable sur sa poitrine? (348)

La croyance en I'existence de forces mauvaises et diaboliques qui circulent
dans le village n’est certes pas nouvelle. Piotr par exemple en a fait person-
nellement 'expérience quand, dans une crise de colére, il a tant battu sa
mere quelle en est morte (259); son remords a généré pendant un certain
temps des crises d’angoisse dans lesquelles il avait peur de lui-méme et
simaginait avoir vendu son ame au diable; pour les maitriser, il prit
'habitude de clamer a tout propos: « Niechaj sita boska przezwyciezy site
szatana », habitude qui lui est restée. Rozalka elle aussi a clairement été
visitée par ces forces mauvaises, elle qui sans cesse est associée par les autres
habitants du village au feu et a l'enfer. L'épisode du feu permet enfin de
rattacher ces forces flottantes impures a une personne concreéte plutot qu'a
un diable intangible, et c’est 1a une aubaine que le village - et en particulier
Piotr et Rozalka, les plus touchés donc les plus acharnés a trouver un bouc
émissaire*® — ne peut pas ne pas saisir.

28 Voir a ce sujet la lecture fort éclairante de Dziurdziowie par Zalewski, qui s’appuie
sur la théorie anthropologique du bouc émissaire élaborée par René Girard. Cf.
C. Zalewski, Polowanie na ofiare, « Dziurdziowie » w Swietle mitu i rytuatu kozla
ofiarnego, in Powracajgca Fala, Krakéw 2005.
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La grand-meére, devenue fort inquiéte, fait tout ce qui est en son pouvoir
pour rassurer, conseiller et inviter sa petite-fille a une extréme prudence.
Néanmoins, elle ne peut lui offrir autre chose que ce que son expérience et
sa sagesse lui dictent, a savoir des récits de cas semblables conservés dans sa
mémoire séculaire. Elle raconte d’abord I'histoire que lui a confiée le vieux
Zachar, lui-méme la tenant de son pére — cest I'histoire d’'une trés belle jeune
fille, riche et serviable, mais qui refusait systématiquement tous les partis
qui soffraient a elles et ne se préoccupait que de préparer des infusions dans
le but de soulager les maux de ses voisins; I'un de ses soupirants éconduits
répandit cependant le bruit que Marcysia était une sorciere, et l'affaire alla si
loin que la jeune fille fut brtilée vive sur la place du marché (298-299).
Pietrusia, horrifiée, demande a sa grand-meére si Marcysia était vraiment une
sorciere. Ce a quoi la grand-mere répond: « To juz nie wiadomo, tego juz
i starenki Zachar nie wiedzial. Moze byla, moze nie byla » (300). Quelques
jours plus tard, Aksena raconte a sa petite fille une nouvelle histoire: celle de
Prokopek, pauvre vieux bougre défavorisé par la nature et wayant jamais eu
que sa mere pour 'aimer. Dans le village ou il travaillait, des chevaux
commencerent a disparaitre; Prokopek fut accusé puis arrété, mais comme
lenquéte judicaire ne put trouver aucune preuve de ses délits, il fut remis en
liberté, et les chevaux recommencérent a disparaitre. On tendit alors une
embuscade a Prokopek pour I'assassiner (342-344). De méme facon qu’ala
fin du récit précédent, Pietrusia demande a sa grand-meére si c’était vraiment
Prokopek qui volait les chevaux — de méme que pour le récit précédent, la
grand-mere répond: « Moze kradl, a moze i nie kradl. To juz nie wiadomo.
Pewnosci nie bylo » (344).

Les récits contés par la grand-mere, outre qu’ils fonctionnent comme
des mises en abyme proleptiques de ce qui va réellement arriver a Pietrusia
(comme Marcysia, elle devra mourir a cause de ses dons de guérisseuse
interprétés comme dons de sorciere, comme Prokopek, elle sera assassinée
a coups de baton), tiennent également lieu de méta-narration, c’est-a-dire
qu’ils nous révelent quelque chose sur la narration méme du roman. De
la méme facon que la grand-mere est incapable de dire si Marcysia
était réellement une sorciére et Prokopek réellement un voleur de chevaux,
ainsi le narrateur nous laisse-t-il dans I'incertitude en ce qui concerne les
pouvoirs de Pietrusia et il n'essaie pas de rationnaliser les superstitions.
A aucun moment il n'est dit que les sorcieres et le diable n’existent pas: Ak-
sena y croit, Pietrusia y croit, et méme les plus sceptiques (Klemens, Michat)
finissent par avoir des doutes a ce sujet. A aucun moment non plus, nous
naurons la certitude que Pietrusia n'est pas une sorciére: elle-méme n’est pas
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bien stire de ne pas en étre une, et si les Dziurdziowie sont condamnés pour
leur crime, rien n'est dit au tribunal sur I'innocence ou non de la victime.

Le « moze tak a moze i nie, to juz nie wiadomo » d’Aksena nous donne
donc la clé du fonctionnement de lensemble du texte — texte ot le narrateur
n’explique rien parce qu’il ne sait rien de plus. Sans cesse deux interprétations
sont possibles sans que I'une ne puisse 'emporter sur l'autre, car s’il est des
indices et pour l'une et pour l'autre, jamais ces indices n'acquierent la va-
leur de preuves. Les indices pour une interprétation surnaturelle font de
Pietrusia une sorciere qui porte préjudice aux habitants du village - tandis
que ceux en faveur d’'une interprétation rationnelle indiquent que Pietrusia,
trop riche, trop séduisante, trop intelligente et trop compétente, a da périr
pour apaiser les jalousies.

Si le caractere choquant des proces du XVII® siecle a été exprimé aussi
bien par les historiens que par certains écrivains du XIX® siecle, Orzeszkowa
et Sand suggerent dans leurs romans que les persécutions de sorcieres n'ont
au XIX¢ siecle pas encore dit leur dernier mot et qu’elles relévent d’une
stratégie socio-culturelle tacitement acceptée par la communauté dans le
but de gérer certains désordres — et en particulier certains désordres liés
aux femmes qui prennent trop de pouvoir ou d'indépendance par rapport
aux normes établies pour leur sexe. La Petite Fadette aussi bien que Dziur-
dziowie mettent en scéne une jeune femme dotée d’'une grande sagesse et
de connaissances exceptionnelles dans les vertus médicales des plantes® et
qui, a un moment ou se produisent dans le village des événements a priori
non naturels (vaches qui nont plus de lait ou apparition de feux follets), est
accusée de sorcellerie et de complicité avec le diable. Seulement, 1a ou le récit
de Sand ne cesse d’évoluer dans le sens d’'une acceptation sociale de la Petite
Fadette - le récit d’Orzeszkowa, au contraire, évolue dans le sens inverse
d’un rejet total de Pietrusia par le village; la ot la Petite Fadette, méme si elle
a du faire certains compromis pour « étre un peu plus comme les autres »
(126), a su obtenir la reconnaissance de sa supériorité intellectuelle grace
a sa douceur, sa bonté et son amour - Pietrusia, qui pourtant dispose exac-

29 Il n'est pas indifférent de savoir qu'Orzeszkowa et Sand avaient toutes deux de trés
bonnes connaissances des plantes — elles ont toutes deux constitué un herbier - et
une trés grande confiance dans leurs capacités curatives. Cf. L'énumération des
vertus des plantes dans Ludzie i Kwiaty d’Orzeszkowa, ou encore 'opposition
établie par Sand dans sa Correspondance (t. 7, Garnier, Paris 1970, p. 490) entre « les
plus grands soins et le meilleur médecin », qui n’apportent qu'un « soulagement
momentané », et le « reméde de bonne femme », qui fait merveille — en d’autre mots,
entre la « médecine légale » et « le grand art des sorcieres » quest la médecine par
les plantes.
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tement des mémes qualités, échoue a se faire entendre; la ou le récit de Sand
se termine trés positivement, a la maniére d’'un conte dans lequel le pauvre
laideron se transforme en belle et riche princesse — celui d’Orzeszkowa se
termine sur le mode d’une tragédie grecque, dans laquelle le personnage est
arraché a tout ce qui faisait son bonheur pour étre livré, sans crier gare, aux
déesses implacables du destin; 1a enfin ou le récit de Sand finit par pécher
par un exces d’optimisme et de confiance dans la capacité de jugement des
paysans, celui d’Orzeszkowa montre au contraire que le processus d’accul-
turation des campagnes, amorcé a I'époque des persécutions de sorcieres et
fomenté par Iélite, poursuit sournoisement son chemin alors méme que les
classes cultivées ne sont plus de la partie, et que sans pour autant remplacer
les superstitions par un esprit critique et rationnel, ce processus pourrait
bien finir par tuer la riche mémoire populaire dont la wiedZma et la lekarka
étaient les dépositaires.
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