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La figure de la sorcière dans la littérature 
du XIXe siècle 

(Jules Michelet, George Sand, Eliza Orzeszkowa)

La chasse aux sorciers et sorcières est un phénomène de la Renais-
sance. Des individus, accusés d’exercer des actions nocives sur autrui par 

le biais d’une puissance surnaturelle que leur aurait conférée le diable, sont 
rendus responsables – dans un premier temps par l’élite cultivée, puis 
par peur et contagion, par la classe populaire –, de tous les maux collectifs 
et individuels de l’époque: hérésies, guerres, épidémies, pauvreté, folie, mor-
talité infantile, impuissance ou débauche sexuelle. Pour remettre de l’ordre 
et calmer les angoisses, les tribunaux de l’Inquisition, bientôt relayés par les 
tribunaux civils, instaurent une politique de répression de la sorcellerie qui 
condamne au bûcher plusieurs dizaines de milliers de personnes entre 1450 
et 1750. La montée du doute cartésien, l’expansion de la philosophie méca-
niste et l’acquisition progressive de l’assurance que tous les phénomènes ont 
des causes naturelles1, signent le déclin de la chasse aux sorcières, puis en� n 
la décriminalisation de la sorcellerie dans l’ensemble de l’Europe des Lu-
mières. Les dernières exécutions de sorcières ont lieu à la � n du XVIIIe siècle 
en Suisse (à Glaris en 1782) et en Pologne (à Poznań en 1793). 

Le XIXe siècle, siècle de l’histoire, s’est passionné pour cet épisode tragique 
des débuts de l’ère moderne européenne. Juristes et historiens dépouillent les 
archives, redécouvrent les procès, exhument protocoles et manuels d’inquisition, 

1 B.P. Levack, � e Witch-Hunt in Early Modern Europe, Pearson Longman, Harlow 
2006. 
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et de nombreuses monographies sur le sujet voient ainsi le jour, dont L’Histoire 
des procès de sorcellerie de Soldan en 1843, ou encore Sorcery de Wright en 
1854. La littérature s’empare également du thème et s’alimente abondamment 
à la source des procès du XVIIe siècle: pensons aux romans de Wilhelm 
Meinhold (Sidonia von Bork, die Klosterhexe, 1847, et Maria Schweidler, die 
Bernsteinhexe, 1843), de Theodor Storm (Renate, 1878) ou de Theodor Fontane 
(Grete Minde, 1878, Sidonie von Bork, 1882), tous inspirés par des faits historiques 
réels2. La littérature de fiction, en particulier la littérature fantastique (cf. Faust 
de Goethe, 1808 et 1832) et les contes (cf. Hänsel et Gretel dans Contes de 
l’enfance et du foyer des frères Grimm, 1812), popularise quant à elle une 
image de la sorcière qui est invariablement vieille, laide et méchante, et qui 
s’inscrit donc dans le prolongement direct de l’imaginaire des procès qui 
veut que la sorcière soit un être malfaisant. 

Parmi toute cette production, un livre insolite, difficile à définir parce 
que mêlant plusieurs styles (la première partie est romancée, alors que la 
seconde s’appuie sur des sources historiques précises) suscite un succès 
de scandale: ouvrage relatant des faits impossibles, sans vérité ni intérêt, 
truffé de contradictions3 – c’est en ces termes dépréciatifs que La Sorcière 
(1862) de l’historien Jules Michelet est saluée par ses contemporains. 
Alors que dans le tome 3 de son Histoire de France (1837), Michelet, en 
évoquant la sorcellerie, se comportait en historien irréprochable pour 
l’époque et s’appuyait uniquement sur la mémoire écrite des vainqueurs 
pour présenter la sorcellerie comme un « avorton dégoûtant des vieilles 
religions vaincues »4, – dans La Sorcière, il déconstruit cette approche et 
fait désormais entendre les voix des victimes elles-mêmes en remplaçant les 
sources inexistantes par son imagination. Pire: non seulement il fait parler 
des acteurs anonymes, mais de surcroît, il n’hésite pas à problématiser 
ce qui semblait jusqu’ici une évidence non choquante – à savoir que ces 
personnages sans histoire sont essentiellement des femmes5. D’emblée, il 
cite un extrait du Marteau des Sorcières (1476), manuel ayant servi de base 
pour guider les inquisiteurs pendant de nombreuses décennies, et dans 
lequel les auteurs Institoris et Sprenger n’hésitent pas à préciser qu’ « il faut 

2 Cf. sur ce sujet Markus Kippel, Die Stimme der Vernunft über einer Welt des Wahns 
– Studien zur literarischen Rezeption der Hexenprozesse, LIT Verlag, Münster 2001. 

3 Cf. J.-P. de Beaumarchais, D. Couty et A. Rey, Dictionnaire des littératures de langue 
française, Bordas, Paris 1987 (article Michelet, p. 1605–1611). 

4 Préface de W.A.H.M. Kusters à La Sorcière de Michelet, Kusters, Nijmegen 1989.
5 On sait aujourd’hui que plus de 80% des victimes de la répression étaient des 

femmes.
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dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers; ceux-ci sont peu de choses »6. 
En faisant entendre la voix des femmes jusqu’ici silencieuses, Michelet leur 
donne du même coup la possibilité d’expliquer, voire même de se justifier 
et d’oeuvrer à leur réhabilitation. L’équation femme-magie ne se voit certes  
à aucun moment reniée: il va de soi pour lui que « Nature les a fait Sorcières 
[les femmes] »7 et que leur pouvoir dérive tout naturellement des activités 
quotidiennes qu’elles effectuent et qui les mettent en constant rapport avec 
la nature dont elles finissent par s’approprier les secrets (culture des plantes 
du jardin, connaissance de leurs vertus de guérison). Néanmoins, ce qui est 
remis en cause, c’est le caractère mauvais et destructeur de ce pouvoir. Là où, 
à l’automne du Moyen-Age, l’on assiste à une déshumanisation croissante 
des rapports humains, là où l’Eglise et les seigneurs ne cessent de multiplier 
les humiliations et les interdits sans apporter de consolation, le pacte avec 
le diable est au contraire la seule porte de salut possible car il permet de 
« recueillir et préserver l’humanité »8 envers et contre tout. C’est de la 
souffrance et du désespoir humains qu’est née la sorcière: la sorcière, c’est la 
femme faite consolation, médication, guérison (285). L’hypothèse avancée 
par Michelet sur les causes de la chasse aux sorcières est clairement celle 
d’une rivalité entre la femme, l’homme d’Eglise et le médecin: « L’Eglise 
déclare au XIVe siècle que si la femme ose guérir sans avoir étudié, elle est 
sorcière et meurt » (40). Michelet va même si loin qu’il fait de la sorcière 
l’ancêtre du médecin du XIXe siècle: c’est son savoir empirique qui a fondé 
la science médicale. 

On sait ce que cette oeuvre doit à George Sand9. Tout d’abord à Consuelo 
(1842–1843), ouvrage rédigé selon Michelet par « une femme de génie dans 
un fort bel élan du coeur » et sous l’égide duquel il place l’épilogue de son 
livre (283); Michelet reconnaît d’ailleurs dans son Journal en avoir relu 
certains chapitres au cours de la rédaction de La Sorcière10, et il relève de 
l’évidence que sans aller jusqu’à adopter l’« aimable idée de femme » d’une 
réconciliation entre le Christ et le Diable, il lui a emprunté, pour tenir 
compagnie à sa sorcière, le personnage d’un Satan conçu non pas comme 

6 Institoris et Sprenger, cité par Jules Michelet, La Sorcière, Flammarion, Paris 1966, 
p. 31. Toutes les références de pages renvoient désormais à cette édition.

7 J. Michelet, La Sorcière, p. 31.
8 R. Barthes, La sorcière, in Essais critiques, Seuil, Paris 1964, p. 114.
9 Cf. par exemple M. Ione Crummy, George Sand and her « Sage-Femmes » as an 

Inspiration for Jules Michelet’s « La Sorcière », in D.A. Powell (réd.), Le Siècle de 
George Sand, Rodopi, Amsterdam 1998. 

10 Cf. J. Michelet, Journal, t. 3, Gallimard, Paris 1976, p. 104: « Lu le Satan de Consuelo ». 
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ennemi du genre humain, mais au contraire comme le « Dieu du pauvre, du 
faible et de l’opprimé » qui souffre et se révolte avec eux dans le but de faire 
progresser l’humanité11. Ensuite, Michelet, même s’il ne mentionne pas sa 
dette à l’égard de La Petite Fadette (1848), n’a sans doute pas été indifférent 
à l’association sorcière-médecin qu’on y trouve, ni aux jeux et à la richesse 
sémantique de mots tels que femme, fade, fée, qui permettent de tirer la 
femme tantôt du côté de la sorcière, tantôt du côté de la fée selon les besoins 
de la cause. Dans tous les cas, Sand reconnaît en Michelet un condisciple 
dans sa manière de saper certaines certitudes et attitudes, et elle lui témoigne 
toute son approbation à la sortie de La Sorcière: 

La race humaine […] donne encore des hommes de coeur et de génie comme vous. 
Cette lecture de La Sorcière rend malade. L’ indignation et l’horreur empêchent de 
dormir. Mais c’est l’oeuvre d’un mâle courage et vous donnez au monde des hypocrites 
des leçons dont l’histoire vous tiendra compte.12 

Sand, on le voit, retourne à Michelet le compliment qu’il lui avait fait 
dans l’épilogue de La Sorcière: l’« homme de coeur et de génie » fait écho à la 
« femme de génie » au « fort bel élan de coeur », tandis que la légère pointe 
d’ironie qui se laisse deviner dans le « mâle courage » dont elle gratifie 
Michelet répond à l’expression quelque peu condescendante d’« aimable 
idée de femme » utilisée par Michelet à son endroit. Si subreptices soient-
elles, ces mentions respectives d’une appartenance à l’autre sexe ne peuvent 
cependant être anodines, étant donné d’une part le contexte de l’époque où 
les revendications féminines commencent à s’affirmer, et étant donné d’autre 
part les préoccupations personnelles des deux auteurs pour ces questions. 
Désigner l’identité féminine respectivement masculine de l’autre, alors que 
Michelet aussi bien que Sand traitent des mêmes thématiques du satanisme 
et de la sorcellerie et qu’ils le font tous deux dans une même perspective qui 
dérange le public contemporain (ils osent réhabiliter la Sorcière et Satan), 
cela ne peut qu’inviter à être attentif à d’éventuelles différences entre un 
traitement masculin et un traitement féminin de ces thèmes. 

Ce qui frappe le lecteur averti du XXe siècle qui parcourt la production 
masculine de l’époque sur la sorcière, c’est qu’elle présente le phénomène 
de la sorcellerie comme renvoyant à un passé n’ayant plus rien de commun 
avec le présent. Les ouvrages historiques et articles scientifiques dénoncent 

11 Cf. G. Sand, Consuelo, Phébus, Paris 1999, p. 427 (George Sand, par la bouche d’Albert, 
consacre la fin du chapitre 54 et le début du chapitre 55 à expliquer qui est réellement 
Satan et à le réhabiliter).

12 G. Sand, Correspondance (avril 1862 – juillet 1863), t. 17, Garnier, Paris 1983, p. 312.
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les préjugés et sottises de l’ancien droit tout en exaltant le progrès de la 
civilisation actuelle. Les oeuvres littéraires, contes pour enfants aussi bien 
que romans consacrés à cette thématique, situent l’action de la sorcière tan-
tôt dans un passé très lointain (« il était une fois… »), tantôt dans le passé 
des procès de sorcellerie (cf. les romans de Meinhold ou de Tieck). En un 
mot, le regard porté par l’historien ou le narrateur est invariablement le 
regard tranquille et supérieur d’une époque qui a triomphé de la barbarie, 
des préjugés et des superstitions. Michelet lui aussi, en dépit du caractère 
révolutionnaire de son ouvrage, fait l’impasse totale sur l’époque contempo-
raine. Son étude s’arrête au XVIIe siècle sur la conclusion que « La sorcière 
a péri pour toujours » et a désormais laissé place à la Fée (285): après avoir 
révolutionné le discours de la sorcellerie en donnant voix à la femme-sor-
cière injustement traitée et en en faisant un principe de révolte et de progrès 
pendant trois siècles, voilà que Michelet coupe court en considérant qu’avec 
la fin des procès de sorcellerie, le problème est définitivement réglé et classé, 
et qu’il ne reste plus désormais à la femme qu’à reprendre le rôle pour lequel 
elle a réellement été faite: celui de fée au logis dont la seule vocation est 
d’apporter amour et harmonie dans la cellule familiale – point de vue qu’il 
avait d’ailleurs largement développé dans ses précédents ouvrages consa-
crés à L’amour (1858) et à La Femme (1859). La femme est sans aucun doute 
la « puissance consolante, réparatrice, curatrice, médicative du monde »13, 
mais elle n’a pas l’envergure pour assumer de trop lourdes responsabilités 
et devenir médecin par exemple; elle est elle-même un être trop nerveux 
et trop impressionnable, trop délicat et trop fragile, bref un être qui risque  
à tout moment de tomber malade si l’homme ne sait la ménager et la pro-
téger. Discours qui, soit dit en passant, finit par rejoindre certains discours 
misogynes de l’époque sur la femme-enfant et sur la femme-hystérique. 

Sorcières ayant mérité leur sort parce que fondamentalement mauvaises 
(contes et romans); sorcières proies ou victimes de superstitions désormais 
détrônées dans ce siècle où la science positive a fait de tels progrès (écrits 
historiques et scientifiques); sorcières reconnues comme ayant eu un pou-
voir d’intervention sociale que les femmes d’aujourd’hui n’ont plus, car  leur 
savoir a entièrement été récupéré par les médecins (Michelet) – ces lectures 
de la sorcellerie, si diverses soient-elles, coïncident en ce qu’elles traitent le 
phénomène de la sorcellerie comme appartenant définitivement au passé. 
On comprend alors qu’elles ne puissent satisfaire certaines femmes cultivées 
de l’époque, et encore moins celles engagées dans la lutte pour la reconnais-

13 J. Michelet, La Femme, Hachette, Paris 1867, p. 424.
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sance des droits et valeurs de la femme. Là réside sans aucun doute le véri-
table apport des textes féminins du XIXe siècle consacrés à la sorcière: c’est 
d’avoir compris que la fin des procès de sorcières ne signifie pas nécessaire-
ment la fin des accusations de sorcellerie ni même la fin des exécutions de 
sorcières; c’est d’avoir mis en évidence qu’en termes culturels, la méchante 
sorcière n’a pas disparu de la société contemporaine, et surtout pas du monde 
rural. Tout se passe en effet dans ces textes comme si le processus d’accul-
turation, partiellement mis en place par l’élite cultivée et dirigeante au 
début de l’ère moderne dans les campagnes, se poursuivait à l’époque contem-
poraine à travers le rejet par les paysans eux-mêmes, non pas de l’ensemble 
de leur propre culture magique, mais de leurs symboles les plus parlants: en 
particulier, par la dévalorisation généralisée des femmes en tant qu’agents 
de transmission des biens culturels et des croyances populaires, et par la 
marginalisation et le mauvais traitement de celles qui se montrent les plus 
efficaces dans ce domaine, et qui sont alors qualifiées de « sorcières ».  Ce que 
les historiens du XXe siècle établiront par la suite avec certitude – à savoir 
que « the population of Europe did not simply give up believing in witchcraft 
and magic, and acting on their beliefs, just because the laws against witches 
were removed from the statute book »14 – quelques femmes écrivains le ré-
vèlent déjà à qui veut bien le comprendre. Nous nous proposons ici d’exami-
ner deux de ces romans féminins mettant en scène des figures contemporaines 
de sorcières: La Petite Fadette (1848) de George Sand, ouvrage que nous avons 
déjà évoqué comme l’une des sources indéniables d’inspiration de La Sor-
cière de Michelet, et Dziurdziowie (1885), roman de l’écrivain polonais Eliza 
Orzeszkowa écrit en parfaite connaissance à la fois des ouvrages de Sand15 
et de Michelet16. 

Sans faire oeuvres d’historiennes ni dénier le statut fictionnel de leur 
oeuvre, Sand et Orzeszkowa ne s’en préoccupent pas moins de faire en sorte 
qu’on leur accorde un certain crédit. Leurs récits, plutôt que de se dérouler 

14 Cf. M. Gijswijt-Hofstra, B.P. Levack, R. Porter, Witchcraft and Magic in Europe – The 
Eighteenth and Nineteenth Centuries, Athlone Press, London 1999, Introduction,  
p. VIII. 

15 Voir à ce sujet mon article Eliza Orzeszkowa: une George Sand polonaise?, in Inspi-
rations: Anglo, French and Polish Cultures (ed. by D. Guzowska and M. Kamecka), 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, University of Bialystok 2011, p. 93–108.

16 Orzeszkowa mentionne sa lecture de La Sorcière de Michelet dans une lettre à 
Karłowicz du 18 juillet 1880 (E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował 
i komentarzem opatrzył E. Jankowski, t. 3, Wrocław 1956, p. 19), sa lecture de La 
Femme et de L’amour de Michelet dans une lettre à Kraszewski du 2 mars 1880 
(Listy zebrane, t. 4, Wrocław 1967, p. 21).
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dans des lieux et des époques lointaines, sont au contraire, par le biais de 
nombreuses références, solidement ancrés dans l’hic et nunc de l’histoire 
contemporaine: les événements relatés dans La Petite Fadette se déroulent 
dans la région natale de Sand, à savoir dans le Berry, à l’époque des guerres 
napoléoniennes (entre 1803 et 1815)17, tandis que ceux de Dziurdziowie ont 
lieu dans la région natale d’Orzeszkowa, à savoir dans la vallée du Niémen 
biélorusse, dans la période suivant l’abolition du servage (après 1864)18. Si 
les personnages et l’intrigue ont été inventés, il paraît clair qu’ils ont été 
motivés par des événements de la vie réelle, et Orzeszkowa aussi bien que 
Sand (à vrai dire, Orzeszkowa bien mieux encore que Sand) ont conscience de 
la valeur documentaire de leurs récits qui témoignent de ce que les époques 
de grand bouleversement sont favorables aux persécutions. Orzeszkowa 
confie en effet dans sa correspondance que Dziurdziowie est une « étude 
ethnographique » réalisée à partir de la vie contemporaine réelle des pay-
sans de sa région19, tandis que Sand, tout en présentant son récit comme 
une « fadaise » écrite dans le but d’apporter une diversion aux « faits désas-
treux de l’histoire contemporaine »20, met pourtant en scène une sorcière 
qui suscite justement « cette haine, ces injures, ces menaces, ces calomnies » 
que l’auteure prétend vouloir éviter: que ces sentiments violents laissent 
rapidement place dans le roman à la douceur et à l’amitié, cela fait partie 
de sa stratégie pour encourager son ami Barbès, qui a été fait prisonnier et 
auquel elle dédie ce livre21, et pour lui donner l’espoir, par effet de miroir 
avec l’héroïne du livre, que sa situation désespérée pourrait elle aussi se 

17 Cf. par exemple « C’était le temps des grandes belles guerres de l’empereur Napoléon », 
in G. Sand, La Petite Fadette, Gallimard, Paris 2004, p. 226. Toutes les références de 
pages renvoient désormais à cette édition.

18 Cf. par exemple « Wkrótce po nastaniu wolności Piotr zbudował chatę mającą 
pozór porządnego domku » in E. Orzeszkowa, Dziurdziowie, in Dzieła wybrane  
w dwunastu tomach, red. J. Krzyżanowski, J.Z. Jakubowski, M. Żmigrodzka, t. 4–5, 
Czytelnik, Warszawa 1954, p. 257. Toutes les références de pages renvoient désormais 
à cette édition. 

19 Cf. Orzeszkowa à Méyet, lettre du 4 (16). 01. 1885, in Listy zebrane, t. 2, Wrocław 1955,  
p. 27: « Dziurdziów już skończyłam. Czego ta powieść warta, nie wiem: jednego tyl-
ko pewną jestem, że dla myślących ludzi będzie ciekawym etnograficznym studi-
um » et Orzeszkowa à Piltz, lettre du 29.12.1884, in Listy zebrane, t. 1, Wrocław 1954,  
p. 189: « Przez całą jesień napisałam jedną tylko powieść (Dziurdziowie), ale dość 
obszerną, obszerniejszą od Nizin i także na tle stosunków i życia tutejszych chło-
pów ».

20 Cf. G. Sand, Correspondance (juillet 1847 – décembre 1848), t. 8, Garnier, Paris 1971, 
p. 757 et G. Sand, Notice, in La Petite Fadette, p. 33. 

21 Cf. G. Sand, Préface de l’édition originale, in La Petite Fadette, p . 250.
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retourner. C’est dire que, pour Sand et Orzeszkowa, s’emparer du thème 
de la sorcière ne revient pas à jouer avec lui de manière symbolique ou 
fantastique, mais consiste à mettre le doigt sur des phénomènes qui sont 
présents à l’époque contemporaine. Qu’un doute subsiste, et la lecture des 
recueils d’études folkloriques sur le Berry et la région du Niémen, qu’elles 
nous livreront toutes deux quelques années après la parution de leur récit de 
sorcière, achèvera de nous convaincre. Dans Moeurs et coutumes du Berry 
(articles publiés dans « l’Illustration » de 1851 à 1855 et réunis par Georges 
Lubin sous le titre de Promenades dans le Berry), et dans Ludzie i kwiaty nad 
Niemnem (articles publiés dans la revue « Wisła » de 1888 à 1891), en effet, 
nombre de croyances qu’elles relèvent à titre de curiosités documentaires 
coïncident parfaitement avec ce qui est retracé dans leurs romans. Toutes 
deux soulignent que dans les campagnes, la croyance en la sorcellerie et 
aux pouvoirs sataniques continue de battre son plein, et que les sorcières, 
ou femmes qui guérissent à l’aide des plantes, jouissent d’une très grande 
admiration qui, au gré des circonstances, peut cependant aisément se 
transformer en haine. Ecoutons Sand: 

Le remégeux et la remégeuse sont parfois des êtres fort extraordinaires, soit par la 
puissance magnétique dont les investit la foi de leur clientèle, soit par la connaissance 
de certains remèdes fort simples que le paysan accepte d’eux, et qu’il ne croirait pas 
efficace venant d’un médecin véritable […]. Certaine vieille sibylle, prononçant ses 
formules d’un air inspiré, frappe l’imagination du malade […] et obtient ce que le 
médecin n’obtient presque jamais: que ses prescriptions soient observées […]. Dans 
un nombre infini de cas, les remégeux administrent de véritables poisons […]. La 
tradition, le hasard de certaines aptitudes naturelles peuvent [cependant] les rendre 
possesseurs de découvertes qui échappent à la science et qui meurent avec eux.22

Ce sur quoi le texte d’Orzeszkowa renchérit en montrant que le paysan 
biélorusse distingue deux types de guérisseuses: la bénéfique (lekarka) et 
la maléfique (wiedźma):

Kobieta, która za pomocą nie tylko roślin, ale także płazów, nietoperzy, słów i zna-
ków tajemnych oddziaływa w sposób dowolny na zdrowie, majątek, losy i charaktery 
ludzkie, powodując się w tem nienawiścią, zemstą, faworem i przekupstwem, nosi 
nazwę wiedźmy. Jest to istota nie posiadająca duszy, ulubienica i zarazem własność 
diabła […]. Zresztą wiedźma spełnia, oprócz czarowniczej i czynność lekarską […]. 
Jakąkolwiekby jednak była skuteczność jej rad lekarskich, nie budzi ona nigdy  
w swem otoczeniu uczuć innych, jak pogardę i bojaźń, zmieszaną z bardzo wyraźnym 
odcieniem nienawiści. Co innego zupełnie lekarka, to jest kobieta, która, posiadając 

22 G. Sand, Promenades dans le Berry – Moeurs, coutumes, légendes, éd. Complexe, 
Bruxelles 1992, p. 46. 
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znawstwo leczniczych roślin i guseł, nigdy go na szkodę ludzi nie używa, lecz prze-
ciwnie, zawsze ku użytkowi ich obraca […] Często oddaje bezpłatne usługi.23 

Ce qui frappe en lisant ces descriptions, c’est qu’elles ne sont accompagnées 
d’aucun sentiment de supériorité ni de mépris, qu’elles ne trahissent aucune 
raillerie, qu’elles n’expriment aucun jugement de valeur. C’est avec le plus 
grand respect que Sand aussi bien qu’Orzeszkowa dressent l’inventaire 
de ce qu’elles ont entendu et observé dans leur région natale, et d’emblée, 
elles nous invitent à ne pas nous fier à l’impression de stupidité que peut 
produire sur l’individu cultivé le paysan, ses coutumes et ses croyances. 
Sand déclare ne pas faire partie du groupe « de ceux qui disent en présence 
des superstitions rustiques: mensonge, imbécilité, vision de la peur », car elle 
est persuadée que les sorcières et autres prodiges existent réellement pour 
l’homme rustique qui est « plus primitif, plus normal peut-être, plus lié au 
sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes 
quand la culture des idées nous a séparés du ciel et de la terre. »24 De même 
Orzeszkowa nous rend-elle attentifs au fait que ce que nous qualifions 
spontanément de błąd (erreur) ou de ciemnota (ignorance) chez les pay-
sans, renvoie tout simplement à des choses que nous ne sommes pas en 
mesure de comprendre, car le livre de la croyance et de la foi populaire nous 
échappe25. L’engagement des narratrices ne va cependant pas plus loin que 
cette exhortation à aller au-delà des apparences, et le lecteur n’en saura pas 
plus. Ce qui est sûr, c’est que les « remégeuses », les « wiedźma », « lekarka » 
et autres figures fantastiques ont leur place dans le Berry et la plaine du 
Niémen de l’époque contemporaine. Qu’elles soient dotées de pouvoirs ma-
giques et surnaturels, voire diaboliques, ou au contraire qu’elles possèdent 
des connaissances réelles qui peuvent apporter quelque chose à la science 
moderne – la question n’est tranchée ni chez l’une ni chez l’autre, et libre au 
lecteur de choisir entre le doute et la croyance.

Cette position de témoin qui rapporte ce qu’il voit et ce qu’il entend, 
c’est également celle qu’adoptent les narrateurs de La Petite Fadette et de 
Dziurdziowie, ouvrages où les superstitions et l’accusation de sorcellerie 
jouent un rôle fondamental pour le développement de l’intrigue et des 
personnages. Dans les deux romans, en effet, nous avons à faire à un 
narrateur non omniscient qui signale sa présence ici et là par l’utilisation 

23 E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, in « Wisła: miesięcznik geograficzno-
-etnograficzny », 1888, vol. 2, p. 12–14. 

24 G. Sand, Promenades dans le Berry, p. 54 et 56. 
25 E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, p. 2.
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de modalisateurs et qui, quoiqu’à différents degrés dans l’un et l’autre cas, 
partage les mêmes croyances et les mêmes incertitudes que les personnages. 

Selon la Préface de l’édition originale, l’histoire de La Petite Fadette est 
racontée par un paysan, plus précisément par le chanvreur du village26 – par 
un personnage donc qui appartient au milieu qu’il décrit et pour lequel les 
croyances et superstitions qui y règnent ne posent pas problème a priori. 
C’est sans remise en question non plus qu’il accepte les préjugés formulés par 
le village à l’endroit de la Fadette. La première apparition de la Petite Fadette 
dans le roman (chapitre 8) est marquée par une longue pause explicative 
de la part du narrateur: on apprend ainsi que le nom de la jeune fille dérive 
de « fadet », ou lutin malicieux, et qu’il lui a été attribué parce « qu’on 
voulait qu’elle fût un peu sorcière » (78); que sa laideur est si repoussante 
que les enfants la surnomment le « grelet » (comme par contamination, le 
narrateur lui-même ne parvient à la décrire qu’à l’aide de comparaisons 
animales: elle est « vive comme un papillon, curieuse comme un rouge-gorge, 
et surtout, noire comme un grelet » [78]); enfin, que la mauvaise réputation 
de sa grand-mère a déteint sur elle et que nombre de personnes refusent de 
lui parler de peur que cela ne leur porte malheur (79). Ce tableau de la Petite 
Fadette, brossé par le narrateur avant même qu’il lui ait donné la possibilité 
de parler ou d’agir, nous la présente sous un jour fort peu avantageux. 

Le moment d’entrée en scène de la Petite Fadette marque un véritable 
tournant dans le récit, puisqu’à partir de ce moment-là, seul ce qui se rapporte 
à l’évolution de la relation entre Landry et la sorcière sera narré. Du point 
de vue de la narration, on assiste à un changement et une stabilisation de la 
perspective narrative: jusqu’ici, le narrateur avait présenté la vie de la famille 
Barbeau sans oublier de parler des croyances villageoises et du rôle joué dans 
l’opinion publique par l’avis des sages-femmes souvent en contradiction 
avec celui du curé. Désormais, il adopte un point de vue précis, celui de 
Landry, et décrit le plus souvent les événements à travers les yeux de celui-
ci. C’est ainsi que lorsque la Petite Fadette prend la parole, elle est présentée 
selon la perspective de Landry, et cette perspective ne fait dans un premier 
temps que renforcer l’impression désagréable produite par la première 
description de la Fadette. Landry en effet est, comme le narrateur, « bien de 
son pays » (100), et il reproduit donc automatiquement les comportements 
des habitants du village. A la Petite Fadette qui se moque de lui parce qu’il 
a perdu son frère jumeau, il rétorque en la qualifiant de « méchant grelet » 
(80), et la première pensée qui lui vient à l’esprit est que « par quelque 

26 G. Sand, La Petite Fadette, p. 285. 
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sorcellerie, sa grand-mère ou peut-être elle-même […] l’empêcheraient de 
retrouver Sylvinet » (81). Les paroles suivantes de la Fadette, qui prévoit 
un orage et laisse entendre que Sylvinet risque la mort si son frère ne part 
immédiatement le chercher, semblent confirmer l’« entendement [de la 
jeune fille] avec le diable », car elles déclenchent une occurrence qui, pour 
Landry, relève du surnaturel et éveille sa peur: « Ce n’est pas qu’il craignît 
l’orage, mais de fait, cet orage-là était venu tout d’un coup et d’une manière 
qui ne lui paraissait pas naturelle » (82). Vision de laquelle le narrateur se 
détache, l’espace d’un instant, pour oser un commentaire plein de bon sens: 
« Possible est que, dans son tourment, Landry ne l’eût pas vu monter derrière 
les arbres de la rivière » (82); mais très vite et comme effrayé de son audace, 
il se rallie à la position de Landry en décrivant l’arrivée de l’orage par une 
transformation menaçante de la Petite Fadette dont le jupon se met à enfler, 
les vilains cheveux noirs à se dresser comme des crins sur sa tête, et qui 
surtout paraît soudain devenir deux fois plus grande qu’à l’ordinaire (83). La 
peur de Landry ne fait qu’augmenter et il promet à la Petite Fadette tout ce 
qu’elle veut si seulement elle l’aide à retrouver son frère. Celle-ci, en sautant 
« comme un grenouille » aux côtés de Landry, cède enfin et Landry retrouve 
Sylvinet au bord de la rivière, exactement à l’endroit décrit par la Fadette. 
« Landry fut si aise qu’il commença par remercier le bon Dieu dans son 
coeur, sans songer à lui demander pardon d’avoir eu recours à la science du 
diable pour avoir ce bonheur-là » (85–86), mais en même temps, il ne peut 
s’empêcher de s’étonner de la justesse des prophéties de la Fadette. Cette fois, 
le narrateur glisse une explication rationnelle plus substantielle: 

Il ne se disait pas qu’il avait passé un bon quart d’heure à s’expliquer avec la mère 
Fadet […] et que la Petite Fadette […] pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette 
explication-là […]. L’idée  ne lui vint pas qu’il avait déjà demandé son frère à plu-
sieurs personnes […] et que quelqu’un avait pu en parler devant la Petite Fadette… 

(89) 

Mais quelque temps plus tard, Landry, tout en gardant un doute, est lui-
même tout honteux d’avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui était arrivé 
(94) et il provoque la Petite Fadette en lui lançant que « ce n’était pas bien 
sorcier de me faire retrouver mon frère, puisque tu venais sans doute de le 
voir pendant que je m’expliquais avec ta grand-mère » (107). La Petite Fadette 
ne lui fait cependant pas le plaisir de le fixer définitivement sur ce point, et 
dans sa réponse, elle se contente de souligner l’ingratitude du jeune homme. 

Comme l’analyse de ce passage le montre, l’attitude du narrateur intro-
duit une ambiguïté dans le récit: d’une part, il se focalise sur la vision et 
les sentiments de Landry et semble partager le dégoût de son personnage 
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pour la Petite Fadette (98), qu’il considère comme tout un chacun dans 
le village comme une sorcière disciple du diable; d’autre part il tente 
de rationnaliser (certes de manière très discrète et non définitive) les 
occurrences surnaturelles imputées aux pouvoirs diaboliques de la sorcière. 
Cette technique d’oscillation entre une explication naturelle et surnaturelle 
gouverne une grande partie du récit. C’est ainsi que lorsqu’il ne trouve pas 
le gué dans la rivière et manque se noyer à cause d’un feu follet qui trouble 
sa vision, Landry imagine tout de suite que cette lumière qui sautille d’une 
rive à l’autre a quelque chose à voir avec la Petite Fadette – qui comme par 
hasard, n’est pas loin. Il accepte néanmoins de se laisser conduire par la 
sorcière pour traverser le gué, car « tout en n’étant guère plus à son aise dans 
la société de la petite sorcière que dans celle du follet [...] il aimait cependant 
mieux voir le diable sous l’apparence d’un être de sa propre espèce que 
sous celle d’un feu si sournois et fugace » (105). Comme finalement tout 
se passe pour le mieux et que Landry arrive sain et sauf sur l’autre rive, le 
narrateur ose une allusion à son maître d’école « qui en sait long sur cette 
chose-là et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte » (105). Néanmoins, 
le commentaire qui suit nous replonge dans l’incertitude, car mentionner 
que « peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connaissance là-dessus, 
et qu’elle avait enseigné à sa petite-fille de ne rien redouter de ces feux de 
nuit » ne nous donne aucune garantie sur le caractère naturel et rassurant 
du phénomène. Quoi qu’il en soit, Sylvinet, le frère de Landry qui « encore 
plus que Landry croit que la Petite Fadette est sorcière » (97), fait nettement 
pencher la balance en faveur d’un phénomène diabolique, et il donne avec 
assurance cette clé à l’événement: « C’est elle qui avait conjuré le fadet pour 
te troubler l’esprit et te faire noyer; mais Dieu ne l’a pas permis […]. Elle 
est très mauvaise, cette fille-là: toutes les sorcières aiment le mal, il n’y en 
a pas de bonnes » (122). Ces paroles achèvent de troubler Landry et de le 
conforter dans ses préjugés malgré le sentiment de reconnaissance qu’il sent 
naître en lui envers la Petite Fadette. 

C’est dans ce va-et-vient permanent entre plusieurs solutions possibles 
pour expliquer des phénomènes étranges que fonctionne le récit jusqu’aux 
chapitres 18–20, chapitres déterminants pour la naissance d’une perception 
différente des pouvoirs de la Petite Fadette. Dans ces chapitres, en effet, la 
Fadette prend pour la première fois la parole pour se justifier. Son histoire 
est celle de toutes les personnes marginalisées et calomniées parce qu’elles 
ne sont pas comme les autres (cf. p. 97: « La Petite Fadette n’était pas un 
enfant comme un autre ») et ne correspondent pas aux normes établies pour 
leur sexe. Abandonnée dans son plus jeune âge par une mère de mauvaises 
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moeurs, puis par un père mort de chagrin, elle a été élevée avec son petit 
frère par une vieille grand-mère avare qui les maltraite. Rien d’étonnant 
donc à ce qu’elle ne prenne pas soin de son apparence, puisque que jamais 
personne ne lui a enseigné à être coquette et qu’elle n’a d’ailleurs aucun 
argent personnel; pas étonnant non plus qu’elle soit insolente et rude envers 
autrui puisque depuis toute petite, elle ne connaît qu’injures et moqueries 
de la part des gens du village, sans jamais avoir personne pour la défendre. 
Qu’elle se distingue de surcroît par des connaissances que les autres n’ont pas, 
« à savoir la connaissance des secrets que m’enseigne ma grand-mère pour 
la guérison du corps humain » (129), cela la rend intéressante quand on  
a besoin de ses services pour lesquels elle ne demande jamais de rémunération, 
mais cela permet d’autant mieux de la malmener en l’accusant de sorcellerie. 

Ce chapitre est également important en ce sens que les explications ration-
nelles n’ont plus besoin d’être glissées par un narrateur hésitant, mais sont 
fournies directement par la sorcière elle-même, qui se défend d’ailleurs 
énergiquement d’en être une : « Moi, je sais sans être sorcière à quoi sont 
bonnes les moindres herbes que tu écrases sous tes pieds » (127). Et si elle 
reprend parfois pour se définir le terme de sorcière qui lui a été systéma-
tiquement accolé, c’est dans un sens figuré: « Oui, je le sais, je suis assez 
sorcière pour t’avoir deviné » [donc pour avoir deviné que Landry est 
amoureux de la Madelon] (136). Le signal est ainsi donné au narrateur pour 
en faire de même: sans renoncer à recourir aux réseaux sémantiques de la 
sorcière et du diable pour parler d’elle, il le fait cependant sur un ton plein 
d’humour, comme le montrent les quelques exemples suivants. Quand la 
Petite Fadette, devenue riche comme par miracle grâce à l’héritage de sa 
grand-mère, se décide à demander conseil au père Barbeau pour gérer son 
argent, « la Petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en elle-
même de l’envie que [le père Barbeau] avait de voir le panier » (198); ou 
quand Landry la provoque un peu pour sonder ses véritables sentiments, 
« Fadette n’était pas assez sorcière pour deviner que dans ce moment-là Lan-
dry était plus fin qu’elle » (153). L’usage d’un vocabulaire de la sorcellerie qui 
change de sens contamine même le langage de Landry: « La Fadette est 
sorcière, elle m’a rendu les bonnes grâces de Madelon […]. Elle a un esprit 
merveilleux et un coeur comme le Bon Dieu n’en fait pas souvent » (147). Le 
mot « sorcière » fait certes toujours référence à des pouvoirs surnaturels, 
mais ceux-ci ne sont plus attribués à des pouvoirs diaboliques mais divins. 
Sorcière et bon Dieu n’entrent ici plus en contradiction. 

Le ton est désormais donné: le moment où la Petite Fadette a pu laisser 
entendre sa voix déclenche un processus de démystification et de réhabilita-
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tion qui fonctionnera pendant toute la deuxième partie du roman. D’une 
part, parce que sous l’effet de l’amour qu’elle porte à Landry, la Petite Fadette 
commence à prendre soin de sa personne, et subit ainsi une transformation 
physique spectaculaire; d’autre part parce que l’amour de Landry pour elle 
dispose peu à peu le village (et en particulier le père Barbeau) à voir la Petite 
Fadette telle qu’elle est réellement et non telle qu’on s’imaginait la voir. Peu 
à peu, tous les signes qui autrefois parlaient en faveur de son identité de sor-
cière diabolique se renversent et se voient interprétés comme signes d’élec-
tion, voire de bénédiction divine. Le don qui faisait d’elle le paria par excel-
lence, à savoir sa connaissance des vertus des plantes pour soigner les hommes 
et les bêtes, devient, du moment qu’il est partagé avec son mari, digne du 
plus grand éloge et du plus grand respect. Bref, alors qu’auparavant, « ça por-
tait malheur de parler à une sorcière » (145), désormais on reconnaît que la 
Petite Fadette « a beaucoup d’esprit » et que « ça doit porter bonheur de l’avoir 
dans une famille » (223). Alors qu’on voyait en elle un suppôt du diable, on 
parle maintenant d’elle « comme du bon Dieu » (223).

Le narrateur, discret fauteur de trouble dans la première partie, car ne 
parvenant pas vraiment à se décider, a désormais clairement pris son parti: 
la Petite Fadette n’est pas une sorcière et n’a pas d’accointances avec le diable. 
Néanmoins, en tant que paysan superstitieux, il maintient une certaine in-
certitude concernant ses pouvoirs miraculeux, et le soupçon qu’elle ait « des 
connaissances plus grandes encore que celles qu’elle avoue » (225) persiste. 
Connaissances non plus de sorcière mais de fée ou de sainte…

Si le point de vue du narrateur de la Petite Fadette bouge et évolue beaucoup 
au cours du récit (focalisations internes, prise de parti, etc.), tel n’est pas le 
cas de celui de Dziurdziowie, qui joue le rôle d’un témoin impartial ne 
révélant que des événements extérieurement observables sans les assortir de 
commentaires personnels ni tenter d’inventer des explications invérifiables.

Le roman s’ouvre sur quelques pages d’introduction qui servent de cadre 
au récit et qui mettent en scène une salle de tribunal dans laquelle quatre 
prisonniers sont amenés. On apprend qu’ils se nomment Piotr, Stefan, Szy-
mon et Klemens Dziurdzia, et qu’ils reconnaissent leur crime. Le narrateur, 
qui adopte ici le point de vue d’un spectateur de l’audience, procède alors  
à l’examen et à la description minutieuse de chacun des accusés: Piotr se 
caractérise par un air doux, triste et sérieux, Stefan par des traits vieillis et 
fatigués avant l’âge, Szymon par une hébétude animale sans doute due à une 
trop grosse consommation d’alcool, enfin Klemens, le plus jeune des quatre, 
par sa beauté, sa fraîcheur et sa timidité. Le narrateur n’en finit pas de s’éton-
ner: « Więc to ci czterej ludzie popełnili tę zbrodnię przerażającą? […] Ależ 
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dlaczego? jakim sposobem? pod wpływem jakich pokus i poszeptów? »27. 
Pour résoudre cette énigme, le narrateur ne s’embarrasse d’aucune hypothèse, 
n’avance aucune supposition, mais passe à l’enquête: seul un retour en ar-
rière dans le temps et l’action lui permettra de donner des éléments concrets de 
réponse.

Le récit enchâssé qui suit est donc le récit de ce qui s’est produit avant  
la scène du tribunal, et il se déroule dans le village biélorusse de Sucha Do-
lina. Pour décrire les lieux, le narrateur applique le même procédé que dans 
l’introduction: il donne une vue d’ensemble du village, qui a priori donne tous 
les signes d’un certain bien-être matériel, puis comme il constate en y regardant 
de plus près qu’il y règne une agitation peu ordinaire, il s’interroge: « Jakiż więc 
niepokój wstrząsał w ten piękny wieczór letni mieszkańcami tej wioski? » 
(206). Il s’opère alors un rétrécissement du champ de vision, le narrateur se 
focalise sur un attroupement de personnages réunis dans la cour de la maison 
la plus cossue du village: un groupe de femmes très excitées et, un peu plus 
loin, un groupe d’hommes un peu moins bruyants. Parmi eux, les quatre 
personnages déjà rencontrés dans l’introduction sont à nouveau présentés et 
décrits exactement de la même façon – avec la différence toutefois que 
les qualificatifs de sérieux qui étaient attribués à Piotr dans l’introduction 
sont ici complétés par un ensemble de termes appartenant au vocabulaire 
religieux: « święty », « uroczysty » et « uroczytość » (209, 214, 216) reviennent 
à plusieurs reprises pour le qualifier et préparent la comparaison plus élabo-
rée de Piotr avec un prêtre se préparant à l’accomplissement d’une cérémonie 
sacrée et publique (214). Occupé à couper du bois, puis à l’entasser, tout se 
passe comme si ces activités fort banales relevaient de l’extraordinaire: 
« Wszyscy zdawali się być mocno zajętymi tym, co czynił Piotr Dziurdzia » 
(208) i « przypatrywali się wciąż niesionemu przezeń drzewu, jakby to był 
przedmiot po raz pierwszy w życiu widziany » (211). Des quelques mots glissés 
ici et là par ses compères, on comprend que plusieurs vaches du village ne 
donnent plus de lait. Mais impossible pour l’instant de voir le moindre 
lien de causalité entre la curiosité suscitée par le travail de Piotr et l’absence 
de lait chez les vaches. 

Si parmi les hommes, Piotr se distingue par un calme et un sérieux solennel, 
parmi les femmes, il est une qui surpasse les autres par ses cris et ses 
gesticulations: il s’agit de Rozalka, la femme de Stepan qui, par contraste 
avec Piotr, est décrite à grands renforts de termes appartenant au réseau 
sémantique du feu. L’un l’accuse d’avoir introduit un « piekło gorące » dans 

27 E. Orzeszkowa, Dziurdziowie, p. 204.
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le foyer de Stepan, un autre ajoute qu’elle est une « zła baba, to zła… jak 
ogień », puis elle est caractérisée par sa fougue (« zapalczywość » et « zapał »: 
littéralement = « caractère inflammable ») et par ses yeux noirs brûlants, 
« pałające »; enfin, quelqu’un lance qu’elle est la plus avide d’attraper  
la sorcière (210). Cette dernière remarque fait l’effet d’une douche froide sur 
le lecteur: le bois coupé et l’attention hors du commun qui lui est accordée, 
l’association de Rozalka avec un feu et enfin, l’allusion à la capture d’une 
sorcière, tout cela ne laisse-t-il pas présager qu’on va brûler une sorcière? Le 
suspense augmente encore au moment où Piotr allume le feu à la croisée de 
deux chemins – action qui, comme les précédentes, suscite l’émerveillement 
général: 

dlaczego ogień tak bardzo przeląkł je czy wzruszył? Wszak z blaskiem i gorącem jego 
oswajały się one od pierwszego dnia istnień swoich i od rana do wieczora każdego dnia! 
Tym razem przecież wyglądały tak, jak gdyby nigdy w życiu swym ognia nie widziały. 

(217) 

Ce suspense se relâche cependant quelque peu quand Klemens, le fils 
même de Piotr, ne peut se retenir de demander d’un air narquois: « Albo to 
prawda, że wiedźma na ogień przyjdzie? Może jej ze wszystkim na świecie 
nie ma? » (218–219). Son incrédulité choque toute l’assistance. Rozalka se 
met à hurler que si les vaches ne donnent pas de lait, c’est à cause d’une 
sorcière, tandis que Piotr donne une explication censée dissiper tous les 
doutes: si les ancêtres ont cru à cette méthode et l’ont appliquée pendant des 
siècles, c’est qu’elle est efficace. Explication qui, dans les faits, n’explique rien 
du tout, et qui a plutôt la forme d’un commandement à répéter les pratiques 
ancestrales sans faire usage de son esprit critique. Envers et contre toute 
attente de Klemens, le cérémonial porte cependant rapidement ses fruits: 
une voix de femme qui chante s’élève soudain dans la nuit, et voilà qu’à 
la lumière du feu apparaît Pietrusia, l’épouse du forgeron, avec son tablier 
plein de plantes médicinales fraîchement cueillies. Pietrusia s’immobilise 
d’étonnement en voyant les paysans attroupés autour d’un feu qui la dé- 
visagent avec insistance, puis comprenant rapidement de quoi il s’agit, elle 
demande si la sorcière a déjà été attrapée. Quand elle s’entend dire que c’est 
elle-même, elle éclate de rire et lance tout en continuant son chemin: « Taką 
brzydką rzecz na chrześcijańską duszę powiedzieć! Czy wam nie wstyd? » 
(227) L’énigme du feu semble donc résolue: pas de bûcher pour la sorcière, 
mais seulement un feu, allumé à un endroit et un moment précis et destiné 
à l’attirer pour que les personnes lésées voient enfin le visage de celle qui est 
à l’origine de tous leurs maux. 
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Pour ne rien laisser au hasard et lui-même mieux connaître l’identité 
de celle qui est traitée de sorcière, le narrateur consacre les chapitres 2 et 3 
à une analepse ou enquête sur le passé de Pietrusia. Pietrusia n’a jamais été 
comme les autres: « Skoro pewne okoliczności życia Pietrusi, jako też 
pewne jej postępki i cechy charakteru wyjątkowymi były, to jest niezupełnie 
takimi, jak wszystkich innych mieszkanek Suchej Doliny » (230). Orpheline, 
elle est arrivée encore toute petite dans le village avec sa grand-mère Aksena, 
décrite quant à elle comme une manière de dépositaire de la mémoire 
collective et de la sagesse populaire. Pour survivre, la grand-mère, puis sa 
petite-fille, ont travaillé pour les autres, et pendant très longtemps, elles ont 
été employées dans la maison de Piotr. Celui-ci n’a jamais eu à se plaindre 
des deux femmes, bien au contraire, elles ont plutôt été une Providence 
pour lui: « Dwie te kobiety […] napełniały mu chatę bajkami i pieśniami. 
Aksena umiała mnóstwo bajek, a Pietrusia mnóstwo pieśńi » (232). De plus, 
si la grand-mère possède des connaissances qui ont contribué à la guérison 
de son deuxième fils, les dons de la jeune fille pour soigner les maladies  
à l’aide des plantes sont encore plus flagrants, et le village en tire un bénéfice 
certain. Le refus de Pietrusia d’épouser Stepan, puis son excellent mariage 
avec Michał le forgeron, ont certes fait jaser quelques commères, mais sans 
que cela porte vraiment à conséquence: peu avant le test du feu même, Piotr 
a recouru avec succès à ses services pour démasquer le voleur ayant pillé 
son gardе-manger. Bref, tout semble montrer que Pietrusia est parfaitement 
intégrée et acceptée par le village (« gdzie Pietrusia wpadła, tam pełno być 
musiało gadania, śpiewania i śmiechu » [277]), et qu’elle y joue un rôle 
identique à celui de la « lekarka » du village telle que l’a décrite Orzeszkowa 
dans Ludzie i kwiaty. 

On comprend alors que le test du feu affecte très peu Pietrusia et qu’elle 
en plaisante même avec son mari. La grand-mère cependant prend l’affaire 
très au sérieux et sans ambages, elle déclare qu’elle y voit le présage de 
malheurs certains: c’est que, d’une part, elle sait parfaitement grâce à sa longue 
expérience comment le monde fonctionne: « teraz już pewno za wiedźmę 
cię ogłoszą… ». C’est encore que, d’autre part, tout comme elle l’a enseigné  
à Pietrusia, elle considère que les coutumes populaires ancestrales sont 
sacrées, et il relève pour elle de l’évidence que « na taki ogień zawsze 
wiedźma przychodzi […] tak już Pan Bóg najwyższy siłę nieczystą lud-
zkim oczom objawia » (295) – quoiqu’elle ne puisse s’expliquer pourquoi 
c’est justement sa petite fille, qu’elle a pourtant élevée dans le respect de 
Dieu et dont l’âme est pure comme un lilas, qui s’est approchée la première 
de ce feu. 
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Les prédictions de la grand-mère s’avèrent justes: l’épisode du feu fait en 
effet totalement basculer le destin de Pietrusia. Tout ce qui, dans le caractère 
exceptionnel et différent de Pietrusia, était jusqu’ici perçu positivement, 
est désormais interprété négativement et comme relevant de forces impures. 
D’où tient-elle toutes ses connaissances? Et sa sagesse? Comment a-t-elle 
pu parvenir à se faire épouser par le beau Michał? Et d’où lui viennent ses 
richesses? La réponse est chaque fois la même: c’est son contact avec le diable 
qui permet cela. Et tout ce qui, dans le village ne fonctionne pas exactement 
comme cela devrait fonctionner, est également imputé aux pouvoirs diaboliques 
de Pietrusia. Que les vaches ne donnent pas de lait? c’est Pietrusia qui le 
leur dérobe. Que Klemens soit soudain frappé d’une terrible maladie? c’est 
l’infusion de plantes de Pietrusia qui en est la cause. Que Stepan, malgré le fait 
qu’il soit marié, ne puisse penser à quelqu’un d’autre qu’à Pietrusia? c’est que 
cette sorcière lui a jeté un mauvais sort. Qu’une étoile filante illumine une nuit 
sa maison? Ce n’est pas une étoile filante mais le diable qui entre par la 
cheminée et fait briller l’or qu’il lui apporte en récompense de sa fidélité. 
Pietrusia est désormais happée dans une spirale d’accusations qu’elle ne 
comprend pas, mais dont elle ne cherche même pas à se défendre parce 
qu’elle-même n’est plus sûre de rien. Le diable ne se serait-il pas saisi de son 
âme? Ce terrible sentiment d’oppression qu’elle éprouve la nuit et qui l’empêche 
de dormir, n’est-ce pas le poids du diable sur sa poitrine? (348)

La croyance en l’existence de forces mauvaises et diaboliques qui circulent 
dans le village n’est certes pas nouvelle. Piotr par exemple en a fait person-
nellement l’expérience quand, dans une crise de colère, il a tant battu sa 
mère qu’elle en est morte (259); son remords a généré pendant un certain 
temps des crises d’angoisse dans lesquelles il avait peur de lui-même et 
s’imaginait avoir vendu son âme au diable; pour les maîtriser, il prit 
l’habitude de clamer à tout propos: « Niechaj siła boska przezwycięży siłę 
szatana », habitude qui lui est restée. Rozalka elle aussi a clairement été 
visitée par ces forces mauvaises, elle qui sans cesse est associée par les autres 
habitants du village au feu et à l’enfer. L’épisode du feu permet enfin de 
rattacher ces forces flottantes impures à une personne concrète plutôt qu’à 
un diable intangible, et c’est là une aubaine que le village – et en particulier 
Piotr et Rozalka, les plus touchés donc les plus acharnés à trouver un bouc 
émissaire28 – ne peut pas ne pas saisir.

28 Voir à ce sujet la lecture fort éclairante de Dziurdziowie par Zalewski, qui s’appuie 
sur la théorie anthropologique du bouc émissaire élaborée par René Girard. Cf. 
C. Zalewski, Polowanie na ofiarę, « Dziurdziowie » w świetle mitu i rytuału kozła 
ofiarnego, in Powracająca Fala, Kraków 2005. 
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La grand-mère, devenue fort inquiète, fait tout ce qui est en son pouvoir 
pour rassurer, conseiller et inviter sa petite-fille à une extrême prudence. 
Néanmoins, elle ne peut lui offrir autre chose que ce que son expérience et 
sa sagesse lui dictent, à savoir des récits de cas semblables conservés dans sa 
mémoire séculaire. Elle raconte d’abord l’histoire que lui a confiée le vieux 
Zachar, lui-même la tenant de son père – c’est l’histoire d’une très belle jeune 
fille, riche et serviable, mais qui refusait systématiquement tous les partis 
qui s’offraient à elles et ne se préoccupait que de préparer des infusions dans 
le but de soulаger les maux de ses voisins; l’un de ses soupirants éconduits 
répandit cependant le bruit que Marcysia était une sorcière, et l’affaire alla si 
loin que la jeune fille fut brûlée vive sur la place du marché (298–299). 
Pietrusia, horrifiée, demаnde à sa grand-mère si Marcysia était vraiment une 
sorcière. Ce à quoi la grand-mère répond: « To już nie wiadomo, tego już  
i stareńki Zachar nie wiedział. Może była, może nie była » (300). Quelques 
jours plus tard, Aksena raconte à sa petite fille une nouvelle histoire: celle de 
Prokopek, pauvre vieux bougre défavorisé par la nature et n’ayant jamais eu 
que sa mère pour l’aimer. Dans le village où il travaillait, des chevaux 
commencèrent à disparaître; Prokopek fut accusé puis arrêté, mais comme 
l’enquête judicaire ne put trouver aucune preuve de ses délits, il fut remis en 
liberté, et les chevaux recommencèrent à disparaître. On tendit alors une 
embuscade à Prokopek pour l’assassiner (342–344). De même façon qu’à la 
fin du récit précédent, Pietrusia demande à sa grand-mère si c’était vraiment 
Prokopek qui volait les chevaux – de même que pour le récit précédent, la 
grand-mère répond: « Może kradł, a może i nie kradł. To już nie wiadomo. 
Pewności nie było » (344).

Les récits contés par la grand-mère, outre qu’ils fonctionnent comme 
des mises en abyme proleptiques de ce qui va réellement arriver à Pietrusia 
(comme Marcysia, elle devra mourir à cause de ses dons de guérisseuse 
interprétés comme dons de sorcière, comme Prokopek, elle sera assassinée 
à coups de bâton), tiennent également lieu de méta-narration, c’est-à-dire 
qu’ils nous révèlent quelque chose sur la narration même du roman. De 
la même façon que la grand-mère est incapable de dire si Marcysia 
était réellement une sorcière et Prokopek réellement un voleur de chevaux, 
ainsi le narrateur nous laisse-t-il dans l’incertitude en ce qui concerne les 
pouvoirs de Pietrusia et il n’essaie pas de rationnaliser les superstitions.  
A aucun moment il n’est dit que les sorcières et le diable n’existent pas: Ak-
sena y croit, Pietrusia y croit, et même les plus sceptiques (Klemens, Michał) 
finissent par avoir des doutes à ce sujet. A aucun moment non plus, nous 
n’aurons la certitude que Pietrusia n’est pas une sorcière: elle-même n’est pas 
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bien sûre de ne pas en être une, et si les Dziurdziowie sont condamnés pour 
leur crime, rien n’est dit au tribunal sur l’innocence ou non de la victime.

Le « może tak a może i nie, to już nie wiadomo » d’Aksena nous donne 
donc la clé du fonctionnement de l’ensemble du texte – texte où le narrateur 
n’explique rien parce qu’il ne sait rien de plus. Sans cesse deux interprétations 
sont possibles sans que l’une ne puisse l’emporter sur l’autre, car s’il est des 
indices et pour l’une et pour l’autre, jamais ces indices n’acquièrent la va-
leur de preuves. Les indices pour une interprétation surnaturelle font de 
Pietrusia une sorcière qui porte préjudice aux habitants du village – tandis 
que ceux en faveur d’une interprétation rationnelle indiquent que Pietrusia, 
trop riche, trop séduisante, trop intelligente et trop compétente, a dû périr 
pour apaiser les jalousies. 

Si le caractère choquant des procès du XVIIe siècle a été exprimé aussi 
bien par les historiens que par certains écrivains du XIXe siècle, Orzeszkowa 
et Sand suggèrent dans leurs romans que les persécutions de sorcières n’ont 
au XIXe siècle pas encore dit leur dernier mot et qu’elles relèvent d’une 
stratégie socio-culturelle tacitement acceptée par la communauté dans le 
but de gérer certains désordres – et en particulier certains désordres liés 
aux femmes qui prennent trop de pouvoir ou d’indépendance par rapport 
aux normes établies pour leur sexe. La Petite Fadette aussi bien que Dziur-
dziowie mettent en scène une jeune femme dotée d’une grande sagesse et 
de connaissances exceptionnelles dans les vertus médicales des plantes29 et 
qui, à un moment où se produisent dans le village des événements a priori 
non naturels (vaches qui n’ont plus de lait ou apparition de feux follets), est 
accusée de sorcellerie et de complicité avec le diable. Seulement, là où le récit 
de Sand ne cesse d’évoluer dans le sens d’une acceptation sociale de la Petite 
Fadette – le récit d’Orzeszkowa, au contraire, évolue dans le sens inverse 
d’un rejet total de Pietrusia par le village; là où la Petite Fadette, même si elle 
a dû faire certains compromis pour « être un peu plus comme les autres » 
(126), a su obtenir la reconnaissance de sa supériorité intellectuelle grâce  
à sa douceur, sa bonté et son amour – Pietrusia, qui pourtant dispose exac-

29 Il n’est pas indifférent de savoir qu’Orzeszkowa et Sand avaient toutes deux de très 
bonnes connaissances des plantes – elles ont toutes deux constitué un herbier – et 
une très grande confiance dans leurs capacités curatives. Cf. L’énumération des 
vertus des plantes dans Ludzie i Kwiaty d’Orzeszkowa, ou encore l’opposition 
établie par Sand dans sa Correspondance (t. 7, Garnier, Paris 1970, p. 490) entre « les 
plus grands soins et le meilleur médecin », qui n’apportent qu’un « soulagement 
momentané », et le « remède de bonne femme », qui fait merveille – en d’autre mots, 
entre la « médecine légale » et « le grand art des sorcières » qu’est la médecine par 
les plantes.
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tement des mêmes qualités, échoue à se faire entendre; là où le récit de Sand 
se termine très positivement, à la manière d’un conte dans lequel le pauvre 
laideron se transforme en belle et riche princesse – celui d’Orzeszkowa se 
termine sur le mode d’une tragédie grecque, dans laquelle le personnage est 
arraché à tout ce qui faisait son bonheur pour être livré, sans crier gare, aux 
déesses implacables du destin; là enfi n où le récit de Sand fi nit par pécher 
par un excès d’optimisme et de confi ance dans la capacité de jugement des 
paysans, celui d’Orzeszkowa montre au contraire que le processus d’accul-
turation des campagnes, amorcé à l’époque des persécutions de sorcières et 
fomenté par l’élite, poursuit sournoisement son chemin alors même que les 
classes cultivées ne sont plus de la partie, et que sans pour autant remplacer 
les superstitions par un esprit critique et rationnel, ce processus pourrait 
bien fi nir par tuer la riche mémoire populaire dont la wiedźma et la lekarka 
étaient les dépositaires.
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Th e nineteenth century uncovered and analysed the tragic episodes of 
witch-hunting and ‘witch’ trials common in Renaissance Europe. Fasci-
nating not only to historians, this subject also inspired men of letters 
who popularized the image of the witch as an old, ugly and evil person, 
who thus deserved her lot. Jules Michelet’s La sorcière of 1862 takes a very 
diff erent approach. Simultaneously a literary and historical work, the 
book proved scandalous as it rehabilitated the fi gure of the witch, shed-
ding favourable light on her image: it was the witch who was able to save 
a last spark of humanity in moments of despair; it was she who acted as 
comforter and healer to the people. 

In the context of nineteenth-century literature, certain works by 
female authors that focused on ‘witches,’ stand out. Whilst certain male 
authors (Michelet included) presented the witch as a fi gure from the 
past, who had fi nally perished in the 17th century, texts such as George 
Sand’s La petite Fadette (1848) or Eliza Orzeszkowa’s Dziurdziowie (1885), 
suggest that the end of witch trials did not imply an end to accusations, 
persecutions, and even executions of ‘witches’ – and, that in terms of 
culture, witchcraft or sorcery had not disappeared from the societies 
they knew. 
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