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Roztrząsania i rozbiory 

Postkolonialne wersety 

1. Sensacyjna debata publiczna na temat Szatań-
skich wersetów Rushdiego wyrządziła recepcji utworu poważne szko-
dy: uwypuklając marginalia ukierunkowała ona i zawęziła uwagę od-
biorcy, utrudniając mu odczytanie powieści. Na próby jej interpre-
tacji nie pozostał bowiem bez wpływu fakt, że w tym pierwszym, 
burzliwym okresie dyskusja wokół Szatańskich wersetów to wyłącz-
nie pisane z pozycji „obrońców cywilizacji" hołdy zachodnich kry-
tyków na cześć niezawisłości słowa oraz wystąpienia, w których co 
bardziej ortodoksyjni wyznawcy islamu starali się środkami mniej 
czy bardziej radykalnymi wyartykułować swoje obiekcje. Zrozumia-
łe, że opinia publiczna utożsamiła samego autora z obozem tych 
pierwszych. Autor Szatańskich wersetów nie mógłby domyśleć się, 
że powieść ta zamieni go w „świadka zachodniej prokuratury" 
w przewodzie przeciwko Wschodowi i zostanie powszechnie odczy-
tana jako pamflet na jego własne korzenie kulturowe. Słowa obrony 
przyczyniły się do takiej interpretacji niejednokrotnie nie mniej niż 
ataki. 
Historia odbioru Szatańskich wersetów stała się cząstką kulturowego 
dyskursu, w którym Zachód podchwycił pomyłkę Wschodu w inter-
pretacji wschodniego autora. Z oskarżeniami autora o umyślną, opła-
coną z góry przez imperialistyczne ciemne moce blasfemię przeciw 
islamowi trudno polemizować, jako że większość zwolenników tej tezy 
nigdy nie splamiła się lekturą powieści, bazując głównie na szeregu 
upraszczających insynuacji typu „Rushdie mówi, że Mahomet to łgarz 
i kłamca, a jego harem to burdel". Istnieje jednakże również bardziej 
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wysublimowana wersja oskarżenia, wersja poparta lekturą tekstu i nie-
wątpliwie zasługująca na polemikę. 

Bohaterami powieści są dwaj pasażerowie eksplodującego w powietrzu 
samolotu, lecącego z Bombaju do Londynu, którzy cudem przeżywają 
katastrofę i lądują na wybrzeżu Anglii. Gibreel Farishta („Anioł") to 
indyjski gwiazdor filmowy, sławny ze swoich niezliczonych wcieleń 
bogów i proroków. Saladin Chamcha („Pochlebca") to zderasowany 
Hindus, jak sam Rushdie, urodzony w Bombaju w rodzinie należącej 
do indyjskich „wyższych sfer", wykształcony w Oxfordzie obywatel 
brytyjski, beznadziejnie pragnący odciąć się od swych etnicznych ko-
rzeni i zrobić z siebie angielskiego dżentelmena. W drodze z nieba na 
ziemię przechodzą oni szczególną metamorfozę: anielska poświata 
ukazuje się nad głową Gibreela, podczas gdy Saladinowi dostają się 
rogi, rozdwojone kopyta, owłosiona skóra i nieprzerwana erekcja. 
Saladin zostaje aresztowany przez brytyjską policję za... nielegalne 
przekroczenie granicy, ciężko pobity, zmuszony do łykania własnych 
bobków i porzucony na krawędzi śmierci. Po przybyciu do Londynu 
stwierdza, że nie przyznają się do niego zarówno angielscy przyjaciele, 
jak i angielska żona. 
W tym samym czasie Gibreel, nawiedzany przez scenariusze swoich 
filmów, staje się wizjonerem przekonanym o swoich nadprzyrodzonych 
zdolnościach. W serii groteskowych epizodów usiłuje zbawić skomer-
cjonalizowany Londyn — „śni od nowa" historię objawienia Mahometa 
i początków stworzonej przez niego religii. W śnie tym status Koranu 
jako Słowa Bożego zostaje poddany w wątpliwość. Wątek ten opiera się 
na epizodzie z życia Mahometa przytoczonym przez historyka imieniem 
al-Tabari w 923 r. n.e. i zaakceptowanym zaledwie przez garstkę muzuł-
mańskich badaczy. Według al-Tabariego, celem osiągnięcia kompromisu 
z ówczesnymi rządcami politeistycznej Mekki, Mahomet początkowo 
włączył do Koranu fragment, który trzem lokalnym boginiom przy-
znawał status Bożych pośrednie; później — wyjaśniając, że dał się był 
zwieść knowaniom Szatana — usunął „szatańskie wersety" z tekstu 
Świętej Księgi. 
Rozbudowanie tego kontrowersyjnego fragmentu islamskiej historio-
grafii nie jest, rzecz jasna, jedynym kamieniem obrazy dla tych, którzy, 
jak większość wyznawców islamu, wychowani są w pozaeuropejskiej 
tradycji literackiej i przez to mniej niż autor powieści obeznani z post-
modernistyczną konwencją powieści, posługującą się ze szczególnym 
upodobaniem techniką parodii i satyry. Bezradny Archanioł Gabriel, 
którego rolę odgrywa, chcąc nie chcąc, tknięty obsesją aktor Gibreel 
w swoim śnie-wizji, zmuszony zostaje przez proroka Mahounda do 
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objawień zgodnych z wolą tego ostatniego, motywowaną prócz wiary 
we Wszechmocnego — czasem interesem politycznym, czasem zamiło-
waniem byłego biznesmena do drobiazgowej kodyfikacji wszystkich 
aspektów życia, nie wyłączając sposobu załatwiania potrzeb fizjologicz-
nych. W ujarzmionej przez Mahounda Jahilii — przedmuzułmańskiej 
Mekce śniącego Gibreela — tajny dom publiczny prosperuje jak nigdy, 
odkąd każda z jego dwunastu pracownic przybrała imię i image jednej 
z dwunastu żon proroka. Ladacznice, spragnione męskiego towarzystwa 
w życiu prywatnym, zmuszają ukrywającego się w ich przybytku poetę-
-degenerata, który ma z prorokiem na pieńku, do odgrywania roli ich 
pana i władcy, awansując go w ten sposób na samego Mahounda. Ten 
ostatni nie zdobędzie się jednak na wielkoduszne poczucie humoru 
i w końcu spadają głowy całej wspomnianej trzynastki... 
Medyczna diagnoza przypadku Gibreela brzmi: schizofrenia paranoidal-
na. (Według Amina Malaka, nadanie obraźliwym fragmentom statusu 
„snu schizofrenika" jest sprytnym wybiegiem Rushdiego, obliczonym 
na immunizację tekstu przeciw obiekcjom natury moralnej. Bardziej 
przekonuje jednakże deklaracja samego autora, który w swoim eseju 
W dobrej wierze z 1990 r. wyjaśnia, że chodzi tu o nieodzowny środek 
służący wyrażeniu przesłania powieści.) 
W dalszej części utworu Saladin odzyskuje człowieczeństwo poprzez 
odrzucenie swojej przybranej ojczyzny i zaakceptowanie siebie jako 
syna indyjskiego ojca. 
Natomiast wielokrotny morderca Gibreel kończy samobójstwem. 

2. Podobnie jak wcześniejsze powieści Rushdiego, 
Szatańskie wersety są powieścią migracyjną. Wykorzystuje ona zagad-
nienie „migracyjnej" świadomości i „tożsamości mieszanej"— spadku 
krzyżówki kulturowej, wynikłej z brytyjskiej kolonizacji indyjskiego 
subkontynentu oraz — w sposób może mniej wyrazisty — z wkroczenia 
monoteistycznego islamu w heterogeniczną kulturę tego rejonu. Jest 
więc powieść Rushdiego wariacją na temat różnorodności. Swój struk-
turalny równoważnik temat ten znajduje w heterogenicznej genealogii 
powieści. Nie przypadkiem umieścił Rushdie na wstępie motto zaczerp-
nięte z Politycznej historii diabła Daniela Defoe. Cytat ów to przypom-
nienie o heterogeniczności spuścizny kulturowej, której Rushdie sam 
doświadczył. Również nielinearna, fragmentaryczna narracja jest struk-
turalnym odpowiednikiem heterogenicznego doświadczenia migranta. 
W zestawieniu z wielorakością, monoteizm religii muzułmańskiej oraz 
samotny, ufający wyłącznie sobie prorok reprezentują tu uwodzicielską 
elegancję jedności i koherencji. Pierwszemu wyznawcy Mahometa 
nakazano na torturach wymienić liczbę istniejących bóstw. „Jeden, 
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powtarzał... Podczas gdy ja zawsze pozostaję podzielony, zawsze dwa 
albo trzy, albo piętnaście... Z niego był zawsze ambitny gość..." 
Tego nostalgiczno-zazdrosnego komentarza nie można rzecz jasna 
traktować inaczej niż jako obrazu pozycji samego pisarza, bo to właśnie 
konieczność uczynienia krytycznego, selektywnego eklektyzmu jądrem 
własnej tożsamości kulturowej jest przesłaniem autora — nawet jeśli 
jednocześnie oddaje on ironiczno-zazdrosny hołd uwodzicielskiej sile 
spójności i konsekwencji. Szatańskie wersety to, cytując Rushdiego, 
„celebracja krzyżówkowości, nieczystości, pomieszania, transformacji, 
która wynika z nowych i nieoczekiwanych kombinacji"— istot ludzkich, 
kultur, polityk, dzieł sztuki, wytworów fantazji; to odrzucenie absolutyz-
mu, sprzeciw wobec „genealogicznie czystych" sposobów widzenia 
świata. Rushdie mówi o sobie: „Jestem (...) człowiekiem miasta i moder-
ny, akceptującym niepewność jako jedyną stałą, zmianę jako jedyny 
pewnik".1 

Podstawą eklektyzmu, który stał się siłą napędową powieści, nie jest 
bynajmniej Anglia azjatyckiego migranta, lecz kulturalne realia ojczyzny 
Salmana Rushdiego. Wywołane skandalem skoncentrowanie recepcji 
na muzułmańskiej tematyce powieści sprawiło, że uwadze umknęła jej 
programowa indyjskość. Złożoności psychiki indyjskiego migranta nie 
można uprościć do dychotomii między Wschodem i Zachodem. Mamy 
tu do czynienia nie z rozdwojeniem, ale z mnogością, której korzenie 
tkwią w realiach Półwyspu Indyjskiego. Ojczyzna autora Szatańskich 
wersetów to zamieszkany przez 700 milionów ludzi kraj permanentnego 
niedożywienia i producent mikrokomputerów, złożony z tyluż stanów, 
ile państw liczy Europa Zachodnia, wielkością terytorium nie ustępujący 
tej ostatniej. Są ponadto Indie krajem szesnastu języków, w którym 
angielski — narzucony język kolonialny — funkcjonuje jako lingua 
franca, umożliwiając wewnętrzną komunikację. Religijna heterogenicz-
ność subkontynentu znajduje odbicie w postaci Gibreela, który zrobił 
karierę wcielając „z absolutnym przekonaniem" niezliczone bóstwa. 
W Indiach monoteistyczna religia islamu, potencjalne „centrum grawi-
tacji", zyskuje status mniejszościowy i przemienia się w jeden z kom-
ponentów różności. 
Takie tło pozwala powieści Rushdiego uprzedzać z góry zarzut wąsko 
pojętego kosmopolityzmu, a tym samym — wyobcowania z Trzeciego 
Świata. Osiąga to pisarz przez podniesienie kulturalnego eklektyzmu do 
rangi „zasady wiążącej" indyjską tożsamość. Cała kultura narodowa 
oparta jest, jak powie jeden z bohaterów, na zasadzie „pożyczenia 

' S. Rushdi In Good Faith, w: Imaginary Homelands. Essavs and Criticism 1981-1991, 
Londyn 1991, s. 394. 
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każdego stroju, który zdawał się pasować", na zasadzie brania, co 
najlepsze i skąd się da. 
Z tej perspektywy muzułmański podbój Azji i brytyjska ekspansja jawią 
się jako analogiczne usiłowania narzucenia jednolitych standardów 
początkowo heterogenicznej kulturze. Dwaj złączeni kontrastem boha-
terowie Rushdiego reprezentują dwa potencjalne „centra grawitacji" 
w świecie muzułmańskiego migranta. Oba okazują się iluzoryczne. 
Wysiłki Saladina, by osiągnąć wewnętrzną spójność przez kulturalną 
herezję — dobrowolną deetnizację i adaptację brytyjskiego „ja" — na-
potykają na zewnętrzną przeszkodę: niepowodzenia, którym winna jest 
jego „przydymiona karnacja"... Historia religijnego zwątpienia Gibreela 
Farishty stanowi drugą połowę tak spolaryzowanego dyskursu. Tym 
razem przeszkoda jest wewnętrzna: rzucony na obcy grunt migrant, 
postać typizująca, nie tylko dla Rushdiego, generalną kondycję ludzką 
naszych czasów, znajduje się w sytuacji psychologicznej, w której 
kwestionowanie wszelkich pewników staje się imperatywem kategorycz-
nym. Mnogość triumfuje, przenikając również do „blasfemicznego" 
wątku powieści. Ten ostatni rozwija się bowiem nie tyle w formie 
prostego kwestionowania statusu Koranu jako słowa Bożego, ile w for-
mie przypisania jego powieściowemu odpowiednikowi kontrowersyjnego 
1 mnogiego autorstwa. Potencjalnymi współautorami tekstu Świętej 
Księgi są: Archanioł Gabriel jako wysłannik Stwórcy, Szatan, Mahound, 
jego zdradziecki skryba Salmon, polityczne wymogi chwili, wreszcie 
— w pewnym sensie, także i aktor Gibreel Farishta, odgrywający różne 
role w wyśnionej przez siebie sekwencji. 
W tym motywie religijno-historiograficznych wątpliwości aktora Gib-
reela siłą przewodnią narracji jest postmodernistyczne widzenie historii. 
Historia „nie oznacza skończonego, ostatecznego zapisu, ani też nie 
posługuje się zwyczajową fetyszyzacją faktów. Jest to selektywny, 
rekonstruktywny, narratywny dyskurs, który staje do współzawodnictwa 
z dominującą wersją i prowokuje sprzeciw"; dyskurs, którego głównym 
celem jest „raczej wypróbować niż postulować, raczej kwestionować niż 
potwierdzać, raczej wątpić niż dyktować".2 

Rushdie tworzy tekst będący afirmacją ambiwalencji i niepewności. Nie 
istnieje dla niego Historia, lecz historie. Autor Szatańskich wersetów nie 
ukrywa swej niechęci do wszelkich systemów ideologicznych postulują-
cych Historię opartą na uświęconych, sfetyszyzowanych podstawach. 
Dla wygnanego Imama z wizji Gibreela Farishty suma możliwej wiedzy 
została osiągnięta w chwili, gdy Allah skończył objawiać swoją wolę 

2 A. Malak Reading the Crisis: The Polemics of Salman Rushdie's „The Satanic Verses", 
..Ariel" 1989 vol. 20 (4), s. 182. 

http://rcin.org.pl



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 92. 

Prorokowi. Odrzucając czas, zmianę i postęp, symbolicznie zniewalając 
Archanioła Gabriela, Imam obrócił proroka i jego Księgę w idole 
i skazał się na wygnanie w zidolizowanej przeszłości. W przeciwieństwie 
do niego, Rushdie „widzi rzeczywistość jako nie dokończony projekt, 
który opiera się próbom zamknięcia czy zawarcia i pozostaje otwarty na 
wielorakie ujęcia i projekcje".3 W swym dążeniu do destabilizacji 
„bieżącej wersji prawdy" wybiera Rushdie desakralizację jako środek 
dramatyzacji migracyjnej obsesji samokwestionowania. (Tym samym 
wznawia on dawną, przedortodoksyjną, muzułmańską tradycję dociekań 
dotyczących wiarygodności objawienia Mahometa i nadprzyrodzonej 
natury Koranu, udokumentowaną przez średniowiecznych historyków 
takich jak Ibn Hazm, al-Baghdadi, al-Shahrastani.) Dla Rushdiego to 
samokwestionowanie, wywołane sytuacją migranta jako osoby „ze zbyt 
wielu miejsc", ma wartość pozytywną, otwiera bowiem drogę do ponow-
nych narodzin. „By narodzić się znowu, musisz przedtem umrzeć", 
brzmi motto tekstu, jedno z wielu. Uwolniona ze zwyczajowej i insty-
tucjonalnej fetyszyzacji, historia może być cennym źródłem inspiracji, 
wzbogacając dyskurs kulturowy o świadomość ambiwalencji i nieosta-
teczności własnych tworów. 
Pojęcie „fikcjonalizacji historii" daje się zastosować w rozważaniach na 
temat powieści Rushdiego nie tylko w sensie odnoszącym się do procesu 
„śnienia" jej własnej, fikcyjnej wersji. Pojęcie to obejmuje również swym 
zakresem jeden z tematycznych motywów powieści: historiotwórczą 
moc fikcji będącej dziełem człowieka i wyniesionej do rangi prawdy 
obiektywnej, relacji zwrotnej między tymi dwiema sferami zbiorowej 
świadomości. W Szatańskich wersetach temat ten ujęty jest, jak wszystko 
inne, w stosunku do dwóch stałych punktów odniesienia, dwóch obiek-
tów krytycznej analizy: islamu i Anglii z jej historycznymi korzeniami 
w Imperium Brytyjskim. W odniesieniu do islamu motyw ten jest 
udramatyzowany poprzez sugestię fikcyjności jego świętego tekstu 
— tekstu odpowiedzialnego za kilkanaście wieków historii trzech czwar-
tych Azji. 
W odniesieniu do postkolonialnej Anglii wpływ fikcji na historię jest 
kluczem do metafizycznego symbolizmu powieści. Zgodnie ze spo-
strzeżeniem T. Brennana4, symbolizm ten otwarty jest na interpretację 
sytuującą go w bardzo konkretnym kontekście kulturalnym. Albowiem 
metamorfoza Salmona w drodze do brytyjskiego wybrzeża (epizod 
nawiązujący rzecz jasna do historii upadku Szatana) jest niczym innym 
jak groteskową dramatyzacją rasistowskiej wyobraźni. Współczesne 

3 Tamże. 
4 T. Brennan Salman Rushdie and the Third World, London 1989. 
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postimperialne spojrzenie na świat określone jest przez skrzywioną 
wizję Wschodu, do której stworzenia i umocnienia przyczynili się uczeni 
i artyści Imperium, jeszcze nie tak dawno temu dostarczający usprawied-
liwienia dla kolonialnej ideologii zwierzchnictwa. To właśnie ten sposób 
widzenia nakazuje przypisywać ciemnoskórym przybyszom rolę diabła. 
„Pół-diablę, pół-dziecko" — to aż nadto dobrze znane określenie 
Rudyarda Kiplinga, oznaczające skolonizowanego tubylca. (Obszerne 
omówienie „wynalezienia Wschodu" przez Zachód znaleźć można 
w Orientalizmie Edwarda Saida, z którym łączy Rushdiego literacka 
przyjaźń.) Rushdie zużytkowuje fantastyczny image skolonizowanego, 
będący tworem kolonizatora, jako siłę napędową narracji. Jak wskazuje 
jego nazwisko, Chamcha, w swoim meloniku i różowym garniturze, 
zwykł był się uważać za doskonale zderasowanego indyjskiego Brytyj-
czyka. W oczach angielskiej policji uosabia on jednako wszystkie 
oszczerstwa, jakimi orientalistyczna fikcja zabarwiła obraz przybyszów 
z Trzeciego Świata: zwierzęcy, brudni, niekontrolowanie chutliwi. 
Ta rozmyślna adaptacja elementów wniesionych przez europejski kolo-
nializm sugeruje bliskie pokrewieństwo pomiędzy Rushdiem a twór-
czością G. G. Marqueza. Według deklaracji tego ostatniego, cała jego 
twórczość zainspirowana została sprawozdaniem z podróży przez Po-
łudniową Amerykę pióra włoskiego odkrywcy Antonio Pigafetta. 

Czysto „faktyczna" relacja Pigafetta brzmi jak wytwór wyobraźni, i Marquez chlubi się 
tym, że zdolny byl od swych byłych władców przyjąć dobrowolnie lekcję atrakcyjnego 
kłamstwa i uczynić z tego fundament całej swojej artystycznej perspektywy. Według 
Marqueza, uciekanie się do wyobraźni było w przypadku kolonizatorów jedyną drogą 
wyjścia z dylematu, którym była konieczność oddania zasadniczej dziwności ich przeżyć, 
konieczność przetłumaczenia obcej rzeczywistości, która nie mogła być po prostu zrela-
cjonowana.5 

Także u Rushdiego elementy fantastyczne nie służą jako ozdobnik. 
Zastosowanie techniki magicznego realizmu wynika z konieczności 
„przetłumaczenia" między formami rzeczywistości wzajemnie sobie 
obcymi. Jak Marquez, deklarujący, że jego literacki dyskurs wywodzi 
się od wczesnych „mitotwórców" Imperializmu, tak i Rushdie otwarcie 
wskazuje na „wynalezienie Wschodu" przez Europę jako na źródło 
swojej inspiracji. Posuwa się w tym aż do perwersyjnego nazwania 
Proroka imieniem wynalezionym przez uprzedzoną średniowieczną 
Europę, imieniem „średniowiecznego straszaka na niegrzeczne dzieci", 
synonimem diabła: Mahound. „Wigowie, torysi, Czarni — by obelgi 
przemienić w źródła siły, wszyscy oni postanowili nosić z dumą prze-
zwiska nadane im w pogardzie"— mówi Rushdie w Szatańskich wer-

5 Tamże. 
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setach. Zinterpretowanie wyboru pogardliwej wersji imienia Mahometa 
jako umyślnego nadużycia jest równie bezsensowne, jak bezsensowne 
byłoby przypuszczenie, że w dalszych partiach powieści Rushdie wyraża 
brak sympatii dla etnicznych mniejszości w Anglii, kiedy każe im używać 
wizerunku diabła jako symbolu oporu przeciwko polityce etnicznej 
rządu „Mrs Torture" (zwanej również „Maggi the Bitch", czyli ni mniej 
ni więcej tylko „Suką Maggi"). 
Tak deklarując wpływ byłych panów na własne widzenie świata, wpływ 
tak głęboki, że przenikający podstawę ich twórczości, obaj pisarze 
podnoszą go do rangi swojej osobistej własności, czyniąc go tym samym 
podatnym na transformację dla celów konstruktywnych. 
W ten oto sposób, wedle Rushdiego, migrant nie musi być jednostką 
zredukowaną do roli odmieńca starającego się „wpasować" w istniejącą 
stabilną całość: 

może on stać się tym, który do tej całości wnosi inne spojrzenie na świat. Ale zdolność 
do takiego spojrzenia może wyniknąć tylko z próby objęcia, która jest przeciwień-
stwem próby trzymania obcego świata na dystans i własnych archiwów w stanie pier-
wotnym.6 

3. Rozważania te prowadzą do wydobycia pokrewień-
stwa pomiędzy Szatańskimi wersetami a powieścią powstałą w pozornie 
innym kręgu kulturowym — Mistrzem i Małgorzatą Michaiła Bułha-
kowa. Wzajemna izolacja badań dotyczących postkolonialnej literatury 
anglojęzycznej i studiów poświęconych Europie Wschodniej tłumaczy 
dotychczasowe przeoczenie przez krytykę uderzających zbieżności 
w tkance obu utworów. 
Pomimo języka, jakiego nie powstydziłby się Joyce, już pierwsza scena 
Szatańskich wersetów zawiera sugestię inspiracji utworem rosyjskiego 
pisarza. Zdanie, którym Rushdie wprowadza swoich bohaterów na 
pierwszą stronę powieści, jest stylistycznie rozbudowanym odwzorowa-
niem pierwszej linijki tekstu Bułhakowa. Po tym wstępie w obu przypad-
kach następuje wizualna charakterystyka postaci. 
Ramą narracyjną Mistrza i Małgorzaty jest historia odwiedzin Diabła 
w sowieckiej Moskwie. Przybywa on tam, by wybadać zmiany, jakie 
pociągnęło za sobą zwycięstwo rewolucji. Konfrontacja owocuje serią 
komicznych epizodów, w których Szatan, demonstrując swe nadprzy-
rodzone moce, wystawia na pośmiewisko urzędników państwowych 
i pogrąża miasto w chaosie. Ponieważ diabła, wraz z Bogiem, od dawna 
skazano oficjalnie na niebyt, jego obecność staje się paradoksalnym 

6 P. Nazareth Rushdie's Wo/Manichean Novel, „The Iowa Review" 1990, vol. 20 (1), 
s. 174. 
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dowodem egzystencji tego ostatniego. Jak Mefisto Goethego, tak diabeł 
Bułhakowa „zawsze zła pragnąc, zawsze czyni dobro". To właśnie motto 
otwiera utwór rosyjskiego pisarza; i nic innego, jak tylko jego dokładne 
odwrócenie staje się motywem przewodnim londyńskich perypetii Gib-
reela Farishty. Jak w Mistrzu i Małgorzacie diabeł mimo woli staje się 
Bożym wysłannikiem, odnoszącym spektakularne sukcesy w demon-
stracji swojej obecności i ośmieszaniu mieszkańców stolicy Imperium, 
tak w Szatańskich wersetach Gibreel, z aureolą wokół czoła i w swoim 
pobożnym zapale zbawienia miasta, pozostaje niezauważony, sam staje 
się ofiarą groteskowych wydarzeń, by w końcu zamienić się w szalonego 
mordercę. 
W naszych sceptycznych czasach, w obliczu współczesnych gustów 
estetycznych, metafizyczna opowieść posługująca się symbolami religij-
nymi z trudem mogłaby znaleźć drogę do wrażliwości czytelnika. 
Sięgnięcie do nich może natomiast usprawiedliwić potraktowanie ich 
przez pryzmat groteski i paradoksu. Anioły są dziś raczej wątpliwymi 
kandydatami na przewodników na drodze do zbawienia, czy też jego 
społecznego i politycznego ekwiwalentu — oswobodzenia uciśnionych. 
Tak dla Bułhakowa, jak i dla Rushdiego alternatywą umożliwiającą 
wykorzystanie mitycznych symboli we współczesnej baśni o walce dobra 
i zła, bez ześlizgnięcia się w śmiesznawy patos czy sentymentalizm, jest 
groteskowe pomieszanie ról, przypisanie diabłu roli wyzwoliciela. W 
Moskwie Szatan, upokarzając kolaborantów, ocalając rękopis skaza-
nego na banicję autora, zwiastując swą obecnością moralny triumf 
wiernych, staje się sprzymierzeńcem wyzyskiwanych. W historii Rush-
diego diaboliczna postać Saladina nawiedza w snach mieszkańców 
miasta i w oczach młodzieży mniejszości etnicznych awansuje do rangi 
symbolu wojowniczej niezgody wobec realiów życia społecznego w przy-
branej ojczyźnie. „Czarne" społeczeństwo przeciwstawia się roli ofiary 
przez dobrowolną akceptację roli diabła, przypisanej im przez „białych", 
jako symbolu i środka oporu. 
Najbardziej uderzające podobieństwo w tkance obu powieści stanowią 
rozdziały poświęcone religijnej historiografii. Historia wizyty diabła 
w Moskwie przeplata się z „nieoficjalną wersją" życia Chrystusa, będącą 
projekcją życia jednego z bohaterów powieści. Status Ewangelii jako 
Słowa Bożego jest tu poddany w wątpliwość. Rushdie zaś dodaje 
Mahoundowi zdradzieckiego skrybę, który — by sprawdzić nadprzyro-
dzoną przenikliwość niepiśmiennego proroka — wypacza brzmienie 
dyktowanych mu wersetów; w Mistrzu i Małgorzacie przekaz świętego 
Mateusza wypacza pierwotny sens Chrystusowego przesłania. 
Narzuca się pytanie, na ile zaobserwowane podobieństwa między oby-
dwoma autorami mogą stać się pomocne w określeniu perspektywy, 
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z której napisane zostały Szatańskie wersety. Innymi słowy, w jaki 
sposób może przyczynić się do jej identyfikacji inspiracja Rushdiego 
powieścią rosyjskiego autora? W jednym ze swoich ostatnich artykułów 
Stephan Sleman rozszerza polityczne implikacje magicznego realizmu 
— którego Mistrz i Małgorzata jest wczesnym i izolowanym przykła-
dem — dyskutując możliwość odczytania go jako opozycyjnego kontra-
dyskursu, który wytwarza opozycję w stosunku do kolonialnych kodów 
reprezentacji i działa jako pozytywna i wyzwalająca reakcja skierowana 
przeciw imperialistycznym konwencjom zapisu historii. Jeśli użyte przez 
Slemana przymiotniki „kolonialny" i „imperialistyczny" podsumować 
uogólniającym pojęciem autorytaryzmu, rozszerza się w sposób oczywis-
ty zakres socjopolitycznych konotacji jego komentarza. 
Kluczem do zamierzonej tu konkluzji jest ten krótki fragment z Uśmiechu 
jaguara, w którym autor zwierza się ze swojego spostrzeżenia, że wszyscy 
ci, którym nie przytrafiło się pochodzić z „potężnego Zachodu" czy 
Północy, posiadają pewną wspólną cechę — nie jest to uproszczone 
„spojrzenie z perspektywy Trzeciego Świata", ale coś, co daje się 
nieprecyzyjnie określić jako „wiedza o tym, jak wygląda słabość", 
„świadomość spojrzenia od dołu". I spostrzeżenie to można zinter-
pretować jako szeroką redefinicję podłoża socjokulturalnego, z którym 
Rushdie identyfikuje się jako człowiek i pisarz. Przyjęcie Marqueza 
i Bułhakowa za źródła inspiracji byłoby więc artystycznym określeniem 
tej części świata, z której autor Szatańskich wersetów — we własnym 
odczuciu — pochodzi najbardziej. Tak, dla niego obiekt jego „kulturowej 
wierności" wyrasta daleko poza granice wyznaczone „faktycznym", 
etnicznym pochodzeniem, które zainspirowało go do oddania hołdu 
zasadzie różnorodności, i przekroczenie to staje się jeszcze jednym tonem 
w peanie na cześć tej ostatniej. 

Hanna Pułaczewska 

Jak się kończą „Wertepy" Buczkowskiego? 

Wśród rozlicznych sądów o pisarstwie Buczkowskiego 
odnajdujemy i takie, które wskazują na otwarty charakter jego powieści. 
Czytamy więc, że „jest to proza zdecydowanie afabularna, skojarzenio-
wa, impresyjna, którą można rozpoczynać i kończyć w zupełnie dowol-
nym miejscu".1 Jak się rzecz przedstawia z tą dowolnością zakończenia? 

' T. Błażejewski Spotkanie z Faustem, w tegoż: Retorta Fausta, Łódź 1981, s. 53. 
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