Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza, Rok IV (XLVI) 2011

Debiut naukowy

Szymon Ozimek

Kopriujac SMIERC.
PATOLOGICZNE PRZESTRZENIE BIURA W KOPISCIE BARTLEBYM
HERMANA MELVILLE’ A 1 Dzivaxkvu ELizy ORZESZKOWE]

Praca na przestrzeni ostatnich dwoch wiekdéw przeszta gruntowng trans-
formacj¢. Wraz z rozpowszechnieniem produkcji przemystowej w sile urost
kapitalizm. Coraz wigksze znaczenie dla funkcjonowania gospodarki miat ob-
rot pieniadzem — kapitat, czyli pieniadz potrzebny do inwestycji, grat kluczowa
role w budowie kolei czy fabryk. W Stanach Zjednoczonych tuzy nowej gospo-
darki mogly liczy¢ na pobtazliwo$¢, a nawet wsparcie ze strony rzadu, ktéry
umozliwial im wykorzystywanie pracownikéw czy tworzenie monopolil; po-
dobnie dziato sie w Polsce?. Nieustannie pomnazane fortuny juz w latach pigé-
dziesigtych XIX wieku wytworzyly w koncu zapotrzebowanie na personel, ktory
zajmowal si¢ nie tyle obshuga ludzi, ile pieni¢dzy, papierow wartosciowych i nie-
ruchomosci. Rynek wyprodukowat zatem tysigce ksiggowych, brokerow i wszel-
kiego rodzaju urzednikéw, w tym réwniez kopistow3. Wszyscy zajmowali sie
czyms§ stosunkowo nowym w historii $wiata — pracg biurowg wykonywana w spe-
cjalnie na jej potrzeby zaprojektowanej przestrzeni®.

Do tej pory w zbiorowej wyobrazni praca funkcjonowata w bezposrednim
zwiazku z fizycznym wysitkiem, wykonywanym czy to w polu, czy w hali

VH. Zinn, The People’s History of the United States, New York 1995, s. 148.

2 A. Jeziorski, C. Leszczynska, Historia gospodarcza Polski, Warszawa 1998, s. 177.
3 Zob. C. D. Johnson, Labor and Workplace Issues in Literature, Westport 2006.

4P. Cowan et al., The Office: A Facet of Urban Growth, London 1969, s. 25-29.
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fabrycznej. Stowo ,,praca” wywotywato skojarzenia zwigzane z porzadkiem ru-
chu, przemieszczenia, odksztalcania, niemal jak w definicji tego pojecia uzywane;j
w naukach fizycznych. Wizerunek spoconego robotnika w niekompletnym stroju
pracujacego w hucie czy na budowie jest obrazem silnie nacechowanym erotycz-
nie; budzi skojarzenia z pierwotnym, maczystowskim wyobrazeniem meskosci.
Ten archetypiczny megzczyzna, pracujacy w otwartej przestrzeni ogromnej hali
czy budowy, czesto z obnazonym torsem, ustanawia — cho¢ groteskowy — uktad
odniesienia, wedlug ktérego oceniamy ,,prawdziwo$¢” pracy. Fizyczny wysitek,
produkcja i budowanie to pojecia, ktore porzadkuja podswiadoma hierarchig
zatrudnienia. Pracownicy biurowi nie sa w stanie si¢ w niej odnalez¢ — ich pra-
ca, porownana z wysitkiem hutnika czy murarza, z trudem zashuguje na swoje
miano’. Praca kopisty miesci si¢ nie w porzadku produkcji, fizycznosci i eroty-
zmu, ale reprodukcji (odtwarzania), oderwania od rzeczywistosci i aseksualno-
$ci. Nie odbywa si¢ na otwartej przestrzeni ani w potgznej hali, ale w ciasnym
jak gréb, nieludzkim i panoptycznym biurze.

W tym eseju przyjrze si¢ pracy dwoch kopistéw — Bartleby’ego ze styn-
nego i $wietnie opracowanego opowiadania Hermana Melville’a® oraz Joachi-
ma Czynskiego z zapomnianej noweli Elizy Orzeszkowej’. Postaram sig¢ poka-
za¢, jak bardzo uniwersalne sag mechanizmy rzadzace literackim mysleniem
o urzednikach i ich pracy, zaczynajac od prezentacji samej profesji, przez anali-
z¢ wygladu zewnetrznego kopistéw, opis przestrzeni, w ktérej oni funkcjonuja,
diagnozg¢ stosunkow migdzy nimi a ich wspétpracownikami, na wgladzie w ich
zycie osobiste 1 seksualnos¢ konczac. Sprobuje takze przyjrzed si¢ podejmowa-
nym przez bohateréw tych tekstow probom ucieczki z biurowych murdow.

Ogladani az do smierci. O biurze i wizualnos$ci

Mimo silnej reprezentacji, jaka ciesza si¢ w literaturze urzednicy (wystar-
czy przypomnie¢ bohateréw z Rewizora Mikotaja Gogola, Procesu Franza Kaf-
ki czy Cos sig¢ stato Josepha Hellera), sam charakter ich pracy jest czgsto przez
badaczy pomijany. Motyw biura i jego pracownikéw w literaturze, szczegdlnie

5 Zob. B. Kafka, Pushing Paper, ,,Lapham’s Quarterly” 2011 (Spring), s. 216.

S H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przet. A. Szostkiewicz, Warsza-
wa 2009.

7E. Orzeszkowa, Dziwak, w: tejze, Pisma zebrane, red. J. Krzyzanowski, t. 16, Warsza-
wa 1949, s. 103—-179.
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polskiej, pozostaje zatem w duzej mierze nieopracowany. Sadze jednak, ze ob-
cojezyczne publikacje na ten temat sa wystarczajace: biuro, chociaz opisane przez
tak réznych pisarzy jak Melville 1 Orzeszkowa, nie zmienia si¢. Jego obraz jako
patologicznej przestrzeni jest ponadnarodowy. Poréwnajmy dwa opisy; w pierw-
szym narrator Melville’a opisuje swoja kancelarie:

Moja kancelaria miescila si¢ na pigtrze pod numerem... przy Wall Street. Pomiesz-
czenia wychodzily z jednej strony na bialg Sciane szerokiego szybu o$wietleniowego, cia-
gnacego si¢ od géry po sam dét budynku. Widok ten mozna by uznac za niezbyt zachwyca-
jacy, bo pozbawiony tego, co pejzazysci nazywajg ,,zyciem”. Wszelako widok z pomiesz-
czen po drugiej stronie mej kancelarii przedstawilby w takim razie co najmniej jego przeci-
wienstwo. Z mych okien rozciagal si¢ bowiem w tym kierunku niczym niepopsuty widok
na wysoki ceglany mur, poczerniaty ze starosci i osnuty nigdy nieustepujacym cieniem. [...]
Z powodu zawrotnej wysokosci otaczajacych nas budynkdéw i ulokowania mej kancelarii na
drugim pigtrze, przestrzen oddzielajaca ten mur od mojego przypominata wielka kwadrato-
wa cysterne.®

W drugim fragmencie wrazenia z wizyty w miejscu pracy Czynskiego opowia-
da narrator Orzeszkowej:

Pyszny bo tez bylby obraz rodzajowy przedstawiajacy te wielka, szara przestrzen
objeta ramami $cian ceglastoré6zowych, nagich jak ngdza, brudnych jak tachman zebraka,
chropowatych jak oblicze zgrzybiatego starca. [...]

Byta tam tez pracownikéw tych atramentowego morza ilo$¢ niemata. Po kilku, po
dwu lub pojedynczo siedzieli oni przy gesto rozstawionych zottych stotach. Jezeli spojrzeli
na prawo, wzrok ich zatapial si¢ w widniejacej przez drzwi szeroko roztwarte dlugiej per-
spektywie sal szarych, monotonnych, podobniutkich do tej, w ktérej przebywali sami; jeze-
li obejrzeli si¢ na lewo, me¢tne spojrzenia ich obijaty si¢ o me¢tniejsze jeszcze szyby trzech
wielkich okien wychodzacych na podworko bez stonca i bigkitu, obudowane wysokimi
murami, wybrukowane niero6wnymi kamieniami, ze studnia watem $mieci otoczong posrodku,
ze stosami porabanego, szczernialego drewna dookota.®

Podobienstwa sa ewidentne, czasami zaskakujace w swojej szczegdtowo-
$ci. Pierwszym jest przestrzenna orientacja biur — obydwa opisywane sa jako
rozpigte w poziomej perspektywie migdzy wschodem a zachodem, obydwa
maja po jednej stronie ciemne podworza ,,bez stonca i bigkitu” (Orzeszkowa)
albo wrecz ,,osnute nigdy nie ustepujacym cieniem” (Melville). Nastroj $mierci

8 H. Melville, dz. cyt., s. 9.
9 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 105-106.
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i rozkltadu wzmagaja takze inne rekwizyty — studnia na podworzu czy studnia
powstata miedzy dwoma wysokos$ciowcami przywodza na mysl skojarzenia ta-
natyczne. Prostokatna, czarna otchltan za oknem biura Bartleby’ego nieuchron-
nie kojarzy sie z grobem!?. Eatwo sobie wyobrazi¢ atmosfere, jaka panuje w biu-
rze, ktorego okno wyglada na nico$¢ — bo w koncu czym innym jest ta pusta,
mroczna przestrzen? Przestrzen znajdujaca si¢ po stronie przeciwnej do podworza
jest oswietlona przez stuzacy temu celowi szyb — przeciwnie niz czarny grob,
promieniuje biatym swiatlem. Kolor jest tu jednak drugorzedny; najwazniejsze
jest to, ze przez zadne z okien nie daje si¢ zobaczy¢ nieba — obydwa wychodza
na kamienny mur. Przestrzenie te r6zni barwa i o§wietlenie, ale taczy je ze soba
fakt, ze sa ,,pozbawione czegos, co pejzazysci nazwaliby «zyciem»”!!. To sfor-
mulowanie wiasciciela kancelarii prawniczej mozna by zrzuci¢ na karb jego prag-
matycznej osobowosci, daje si¢ jednak odczytac takze jako wiele ujawniajaca
obserwacja. Oto biuro, w ktorym nie ma miejsca nawet na wzigte w cudzystow
,»,Zycie”; miejsce pracy kopistow i prawnikoéw nie rzadzi sie¢ prawami witalno-
$ci, panuje tutaj bezruch — Smier¢.

Jeszcze ciekawiej przedstawia si¢ widok vis-d-vis podworza kancelarii,
w ktorej pracuje Joachim Czynski. Kiedy bohater patrzy w prawo, widzi niekon-
czacy si¢ ciag sal identycznych z ta, w ktorej sam pracuje, wypehionych takimi
samymi jak on pracownikami, wykonujacymi t¢ sama co on, polegajaca na ko-
piowaniu dokumentéw prawnych, pracg. Przestrzen, w jakiej odbywa si¢ kopio-
wanie, sama jest efektem jakby kopiowania i potgguje wrazenie oderwania od
zycia, nieludzkosci czy wirtualnosci. Bardzo przypomina to obraz, ktéry uzy-
skujemy, ustawiajac naprzeciwko siebie dwa lustra i wchodzac pomigdzy nie —
w nieskonczonos$¢ powielony pokéj z kolejnymi egzemplarzami nas samych.
Jesli Czynski jest czescia takiego rekurencyjnego obrazu, to czy on jest odbi-
ciem nicosci, czy nico$¢ odbija si¢ w nim?

Innym, mniej ezoterycznym tropem interpretacyjnym byltoby potraktowa-
nie takiej aranzacji biura jako sposobu kontroli pracownikéw przez zbudowanie
rezimu widzialno$ci i widocznosci. W przypadku opowiadania Orzeszkowej zabieg
ten wydaje si¢ bardzo prosty — w zatozeniu widziani przez wszystkich pracowni-
cy wstydziliby si¢ odchodzi¢ od pracy. Monotonnie zagospodarowane biuro wy-
muszatoby na nich ciagla prace, poza tym utatwialoby prowadzenie nadzoru nad

10C. D. Johnson, dz. cyt., s. 87.
11 7ob. L. Marx, Melville’s Parable of the Walls, ,,Sewanee Review”, vol. 61 (October
1953), s. 602—-627.
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kopistami ,,naczelnikom stotéw”!2. Taka konstrukcja utatwia tez uprzedmioto-
wienie pracownikow — kiedy narrator opowiadania styszy zla opini¢ o grupie
kancelistow, ktérym si¢ przyglada, zamierza przejs¢ do innej sali, jak gdyby stoly
byty sklepowymi pétkami, a kopisci — towarem.

Narrator-prawnik w opowiadaniu Melville’a postuguje si¢ w swoim biu-
rze duzo subtelniejszymi technikami. Zaprojektowana przez niego przestrzen jest
perfekcyjnie dostosowana do prowadzenia ciagtego nadzoru i obserwacji pra-
cownikdéw. Zwraca uwage fakt, ze pierwsze strony opowiadania to silnie zdo-
minowany przez retoryke wizualnosci opis odzwierciedlajacego pracownicza
hierarchie¢ rozplanowania powierzchni zakonczony wladczym wyliczeniem pra-
cownikéw i ich dziwacznych natrectw. Szczegdlnie ciekawe, ze obsesje Indy-
ka, Szczypcow i Imbirowego Pierniczka sa, jak si¢ zdaje, przeniknigte duchem
kopiowania — ich istote stanowi zawsze rutyna, powtarzalnosé i regularno$é!3.
Za przyktad niech postuzy Indyk i jego zmieniajacy si¢ temperament:

Rankiem, mozna by rzec, twarz miat przyjemnie rumiana, ale po godzinie dwunastej
w potudnie, w zenicie [...] ptone¢ta ona niczym kominek [...] i nie przestawala ptona¢ — tyle,
ze jakby stopniowo blednac — az do godziny szdstej po potudniu, kiedy to tracilem z oczu
wlasciciela tej twarzy, ktéra — siggnawszy poniekad zenitu wraz ze stoncem — zdawatla sig¢

z nim zachodzi¢, wstawac, kulminowac i zanika¢ nast¢gpnego dnia z podobna regularnoscia
14

i nie mniejszym splendorem.
Wraz z przybyciem Bartleby’ego do kancelarii na Wall Street zatrudniajacy go
prawnik odczuwa nagle niewyjas$nion g potrzebe dalszego uszczegd-
lowienia opisu swojego biura. Niewiedza nowo zatrudnionego kopisty zmusza
prawnika do objasnienia struktury tej przestrzeni — co istotne, w thumaczeniu
Adama Szostkiewicza, narrator uzywa niezobowiazujacego ,,nie wspomnialem
jeszcze”!?, podczas gdy w oryginalnym tekscie Melville postuguje sie mocniej-
szym sformutowaniem ,,/ should have stated”. Chociaz wytracony z rbwnowa-
gi twierdzi, ze znajdujace si¢ w kancelarii szklane drzwi zamyka i rozsuwa ,,w za-
leznosci od samopoczucia”, to nerwowe, ukrywajace falsz ,,/ should have stated’

I2E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 108.

13 Zob. G. Thompson, Rhetoric of the Office in ,,Bartleby, the Scrivener’, w: tegoz, Male
Sexuality under Surveillance. The Office in American Literature, lowa City 2003, s. 6 oraz
S. Weiner, Law in Art. Melville’s Major Fiction and Nineteenth-Century American Law, New
York 1992.

14 H. Melville, dz. cyt., s. 10.

15 Tamze, s. 17.



126

zadaje temu stwierdzeniu ktam. Zamykanie i rozsuwanie drzwi nie jest i nie moze
by¢ funkcja dobrego lub ztego humoru prawnika-narratora — jest emanacja jego
nadzorczej, wizualnej wladzy. W koncu wytworzenie takiego podziatu (drzwi
,.dziela kancelarie na dwie czesci”!®) wymagato od niego specjalnych zabiegow:
musial zamowi¢ odpowiednich rozmiarow drzwi z odpowiedniego materiatu, ide-
alnego do jego celdéw matowego szkta. Trudno uwierzy¢, ze tak pragmatyczna
osoba zdecydowata si¢ na tak powazna ingerencj¢ w swoje biuro wylacznie ze
wzgledu na ulotne humory.

Kopisci znajduja si¢ zatem pod nieustanng obserwacja zaréwno swoich
przetozonych-nadzorcow, jak i wspotpracownikow. Nieprzerwana widzialnos$é
i pozbawienie prywatnosci sg immanentnymi cechami biura kopisty — miejsca
stworzonego po to, aby odbywaty si¢ w nim pisanie i czytanie. Organizacja tej
przestrzeni wywiera na kontrolowanych przez nig pracownikow (kopistow)
potezny wplyw, podczas gdy jej wlasciciele-projektanci pozostaja obojetni na
jej dziatanie lub manipuluja nim dla osiagnigcia wlasnych, partykularnych ce-
16w. Tak u Melville’a, jak u Orzeszkowej praca kopisty pozbawia najpierw za-
ledwie prywatnosci, ale nieuniknienie rowniez zycia. Bartleby nie tylko spedza
W swoim miejscu pracy wiele godzin dziennie, oddzielony od przetoZzonego tylko
parawanem!”’, ale w koficu zamieszkuje w swoim biurze, dajac prawnikowi do-
stgp do ostatnich resztek intymnosci, jakie posiada. Wiasciciel kancelarii naj-
pierw wpada na Bartleby’ego ,,w koszuli z rgkawami i reszcie dezabilu w dziw-
nym nietadzie”, aby p6zniej zlustrowaé odcisnigty na fotelu ,,$lad spoczywaja-
cego tam wczesniej szczuptego ksztattu” i w koncu zinwentaryzowac caly jego
stan posiadania — ,,koc, pusta skrzynke czernidta i pedzel, cynowa miednice,
mydto, postrzepiony recznik, okruszki ciastek i kawateczek sera”!8. W koncu —

16 Tamze.

17 Parawan co prawda ,,catkowicie zastanial” Bartleby’ego przed wzrokiem szefa, ale
pozostawial mozliwo$¢ rozmowy; narrator nazywa to potaczeniem ,,prywatnosci i towarzy-
sko$ci”. Nie moze by¢ tu jednak mowy o Zzadnej prywatnosci — zielony parawan jest tylko
listkiem figowym albo po prostu okrutnym zartem. Bartleby w koncu, jako jedyny, zostaje
ulokowany nie w osobnej, mniej mimo wszystko widocznej, czesci biura przeznaczonej dla
pracownikdéw, ale wlasnie w rogu gabinetu swojego przetozonego. Mozna to odczytywac jako
demonstracj¢ wladzy tak poteznej, ze bawi ja stawianie przed soba przeszkod. Chociaz praw-
nika i Bartleby’ego dzieli parawan, to wizualna wtadza pozostaje faktem — po drugiej stronie
zielonego materiatu zawsze wisi nieustgpliwy, nadzorujacy wzrok wiasciciela kancelarii.
Parawan dodaje wladzy perwersji, dajac pozor intymnosci, ale gwarantujac ciagta dyspozy-
cyjnosé — tak nalezy rozumie¢ to idealne polaczenie ,,prywatnosci i towarzyskosci” (zob.
tamze, s. 18—19).

I8 H. Melville, dz. cyt., s. 30-31.
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po krétkim okresie fatszywej, samolubnej refleksji nad czlowieczenstwem w wy-
konaniu narratora — cierpiacy na kliniczng depresje¢ Bartleby trafia z pomoca
swojego pracodawcy do wiezienia, w ktorym zaglodzi sie na $émieré!®. Nawet
nie znajac opowiadania, latwo odgadnac, ze jego Smier¢ jest jednoczesnie ob-
serwowana i gwarantowana przez spojrzenie szefa:

Spostrzeglem wyngdzniatego Bartleby’ego — dziwnie skulonego pod murem, z pod-
kurczonymi kolanami, przewrdconego na bok i z glowa wcisnigta w zimne kamienie. Naj-
mniejszych oznak ruchu. Pochylitem si¢ i ujrzatem, Zze ma oczy szeroko otwarte, ale poza
tym sprawia wrazenie glgboko uspionego. Dotknatem jego dloni, a wtedy przeszyl mnie
dreszcz — od ramienia przez plecy az po same stopy.

Poczutem na sobie wzrok, to dostawca jedzenia wpatrywat si¢ we mnie. — Obiad czeka.
Czy on dzi$ tez nie przyjdzie? A moze zyje bez obiadow?

— Zyje bez obiadéw — powtérzylemi zamknatem mu powieki [podkr
moje — SO].

— Ha, on $pi, prawda?

— Razem z krélami i radcami — wymamrotatem.20

Obecny przy tej scenie roznosiciel jedzenia do tej pory niczego nie zauwazyt —
to prawnik byl §wiadkiem i gwarantem $mierci kopisty. Gdyby powieki Bartle-
by’ego zamknat ktokolwiek inny, bytby to tylko uswigcony tradycja gest. Jed-
nak kiedy wykonuje go jego wszechwidzacy szef, przestaje by¢ on wyrazem
wspolczucia, a staje si¢ ostatnia demonstracja wladzy. Dopiero ostentacyjne
zamkniecie Bartleby’emu oczu sprawito, ze jego Smier¢ stata sie faktem.
Podobnie jak Bartleby, wraz z rozwojem akcji opowiadania coraz blizej
$Smierci znajduje si¢ Joachim Czynski. Od poczatku kopista prezentuje si¢ nie
najlepiej — jest ,,niezgrabny i dziko niesmiaty, o wycienczonym ciele i wlosach
zatobnych”?! — jednak wraz z uptywem czasu i kolejnymi zleceniami od praw-
nika-narratora stan jego zdrowia si¢ pogarsza. Powoduje to z pewnoscia mig-
dzy innymi interesujacy fakt, ze, identycznie jak bohater Melville’a, Czynski
stopniowo pozbawia sie snu i jedzenia??. Nie pomaga tez ogromny stres, ktore-
go doswiadcza w zwiazku z nieustannymi szykanami i obserwacja ze strony

19 Wiecej o Bartlebym jako ofierze depresji: R. E. Abrams, ,,Bartleby” and the Fragile
Pageantry of the Ego, ,,ELH”, vol. 45, no. 3 (Autumn, 1978), s. 488—500.

20 H. Melville, dz. cyt., s. 58.

21 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 125.

22 Tamze, s. 142.
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wspotpracownikéw i sasiadow. Wystarczy przypomniec sobie sceng, w ktorej
wspotpracownicy kopisty ,,pozoruja” napad na jego dom, jednoczesnie przeta-
mujac symboliczny podziat migdzy publicznym a prywatnym:

Kiedy na miescie zrobito si¢ juz zupelnie cicho, a w domu wszyscy spali jak zabici,

pan Leon (ten wyborny pan Leon!) z kompanami swymi otworzyli cichutko okiennice u jed-
]'23

negooknai zaczg¢li niby to okno otwieracd¢ [podkr. moje — SO

Jego prywatnos¢ nie jest jednak naruszana wylacznie przez obserwacje
W panoptycznym biurze, najscia wspoétpracownikoéw i sasiadow czy domowe
wizyty patrzacego z paternalistycznym wspotczuciem szefa-kapitalisty. Reszt-
ki prawa do prywatnosci i szczgécia odbiera mu pani Réza — drobnomieszczan-
ka, z ktora Czynski w mtodosci mial jedyny w swoim zyciu romans. W scenie
spotkania z nig Czynski zostaje odarty z resztek intymnosci. Powraca tez znana
juz z Kopisty Bartleby ego (silnie zreszta obecna w catym opowiadaniu Orzesz-
kowej) retoryka wizualno$ci; zwroémy uwage, ze przy spotkaniu bytych kochan-
kéw obecny jest, jak przy wszystkich kluczowych momentach jego zycia, szef-
nadzorca-obserwator. ,,Pan Joachim mnie chyba nie poznaje” — wykrzykuje R6za,
domagajac si¢ nie, jak mozna by si¢ spodziewaé, wymiany jakiej$ znanej tylko
kochankom informacji, ale wlasnie wizualnego rozpoznania.

Ot i teraz zobaczytam pana Joachima, wydato mi si¢, Ze jestem sobie jeszcze osiem-
nastoletnia panienka w rozowej sukience (jak dzi§ pamigtam, ze miatam na sobie wtedy

rézowa sukienke), siedz¢ przy mojej nieboszczce mamie w bawialnym pokoju mojej nie-
24

boszczki stryjenki, a pan Joachim zaprasza mig¢ do tanca...
Calg t¢ kompletnie niezgodna z psychologicznym prawdopodobienstwem tyrade
Ro6za wyglasza w obecnosci szefa Czynskiego, jakby dbata przede wszystkim o je-
go nadzorcze potrzeby. Sam Czynski nie zwraca uwagi na powierzchownos¢, prze-
ciwstawiajaca si¢ dominacji zycia przez sfer¢ wizualnosci (,,Nie wiem, czy oczy
ludzkie potrzebuja bawic sig. [...] Po co oczom zabawa?”” — pyta w rozmowie ze
swoim przelozonym??), o czym Roza musi przeciez wiedzie¢. Gdyby te wspomin-
ki shuzy¢ miaty rzeczywiscie odnowieniu znajomosci, to R6za opowiadataby o uczu-
ciach. Zamiast tego szczegotowo opisuje swoj wyglad i utozenie osdb dramatu w bar-
dzo konkretnie (po co?) nazwanej przestrzeni. Rozmowa ta daje zatem szefowi

23 Tamze, s. 148.
24 Tamze, s. 125.
25 Tamze, s. 121.
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Czynskiego co najmniej wiedzg, a w gruncie rzeczy wizualng kontrolg nie tylko nad
terazniejszoscia i przyszitoscia, lecz takze przesztoscig Czynskiego. Prawnik-dobro-
czynca (tyle wysitku wlozyt przeciez w dbatos¢ o zdrowie swojego kopisty) nie jest
jednak usatysfakcjonowany nawet takim stopniem kontroli. Totalng wtadz¢ moze
da¢ mu dopiero pozostanie jedynym swiadkiem i obserwatorem nie tylko zycia
(Czynski przezywa swoja siostre), ale rowniez $§mierci swojego pracownika:

Siedziatem juz przy 16zku i trzymajac rgke jego w obu mych dloniach nie spuszcza-
lem oczu z jego twarzy, ktora uciszona, spokojna, z zamknig¢tymi oczami i u§miechnigtymi
usty, woskowa z61toscia odbijata od bieli poduszek. W izbie cicho bylo zupeknie... za maty-
mi oknami zapadat szary zmrok jesiennego wieczoru. [...]

Nie podniést juz potem powiek i nie otworzyt ust ani razu. Zadne konwulsyjne drgnie-
nie nie wstrzasneto jego cialem, zaden chrapliwy oddech nie ozwatl si¢ w piersiach. Umart,
tak jak zyt: bez szmeru, jeku ni skargi wéréd ciszy i zmroku.26

Trudno nie zauwazy¢ podobienstw migdzy ostatnimi chwilami Bartleby’ego
i Czynskiego. Wydaje si¢ jasne, ze nie musieli umrze¢ — do $mierci doprowa-
dzito ich wyniszczajace srodowisko. Bezruch biura, kiedy raz juz ich dosiegnat,
nigdy nie wypuscit — nawet w godzinie Smierci towarzyszyto im uwazne spoj-
rzenie przetozonego.

Chorowici, biedni, samotni. Wyglad i zycie urzednikéw

Cho¢ typ urzednika, o jakim pisza Melville i Orzeszkowa, jest powszechnie
uwazany za ,,lepszy” niz pracownicy fizyczni, to warunki jego pracy pozosta-
waly godne pozalowania. Praca kopisty jest uznawana za atrakcyjng wlasciwie
tylko przez zatrudnianych w kancelariach chtopcéw na posytki. Wystarczy przy-
pomnie¢ opini¢ szefa Bartleby’ego o pracy kopisty: ,,Jest to czynnos$¢ bardzo
nudna, nuzaca i letargiczna. L.atwo moge sobie wyobrazié, ze dla niektérych ludzi
o bardziej krewkim usposobieniu bytoby to zajecie wrecz nie do wytrzymania®?’.
Ponadto, inaczej niz zatrudnienie w zawodzie fizycznym, wymaga ona takze
wydatkéw na specjalny ubidr (stad amerykanskie rozréznienie pomiedzy blue
collari white collar workers), ktory trudno kupi¢ za glodowe zarobki kopisty.
Typowy skryba w USA miat zarabia¢ cztery centy za sto stéw, co nawet wedlug

26 Tamze, s. 173.
27H. Melville, dz. cyt., s. 18.
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narratora nie pozwala na zakup przyzwoitych ubran; pamigtamy tez, ze Szczyp-
ce wpada przez swoje niskie zarobki w dlugi, a w biurze odwiedzaja go wierzy-
ciele?. U Orzeszkowej mamy do czynienia z identyczna sytuacja — jeden ze
wspotpracownikéw Czynskiego ma problemy z utrzymaniem rodziny za swoje
wynagrodzenie?®. Kopista jest ubogim cztowiekiem wykonujacym ciezka
1 w szczegblny sposob wyniszczajaca prace. Bartleby 1 Czynski to osoby skrzyw-
dzone, chore, nieatrakcyjne i wyalienowane ze spoleczenstwa. Wiemy juz w jaki
sposob patrza na nich ich przetozeni, ale jak wyglada ich Zycie ogladane z bliska?

Ubidr kopisty to przede wszystkim oznaka jego ,,wyzszego’ niz robotni-
czy statusu spotecznego. Bardzo powaznie traktuje go szef Bartleby’ego — wie-
le uwagi poswigca bardzo szczegdtowej krytyce ubioru Indyka:

Co sig tyczy Indyka, kosztowalo mnie wiele zachodu, by nie stal si¢ powodem wyty-
kania mnie palcami. Nosit ubranie, ktore wygladato na poplamione tluszczem i pachniato
jadlodajniami. Latem wdziewatl bardzo luzne, wypchane na kolanach pantalony. Jego sur-
duty byly okropne, a kapelusz nie nadawat si¢ do noszenia. O ile jednak kapelusz jego byt
mi obojetny [...]— o tyle surdut to juz byta inna sprawa. [...] Pewnego zimowego dnia spre-
zentowatem Indykowi moéj wlasny, bardzo szacownie wygladajacy surdut, szary, watowa-
ny, zapewniajacy przyjemne cieplo i zapinany od kolan po szyj¢. Myslalem, ze Indyk doce-
ni przystuge [...]. Bynajmniej. Jestem gl¢boko przekonany, ze zapinanie si¢ w tak pucha-
tym, podobnym do koca odzieniu miato na niego wpltyw zgubny, na tej samej zasadzie, na
jakiej za duzo owsa koniom nie stuzy.3°

Rowniez Czynski ubrany jest biednie: ma na sobie wielki ptaszcz ,,z taniego
bardzo materiatu sporzadzony i dobrze juz wynoszony”, a pod ramieniem nie-
sie ,,stara jak $wiat, obdartg teke3!; biedny wyglad Bartleby’ego kontrastuje
Z ,,jasnymi jedwabiami i promienistymi twarzami z Wall Street”. Powierzchow-
nos¢ jest zatem dla pracodawcdw kopistow istotna, poniewaz rzutuje ona na to,
jak postrzegaja ich klienci. Jest to z pewnoscig znaczacy czynnik, jednak wyda-
je sie, ze ubior, jaki wymuszajq na swoich pracownikach prawnicy z Kopisty
Bartleby’egoi Dziwakajest tez kolejnym srodkiem demonstrowania dominacji.
Pamigtamy, ze jesli porownac uposazenie robotnika z wynagrodzeniem kopisty,
to roznica okaze si¢ minimalna — przedstawiciele obu zawodéw Zzyja w biedzie.
Mimo to robotnik cieszy si¢ petng dowolnosciag w doborze swojego ubioru —

28 Tamze, s. 12—13.

29 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 111.
30H. Melville, dz. cyt., s. 14.
31E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 116.



131

dlatego zazwyczaj wybiera tani, praktyczny, czasami dla wygody niekompletny
strgj. Jego wyglad nie jest przez nikogo kontrolowany — robotnik nie zostaje
pozbawiony podmiotowosci przez prosty zabieg umundurowania. Z kopistami
jest inaczej — kaze im si¢ nosi¢ mundur ,,dzentelmena”, wynagradzajac ich jed-
nak tak Zle, ze ci nigdy nie beda w stanie oddawac si¢ przyjemnosciom klasy
prézniaczej. Bariera niskich zarobkéw sprawia tez, ze ich stréj nigdy nie bedzie
réwnal si¢ jakoscig z tym, ktéry nosza ich przelozeni — zawsze bedzie tylko ta-
nim, wy§wiechtanym odbiciem uniformu bogacza. Nie dos¢ zatem, ze urzednik
zmuszony jest zrezygnowacé z czgsci swojej tozsamosci na rzecz przetozonego,
ktory sita upodabnia go do siebie, to jeszcze wystawia si¢ tym samym na po-
$miewisko — narratorzy u Orzeszkowej i Melville’a nie moga wprost oderwacé
oczu od komicznie workowatych plaszczy i brzydkich garniturow swoich pod-
wladnych.

Wyglad zewnetrzny to jednak nie tylko ubioér — jeszcze wigcej o nieszcze-
$liwym losie kopistow mowig ich ciata i twarze. Wszyscy choruja lub wyglada-
ja na niezdrowych, co szczegolnie wyraznie daje si¢ dostrzec w opowiadaniu
Melville’a. Indyk, ktory mimo swojego podesztego wieku jest zmuszony do
kontynuowania pracy zarobkowej, cierpi na alkoholizm: upija si¢ podczas prze-
rwy obiadowej w potudnie, co sprawia, ze przez reszte dnia zachowuje si¢ agre-
sywnie i nie radzi sobie z powierzonymi mu zadaniami. Z kolei Szczypce choruje
na wrzody zotadka, ktorych symptomy wida¢ u niego szczego6lnie wyraznie na
poczatku dnia, zanim zje poranny positek. Bartleby, prawdopodobnie ze wzgledu
na mtody wiek, ma si¢ w poréwnaniu z nimi stosunkowo dobrze — w oczy rzuca
sie tylko jego niezdrowa blado$¢32. Joachim Czynski z noweli Orzeszkowej juz
na pierwszy rzut oka jawi si¢ jako schorowany i wypalony swoja praca:

Mogtoby si¢ zdawaé, iz rami¢ to [namalowane na suficie — SO] od dawna wpilo si¢
w cialo jego i wyssalo zen calg site zywotna, wszystkie mtode, meskie zdrowie, tak chuda
i wyniszczona wygladala postaé jego pod okrywajacym jg szarym surdutem, tak koscisty-
mi, przezroczystymi byly rece jego, tak pozbawiona krwi i zycia byta barwa jego twarzy.33

Sa zatem przez swojaq prace oszpeceni podwojnie. Nie daje im ona szans
na godziwe zarobki — Czynski jest wedtug swoich wspotpracownikow bogaczem,
jednak, aby oszczedzi¢ pienigdze, musi pracowa¢ dwadziescia godzin dziennie

32 Wiecej o wptywie pracy kopisty na zdrowie psychiczne i fizyczne: C. D. Johnson, dz.
cyt., s. 90-91.
33 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 109-110.
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1 odmawiaé sobie jedzenia, napojow oraz jakichkolwiek przyjemnosci. Takze
WSZyscy jego wspotpracownicy (oprocz terminujacego tam panicza, dla ktore-
go kopiowanie nie jest gtéwnym zZrédlem dochoddw) sa opisani negatywnie,
z przywolaniem jakiej$ antypatycznej cechy — koledzy maja ,,apatyczna twarz
i leniwe ruchy” albo ,,ztosliwe oczy i1 z6ttawa cere”. To skupienie na negatywie
czy braku w opisie ciata pojawia si¢ rowniez u Melville’a, ktérego Bartleby zdaje
si¢ by¢ wlasciwie bezcielesny — ,,blady i mechaniczny”, nie ma w sobie nic ,,ty-
powo ludzkiego™3*. Wyniszczajacy tryb zycia powoduje u kopistow jednak nie
tylko fizyczne, lecz takze psychiczne przypadtosci.

Zle ubranym, poddawanym ciaglej psychicznej presji, schorowanym i ubo-
gim urzednikom nie jest fatwo nawigza¢ zdrowe relacje z innymi ludzmi; bar-
dzo czgsto pozostaja kawalerami, wykazuja tez sktonnosci do agresji czy zdra-
dy malzenskiej. Indyk oferuje szefowi, ze pobije dla niego Bartleby’ego; jeden
z wspotpracownikow Czynskiego prosi go o pienigdze na swoje pozamalzenskie
eskapady, a w koncu terroryzuje kopiste, udajac napad na jego dom; trudno tez
nie zauwazy¢, ze zaden z gtéwnych bohateréw tych tekstow nie zwigzat si¢ z ko-
bieta. Seksualnos¢ kopisty, uformowana przez srodowisko, ktére go ksztattuje,
réwniez przybiera dziwaczne, atroficzne formy.

Mtodzienczy romans Czynskiego jest nie tylko doskonatym dowodem na
wizualng wszechwladze jego przetozonego, ale ilustruje tez rozziew, jaki w li-
terackiej wyobrazni funkcjonuje migdzy pojgciami urzednika i seksualnosci. Jego
romans z Réza nie doszedt do skutku wilasnie ze wzglgdu na jego niski status
spoteczny. Gdyby Czynski nie byt biednym uczniem w kancelarii prawniczej,
a zamoznym ziemianinem, jak maz Rozy, jego siostra nie bylaby zmuszona do
prostytucji, a Réza nie miataby powodu do odrzucenia jego zargczyn. Ironig losu
mozna nazwac fakt, ze jej maz to prawdziwy wzor biurokratycznego tempera-
mentu — jest ,,0spaly troche, prawde powiedziawszy, ale uczciwy, dobry”. Po
niespelnionym mtodzienczym zauroczeniu Czynski zamieszkat ze swojq siostra,
wystawiajac si¢ na nieustanne poSmiewisko i wykluczajac sie ze spoleczenstwa.
Co szczegodlnie ciekawe, chociaz deklaruje wspoétczucie, to w gruncie rzeczy —
by¢ moze nie§wiadomie —rdwniez wymierza swojej siostrze kare¢ za jej niezgodne
z normami spotecznymi zachowania seksualne. Pomimo tego, ze dysponuje
ogromnymi oszczednosciami, ktore zamierza przeznaczy¢ na cele charytatywne,
to nie decyduje si¢ nigdy na przeprowadzke do innej dzielnicy czy miasta, w kto-

347Z0ob. S. Weiner, ,,Bartleby > Representation, Reproduction and the Law, w: tejze, Law
in Art, s. 98.
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rym nie musieliby juz mieszkaé razem. Warto tez zwréci¢ uwage na to, ze wspot-
dzielona przestrzen zyciowa uniemozliwia obydwojgu prowadzenie Zycia ero-
tycznego. Czynski-filantrop jest osoba nie tylko pozbawiong seksualnosci, ale
jakby starajaca si¢ ja zwalczaé w otaczajacym go swiecie — w swoim bezsen-
sownym uporze odbiera ja zarowno sobie, jak i swojej siostrze.

Nieco bardziej skomplikowang postaé przybiera seksualnos¢ Bartleby’ego,
ktéry — o ile wiadomo czytelnikowi — caly swoj czas spedza w biurze, nie kon-
taktujac sie z nikim oprocz swojego szefa33. Nietrudno sie domysli¢, ze to wia-
$nie miedzy nimi dwoma nawigzuje si¢ specyficzna, cho¢ jednostronna i nigdy
jednoznacznie przez prawnika nie zaznaczona wigz. Przypomnijmy sobie pierw-
szy raz, kiedy Bartleby wypowiada swoje ,,wolalbym nie” — reakcja narratora,
chociaz spodziewac by si¢ po nim mozna gniewu, jest zaskakujaco spokojna.
W koncu, zastanawiajac si¢ nad cala sytuacja, mowi: ,,there was something about
Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a wonderfiil manner touched
and disconcerted me’3°. Zamiast z pozycji pracodawcy-wlasciciela, spoglada na
Bartleby’ego jak kochanek: pragnie si¢ nim zaopiekowaé. Mysli przeciez: ,,jesli
go odprawig, moze trafi¢ na jakiego$ mniej pobtazliwego pryncypata, ktory
obejdzie si¢ z nim grubiansko, a w koncu popchnie ku glodowej $mierci3’.
Milosny ton jego przemyslen osigga w koncu kulminacj¢ w pseudochrzescijan-
skich rozwazaniach o sumieniu i dobroczynnosci: przyjazn z Bartlebym ma si¢
okazaé¢ dla sumienia prawnika ,,smacznym kaskiem’3® (w oryginale ,,sweet
morsel’). O sumieniu i chrzescijanskiej dobroczynnosci oczywiscie nie moze
by¢ mowy — juz samo to, ze sumienie staje si¢ tutaj obiektem matematycznej
kalkulacji, wyklucza niewinne wspoétczucie jako motywacje dla prawnika.
Potwierdza to fakt, ze w pewnym momencie prawnik przestaje w koncu pobta-
za¢ Bartleby’emu — tak pozbawione dyscypliny traktowanie pracownika ma by¢
szkodliwe dla reputacji narratora. Usuniecie go z biura to przede wszystkim proba
wyparcia homoseksualnego pozadania. Wedtug amerykanskiego badacza Roberta
K. Martina Melville nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie, jak dwdch mezczyzn ,,moze

35 0 wplywie biedy na zycie codzienne kopistéw zob. L. K. Barnett, Bartleby as an Alie-
nated Worker, ,,Studies in Short Fiction”, vol. 11 (1974), s. 379-385; H. B. Franklin, 7he
Victim as Criminal and Artist, New York 1978, s. 56-60; J. C. Wilson, ,, Bartleby - The Walls
of Wall Street, ,,Arizona Quarterly”, vol. 37 (1981), s. 335-346.

36 Przytaczam angielski cytat, poniewaz w thumaczeniu Szostkiewicza zdanie to traci na
dwuznacznosci: ,,Jednak bylo w Bartlebym cos$, co nie tylko dziwnie mnie rozbrajalo, lecz
jakims$ cudem nawet przejmowato i zbijato z pantaltyku” (H. Melville, dz. cyt., s. 21).

37 Tamze, s. 22.

38 Tamze, s. 25.
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kochaé sie i przetrwaé”3?; z innych zrodet wiadomo tez, ze Melville zajmowat sie

nieprzepracowana jeszcze wtedy tematyka homoseksualizmu i coming oufu*®.
Seksualnos¢ Bartleby’ego jest dziwacznym, niespelnionym tworem — nie jest tak
radykalna jak antyseksualnos¢ Czynskiego, a mimo badawczych tropow trudno
jauzna¢ za jednoznacznie (czy nawet wymuszenie) homoseksualna. Jak cata jego
postaé, definiuje ja najbardziej znane zdanie kopisty — Bartleby odmawia wpisa-
nia si¢ w banalny schemat pozadania, nie ujawniajac jednak swoich wilasnych
pragnien. W kolejnym charakterystycznym dla siebie ruchu przedktada uniewaz-
nienie dyskursu ponad wprowadzenie do niego pozytecznej zmiany.

Dwaj odmiency. Jak kopisci probuja uciec z biura

Chociaz struktura opowiadania Melville’a umozliwia wiele rownopraw-
nych lektur, to trudno nie zauwazy¢, ze wszystkie je taczy wspolny mianownik
bolesnej odmiennosci gldwnego bohatera. Niezaleznie od tego, czy uczynimy
Bartleby’ego artysta, ktory nie chce réwnaé do poziomu kultury masowej, mark-
sistowskim robotnikiem wyalienowanym przez opresywny kapitalizm, szalen-
cem, ktory nie znajduje zrozumienia w ,,normalnym” spoteczenstwie czy Chry-
stusem, zawsze pozostanie on przede wszystkim odmiencem®*!. Nie jest jednak
bierny w swojej odmiennos$ci: mimo przeszkod stara si¢ przetamaé zastany po-
rzadek. Dyskusyjna pozostaje kwestia skutecznosci sSrodkow, ktére w tym celu
wykorzystuje. Podobnie rzecz ma si¢ z Czynskim — zaré6wno w ogole, jak
1w szczegole, jest on przyktadem kompletnego niedopasowania. W szerokim
planie oddolnie zmieniajacy spoteczenstwo bohater Orzeszkowej to oczywiscie
wehikut dla popularyzacji ideatow pozytywizmu, do tego szczegolnie szlachet-
ny, bo cho¢ sam jest biedny, to pracuje dla innych. Jesli przyjrze¢ mu si¢ blizej,
to, jak juz wspominatem, ani ubiorem, ani upodobaniami, ani pogladami nie
pasuje do otaczajacych go ludzi. Podobnie jak Bartleby dostrzega powody swo-
jego wykluczenia, nie zgadza si¢ na taki stan rzeczy i podejmuje pewne kroki,
aby go zmienic. Tutaj jednak podobienstwa si¢ koncza, a zaczynaja si¢ réznice,
ktére przynosza ciekawe wnioski interpretacyjne.

39R. K. Martin, Hero, Captain and Stranger. Male Friendship, Social Critique and Lite-
rary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill and London 1986, s. 175.

40]. Creech, Closet Writing/Gay Reading. The case of Melville’s ,,Pierre”, Chicago 1994.

41R. J. Zlogar, Body Politics in ,,Bartleby” Leprosy, Healing and Christ-ness in Melvil-
le’s,,Story of Wall Street’, ,,Nineteenth-Century Literature”, vol. 53, no. 4 (March 1999), s.
506-529.
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Najblizszy mi rodzaj odczytan Kopisty Bartleby ego — ten, ktory widzi
w nim ofiarg kapitalizmu — zwykle skupia si¢ na analizie sposobdw, w jakie
system ten krzywdzi, ogranicza, a w koncu odrzuca gtéwnego bohatera. Nie-
ktorym badaczom odrzucenie to wydaje si¢ tak totalne, ze widza w Bartlebym
niemal dostownego tredowatego*2. Pozornie jest to tylko lekturowa ekwilibry-
styka, ale taka interpretacja bardzo dobrze punktuje konsekwentnie postepu-
jace wykluczenie Bartleby’ego ze ,,Swiata zywych” czy — w moim rozumie-
niu — kapitalistycznego spoteczenstwa. Wedtug sredniowiecznego rytuatu, po
rozpoznaniu choroby, tredowaty przechodzi symboliczny pogrzeb, a podczas
ceremonii przysigga reszte zycia spedzi¢ w swoim miejscu wygnania, ktore
jednoczesnie staje si¢ jego grobem. Podobnie Bartleby, w ktorym szef biura
natychmiast rozpoznaje stabos$¢ i chorobg, zostaje na zawsze przywiazany do
grobowej kancelarii przy Wall Street. W dalszych cze¢sciach obrzadku kaptan
doktadnie kataloguje przedmioty osobiste tredowatego, zabrania mu odwie-
dzania kos$ciotow, targowisk i innych miejsc publicznych oraz odmawia mu
pochéwku w poswieconej ziemi. Koniec ceremonii wyznaczaja stowa trgdo-
watego, ktory ma przyjaé swoje cierpienie i wyrzec si¢ skarg na swéj los. Trud-
no nie zauwazy¢ podobienstw migdzy tym rytuatem wykluczenia ze wspolnoty
»prawdziwych” ludzi, a droga, ktéora w rynkowej maszynie przechodzi Bartle-
by. Wystarczy przypomnie¢ sceng, w ktérej wlasciciel kancelarii znajduje przy-
bory higieniczne kopisty w swoim biurze*3; wiadomo tez, ze ,,nigdy nie wy-
chodzit z biura na obiad, ba!, ze w istocie w ogdle nigdzie nie wychodzil’*4.
Narrator zauwaza tez, ze kopista ,,cho¢ tak chudy i blady, nigdy nie skarzy si¢
na klopoty ze zdrowiem”*. Skazany na egzystencje w ramach swojej klasy
spotecznej Bartleby zostaje nieodwracalnie naznaczony. Nigdy nie moze juz
wyj$¢ z kancelarii, a bunt nie przyniesie zadnej zmiany — system-rytual dziata
zbyt skutecznie, by dopusci¢ do rewolucji.

Uwazam te skupiajace si¢ na watkach socjoekonomicznych interpretacje
za najcenniejsze, poniewaz dostarczaja one nie tylko wiedzy o dziewigtnasto-
wiecznym tekscie Melville’a, ale tez pozwalaja si¢ zmierzy¢ z wyzwaniami
stawianymi nam przez wspotczesnosé. Inne sposoby lektury, chociaz réwniez
ciekawe, wydaja sie w pewien sposOb mniej przydatne czytelnikowi, ktéry prze-
ciez nie jest prawdopodobnie ani artysta, ani szalencem, ani zbawicielem.

42R. J. Zlogar, dz. cyt., s. 508-510.
43 H. Melville, dz. cyt., s. 20.

44 Tamze, s. 23.

45 Tamze, s. 32.



136

Bartleby, nawet w ,kapitalistycznej” lekturze, ma jednak jedna zasadnicza sta-
bos¢ — nie podsuwa zadnego pozytywnego programu czy nawet drogi ucieczki.
Uczymy si¢ od niego, ze jedyny sposOb na zwyciestwo to nie graé, czy raczej
zniszczy¢ regulamin gry, ale nawet ta lekcja nie jest jednoznaczna. Nie mozna
przeciez z przekonaniem powiedzie¢, ze Bartleby wygrat swoja walke. W re-
kach zostaje nam pozbawione cienia optymizmu studium alienacji i odrzucenia.
Kopista buntuje sig, ale nikt go nie stucha — bogaci i ich mury zawsze okazuja
si¢ silniejsi niz ci, ktorych wigza.

Takie toksyczne, niewzruszone rozumienie terazniejszosci zatruwa umyst
1 w koncu odbiera mozliwos¢ jakiegokolwiek dziatania. W szerszym rozumieniu
Bartleby jest ofiarg nie tylko bezdusznej firmy i jej wlasciciela, lecz takze ,,dok-
tryny konieczno$ci”4°
nieunikniony. Narrator opowiadania wspomina w pewnym momencie, ze:

— skoro zaistnial pewien stan rzeczy, to znaczy, ze jest on

zndw uplyneto kilka dni, a ja w tym czasie zagladatem w wolnych chwilach do dzie-
ta Edwardsa na temat woli i Priestleya na temat koniecznosci. W powstalej sytuacji ksiazki
te miaty wplyw zbawienny. Powoli wyrabiatem sobie przekonanie, ze wszystkie moje kto-
poty z kopista byly z gbry zaplanowane w wiecznosci, a Bartleby zostal mi zestany w ja-
kims$ tajemnym celu znanym madrzejszej ponad wszystko Opatrznosci, ktorego zglebienie
byto rzecza niedostepna takim jak ja $émiertelnikom.*’

Jonathan Edwards i Joseph Priestley w swoich pismach filozoficznych o poje-
ciach woli i1 koniecznos$ci propagowali poglad, wedlug ktorego koniecznos¢,
rozumiana jako przyczyny czy motywy, determinuje wolg, ktéra w praktycznym
sensie sprowadza si¢ do aktow wyboru. Lancuch przyczyn i skutkéw, ktére do-
prowadzity do terazniejszego stanu rzeczy w takim systemie filozoficznym,
mialby rozpoczyna¢ Boég. Necessitarianism to najbardziej ekstremalna wersja
determinizmu: wolna wola nie istnieje, a jedynym mozliwym stanem rzeczy jest
ten terazniejszy. ,,Zbawiennos¢”, ktora temu pogladowi przypisuje prawnik, jest
mocno dyskusyjna sama w sobie, a w kontekscie wykluczenia 1 ucisku, czy wila-
$nie interesujacej mnie alienacji Bartleby’ego, wrecz ordynarnie demagogiczna.
Taka postawa reprezentowana przez osobe uprzywilejowana jest przyktadem skan-
dalicznego egoizmu, rowna si¢ ona bowiem z odmowieniem prawa do istnienia
jakiejkolwiek rzeczywistosci, w ktorej zainteresowany nie bylby wyniesiony

46 Wiecej o tej koncepcji filozoficznej w Kopiscie Bartlebynr. W. R. Patrick, ,,Bartleby”
and the Doctrine of Necessity, ,,American Literature”, vol. 41, no. 1 (March 1969), s. 39-54.
47TH. Melville, dz. cyt., s. 47.



137

ponad innych. Uniemozliwia ona konieczne dla przeprowadzenia jakiejkolwiek
reformy myslenie utopijne — wyznawca tej doktryny musi wzdrygnaé si¢ na
dzwigk tego stowa. Jak pisze Zygmunt Bauman o socjalizmie:

Takie stwierdzenie musi wywotac¢ jedna z dwoch reakcji. Albo gniewne protesty tych,
ktérzy czuja si¢ bezpieczniej, poruszajac si¢ niezawodnym jeepem historycznej konieczno-
$ci niz raczej latajacym dywanem ludzkiej woli; albo przyjazne usmiechy tych, ktérzy czu-
ja, ze $wiat, w ktorym zyjemy, bylby znacznie szczgsliwszym miejscem, gdyby nie ngkano
go nieudanymi przedsiewzieciami majacymi na celu zaprowadzenie réwnosci.*8

Wracajac do mysli z poczatku tego rozdziatu — to wtasnie w tym miejscu po-
jawia si¢ prawdziwy rozziew pomigdzy lekcja Melville’a a nauka, ktora mo-
zemy wyciagnaé z dzieta Orzeszkowej. Chociaz mozna wytyka¢ polskiej au-
torce tendencyjnos¢ 1 irytujacy styl, to faktem pozostaje, ze Bartleby swoim
przyktadem niszczy w nas nadzieje¢, pokazuje niemozliwo$¢ zmiany tylko po
to, aby w koncu porzuci¢ czytelnika na $mietnisku stow. Jesli nawet Joachim
Czynski nie powie Bartleby’emu niczego nowego o literaturze, to z pewno-
§cig moze go wiele nowego nauczy¢ o zyciu.

Czynski stoi bowiem na zupetnie odmiennym niz Bartleby stanowisku.
Bartleby zapisal si¢ w pamigci czytelnika swojq niechecia, bezruchem, odmo-
wa — ,,wolalbym nie” to szlagier w §wiecie badan nad tym tekstem. Pomijany
przez literaturoznawcow kopista Orzeszkowej umiera, mowiac: ,,Chcialem zro-
bi¢ jak najwigcej... jak najwigcej... ale juz wigcej nie mogtem... dzigki Bogu
i za to”. Mamy tu zatem do czynienia ze zderzeniem dwoch pozornie podob-
nych, ale w gruncie rzeczy przeciwnych postaw. Obaj nie zgadzaja si¢ na swoje
otoczenie, jednak Bartleby zdaje si¢ akceptowac to, ze cho¢ $wiat jest niespra-
wiedliwy, to jest jednak $wiatem racjonalnym i zdeterminowanym. Czynski
z nieskonczong cierpliwoscia przyjmuje na siebie kolejne ciosy i ponizenia,
jednak nie dlatego, ze postanowit obrazi¢ si¢ na rzeczywisto$¢ i przesta¢ w niej
uczestniczy¢, ale dlatego, ze wierzy w zmiang. Chociaz nie jest filozoficznym
wywrotowcem — nie posiada zreszta wyksztalcenia, ktére datoby mu do tego
narzedzia — to widzi otaczajace go absurdy i obtude. W jednej ze scen Dziwa-
ka wspolpracownik, o ktérym wiadomo, ze pieniadze swoje wydaje na bez-
myslng konsumpcje, prosi Czynskiego o pozyczke. Ten, chociaz do tej pory
czytelnik mogt przypuszczaé, ze ze wzgledu na swoj staby charakter zgodzi
si¢, odpowiada:

48 7. Bauman, Socjalizm. Utopia w dziataniu, Warszawa 2010, s. 5.
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Przykro mi byto, bardzo przykro, kochany panie Leonie, odmawia¢ ci tej drobnej,

drobniutkiej przystugi, ale... ale doprawdy nie wiem, czy dobrze bym uczynit, dajac ci pie-
49

niadze na to, aby$ kupowat glansowane r¢kawiczki sobie i cukierki panienkom...
Narrator zaznacza nawet, ze stowa te nie mialy w sobie za grosz ztosliwosci, za
to miata charakteryzowac je ,,nieco smutna niepewnos¢ siebie”. O ile mozna
przystaé na to, ze kopista byt w obejsciu osoba niewzbudzajaca szacunku, a ra-
czej litos¢ 1 wspodlczucie, to stycha¢ w tych stowach tez co$§ zupeie przeciw-
nego: catkowita pewnos¢ swoich pogladow. Chociaz Czynski jest nieporadnym
milczkiem, ktérym narrator interesuje si¢ wlasciwie tylko ze wzgledu na jego
kartykaturalne nieprzystosowanie, to reprezentuje soba potezna polityczna site.
Brzmi to absurdalnie, ale wystarczy przez chwilg si¢ zastanowi¢: mimo ze ten
schorowany urzgdnik nie poprowadzi nigdy nikogo na barykady, a nawet nie
przyjdzie mu do glowy samemu na nie wchodzié, to doskonale zrozumiat zasa-
dy rzadzace otaczajaca go rzeczywistoscia. Rewolucja nie zalezy od stow, tylko
czynow. Stanistaw Brzozowski pisat w pierwszej redakcji Legendy Mfodej Pol-
ski, ze ,,to, co cztowiek uwaza za $wiat, jest zawsze pewnym rodzajem planu
stuzacego do skoordynowania jego dziatalnosci. Dziatalnos$¢ cztowieka, jej ro-
dzaj, stopien jej rozwoju okresla pojecie, jakie ma on o $wiecie>?. Bartleby swoj
Swiat uwaza za wigzienie, grobowiec, biuro martwych listow, a zatem konse-
kwentnie (jednak bez zadnych konsekwencji dla §wiata) postanawia si¢ zaglo-
dzi¢. Czynski widzi dokonujaca si¢ naokoto walke. Kiedy nadzorca stotu wyty-
ka mu jego faux pas, kopista dziwi si¢ jego uwagom i mowi, ze uwaza swoje
zachowanie za naturalne. Kiedy wspotpracownicy pytaja go, co uwaza za natu-
ralne, odpowiada krétko: ,,Mowic prawde”.

W spektakularnym eseju Gillesa Deleuze’a dotaczonym do popularnego
wydania Kopisty Bartleby’ego®! francuski filozof zajmuje sie rozktadem na
czescii analiza charakteryzujacego Bartleby’ego (tekst i postac) ,,wolalbym nie”.
Nie ma watpliwosci, ze ten zwrot moze shluzy¢ za symbol catego tekstu i zawar-
tych w nim znaczen. Kontynuujac poréwnanie obu opowiadan, mozna podob-
na funkcje przypisa¢ cytowanym przeze mnie wczesniej stowom Czynskiego,
a mianowicie ,,chciatem zrobi¢ jak najwigcej, ale wigcej juz nie moglem... dzigki
Bogu i za to”. Przypomnijmy najpierw dokonany przez Deleuze’a rozbior for-
muty Bartleby’ego:

49 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 20.

50 Cyt. za: S. Sierakowski, Powrdt zbawionego heretyka, w: S. Brzozowski, Plomienie,
Warszawa 2007, s. 6.

51 G. Deleuze, Bartleby albo formuta, w: H. Melville, dz. cyt.
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Zwracano uwagg na to, ze formuta / prefer not to nie jest ani afirmacja, ani negacja.
[...] Adwokat poczulby ulge, gdyby Barleby po prostu nie chcial, jednak skryba nie odma-
wia, lecz wyklucza to, czego woli-nie-robi¢ [...]. [Formuta — SO] Unicestwia nie tylko to
stowo, do ktérego odsyta i ktore odrzuca, ale takze to, ktore wydaje si¢ zachowywaé, czy-
niac je ostatecznie niemozliwym. W rezultacie likwiduje réznice miedzy nimi: otwiera sfere
nierozroznialnosci albo nieokreslonosci migdzy czynnosciami, ktérych woli-sig-nie-robic,
i tymi, ktore chciato-by-sig-zrobil. [...] Bartleby znalazt sposéb na przetrwanie: stoi nieru-
chomo w $lepym zautku.>?

Deleuze widzi Bartleby’ego inaczej niz ja, uznaje bowiem samobojczy
bezruch kopisty za sensowna, skuteczna strategi¢ dziatania w zastanym syste-
mie. Wedlug jego lektury struktura tak rozsadzajaca od wewnatrz jgzyk dopro-
wadza do sytuacji, w ktorej ,,nie mozna juz od siebie odrézni¢ ani stéw, ani po-
staci”, co ma byc¢ jakas forma wyzwolenia. Widzimy jednak, jak w gruncie rzeczy
bezcelowy jest jego bunt. Jesli wierzy¢ dociekaniom Deleuze’a, to Bartleby
w kazdej interpretacji nieuchronnie zmierza ku swojej zalosnej $mierci. Kiedy
tylko wprawi w ruch mechanizm agramatycznosci, ktdry jest przeciez integral-
na czegscia jego osoby, klamka zapadnie: jest tylko kwestia czasu, kiedy totalna
apatia (czy tez niemozno$¢ dziatania) doprowadzi go do glodowej Smierci. Bar-
tleby zatem wyrzeka sie jednoczesnie nie tylko pozytywnego dziatania, ale row-
niez pozytywnej mowy; chocby byt i Chrystusem, to bg¢dzie to Chrystus, ktéry
w dniu zmartwychwstania postanowi zosta¢ w t6zku.

Joachim Czynski jest postacig nieporéwnywalnie bardziej witalng — jego
,,chciatem zrobic jak najwigcej” wydaje si¢ by¢ maksymalnie odlegte od ,,funk-
cji granicznej”, jaka mialyby stanowi¢ stynne stowa Bartleby’ego. Podobnie
zreszta rzecz ma si¢ z calg reszta jego wypowiedzi. W przeciwienstwie do ame-
rykanskiego kopisty Czynski uzywa jezyka nie do filozoficznych transforma-
cji, ale efektywnego komunikowania. W przeciwienstwie do Melville’owskie-
go niemowy, nie tylko zdobywa si¢ na stanowcze, jednoznaczne zaznaczenie
swoich pogladéw, ale tez aktywnie uzywa jgzyka, aby lepiej rozumiec i zmie-
nia¢ otaczajacy go Swiat. Jest to tym bardziej godne zauwazenia, ze przeciez
w gruncie rzeczy znajduje si¢ w jeszcze gorszej sytuacji niz Bartleby: nie tylko
musi znosi¢ codzienny trud wyniszczajacej pracy, lecz takze ostracyzm otocze-
nia, na ktéry jest narazony ze wzgledu na przeszlosé swojej siostry. Jest tez prze-
ciez $wiadomy beznadziei swojej sytuacji — wiemy, ze pracujac w normalnym
wymiarze godzin nie bylby w stanie zapewni¢ sobie komfortowego utrzymania;

52 Tamze, s. 69.



140

liczba obowiazkow, ktore na siebie przyjmuje, gwarantuje dobry dochdd, ale
uniemozliwia korzystanie z zycia. Zamiast jednak odmowi¢ pracy i stac si¢
matematyczng komplikacja dla reszty Swiata, podejmuje wyzwanie rzucone mu
przez system: poswieca siebie, aby ci, ktérzy przyjda po nim, mogli zmieni¢ swdj
status. Jego przewaga jest wlasnie myslenie utopijne, o ktérym pisal Bauman.
Chociaz jest zupelnie jasne, ze za pomocg pieni¢dzy nie da si¢ wywalczy¢ god-
nego traktowania wszystkich ludzi o niekorzystnej pozycji spotecznej, to tylko
wiara w teoretyczna mozliwo$¢ zmiany jest w stanie do zmiany doprowadzié.
Czynski wydaje si¢ zreszta przeczuwac nieprzystawalnos¢ swoich srodkow do
obranego celu, co szczegdlnie wyraznie wida¢ w watkach kontaktu ze zbytkow-
nym otoczeniem zatrudniajacego go prawnika. Widok jego kosztownie urzadzo-
nego biura czy ekstrawaganckich positkow wydaje mu si¢ absurdalny. Mozna
by to oczywiscie uznac za prosty zabieg, majacy podkresli¢ ubdstwo tej posta-
ci, jesli jednak przypomnimy sobie jego slowa o ,,oczach, ktére nie potrzebuja
si¢ bawi¢”, zrozumiemy, ze Czynski swoim zdziwieniem manifestuje wiele wig-
cej niz tylko wlasne nieobycie. Kopista swoimi niedowierzajacymi uwagami
dokonuje miazdzacej krytyki spoteczenstwa, w ktorym biurowe ozdoby jedne-
go cztowieka sg warte tyle, ile lata pracy innego. Mowa Bartleby’ego to kij wsa-
dzony w kota zgbate dziatania: nawet kiedy juz go wyjac, to maszyna pozosta-
nie zepsuta. Nie osigga on w swoim zyciu niczego i ginie bez pamieci. Jezyk
Czynskiego shuzy nazywaniu, identyfikowaniu i rozumieniu: ujawnia mechani-
zmy rynku i obnaza ich nieuczciwos$é. Chociaz nie powoduje natychmiastowej
przemiany, to czyni ja cho¢ troch¢ bardziej prawdopodobna. Trudno wymagacé
od Czynskiego wigcej.

W niespodziewanym obrocie spraw okazuje si¢ zatem, ze Czynski pozwala
spojrze¢ na Bartleby’ego w zupelnie nowym swietle. W znanych mi pracach
badawczych na temat tekstu Melville’a zaden z autorow nie zdecydowat si¢ na
krytyke postawy reprezentowanej przez jego gldwnego bohatera. Bartleby bez
zadnego wysilku stawat si¢ figurg buntu, chociaz w gruncie rzeczy nie zastuzyt
na takie traktowanie — mozna by go poréwnac z niestusznie skazanym, ktory
odbiera racj¢ bytu jakiemukolwiek prawu. Utopizm Czynskiego jest antidotum
na nihilizm kopisty z Wall Street. Idealnie wyemancypowana postac znalaztaby
si¢ jednak gdzie§ w potowie nakreslonego przez Deleuze’a wykresu. Nie byltby
to ani anihilujacy Bartleby, ani drazacy jak kropla skate Czynski. Gdzie$s mig-
dzy ,,zrobitem, co moglem” a ,,wolalbym nie” lezy hasto deklarujace nie sam
wysitek 1 nie kompletna nieched, ale jednoczaca wolg przemian.

% %k k
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Trudno wspotczué urzednikowi — podobnie jak ,,papierkowa robota”, jego
problemy wydaja si¢ nierzeczywiste. Sam zawod jest jakby pozbawiony sub-
stancji: nikt przeciez dobrowolnie nie nazwie si¢ urzgdnikiem, nawet jesli jego
zaje¢cie to gtownie pisanie raportéw i odpowiadanie na korespondencj¢. Nie ma
w tej niechgci nic zaskakujacego — wyobrazony urzednik niczego nie produku-
je; jego zajecie jest jakby przeciwienstwem ,,prawdziwego zycia”. Jednoczesnie
to nie robotnik, a wlasnie urzednik jest fundamentem nowoczesnego kapitali-
stycznego spoteczenstwa — Bartleby i1 Czynski to postaci, za pomoca ktérych
Melville i Orzeszkowa przepracowuja spoteczne zmiany zachodzace we wspot-
czesnych im czasach. Wyalienowani i nieprzystajacy do otaczajacego ich §wia-
ta bohaterowie pokazuja patologie wytworzone przez nowe formy organizacji
pracy, a co za tym idzie — rOwniez przestrzeni i relacji miedzyludzkich. Zaska-
kujace, ze pomimo ogromnych roéznic, ktore dziela autorow tych dwoch tekstow,
ich obserwacje sa do siebie bardzo zblizone. Oboje podkreslaja niski spoteczny
status kopistow — ich zty ubidr, dietg, stan zdrowia czy warunki pracy. Jednak
obok czysto historycznej wartosci Kopista Bartlebyi1 Dziwakukrywajatez w so-
bie bardzo ciekawa refleksje o naturze wykluwajacego si¢ spoteczenstwa opar-
tego nie na wytwarzaniu, ale obrocie i reprodukcji.

Nowa praca wymaga nowego sposobu urzadzenia przestrzeni. Kopisci
pracuja w przypominajacych groby biurach, ktérych rekurencyjna architektura
jest odbiciem pracy, ktora si¢ w nich wykonuje — bezmys$lnych, sztucznych i nie-
ludzkich czynnosci, ktore nieuchronnie odbieraja urzednikom ich cztowieczen-
stwo. Przestrzen pracy odzwierciedla nie tylko charakter ich zajecia, lecz takze
panujace w biurach stosunki wtadzy. Szef-nadzorca podporzadkowuje sobie
pracownikow poprzez wprowadzenie w biurze rezimu wizualnosci, ktory odbiera
pracownikom ich podmiotowo$¢ — staja si¢ oni narzg¢dziami istniejacymi po to
jedynie, by wykonaé¢ pewna ilo$¢ kopii. Na rezim ten sktada si¢ nie tylko nie-
ustanne bycie ogladanym, ale tez wymuszany na kopistach ubior (wyglad), kto-
ry odbiera im jednostkowa tozsamos¢, wystawiajac ich jednoczes$nie na posmie-
wisko narratoréw. Wplyw tych panoptycznych zabiegdéw oraz wyniszczajacego
charakteru pracy doprowadza ich do psychicznego zatamania — traca umiejet-
nos¢ zycia w spoleczenstwie, a w koncu — zycia w ogole. Ich nieprzystosowa-
nie jest szczegolnie widoczne w wytlumionej, represjonowanej seksualnosci
1 nieumiejetnosci wytworzenia zdrowych emocjonalnych relacji z innymi ludz-
mi. W obliczu takich warunkéw jedynym celem w zyciu kopisty moze by¢ przeta-
manie niekonczacego si¢ cyklu reprodukcji. Bartleby dokonuje tego, odmawia-
jac wykonywania przydzielanych mu w biurze zadan i w koncu zagtadzajac si¢
na $mier¢; Czynski zaoszczedzone w kancelarii pieniadze chce przeznaczy¢ na
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wyrwanie z ubdstwa dwdjki dzieci. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze skutecznosé
tych strategii jest w najlepszym wypadku watpliwa. Zaréwno Bartleby, jak
1 Czynski, w ostatnich minutach swojego zycia pozostawali pod nadzorem by-
tych pracodawcédw. Pieniadze Czynskiego, o ile rzeczywiscie pomoga dwdjce
dzieci zdoby¢ wyksztalcenie, to nie przerwa cyklu reprodukcji — mtodzi ludzie,
podobnie jak on sam, trafig w tryby mechanizméw biurokracji. Dalszym ciagiem
historii kopisty, cho¢ nie przystajacym do pozytywistycznej noweli Orzeszko-
wej, moze by¢ tylko ostateczne zwycigstwo opresywnego systemu. Warunkiem
realnej zmiany nie jest heroiczne poswigcenie pojedynczych biedakow, ani wiel-
koduszne gesty odizolowanych bogaczy — skuteczne dziatanie musi by¢ wspol-
ne. Inaczej Czynski, Bartleby i wszyscy, ktorych reprezentuja, na zawsze pozo-
stang w kieracie.

Jest tak, poniewaz tragedia kopisty lezy poza nim — nie bedac podmiotem
wlasnej opowiesci, nie jest w stanie zmieni¢ swojego losu. Czynskiego i Bar-
tleby’ego zabity patologiczne mechanizmy spoteczenstwa, ktore nie pozwolito
im wykonywacé godnej, satysfakcjonujacej pracy. Zamiast tego spedzili zycie na
powielaniu schematow, ktére w koncu im je odebraty. Kopista to figura, ktora
kaze zmierzy¢ si¢ z pytaniami o mozliwos$¢ emancypacji jednostki i opresywny
charakter spoteczenstwa. O ile przyjemnie jest my$le¢ o zmianie dokonanej przez
miliony, to nie wolno przeciez zapominac o przykrej konstatacji: jednostka nie
ma realnego wplywu na swoj wilasny los. Narrator u Melville’a konczy swoja
opowies¢ stowami:

Wyobrazcie sobie czlowieka wydanego — z powodu natury i nieszczesliwego zrza-
dzenia losu — na pastwe braku nadziei. Jakiez zajecie podkreslaloby t¢ jego kondycj¢ bar-
dziej niz ciaggle obcowanie z martwymi listami i sortowanie ich, aby posta¢ je w ogien? [...]
Bywa, ze ze zlozonej na pdt kartki papieru wynegdzniaty pracownik Biura wyjmuje [...]
banknot wystany w jakiej§ dobroczynnej intencji, a ten, ktéremu miat ulzy¢ w potrzebie,
przestal juz jes¢ i odczuwac gldd na zawsze. Listy te, wysylane w sprawach zycia, mkna

w objecia $mierci.3

Czynskiemu pieniadze sa juz niepotrzebne; los dzieci, ktérym chce pomoc, tez
jestjuz w jakis sposéb przesadzony, nawet jesli tylko poprzez warunki jego daru.
Jesli nadzieja istnieje, to znajduje si¢ poza murami biura.

33 H. Melville, dz. cyt., s. 59.
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Copying Death. Pathological Office Spaces in Herman Melville’s “Bar-
tleby, the Scrivener” and Eliza Orzeszkowa’s “Dziwak”

This article brings forth a comparativist attempt at juxtaposing two short
stories — Herman Melville’s Bartleby; the Scrivenerand Dziwakby Eliza Orzesz-
kowa — that can be deemed to be literary testimonies to the changes in compre-
hending, valuing and evaluating new forms of professional activity that were
taking shape upon the foundation of modern capitalism. In his willingness to show
universality and supranational nature of mechanisms governing the literary thin-
king of clerks and their work, the author starts with presenting the profession
itself, offering a comparative analysis of the appearances of the short-story cha-
racters — scriveners, descriptions of the space they function in, relationships
between them and their associates. An insight is also made in these individuals’
personal lives and sexuality. At last, a look is taken on their strategies of escape
from a pathological and adversely valuated space of office buildings. A scrive-
ner’s work does not fit into a measurable order of production, physicality, and
eroticism, as traditional for the nineteenth century; instead, it is situated in the
order of reproduction, detachment from reality, and asexuality, yielding bruising
consequences to individuals entangled in the system.





