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I WIELKIEJ BIBLIOTEKI

Pantofel i problemy autobiografizmu1

Teza o autobiograficznym charakterze twórczo�ci Ludwika Sztyrmera
tchnie truizmem. Józef Ignacy Kraszewski, jeden z pierwszych recenzentów Pan-
tofla. Historii mojego kuzyna, choæ jeszcze nie zna³ to¿samo�ci autora, z przeko-
naniem stwierdza³, i¿ pani Eleonora Sztyrmer swe opowie�ci uk³ada w oparciu
o w³asne do�wiadczenia. Na ³amach �Tygodnika Petersburskiego� pisa³: �pani
Sztyrmer nie wyjdzie ju¿ ze swego charakteru [�], jej bowiem, ¿e siê tak wyra-
¿ê, maniera jest tak oczywi�cie w³asna, oryginalna, tak widocznie wyp³ywa z niej
samej, ¿e siê przeinaczyæ nie bêdzie podobno mog³a�2.

Na trop sugestii, ¿e opowie�ci pióra Ludwika Sztyrmera mog¹ mieæ cha-
rakter autobiograficzny, naprowadza nie tylko styl narracji pamiêtnikarskiej, ale
tak¿e nietrudna do dostrze¿enia powtarzalno�æ pewnych w¹tków i tematów. Wci¹¿
powracaj¹ te same miejscowo�ci (Kozienice, Kalisz, Warszawa, Witebsk), ró¿ne

1 Wiêcej na ten temat piszê w pracy: W labiryntach w³asnej biografii. Ludwik Sztyrmer �
Wincenty Pantofel � Eleonora Sztyrmer zamieszczonej w pokonferencyjnym tomie Oblicza
Narcyza: obecno�æ autora w dziele, red. M. Cie�la-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec,
Kraków 2008.

2 J. I. Kraszewski, Eleonora Sztyrmer, �Tygodnik Petersburski� 1842, nr 50, za: Kraszew-
ski o powie�ciopisarzach i powie�ci. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac.
S. Burkot, Warszawa 1962, s. 73.
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z pozoru historie oparte s¹ na podobnych w gruncie rzeczy schematach sytuacyj-
nych, wreszcie tematykê Sztyrmerowskich opowie�ci sprowadziæ mo¿na do pro-
blemów kr¹¿¹cych wokó³ egotyzmu, chêci alienacji i równocze�nie potrzeby
kontaktu z drugim cz³owiekiem. Ostatecznie o autobiografizmie tej prozy wyda-
je siê jednak przes¹dzaæ niezwykle subtelna analiza osobowo�ci g³ównego bo-
hatera. W tej relacji miêdzy autorem a bohaterem jest jaka� trudna do nazwania
mieszanina okrucieñstwa i mi³o�ci, jakby Sztyrmer chcia³ zrozumieæ, �zbadaæ�
swego Pantofla i równocze�nie wo³a³ o lito�æ dla niego. Jak niegdy� Kraszew-
skiemu, tak i wspó³czesnemu czytelnikowi nieodparcie przychodzi na my�l, ¿e
aby dostaæ siê do najtajniejszych, najbardziej skrywanych zakamarków duszy
Pantofla, trzeba by³o, przynajmniej po czê�ci, samemu byæ Pantoflem.

Intuicje te potwierdzone zosta³y w 1895 roku wraz z ukazaniem siê szkicu
po�wiêconego postaci Ludwika Sztyrmera, pióra Piotra Chmielowskiego3. Dziêki
przyjacio³om pisarza, którzy przekazali badaczowi bogate materia³y archiwalne,
Chmielowski móg³ wykorzystaæ fragmenty pamiêtnika pisanego przez przysz³e-
go autora Kataleptyka w latach 1832-1833. To w³a�nie ich publikacja udowad-
nia, jak wiele epizodów z biografii Pantofla, a tak¿e Karola � bohatera Duszy
w suchotach � powtarza zdarzenia z ¿ycia Ludwika Sztyrmera. Zgadzaj¹ siê na
przyk³ad portrety rodziców, dzieje pobytu w szkole, m³odzieñcze przyja�nie,
zgadzaj¹ siê nawet lista ulubionych lektur czy wspomniane nazwy miejscowo-
�ci4. Dzi� jednak, gdy nie dysponujemy ju¿ zaginionym w czasie drugiej wojny
�wiatowej pe³nym tekstem pamiêtnika pisarza, pozostaje rzecz o wiele trudniejsza
ni¿ tropienie mo¿liwych analogii miêdzy pamiêtnikiem a utworami literackimi.
Prawdziwym wyzwaniem okazuje siê konieczno�æ uchwycenia ca³ej skompliko-
wanej sieci zale¿no�ci miêdzy biografi¹ pisarza a jej refleksami, konstytuuj¹cymi
biografie bohaterów jego prozy. Niezwyk³o�æ Sztyrmerowskiego traktowania
w³asnej biografii polega na pomy�le obdarowania cz¹stk¹ w³asnego losu, cz¹st-
k¹ osobistych do�wiadczeñ, postaci wykreowanych na kartach swych literackich
opowie�ci. Dostrzegaj¹c niezwyk³o�æ tego zamierzenia, Lech Sokó³ pisa³:

Najlepsze utwory Sztyrmera s¹ [�] albo wyra�nie autobiograficzne, albo stanowi¹
rodzaj literackiej realizacji studiów psychologicznych i charakterologicznych autora. To, co
w najlepszych jego opowiadaniach jest wyra�nie i wrêcz otwarcie autobiograficzne, jest jakby

3 P. Chmielowski, Ludwik Sztyrmer, w: tego¿, Nasi powie�ciopisarze, seria 2, Warszawa
i Kraków 1895.

4 K. Bartoszyñski, Pos³owie, w: L. Sztyrmer, Pantofel. Frenofagiusz i Frenolesty, Poznañ
1959, s. 179.
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podwójnym opracowaniem surowego materia³u dostarczonego przez tzw. �¿ycie�: po raz
pierwszy kreuje swoj¹ postaæ [�] wybieraj¹c fakty i interpretuj¹c je w pamiêtniku; po raz
drugi, w utworach napisanych dla cudzych oczu, w których kompozycja i elementy fikcji maj¹
uprawdopodobniæ i uatrakcyjniæ to, co w ¿yciu po prostu mia³o miejsce5.

Nie wydaje siê jednak, by Sztyrmerowi chodzi³o tylko o literackie �od-
tworzenie� swej biografii, czy wrêcz sporz¹dzenie swego rodzaju duchowego
�testamentu�6. Je¿eli pisarzowi rzeczywi�cie zale¿a³o na przekazaniu swych do-
�wiadczeñ najbli¿szej rodzinie i gronu przyjació³, uczyni³ to na kartach owego
niezachowanego pamiêtnika. W przypadku jednak tekstów literackich charak-
terystyczny przymus powracania do czasów dzieciñstwa i m³odo�ci wydaje siê
s³u¿yæ innym celom.

Istot¹ autobiografizmu tych utworów okazuje siê próba wydobycia z prze-
¿ytych i zanotowanych w pamiêtniku zdarzeñ u�pionej w nich potencjalno�ci.
�wiadoma i artystycznie celowa manipulacja swym dokonanym ju¿ losem i grun-
towne przemy�lenie motywów przesz³ych zdarzeñ to nadrzêdne dyrektywy tej
strategii. Autobiografizm Sztyrmera cechowa³by wiêc nie tyle pamiêtnikarski
pasywizm, ile aktywna czynno�æ artystyczna, w której materi¹ dzia³ania staje siê
w³asne, do�wiadczone ¿ycie7. Tym samym zasadne wydaje siê mówienie nie tyle
o prostym prze³o¿eniu biografii na tekst literacki, ile o swoi�cie pojmowanej stra-
tegii autobiograficznej. Owa zaproponowana przez Sztyrmera strategia polega na
wykorzystaniu istniej¹cych ju¿ w pamiêtniku kanw sytuacyjnych i skonfronto-
waniu ich ze zbli¿on¹ do naukowej analiz¹ stanów psychicznych bohatera, no-
sz¹cego wyra�ne cechy autora. Pisarz spogl¹da na siebie w przesz³o�ci, na swoje
minione emocje, i nie tylko poddaje je analizie, ale przede wszystkim próbuje
wytropiæ zaprzepaszczone mo¿liwo�ci, próbuje wskazaæ niewykorzystane wów-
czas drogi rozwoju sytuacji. Tak jakby wci¹¿ ponawia³ pytanie: co by by³o, gdy-
by� On sam zdecydowa³ siê na urzêdniczo-wojskow¹ karierê w Petersburgu,
po�lubi³ m¹dr¹ i wra¿liw¹ kobietê � w kategoriach mieszczañskich warto�ci u³o¿y³

5 L. Sokó³, Ludwik Sztyrmer. Historia ¿ycia i twórczo�ci. Pos³owie w: L. Sztyrmer, Po-
wie�ci nieboszczyka Pantofla, Warszawa 1978, s. 576. Zob. te¿ L. Sokó³, Ludwik Sztyrmer,
w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria trzecia. Literatura krajowa w okresie ro-
mantyzmu 1831-1863, t. 3, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992.

6 Z. Mrozek, Literacki �wiat Ludwika Sztyrmera. Zarys monograficzny, Bydgoszcz 1990,
s. 27, s. 95-96.

7 Na interesuj¹cy trop w tej kwestii naprowadza Chmielowski, który, dziel¹c siê swymi
spostrze¿eniami z lektury pamiêtnika, zauwa¿a swoist¹ dynamiczn¹ strukturê osobowo�ci
pisarza, rozszczepionej miêdzy chroniczn¹ nie�mia³o�ci¹ a egotyzmem. Zob. P. Chmielow-
ski, Nasi powie�ciopisarze�, s. 158.
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wiêc sobie ¿ycie. Ale co by by³o, gdyby cz³owiek obdarzony tak¹ w³a�nie wra¿li-
wo�ci¹ nieodpowiednio siê zakocha³ (jak Pantofel), samotnie zmaga³ siê z rzeczy-
wisto�ci¹ (bohater Nocy bezsennej), zosta³ �wiatowcem (Karol z Duszy w sucho-
tach), wreszcie po�wiêci³ siê wy³¹cznie literaturze (jak wszyscy ci bohaterowie)?

Niemal ka¿dy utwór z udzia³em tych po czê�ci autobiograficznych postaci
jest odnajdywaniem i gubieniem prawdy o sobie, badaniem pewnych zarzuconych
mo¿liwo�ci, które niegdy� by³y udzia³em samego Sztyrmera. Ta technika przera-
biania, multiplikowania w³asnego do�wiadczenia nosi wiele cech autobiografii
eseizowanej. Nie tyle wiêc dzie³a domkniêtego i jednoznacznego, ile � w opozy-
cji do istniej¹cego ju¿ pamiêtnika � utworu czy zbioru utworów, które oddaj¹
dynamiczny obraz �ja�. Co wiêcej, w³a�nie ta, ukazywana pod ró¿nymi k¹tami,
podmiotowo�æ bohatera wyznacza centrum kreowanego �wiata, staje siê wrêcz
jedynym istotnym tematem snutej opowie�ci.

Za spraw¹ narratorki � Eleonory Sztyrmer, postaci skrywaj¹cej rzeczywi-
stego autora, poznajemy g³ównych bohaterów, których biografie zosta³y skon-
struowane w oparciu o prze¿yte i po�wiadczone w pamiêtniku losy Ludwika
Sztyrmera. ̄ eby sprawê jeszcze skomplikowaæ, tak¿e sami bohaterowie s¹ pisa-
rzami zainteresowanymi psychiatri¹ i oni tak¿e analizuj¹ swe dzieje. Mo¿na wiêc
mówiæ o pewnym paralelizmie miedzy autorem a jego bohaterami; ³¹cz¹ ich nie
tylko podobne do�wiadczenia biograficzne, ale przede wszystkim tendencja do
autoanalizy. Dlatego wydaje siê zasadne mówienie nie tyle o autobiograficznych
w¹tkach twórczo�ci Ludwika Sztyrmera, ile o ca³ym szeroko zakrojonym pro-
jekcie autobiograficznym. Nie chodzi tu jednak o stworzenie jakiej� pozytywnej,
ostatecznej ca³o�ci (ta, jak mo¿na domniemywaæ, zosta³a zapisana w pamiêtniku),
ale o autobiografiê otwart¹ i dynamiczn¹, tworz¹c¹ sieæ napiêæ miêdzy wspólnymi
elementami biografii i ich czasem biegunowo odmiennymi konsekwencjami czy
interpretacjami. Migotliwy charakter tego projektu, który wynika z rozmaito�ci
punktów wyj�cia, niezliczonych interpretacyjnych celów oraz ekstremalnej ró¿-
norodno�ci ustaleñ, powoduje, ¿e w przypadku twórczo�ci Ludwika Sztyrmera
nie mo¿na mówiæ o jednej biografii, jednym podmiocie, ale o ich zwielokrotnie-
niu � ca³ej wi¹zce autobiograficznych szkiców, które tworz¹ rodzaj cyklu tema-
tycznie podporz¹dkowanego analizie osobowo�ci g³ównego bohatera.

W badaniach nad twórczo�ci¹ Ludwika Sztyrmera szczególnie mocno
wyró¿nia siê stanowisko Ewy Owczarz, która konsekwentnie dopomina siê, by
ws³uchaæ siê w g³os samego Sztyrmera, z takim uporem wci¹¿ i wci¹¿ powraca-
j¹cego do swej pierwszej i najwa¿niejszej postaci literackiej, do Wincentego Pan-
tofla. Czyni¹c Pantofla czasami autorem, czasami narratorem b¹d� postaci¹ t³a,
a w skrajnych wypadkach przywo³uj¹c go tylko za spraw¹ nazwiska firmuj¹ce-
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go wydanie, Sztyrmer wyra�nie wskazywa³ na konieczno�æ podejmowania takiej
lektury, w której ka¿dy kolejny utwór cyklu znaczy w kontek�cie utworów wcze-
�niejszych, i rezygnuj¹c ze swej autonomii, podporz¹dkowuje siê ca³o�ci cyklu.
Tym samym, jak podkre�la badaczka, w �wiecie powie�ci Sztyrmera:

[�] poszczególne utwory wchodz¹ce w obrêb zbioru istniej¹ ambiwalentnie: jako
osobne samodzielne teksty literackie oraz jako osobliwe fragmenty � czê�ci wy¿szej ca³o-
�ci, której podporz¹dkowuj¹ swoj¹ autonomiê, zaczynaj¹c znaczyæ na jej tle. Decyzja, aby
wszystkie dalsze utwory (³¹cznie z nielicznymi wierszami) powi¹zaæ z wcze�niej powsta³y-
mi osob¹ Pantofla [�] oznacza tak¿e pisarsk¹ rezygnacjê z ich ca³kowitej samodzielno�ci
artystycznej oraz wyznaczenie im okre�lonego pola gry intertekstualnej, wprowadzenie ich
w sferê napiêæ problemowo-tematycznych i ideowych. Wcze�niejsze teksty staj¹ siê bowiem
t³em dla pó�niejszych, w okre�lony sposób warunkuj¹ odbiór, a ca³o�æ d¹¿y do jakiej� pe³ni,
której chyba dotychczas nie uda³o siê pochwyciæ8.

Trudno powiedzieæ, czy to przypadek, czy �wiadoma decyzja pisarza, ale nie
mo¿na przeoczyæ niemal symbolicznej wymowy faktu, i¿ zarówno utwór debiu-
tancki, jak i opowiadanie zamykaj¹ce cykl Nocy bezsennej (ostatniego utworu li-
terackiego Sztyrmera), zatytu³owane Pantofel (Alter ego), na plan pierwszy wysu-
waj¹ postaæ pana Wincentego. Tak jakby to w³a�nie on, sw¹ biografi¹ w pierwszym
utworze i ironicznym dystansem do siebie i �wiata w utworze ostatnim, definio-
wa³ kszta³t literackiego uniwersum Sztyrmerowskiego cyklu. Tak domkniêta ca-
³o�æ nie ma wyra�nych granic ani nienaruszalnych zasad spójno�ci. Poszczególne
czê�ci cyklu mog¹ byæ czytane w dowolnym porz¹dku, jednak zawsze domagaj¹
siê aktualizacji i uzupe³nienia, chc¹ �przegl¹daæ� siê w Pantoflu. Historii mojego
kuzyna. W³a�nie ten debiutancki utwór kszta³tuje przestrzeñ odniesieñ, buduje ramê
kompozycyjn¹ ca³o�ci, a przede wszystkim, jak podkre�la Ewa Owczarz: �ustana-
wia tak¿e pewien wa¿ny dla ca³o�ci obszar zainteresowañ, którym jest subtelna psy-
chologiczna penetracja wnêtrz szczególnego typu ludzi � wra¿liwych, bezbronnych
wobec �wiata, sk³onnych do autoanalizy, ¿yj¹cych zwykle poza nawiasem spo³e-
czeñstwa lub �wiadomie naruszaj¹cych obowi¹zuj¹ce w nim normy�9.

8 E. Owczarz, �Powie�ci mistyczne� Ludwika Sztyrmera, �Acta Universitatis Nicolai Coperni-
ci�, �Filologia Polska� 60, z. 366, Toruñ 2004, s. 32. Zob. te¿ E. Owczarz, �Kataleptyk� Ludwika
Sztyrmera, czyli miêdzy �cudowno�ci¹ polsk¹� a �fantastyczno�ci¹ niemieck¹�, w: Polska litera-
tura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff i D. Brzostek, Toruñ 2005. Dopiero po napisaniu tek-
stu mog³am zapoznaæ siê z prac¹ Ewy Owczarz Nieosi¹galna ca³o�æ. Szkice o powie�ci polskiej
XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruñ 2009.

9 E. Owczarz, Ludwik Sztyrmer, w: Historia literatury polskiej. Romantyzm, t. 5/2, red.
A. Skoczek, Bochnia-Kraków 2003, s. 254.
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Tym samym interpretacja literackiego debiutu Sztyrmera, Pantofla. Historii
mojego kuzyna zyskuje szczególne znaczenie. Opowiadanie to, inicjuj¹c cykl, staje
siê instancj¹ nadrzêdn¹ dla kolejnych utworów; wyznaczony tu model postaci bê-
dzie oddzia³ywa³ na pó�niejsze jej realizacje, bêdzie te¿ ustanawia³ pewien porz¹dek
powie�ciowego �wiata i wyznacza³ hierarchiê jego problemów

Zdajê sobie sprawê z ryzyka, jakie niesie za sob¹ decyzja spogl¹dania na
postaæ Wincentego Pantofla � bohatera debiutanckiego utworu � przez pryzmat
pó�niejszych realizacji tej postaci. W prezentowanej tu interpretacji dopuszczam
tak¹ mo¿liwo�æ, wyra�nie jednak wskazuj¹c, i¿ brak dowodów na to, ¿e Sztyrmer,
pisz¹c Pantofla. Historiê mego kuzyna, przewidywa³ mo¿liwo�æ kontynuowania
tej opowie�ci. Mo¿emy siê te¿ tylko domy�laæ, i¿ kolejne wersje postaci Pantofla
mia³y jedynie rozwijaæ i uzupe³niaæ niektóre cechy ustalonego ju¿ charakteru bo-
hatera, dopowiadaæ fragmenty jego biografii. Rzecz bowiem szczególna: zestawie-
nie wszystkich Sztyrmerowskich Pantoflów nie tworzy spójnego wzoru. Nie da siê
na przyk³ad powiedzieæ, w którym miejscu biografii Pantofla z Historii mego ku-
zyna mie�ci siê historia opowiedziana we Frenofagiuszu czy w Czarnych oczach.

W ca³ym autobiograficznym przedsiêwziêciu Sztyrmera zaskakuje skala,
jak pisa³ Kazimierz Czachowski, jego egotyzmu, kultu w³asnej indywidualno-
�ci, ale przede wszystkim wprost niezwyk³a pasja szczero�ci10. Autor i jego po-
zornie nieatrakcyjna biografia, �mieszni mali bohaterowie, ma³e niewa¿ne zda-
rzenia, zwyczajno�æ codzienno�ci tworz¹ konstelacjê tematów najistotniejszych.
W prosty sposób prowadz¹ do odkrycia cz³owieka, odkrycia siebie jako najcie-
kawszego przedmiotu obserwacji, jako najciekawszego tematu literackiego.
Dostarczaj¹ dowodu na to, ¿e ka¿da jednostka jest szczególna i wyj¹tkowa. Koñ-
cz¹c swój cykl, ironicznie i przekornie Sztyrmer bêdzie siê domaga³ napisania
nienapisanej do tej pory �Historii naturalnej Pantofla�, bowiem:

Miêdzy milionami ¿yj¹tek obdarzonych rozumem, sk³adaj¹cych czeladkê Bo¿¹ na
ziemi, krz¹ta siê razem z braci¹, biedniejszy od innych, Pantofel. Poci siê w upa³ letni, mar-
znie zim¹ na mrozie, ¿yje w upokorzeniu, i umiera z przekonaniem, ¿e jutro bêdzie zapo-
mniany. Dziwna rzecz! Ani uczeni ludzie, ani ¿aden filantrop, nie zwrócili dot¹d na tê klasê
¿yj¹tek najmniejszej uwagi. Napisano niema³o gruntownych i piêknych rzeczy, b¹d� proz¹,
b¹d� wierszem: o krukach, lisach i nawet ¿abach; � wypracowano, z wielk¹ staranno�ci¹
historiê naturaln¹ konia, os³a, indyka, fl¹derki i nawet mikroskopicznych wymoczków (in-
fussoria) a historia naturalna Pantofla zostaje do napisania. Dlaczego to? � tegom sobie nigdy

10 Zob. uwagi K. Czachowskiego, który podkre�la, i¿ podstaw¹ metody psychologicznej Sztyr-
mera by³a, podobnie jak u Stendhala, �wiwisekcja praktykowana na samym sobie� � zob. K. Cza-
chowski, Miêdzy romantyzmem a realizmem, oprac. A. Czachowski, Warszawa 1967, s. 288.
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nie móg³ obja�niæ, i dot¹d nie rozumiem. Zdaje mi siê, ¿e przyczyn¹ takowej opiesza³o�ci
naturalistów i filantropów jest roztargnienie, w którem zdarza siê nieraz, ¿e cz³owiek widzi
przedmioty dalekie, a bliskich i najbli¿szych nie dostrzega11.

Pantofel. Szkic do portretu postaci

Pantofel. Historia mojego kuzyna przykuwa uwagê ju¿ od pierwszych stron.
Interesuj¹cy wydaje siê choæby sam zamys³ kompozycyjny, polegaj¹cy na odwró-
ceniu tradycyjnego ujêcia fabularnego porz¹dku biograficznej opowie�ci. Oto
Eleonora Sztyrmer, której imiê widnieje na karcie tytu³owej tej opowie�ci, po-
wraca we wspomnieniach do czasów swej m³odo�ci, do pewnego wieczora, kie-
dy to do domu jej rodziców w Witebsku niespodziewanie zawita³ nieznany wcze-
�niej kuzyn Wincenty W***. Ten przegrany ¿yciowy rozbitek i równocze�nie
¿a³o�nie �mieszny cz³owiek znajduje w domu kuzynostwa opiekê i ¿yczliwo�æ,
w zamian zobowi¹zuje siê dope³niæ edukacji córek pañstwa domu. Po latach panna
Eleonora � jego uczennica, g³êboko wdziêczna za przyja�ñ i wzruszona zaufa-
niem, jakim obdarza³ j¹ ten dziwny kuzyn, decyduje siê wydaæ odnalezion¹ w po-
zosta³ych po nim papierach autobiografiê. Koñcz¹c swój wstêp, pisze:

Pokój jego prochom! [�] Mo¿e ta spowied� s³abej duszy pos³u¿y komukolwiek
z mê¿czyzn za po¿yteczn¹ przestrogê i mo¿e wzbudzi w czytelnikach lito�æ nad tym, który
ca³e ¿ycie by³ igrzyskiem obojêtno�ci swych bli�nich. Pó�niej, w miarê mo¿no�ci, bêdê
wydawa³a inne jego pisma12.

Ten pozornie konwencjonalny wstêp jest potrzebny, by uzasadniæ czytel-
nikowi sens wydania tej autobiografii (wszak jej autor nie by³ mê¿em stanu,
wybitnym pisarzem czy wielk¹ osobowo�ci¹ swej epoki), jest tak¿e potrzebny,
by wskazaæ moralny cel lektury � autorka pisze o �po¿ytecznej przestrodze� i pra-
gnieniu wzbudzenia w�ród czytelników lito�ci wzglêdem ludzi takich jak jej
kuzyn. Spe³niaj¹c swe edytorskie obowi¹zki, panna Eleonora pozwala sobie jed-
nak na pewn¹ nielojalno�æ wobec czytelnika. Nie tylko uprzedza, jak zakoñczy
siê opowiadana historia, ale przede wszystkim rezygnuje z obiektywizmu,
wyra�nie manifestuj¹c swój przychylny stosunek do Pantofla. Odt¹d, �ledz¹c
niefortunne koleje jego losu, czytelnik bêdzie musia³ pamiêtaæ, ¿e:

11 L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego)�s. 153-154.
12 L. Sztyrmer, Pantofel. Historia mego kuzyna, wybra³ i opracowa³ L. Sokó³, Warszawa 1978,

s. 16. Kolejne cytaty pochodz¹ z tego wydania, numery stron oznaczone zostan¹ w nawiasach.
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By³ to cz³owiek s³abej woli, �mieszny, dziecinny; ale kto go bli¿ej pozna³, zapomina³
o tych niedo³ê¿no�ciach, ceni³ go i czu³ dla niego prawdziw¹ przyja�ñ. W poufa³ym dyskur-
sie nie mo¿na by³o siê oprzeæ porywaj¹cej, pe³nej �wiat³a i zapa³u wymowie; pe³en wiado-
mo�ci, jedyny do rady, ³agodny i s³odki w obej�ciu, zawsze spokojny, zawsze gotów ka¿de-
mu siê przys³u¿yæ. Szacunek, który mu okazywa³am, by³ zapewne przyczyn¹ tego, ¿e z ca-
³ej familii mnie najwiêcej lubi³, moim losem najwiêcej siê zajmowa³. Nie mia³am prawdziw-
szego przyjaciela. On o�wieci³ mój rozum, rozszerzy³ pojêcia, ukszta³ci³ serce. Jemu win-
nam wiele zdrowych i czystych zasad moralno�ci i wszystkie moje wiadomo�ci w naukach
i literaturze. Nie mogê go inaczej nazwaæ, jak ojcem duchowym (14-15).

W ten oto sposób narratorka skutecznie blokuje wszelk¹ mo¿liw¹ krytykê
postaci pana Wincentego, a je�li czytelnik siê na ni¹ powa¿y, bêdzie siê musia³
liczyæ z oskar¿eniem o brak serca i salonow¹ ma³ostkowo�æ.

Zabiegi czynione przez pannê Eleonorê nie maj¹ przypadkowego charak-
teru, spod panieñskiej egzaltacji i naiwnej szczero�ci wy³ania siê przecie¿ �wia-
doma je�li nie autorka, to ju¿ na pewno czytelniczka wspó³czesnych powie�ci,
które sama dwuznacznie nazwie romantycznymi. Narratorka przekornie zwierza
siê ze swego ma³ego dziwactwa:

[�] kiedy co opowiadam, lubiê zwyczajnie zacz¹æ od koñca. Takowa forma opowia-
dania ma w sobie co� tajemniczego, poetycznego, i mo¿e daleko wiêcej zaj¹æ jak wszelka inna
systema. Zreszt¹ dzi� nie godzi siê inaczej ani mówiæ, ani pisaæ. Od czasu wynalezienia ro-
mantyczno�ci w Europie wszystkie powie�ci, dramy i poemata zaczynaj¹ siê od koñca, a przy-
najmniej ze �rodka; dlaczego¿ bym ja mia³a was, kochani moi czytelnicy, pozbawiæ tej przy-
jemno�ci, do której zapewne jeste�cie przyzwyczajeni? Nie my�lê byæ nowatork¹, niech mnie
Bóg od tego zachowa! Zacznê swoj¹ powie�æ od koñca. S³uchajcie, je¿eli ³aska (9).

Opowiedzenie historii Pantofla �od koñca�, a tak¿e zdradzenie ju¿ na po-
cz¹tku ¿yciowych niepowodzeñ bohatera wi¹¿e siê w konsekwencji ze �wiado-
mym os³abieniem fabularnej atrakcyjno�ci opowie�ci. Tym samym to nie koleje
losu bohatera staj¹ siê najwa¿niejszym celem obserwacji, ale on sam. Odwróce-
nie zainteresowania od biegu akcji (przecie¿ i tak wiemy, jak siê to wszystko skoñ-
czy) tworzy pole dla wype³niaj¹cej plan pierwszy opowie�ci subtelnej analizy
psychologicznej g³ównego bohatera � cz³owieka, który biernie poddaje siê swe-
mu losowi13.

13 W fakcie, i¿ powie�ci Sztyrmera przyjmowa³y kszta³t �psychologicznego studium
charakteru postaci�, nie za� obyczajowej panoramy wspó³czesno�ci, Mieczys³aw Inglot upa-
truje ich nowatorstwo i literack¹ atrakcyjno�æ. Zob. M. Inglot, O powie�ciach Sztyrmera
w latach 1838-1844, �Pamiêtnik Literacki� 1964, z. 3, s. 53-54.
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Zwa¿aj¹c jednak na �nieatrakcyjno�æ� tej biografii i na kuriozalno�æ boha-
tera, któremu trudno przyporz¹dkowaæ jaki� literacki pierwowzór, przychodzi
stwierdziæ, ¿e w interesuj¹cym nas opowiadaniu tematem staje siê w³a�ciwie anty-
temat, za� bohaterem � antybohater. Powo³uj¹c do ¿ycia kogo� takiego jak Win-
centy Pantofel � cz³owieka pozbawionego charyzmy, urody, si³y, Sztyrmer okazu-
je siê nie tylko doskona³ym obserwatorem swej wspó³czesno�ci, znawc¹ ludzkich
charakterów, ale tak¿e poddaje swemu czytelnikowi pod rozwagê podstawowy
kanon literacki epoki. Ówczesna romantyczna literatura kreowa³a przecie¿ model
bohatera wyrastaj¹cego ponad przeciêtno�æ, niemal herosa, którego bunt wobec
zastanego �wiata prowadzi do wielkich, spektakularnych zdarzeñ. Budz¹cy �miech
i politowanie, zagubiony w rzeczywisto�ci Pantofel Sztyrmera stoi na antypodach
takiego rozumienia postaci literackiej.

W tej dyskusji z utrwalonymi w literaturze stereotypami istotny oka¿e siê
sposób, w jaki pisarz potraktuje tak wa¿ny dla kultury romantycznej temat dzieciñ-
stwa i m³odo�ci. Z punktu widzenia obowi¹zuj¹cej wówczas tradycji literackiej,
w której m³odo�æ traktowana by³a jako najistotniejszy, ale czêsto i najszczê�liw-
szy czas w ¿yciu cz³owieka, w opowiadanej przez Sztyrmera historii w³a�ciwie
nic siê nie zgadza. Dzieciñstwo bohatera nie jest rajem, a jego m³odzieñcze szkolne
przyja�nie dalekie s¹ od bezinteresowno�ci. Wyidealizowana mi³o�æ do kobiety
wcale nie staje siê �ród³em uniesieñ, ale wrêcz przeciwnie, daje mo¿liwo�æ roz-
poznania ludzkiej perfidii i bezwzglêdno�ci � obie damy, w których kolejno ulo-
kuje swe uczucia bohater, bezwzglêdnie go wykorzystaj¹ dla w³asnych celów.
Niemal ka¿da z powszechnie cenionych warto�ci okazuje siê dla Pantofla prze-
kleñstwem: wiedza � obok rado�ci poznania przynosi temu �niepospolicie uczo-
nemu cz³owiekowi� (13) g³êbokie rozpoznanie g³upoty i powierzchowno�ci wiêk-
szo�ci ludzi; literatura � daje, co prawda, kontakt z piêknem, ale te¿ zak³amuje
rzeczywisto�æ, tworz¹c iluzje idealnej przyja�ni, idealnej mi³o�ci.

Podobny efekt ironicznego dystansu, swoistej gry z romantycznymi kon-
wencjami da siê zauwa¿yæ tak¿e na poziomie narracji. Koresponduj¹c z dwuznacz-
no�ci¹ postaci g³ównego bohatera, narracja waha siê miêdzy intymno�ci¹ auto-
biograficznego wyznania a wrêcz naukow¹ precyzj¹ analizy psychicznych stanów
osoby. Z jednej wiêc strony mamy pierwszoosobowe, bogate w detal i pe³ne emo-
cjonalno�ci opisy wydarzeñ z ¿ycia bohatera, z drugiej za� konstruowane na zim-
no wywody Pantofla, który przyjmuje postawê obserwatora, kogo� na kszta³t
wspó³czesnego nam psychiatry, mog¹cego pozwoliæ sobie na dystans wobec przed-
miotu prowadzonej analizy � wobec swego w³asnego ¿ycia. Wzruszeniu i empa-
tii, charakterystycznym dla narracji pamiêtnikarskiej, towarzyszy ch³odna, nauko-
wa refleksja nad istot¹ i �ród³em obserwowanych zachowañ.
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Mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e w opowiadaniu Sztyrmera �cieraj¹ siê dwa
potê¿ne ¿ywio³y. Prawda codzienno�ci, prawda o �wiecie prowincji i zamiesz-
kuj¹cych j¹ �ma³ych� bohaterach walczy o prawo pierwszeñstwa z literatur¹
(szczególnie t¹ romantyczn¹), która podpowiada, czy wrêcz narzuca pisarzowi
i czytelnikom, kto zas³uguje na miano bohatera i jak taka opowie�æ winna byæ
napisana. Najistotniejsze w Pantoflu. Historii mego kuzyna okazuje siê wiêc na-
piêcie miêdzy skrzecz¹c¹ rzeczywisto�ci¹ a wznios³ymi ideami romantycznej
literatury, napiêcie miêdzy u³omno�ciami Pantofla a heroicznym wzorcem ro-
mantycznego bohatera.

Sztyrmer bêdzie próbowa³ pogodziæ te sprzeczno�ci. Najpierw z wielk¹
konsekwencj¹ podejmie starania o uprawomocnienie istnienia takiego w³a�nie
bohatera jak Pantofel. S³u¿yæ temu bêdzie przede wszystkim dba³o�æ o realistycz-
ny detal w opisie prowincjonalnego �wiata, ale tak¿e sugestia �prawdziwo�ci�,
zwi¹zana z zastosowaniem narracji pamiêtnikarskiej, czy wreszcie naukowe po-
dej�cie do analizowanych stanów psychicznych bohatera. Kolejnym krokiem
bêdzie, przejêta od Laurence�a Sterne�a, umiejêtno�æ dostrzegania niezauwa¿al-
nych go³ym okiem stanów emocjonalnych bohatera, jego reakcji na drobne afronty,
niepowodzenia i upokorzenia. W tej biografii nie dzieje siê przecie¿ nic wielkie-
go; Pantofel nie jest bohaterskim powstañcem, nie jest gniewnym poet¹, ale �ma³e�
klêski, �ma³e� zawody, drobne afronty determinuj¹ jego charakter w tym samym
stopniu, w jakim wielkie traumatyczne prze¿ycia formowa³y literackich bohate-
rów romantyzmu.

Pozornie nieuprawniona z literackiego punktu widzenia postaæ Wincente-
go Pantofla (o takim bohaterze nie wypada b¹d� nie warto pisaæ) oka¿e siê nie
tylko zaskakuj¹co atrakcyjna artystycznie, ale przede wszystkim uprawomocniona
przez ¿ycie, przez codzienno�æ prowincji zaludnionej przez takich w³a�nie �miesz-
nych, ma³ych bohaterów.

Jednak konstrukcja postaci, oparta na wizerunku nieporadnego nieudacz-
nika, którego �s³aby charakter� skazuje na ¿yciowe niepowodzenia, nieustannie
grozi zamian¹ biografii w humoreskê. Pantofel wci¹¿ ryzykownie ociera siê
o �mieszno�æ. Dyskredytuje go ju¿ sama komiczna fizjonomia, o której nawet pan-
na Eleonora bêdzie musia³a napisaæ: �[�] lituj¹c siê nad jego losem, trzeba by³o
mimowolnie �miaæ z powierzchowno�ci� (14). Najpowa¿niejsze �zarzuty� bu-
dzi brak mêskiej odwagi i si³y. Pantofel nie potrafi byæ stanowczy w relacjach
z lud�mi, on jakby prosi siê o to, by zostaæ wykorzystanym przez przyjació³ (Al-
bert, rotmistrz Szabelski) czy nawet, jak to po�wiadcza historia z futrem, przez
s³u¿bê. Fakt, ¿e jest wra¿liwym poet¹, erudyt¹ �wietnie obeznanym z modn¹ li-
teratur¹, nie jest w stanie zrównowa¿yæ w oczach kobiet jego kompromituj¹cego
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braku si³y fizycznej, gdy trzeba bêdzie podnie�æ k³odê, pod któr¹ wpad³ pier�cio-
nek, ni braku odwagi, gdy na drodze stanie mu jakkolwiek stary, ale g³o�no szcze-
kaj¹cy buldog. Te dwie próby ostatecznie przekre�l¹ szanse Pantofla w staraniach
o rêkê panny Emmy. Zostanie tak¿e poni¿ony towarzysko � jego awersja do al-
koholu bêdzie skomentowana: �Mê¿czyzna powinien siê strzec zbytku, ale chcia³-
bym, ¿eby mia³ g³owê cokolwiek mocniejsz¹ od kury� (72).

Przyk³ady takiego dezawuowania i kompromitowania bohatera mo¿na mno-
¿yæ, ale równocze�nie trudno oprzeæ siê wra¿eniu, i¿ Sztyrmerowi wyra�nie zale-
¿y na podtrzymywaniu kontrastu miêdzy �mieszno�ci¹ bohatera a powag¹ jego
egzystencjalnej sytuacji. Dlatego mo¿e tak konsekwentnie niemal ka¿de bolesne
prze¿ycie Pantofla, niemal ka¿dy stan jego duszy po doznanym upokorzeniu jest
wyja�niany i uzasadniany przywo³ywan¹ z wielk¹ powag¹ teori¹ psychologiczn¹14.

Ta strategia to co� wiêcej ni¿ czczy popis erudycyjny, ka¿dorazowe odwo-
³anie siê do autorytetu nauki przynosi bowiem zaskakuj¹co powa¿ne konsekwen-
cje dla wymowy utworu. Przede wszystkim powoduje, ¿e zatraca siê indywidu-
alny, jednostkowy charakter biografii Pantofla: ten nieporadny i � wydawa³oby
siê � osamotniony bohater staje siê reprezentantem pewnego typu ludzkiego.
W ostatnim opowiadaniu cyklu pan Wincenty z gorzkim smutkiem zauwa¿y:
�Pantoflów jest bardzo wiele�: Saboty, Cichostêpy, Pantofle na korkach, Papu-
cie, Patynki, Chodaki, Sanda³y i Trepki15. Okazuje siê wiêc, ¿e takich niepozor-
nych ludzi mo¿e byæ wielu, ale by ich dostrzec, trzeba albo byæ bardzo wnikli-
wym obserwatorem, albo z góry wiedzieæ o ich istnieniu.

Niezwykle wa¿ne wydaje siê tak¿e, i¿ to za spraw¹ tego naukowego po-
dej�cia przywrócona zostaje warto�æ �ma³ej� egzystencji. Bohater s³aby i nieefek-
towny zyskuje, podbudowane autorytetem psychologii, prawo istnienia, prawo
do w³asnego intensywnego sposobu prze¿ywania �wiata. Mo¿e z pozoru jest
�mieszny, ale jego dramaty, jego cierpienie cechuje niemal ta sama intensywno�æ,
co prze¿ycia �wielkich� ludzi. Kto�, kto zazwyczaj bywa³ jedynie obiektem drwin,
stanowi³ potencjalne t³o dla �prawdziwych� bohaterów, zyskuje w ten sposób
prawo do wyra¿ania swych emocji, ekspresji swego �ja� � niezbywalne prawo
do swego suwerennego istnienia. Co wiêcej, Pantofel � z pozoru kreowany na

14 Mieczys³aw Inglot zwróci³ uwagê, ¿e w Historii mojego kuzyna odnale�æ mo¿na wy-
ra�ne �lady nie tylko przemy�leñ wyra¿onych przez Sztyrmera w m³odzieñczej pracy O ma-
gnetyzmie zwierzêcym, ale tak¿e znajomo�ci wa¿nej rozprawy Micha³a Wiszniewskiego
Charaktery rozumów ludzkich (Kraków 1837), dzie³a po dzi� dzieñ uwa¿nego za prekursor-
skie w badaniach nad ludzk¹ psychik¹. Zob. M. Inglot, O powie�ciach�, s. 61.

15 L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego), w: tego¿, Noc bezsenna, Warszawa 1859, t. 3, s. 158-159.
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przekór romantycznym kanonom � okazuje siê postaci¹ nie tylko g³êboko tragicz-
n¹, ile te¿ w pewnym sensie romantyczn¹: wyalienowanym, niezrozumianym sa-
motnikiem, a nawet buntownikiem. Ciekawie ten problem ujmuje Krystyna Poklew-
ska, � w bohaterach Sztyrmera chce widzieæ w³a�nie pogrobowców romantycznych
buntowników, którym �pozostawiona by³a samotno�æ tamtych, nie wspania³a ju¿
wszak¿e i dumna, lecz rozpaczliwa; »skazani na innych«, mogli prze¿ywaæ tylko
z³udne chwile szczê�cia, by ostatecznie ponie�æ straszliw¹ klêskê�16.

Tak wa¿ne dla romantycznej kultury pojêcie buntu bynajmniej nie zostaje
tu wyszydzone ani spostponowane, jest jedynie dostosowane do skali bohatera.
Bunt Pantofla jest na miarê jego charakteru buntem ma³ym i trudno dostrzegal-
nym, choæ gdy bacznie siê przyjrzeæ, ca³kiem wyra�nym17. By precyzyjnie wska-
zaæ ten w¹tek, wróæmy raz jeszcze do pocz¹tku opowiadanej historii. Nie jest
chyba dzie³em przypadku, ¿e biografiê Pantofla Sztyrmer poprzedza mottem
wyjêtym ze s³ynnych Charakterów La Bruyère�a:

Trudno jest rozstrzygn¹æ, czy chwiejno�æ charakteru czyni cz³owieka bardziej nie-
szczê�liwym, czy godnym pogardy. Niektórych ludzi mniej kosztuje wzbogacenie siê o ty-
si¹c zalet ni¿ poprawienie jednej swej wady� b³¹d ten os³abia blask ich znakomitych przy-
miotów i nie pozwala im staæ siê lud�mi doskona³ymi18.

Ten wybór � a Sztyrmer zawsze pieczo³owicie dobiera³ motta do swych utwo-
rów19 � potwierdza sugestiê, i¿ tematem dzie³a stanie siê analiza jakiego� typu oso-
bowo�ci, jakiego� charakteru � jak wówczas mawiano. Jego wyj¹tkowo�æ mia³aby
polegaæ na niemo¿no�ci �poprawienia swej wady�, na zupe³nym braku umiejêtno-
�ci przekszta³cania, zmieniania w³asnej osobowo�ci. To jednak, co La Bruyère trak-
tuje jako mankament, Sztyrmer podnosi do rangi cnoty. Bowiem w przypadku

16 K. Poklewska, Czyim kuzynem jest Pantofel?, �Prace Polonistyczne� 1976, seria 32, s. 185.
Badaczka zwraca uwagê, i¿ w spowiedzi Pantofla dostrzec mo¿na trafne ujêcie relacji: indywi-
duum � zbiorowo�æ. Sztyrmer, zdaniem Poklewskiej, �ukazywa³ bezduszno�æ, g³upotê, z³o zbio-
rowo�ci, ale tak¿e nieprzystosowanie jednostki, które stawa³o siê przyczyn¹ jej klêski�.

17 W tym kontek�cie pojawiæ siê musi pytanie o zwi¹zki Sztyrmera z kultur¹ biederme-
ieru. Otó¿ wydaje siê, i¿ mimo �wietnej znajomo�ci literatury niemieckiej i mieszczañskie-
go pochodzenia pisarza, takie zwi¹zki by³yby trudne do udowodnienia. Znacznie bli¿szy jest
kontekst sentymentalny, szczególnie literatury spod znaku Laurence�a Sterne�a.

18 La Bruyère, Charaktery, czyli Obyczaje tego wieku, przek³. A. Tatarkiewicz, Warsza-
wa 1965, rozdz. O cz³owieku.

19 W m³odo�ci mia³ Sztyrmer prowadziæ ksi¹¿kê, do której dokonywa³ wpisów cytatów
ze swych ulubionych autorów, pó�niej pos³u¿yæ one mia³y jako motta i dewizy, poprzedza-
j¹ce utwory literackie. A. Walicki, Wspomnienie o Sztyrmerach, �Kraj� 1892, nr 14. Cyt za:
Z. Mrozek, Literacki �wiat�, s. 14.

http://rcin.org.pl



37

Pantofla istotn¹ cech¹ jego charakteru okazuje siê sta³o�æ, wierno�æ sobie samemu
� mimo ¿yciowych do�wiadczeñ, mimo goryczy odnoszonych pora¿ek, Pantofel
nawet nie podejmie próby, by siê zmieniæ, wci¹¿ pozostaje szczery i ufny, pozosta-
je dzieciêco naiwny. I stanie siê tak wcale nie dlatego, i¿ jest nie�wiadomym siebie
nieudacznikiem. Analizuj¹c wci¹¿ swe osobiste pora¿ki, doskonale potrafi prze-
nikn¹æ motywy postêpowania innych ludzi. A przy tym wcale nie postrzega siebie
wy³¹cznie jako ofiary ich egoizmu. Doznawszy tylu prywatnych klêsk, zdobêdzie
siê przecie¿ na poczucie odpowiedzialno�ci za drugiego cz³owieka, sw¹ winê wy-
zna w obliczu �mierci ¿ony � lekkomy�lnej, ale i okrutnej Konstancji:

Konstancjo! Teraz ja ciebie b³agam o przebaczenie, ja jeden wininem wszystkiemu.
Inny m¹¿ zrobi³by z ciebie przyk³adn¹ kobietê, dobr¹ ¿onê, dobr¹ matkê i rz¹dn¹ gospody-
niê; ja ciebie zgubi³em, dlatego ¿e mi brak³o odwagi poprawiæ b³êdy twojego charakteru!
Na strasznym s¹dzie Boga ja za ciebie bêdê odpowiada³, tak jak ka¿dy m¹¿, który zapomina
o tym, ¿e powinien byæ ojcem i opiekunem swojej ¿ony (114).

Takich fragmentów po�wiadczaj¹cych dojrza³o�æ i uczciwo�æ Pantofla
wzglêdem siebie samego mo¿na odnale�æ w utworze znacznie wiêcej. Dlaczego
wiêc refleksyjna natura Pantofla, jego erudycja i spostrzegawczo�æ nie podpo-
wiedzia³y mu, ¿e w kontaktach z innymi lud�mi nie nale¿y byæ tak naiwnym? Dla-
czego wreszcie nie uchroni³y go przed pope³nianiem wci¹¿ tych samych b³êdów?
To wa¿ne pytania, wszak expressis verbis stawia je w zakoñczeniu narratorka:
�Dlaczego cz³owiek z tak¹ g³ow¹ i z takim sercem nie umia³ byæ w �wiecie czym�
wiêcej ni¿ Pantoflem, kiedy inni bez g³owy i bez serca [�]� (114).

Przyjê³o siê dostrzegaæ w postaci Pantofla cz³owieka s³abej woli, kogo�, kto
wskutek kompleksu ni¿szo�ci nie potrafi zdobyæ siê na aktywn¹ postawê wobec
�wiata, za³amuje siê pod naciskiem doznanych upokorzeñ20. Gdyby pój�æ tym tro-
pem, nale¿a³oby przyj¹æ, i¿ bohater Sztyrmera jest ofiar¹ swej �s³abej woli�, ofiar¹
swej inercji; cz³owiekiem, który uleg³ swemu fatum � uwierzy³ w nieprzezwyciê-
¿on¹ moc ukszta³towanego gdzie� u zarania ¿ycia charakteru, rozwijaj¹cego w nim
�smêtno�æ, boja�liwo�æ, uczucie w³asnej niemocy, zbyteczn¹ wstydliwo�æ, s³owem,
wszystkie przymioty ludzi dobrych i tkliwych, lecz s³abych i nie maj¹cych ¿adnej
woli� (21). Pantofel stawa³by siê wiêc poniek¹d wiê�niem siebie samego, bohate-
rem s³abym, uwik³anym w swe w³asne kompleksy, który od innych oczekiwaæ mo¿e
jedynie lito�ci i zrozumienia. Kim�, kogo Sztyrmer okre�la mianem �tytularnego
cz³owieka�, �fragmentu psychicznego�, �oberwanej duszy�. Pantofel to:

20 Zob. K. Czachowski, Miêdzy romantyzmem�, s. 293 i M. Inglot, O powie�ciach�, s. 60.
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[�] jest ¿yj¹tko nies³ychanie skrzywdzone od natury i zas³uguje na wielk¹ wyrozu-
mia³o�æ. Ba! Nawet na politowanie. Jest to bowiem kaleka duchowy! � biedny inwalid, nie
z pola bitwy, lecz z urodzenia! � najsmutniejszy z niedo³êgów!21

Na relacjê miêdzy cz³owiekiem a jego charakterem mo¿na jednak spojrzeæ
z innej perspektywy. Je¿eli za Sztyrmerem (a tym samym i za wspominanym Mi-
cha³em Wiszniewskim) przyj¹æ, ¿e charakter jest zespo³em cech danych cz³owie-
kowi jak gdyby z góry, niezale¿nych od niego, to oczywista staje siê niemo¿no�æ
pokonania w³asnych ograniczeñ, niewykonalna staje siê jakakolwiek przemiana oso-
bowo�ci. Chyba ¿e, zak³adaj¹c dla �wiata maskê, zaczniemy udawaæ kogo�, kim nie
jeste�my. Wtedy jednak mo¿na mówiæ o k³amstwie, nie za� o zmianie charakteru22.

Znamienne wydaje siê, ¿e Sztyrmerowski bohater, próbuj¹c zrozumieæ
rozchwianie w³asnej osobowo�ci, próbuj¹c pochwyciæ w drodze skrupulatnych
analiz psychologicznych �ród³a tego stanu rzeczy, nie czyni tego, aby podj¹æ walkê
z t¹ s³abo�ci¹. Pantofel chce sw¹ s³abo�æ zrozumieæ, chce znaæ powody, dla któ-
rych jest, jaki jest, nie interesuje go jednak próba kamuflowania tej prawdy przed
innymi. Nie chc¹c udawaæ kogo�, kim nie jest, Pantofel nie potrzebuje wyci¹gaæ
wniosków ze swych niepowodzeñ.

Tê obserwacjê zdaje siê potwierdzaæ stosunek bohatera do swego wymow-
nego imienia. Pantofel nie od razu by³ Pantoflem, by³ Wicusiem, Wincentym,
a jednak zaakceptowa³ i przyj¹³ to zrazu wstrêtne przezwisko. Rzecz bowiem nie-
zwykle charakterystyczna � pole konotacji wywo³anych przez to imiê zmienia
siê z utworu na utwór. Emocje kojarz¹ce siê pocz¹tkowo z traumatycznym do-
�wiadczeniem z dzieciñstwa (zdrad¹ najlepszego przyjaciela i jego nikczemnym
zachowaniem) s¹ przez bohatera wypierane, zapominane23. W miarê up³ywu lat
Pantofel dostrzega, i¿ imiê to w rzeczywisto�ci trafnie nazywa jego osobowo�æ
i z czasem na nie przyzwala: �Takim sposobem zosta³em mianowany na godno�æ

21 L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego)�, s. 157. Tam tak¿e czytamy: �Pantofel oznacza cz³o-
wieka skrzywdzonego od przyrodzenia, a mianowicie pozbawionego têgo�ci i energii woli.
W pojêciu szlacheckim jest to istota nosz¹ca tylko tytu³ cz³owieka, czyli tytularny cz³owiek;
w znaczeniu psychicznym, nieca³kowita dusza, � w obydwóch razach chodzi o to, jak wielk¹
jest krzywda, czyli upo�ledzenie takiego niekompletnego egzemplarza ludzko�ci?� (154).

22 Kwestiê takiego fa³szowania osobowo�ci podj¹³ Sztyrmer m. in. w Urywku z pamiêt-
nika oryginalnie wychowanej kobiety. Zob. L. Sztyrmer, Powie�ci nieboszczyka Pantofla,
Wilno 1844, t. 2, s. 27-28.

23 �Moi szkolni koledzy, przezwali mnie kiedy� Pantoflem, wycierpia³em od nich wiele przy-
kro�ci, k³óci³em siê z nimi w odpornej wojnie, co niemiara; � a teraz kiedy którego b¹d� z nich
spotkam, to mi siê zdaje, ¿e po d³ugiej roz³¹ce, ogl¹dam rodzonego brata lub bliskiego krewne-
go. Ca³a moja m³odo�æ, jakby z grobu wstaje� (L. Sztyrmer, Ewa, w: Noc bezsenna�, t. 3, s. 8).
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Pantofla, któr¹ mia³em honor piastowaæ ca³e ¿ycie� (34). O tym, jak g³êboko imiê
zostaje uwewnêtrznione, wyra�nie �wiadcz¹ straszne sny, podczas których:

Woko³o mnie wi³y siê obrzydliwsze od gadów pantofle i jakby patrz¹c na mnie wy-
chyla³y z wody swe podarte przodki. Tymczasem przydeptana piêta mej nawy-pantofla, co-
raz wiêcej pogr¹¿a³a siê w g³¹b morsk¹ i przymusza³a mnie rejterowaæ siê na drugi koniec,
lecz niestety, tam sta³ Albert i odpycha³ mnie w fale!� (87)

Ale pan Wincenty potrafi tak¿e �niæ piêknie, choæby wtedy, gdy narzucone
imiê kojarzy siê z ró¿owymi pantofelkami panny Emmy. Wtedy bohater pozwa-
la sobie nawet na westchnienie: �Jak dobrze byæ czasem i Pantoflem, choæby dla-
tego ¿eby mieæ takie cudowne sny!� (65). �wiadectwo ostatecznego pogodzenia
siê z imieniem przynosi opowiadanie Oczy czarne; tam Pantofel, relacjonuj¹c
historiê Chryzantego Dewilskiego, dorzuci nastêpuj¹c¹ uwagê:

[�] odwiedzi³em kilku dawnych znajomych, i ci dobrzy ludzie jak zaczêli mi przy-
pominaæ stare dzieje, tak nareszcie rzek³em sobie: � Czy uwa¿asz P. Wincenty, ¿e tyle osób
szczerze cieszy siê z tego, ¿e� tak starannie zakonserwowa³ w swojej istotce pierwiastek
pantoflostwa? Je¿eli je na nieszczê�cie stracisz, po¿egnaj siê razem i z t¹ ¿yw¹ sympati¹, któr¹
ci dzi� okazuj¹! Daj pokój! Zostañ ju¿ do koñca takim, jakim mia³e� honor byæ dot¹d. � I zo-
sta³em sobie Pantoflem24.

Paradoksalnie wiêc to fatalne imiê, narzucone bohaterowi przez bezwzglêdnych
kolegów, imiê � które, wydawa³oby siê, jest jego przekleñstwem � pozwala mu
odnale�æ swoj¹ prawdê. To, co pocz¹tkowo jest dla Pantofla przyczyn¹ nieszczê-
�cia i frustracji, ostatecznie umo¿liwia mu autoidentyfikacjê.

Pantofel jest �wiadomy, ¿e to jego charakter, innymi s³owy � on sam jest
przyczyn¹ wszystkich nieszczê�æ, jakie spotykaj¹ go w ¿yciu, ale te¿ jest prze-
konany, i¿ wyrzekaj¹c siê tego charakteru, utraci najwarto�ciowsz¹, najprawdziw-
sz¹ cz¹stkê samego siebie. Oczywi�cie, ¿e �lepiej byæ butem ni¿ pantoflem� (115),
by powtórzyæ s³owa narratorki, ale mo¿e wa¿niejsza okazuje siê szczero�æ wo-
bec siebie samego, decyzja, by nie udawaæ kogo�, kim siê nie jest, kim siê nigdy
nie bêdzie. Nawet je�li cen¹ oka¿e siê pogarda ze strony innych25.

24 L. Sztyrmer, Oczy czarne, w: tego¿, Powie�ci nieboszczyka Pantofla, Warszawa 1978, s. 194.
25 W zakoñczeniu historii Karmazyna i Szaraczka jej narrator Pantofel napisze: �My�la-

³em sobie, jakby to piêknie by³o, ¿ebym ja by³ podobnym do tych ludzi z charakteru. [�]
¯ebym tak jak oni szanowa³ zawsze swoje prze�wiadczenie, � swojê godno�æ moraln¹! [�]
¯ebym posiada³ tak¹ mocn¹ wolê.[�] Alem sobie powiedzia³ na koniec: � gdzie¿ mnie siê
tam pi¹æ na tak¹ wy¿ynê!� za s³abe si³y! [�] taka epopeja nie dla mnie! [�] Porzuæmy te
marzenia p. Wincenty!� (L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego)�, s. 267).
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O po¿ytkach tej postawy pisze Pantofel we wstêpie do Frenofagiusza i Fre-
nolestów:

Widzia³em kiedy� z zadziwieniem, jak nie�miertelny skrzypak powitany tysi¹cem
g³osów uwielbienia, otoczony burzliwym zapa³em i oklaskami, sta³ przed tob¹, o szanowna
Publiczno�ci, zimny jak marmur, z twarz¹ obojêtn¹ albo raczej z wyra¿eniem wzgardy, i ani
wzrokiem, ani skinieniem rêki, ani najmniejszym gestem nie odpowiedzia³ na twoje kon-
wulsyjne aplauzy, przed którymi inny na jego miejscu ugi¹³by siê do ziemi! Widzia³em to,
kiedy by³em m³ody, i nie pojmowa³em jego oziêb³o�ci; dzi� zdajê mi siê, ¿e gdyby Pantofel
umia³ graæ na skrzypcach, to post¹pi³by nie inaczej (123-124).

Bohater Sztyrmera niezwykle mocno podkre�la prawo jednostki do nie-
zale¿no�ci od opinii innych, trze�wo ocenia warto�æ z³udnej przychylno�ci
�wiata i nie daje siê zwie�æ poklaskowi �Szanownej Publiczno�ci�, bo wie, jak
bardzo jest ona chimeryczna, jak czêsto zmienia swe opinie. Jednak w tym sa-
mym opowiadaniu, kilka akapitów ni¿ej pan Wincenty na chwilê sprzeniewierza
siê swym zasadom. Omamiony wizj¹ s³awy literackiej, buduje z zarobionych
z³otych talarów kolumnê i roi sobie, ¿e to mieszkañcy Warszawy wystawiaj¹
mu pomnik:

Wskoczy³em na krzes³o, a¿eby z tej trybuny wyci¹æ mowê do narodu, ale w zbyt
gwa³townym uniesieniu wdziêczno�ci zawadzi³em piêt¹, przewróci³em siê z krzes³em, oba-
li³em stolik, a z nim i z³ot¹ kolumnê, z której dukaty polecia³y na pod³ogê!� (126)

�Pantoflostwo� pana Wincentego � cecha, która wydawa³a siê jego prze-
kleñstwem, okazuje siê wiêc tak¿e skutecznym mechanizmem obronnym. W rze-
czywisto�ci bowiem byæ Pantoflem oznacza nie tyle niezdarno�æ i nieporadno�æ
(choæ to dziêki upadkowi z wyimaginowanej kolumny przywrócona zostaje w³a-
�ciwa miara rzeczy), ile raczej umiejêtno�æ dostrzegania sensu w u³omno�ciach
w³asnego charakteru, umiejêtno�æ spojrzenia na siebie z dystansu, dostrze¿e-
nia w³asnej �mieszno�ci i przyznania siê do s³abo�ci. Okazuje siê bowiem, ¿e
przyjête i zinternalizowane przez Wincentego-Pantofla imiê staje siê jego obron¹
przed prób¹ oszukania siebie samego, a tak rozumiane, ratuje bohatera przed
szaleñstwem: �Jak to dobrze � powie Pantofel w zakoñczeniu Frenofagiusza �
¿e mnie przypadek zaprowadzi³ do Bonifratrów! [�] Kto wie, gdybym by³ kil-
ka dni pomarzy³, jak dzi� rano, mo¿e by mnie tam zawie�li i zostawili?� (257).
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Pantofel i ksi¹¿ki. Wszyscy pisz¹

Jakby nie wierz¹c w oryginalno�æ talentu Ludwika Sztyrmera, krytycy i ba-
dacze od zawsze tropili mo¿liwe zale¿no�ci literackie, w jakie autor Pantofla
wik³a³ swe utwory i ich bohaterów. Trzeba przyznaæ, ¿e sam Sztyrmer tak¿e wiele
zrobi³, by zasugerowaæ konieczno�æ ka¿dorazowego uruchamiania tego literac-
kiego kontekstu. Bohaterowie Sztyrmera du¿o czytaj¹, a ich ujawniane, tematy-
zowane lektury te¿ znacz¹ w tym kontek�cie � na przyk³ad w Duszy w suchotach
pojawia siê wrêcz problem fabularnej zale¿no�ci losów g³ównego bohatera od
dziejów Pieczorina z Bohatera naszych czasów Lermontowa26. Realizm psycho-
logiczny, tak umiejêtnie stosowany przez Sztyrmera w introspekcjach, nie wzbra-
nia mu pe³n¹ gar�ci¹ czerpaæ z tradycji sternowskiej, sk¹d tak¿e prawdopodobnie
bierze siê swe �ród³o upodobanie pisarza do mikroobserwacji, dba³o�æ o detal
obyczajowy, ale przede wszystkim ci¹g³e podtrzymywanie ironicznego dystansu
wobec bohatera i wobec ca³ego �wiata przedstawionego. Podobnie rzecz siê ma
z fantastyk¹ pó�niejszych utworów, gdzie w sposób jawny wskazana zostaje za-
le¿no�æ od tematów i stylu dzie³ Hoffmanna i Jean Paula.

Co wiêcej, ka¿dy ze swych utworów Sztyrmer opatruje jednym, a czê�ciej
wieloma mottami, które jak gdyby podpowiadaj¹ �ród³a wykorzystanych pomy-
s³ów fabularnych b¹d� ka¿¹ siê wrêcz dopatrywaæ patronatu ideowego wymie-
nianych tam twórców. W tych intertekstualnych �zabawach� zazwyczaj przywo-
³ywani s¹ wielcy twórcy czasów romantyzmu. Pojawiaj¹ siê nazwiska: Hoffmanna,
Novalisa, Schillera, Goethego, Moore�a, Byrona, Jean Paula, Hugo, ale te¿ i La
Bruyère�a, �w. Paw³a, Wergiliusza, Kochanowskiego, Reja, Eleonory Ziemiêc-
kiej, czy naukowców Hufelanda, Andrala, Galla czy Józefa Go³uchowskiego i Mi-
cha³a Wiszniewskiego. Lista wygl¹da zaprawdê imponuj¹co, ale ju¿ na pierwszy
rzut oka wywo³uje niepokój � jest w niej jaki� nadmiar, a równocze�nie chaos.
Pojawia siê pytanie o celowo�æ przywo³ywania tak wielu tradycji literackich,
kontekstów i sygnowania ich wielkimi nazwiskami; czy rzeczywi�cie chodzi tylko
o grê z literatur¹? Podejrzliwo�æ pog³êbia siê w miarê lektury kolejnych czê�ci
cyklu: w pó�niejszych utworach na prawach owych autorytetów pojawiaj¹ siê
postaci Filozofa z ziemi Czerskiej, Vice-filozofa ziemi Czerskiej, a dalej filozo-
fów ziemi Warszawskiej, Wizkiej, Wyszogrodzkiej, Zakroczymskiej, Ciechanow-

26 Zob. H. Cybienko, Sztyrmer i Lermontow, �Slavia Orientalis� 1973, nr 3 oraz J. Sk³ad,
�Bohater naszych czasów� M. Lermontowa a �Dusza w suchotach� L. Sztyrmera, �Prze-
gl¹d Humanistyczny� 1974, nr 9. Pisa³am o tym w pracy Artysta � bohater zbêdny? Próba
interpretacji �Duszy w suchotach� Ludwika Sztyrmera, w: Z problemów prozy � powie�æ
o arty�cie, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruñ 2006.
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skiej, £om¿yñskiej, grodu W¹soskiego, powiatu Przasnyskiego, Kamieñczykowskie-
go i jeszcze wielu, wielu innych27. Nazwiska autorów dzie³ cytowanych w mottach
zaczynaj¹ funkcjonowaæ na zasadzie jakich� myl¹cych oznaczeñ, wskazuj¹ kierun-
ki, które wiod¹ czytelnika donik¹d. Wêdruj¹c wskazywan¹ przez nie drog¹, poru-
szamy siê w labiryntach szalonej, pogr¹¿onej w chaosie biblioteki, na jej pó³kach tu¿
obok arcydzie³ stoj¹ kurioza, obok dzie³ znanych te zapomniane czy nigdy nie wy-
drukowane, jak gdyby skrywane przed �wiatem� To nie przypadek. W literackim
�wiecie Sztyrmera motyw biblioteki pojawia siê na prawach metafory �wiata. Wi-
daæ to ju¿ w pierwszych zdaniach Pantofla. Historii mojego kuzyna:

Familia, czyli zbiór wszystkich naszych krewnych, podobna jest do biblioteki. Ro-
dz¹c siê na �wiat, cz³owiek znajduje ju¿ przygotowan¹ dla siebie tego rodzaju bibliotekê i stop-
niowo siê z ni¹ znajomi. Na pierwszej pó³ce stoj¹ dwie �wiête dla niego ksiêgi, Stary i No-
wy Testament � to ojciec i matka. Dalej z porz¹dku dzie³a zbawienne, moralne i po¿yteczne
� to dziadek, babka, stryj i stryjenka, wuj i wujenka. Dalej w mniejszym formacie dzienniki
serca � bracia i siostry. Nareszcie w odleglejszych pó³kach, rozmaito�ci: ksi¹¿ki ró¿nego
formatu i wydania; nowe i stare, dobre i z³e, przyjemne i nudne, filozofia i mazurki � to
obszerny oddzia³ kuzynów i kuzynek (7-8).

Sztyrmer buduje wielopoziomow¹ analogiê �wiat � biblioteka, jest ona
oparta na pozornie prostym porównaniu ludzi do ksi¹¿ek. Jednak nie ma tu mowy
o jednoznaczno�ci. Biblioteka w utworach Sztyrmera sprawia wra¿enie ¿ywego,
wci¹¿ podlegaj¹cego metamorfozom organizmu. Dzieje siê tak za spraw¹ czasu
� �obojêtnego jej bibliotekarza�, który �ma³o zwa¿aj¹c na gusta dziedzica, nie-
ustannie jedne dzie³a wyrzuca za okno, a drugie jakie� stawia na pó³kach� (8).
Przestrzeñ biblioteki podobna jest wiêc do zmieniaj¹cego siê wci¹¿ labiryntu,
w którym tak ³atwo siê zagubiæ � nie tylko nie mo¿na odnale�æ poszukiwanej
ksi¹¿ki, ale te¿ jej ok³adki, przes³aniaj¹c prawdê, próbuj¹ nie dopu�ciæ czytelni-
ka do spotkania z autorem � z jego opowie�ci¹ i jego biografi¹; wszak, jak ma-
wia³ bohater Duszy w suchotach, �ksi¹¿ki s¹ to ludzie z papierowym cia³em�28.

27 Sztyrmer w przypisie ironicznie wyja�nia: �Lêkaj¹c siê, ¿eby mnie nie pos¹dzono o wy-
nalazek jakiej� nowej filozofii, � uzbroi³em ka¿dy rozdzia³ moich rozmy�lañ god³em, z pism
najcelniejszych filozofów tego �wiata, od znakomitego A, przez ca³e mazowieckie abeca-
d³o, a¿ do nie�miertelnego Z� (L. Sztyrmer, Bal nad g³ow¹, w: Noc bezsenna�, t. 1, s. 5).

28 L. Sztyrmer, Dusza w suchotach, w: Powie�ci nieboszczyka Pantofla�, s. 289. Po-
dobnie powie narratorka Urywków z pamiêtnika oryginalnie wychowanej kobiety o swym
ojcu: ��spo³eczno�æ przemieni³a siê dla niego w ksi¹¿kê, któr¹ lubi³ czytaæ, nad któr¹ siê
zastanawia³, niekiedy �mia³ siê, niekiedy p³aka³, i która go tyle zajmowa³a, ¿e przesta³ my-
�leæ o sobie� (L. Sztyrmer, Urywki�, s. 7-8).
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W takim w³a�nie �ksi¹¿kowym� �wiecie ¿yj¹ bohaterowie utworów Sztyr-
mera � s¹ oni w wiêkszo�ci czytelnikami, niekiedy, jak panna Eleonora, redak-
torami cudzych prac, ale jak¿e czêsto s¹ te¿ i pisarzami. Ich biografie wnikaj¹
w powie�ci, a przeczytane powie�ci wp³ywaj¹ na podejmowane w realnym ¿yciu
decyzje. Pisanie literatury, ale i �pisanie ¿ycia� zostaje podniesione do rangi
metafory egzystencji. Równocze�nie jednak traktowane bywa do�æ osobliwie
� paradoksalnie utraci³o sw¹ niezwyk³o�æ, spowszednia³o, sta³o siê niemal wy-
³¹cznie mod¹, towarzyskim obowi¹zkiem. Co chwila na kartach powie�ci nie-
boszczyka Pantofla rozlegaj¹ siê okrzyki:

�wiêty Jacku! Jak tu wiele poetów!� Prawie w ka¿dym salonie znajdzie siê poeta,
ksiêgarnie zawalone poezjami, ch³opcy na ulicach sprzedaj¹ poemata taniej jak stare poñ-
czochy na tandecie, w przedpokojach ziewaj¹ nad ballad¹ lub sonetem29.

Lokalne, powiatowe salony zat³oczone s¹ �atramentow¹ klas¹ stworzeñ�, któ-
re �dybi¹ na Parnas w nadziei laurów i pieczonych go³¹bków od Szanownej Pu-
bliczno�ci�30:

Kto teraz nie literat, proszê? Hoffmanowi uda³o siê nawet kota zba³amuciæ do tego
stopnia, ¿e ogoniasta bestia niez³¹ niemieck¹ powiastkê poda³a do druku. [�] Bez obiadu
i bez autorstwa ¿aden cywilizowany cz³owiek dzi� obej�æ siê nie mo¿e31.

W tym �wiecie spauperyzowanej literatury pisarzem jest tak¿e Wincenty
Pantofel, jednak, co trzeba podkre�liæ, jest on pisarzem niezwyk³ym. Nie tylko
nie potrafi zadbaæ o sw¹ s³awê i pozycjê, ale, co gorsza, jego utwory co rusz roz-
sypuj¹ siê i gubi¹. Sam bezradnie wyznaje, i¿ niektóre rêkopisma �przepad³y
u mnie, sam nie wiem jakim sposobem, a potem wychodzi³y na �wiat drukowane
bez mej wiedzy i pod cudzym imieniem. Przyw³aszczyciel z grzeczno�ci przysy-
³a³ mi jeden egzemplarz w podarunku� (49). Tak wiêc jego pisarsk¹ spu�ciznê
stanowiæ bêd¹ urywki, papiery, szparga³y, pamiêtniki � dzie³a niekompletne, ist-
niej¹ce jedynie we fragmentach i jak¿e podobne tym zagubionym na pó³kach
biblioteki � choæ niewydane za ¿ycia ich autora, dobitnie �wiadcz¹ o jego arty-
stycznej naturze i poetyckiej wra¿liwo�ci. Bo jakkolwiek Pantofel nie ma w so-

29 L. Sztyrmer, Urywki�, s. 23.
30 L. Sztyrmer, Oczy czarne�, s. 217.
31 Tam¿e, s. 265. Chyba najsro¿szy rozrachunek z literack¹ braci¹ i krytykami przynosi

ostatnie opowiadanie Sztyrmera � Pantofel (Alter ego). Tam z³o�liwie sportretuje areopag
krytyczny ówczesnej literatury, umieszczaj¹c go w wioszczynie o dumnej nazwie Wólka
Helikoñska.
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bie nic z natchnionego romantycznego twórcy i swego pisania nie traktuje jak
pos³annictwa, to jest najprawdziwszym artyst¹. Jego pisanie nie ma czyniæ go
s³awnym, pozostaje raczej, jak wynika z deklaracji Pantofla, rodzajem terapii,
prób¹ zrozumienia w³asnej inno�ci, a przy tym ucieczk¹ od udrêk codzienno�ci:

O, ile¿ s³odkich chwil przepêdza³em w ciszy mojego gabinetu nad badaniem tajem-
nic natury albo w smêtnych dumach o �wiecie idealnym, o ludziach wymy�lonych od po-
etów, o sercach tkliwych, bij¹cych dla mi³o�ci, przyja�ni, prawdy, s³awy i przepe³nionych
tymi wielkimi uczuciami, które tak rzadko spotykamy w towarzystwie! Strudzony prac¹
�pieszy³em za miasto na samotn¹ przechadzkê do lasu, gdzie melancholiczny szum drzew
przemawia³ do mej duszy tajemniczym g³osem przyrodzenia; ko³ysa³em siê w czó³nie, sa-
motny na wodzie, i b³¹dzi³em bez celu przy �wietle ksiê¿yca (44).

Artysta jest dla Sztyrmera osob¹ szczególnego rodzaju. Obdarzony niezwy-
k³¹ wra¿liwo�ci¹, samotny i wyobcowany, ma dar przenikliwego postrzegania
�wiata. Pantofel-artysta jest jednak w tej specyficznej sytuacji, ¿e odbierany przez
innych jako kto� kuriozalny i godzien politowania, nie potrafi czy mo¿e nie chce
zaskarbiæ sobie przychylno�ci �Szanownej Publiczno�ci�. Pantofel mo¿e siê
wydawaæ �mieszny jako cz³owiek, bo jest ¿a³osnym nieudacznikiem, mo¿e siê
wydawaæ �mieszny jako artysta, bo nie jest modny, bo nie zabiega o uznanie
publiczno�ci, ale ta pozycja b³azna � jak trafnie zauwa¿a Ewa Owczarz � �sytu-
uje [go] poza wszelkimi konwencjami, w idealnej dla artysty sytuacji. Dziêki temu
obraz cz³owieka jest u Sztyrmera tak przenikliwie inny i odkrywczy�32.

Podejmowane w powie�ciach tematy, w¹tki, przywo³ywane konwencje ar-
tystyczne wyra�nie sytuuj¹ pisarstwo Sztyrmera w kontek�cie szeroko pojmowa-
nej kultury romantycznej. Ta blisko�æ tak oczywista w czasie lektury Pantofla.
Historii mego kuzyna staje pod znakiem zapytania, gdy przypomnieæ antyroman-
tyczne deklaracje Ludwika Sztyrmera � Gerwazego Bomby, zgry�liwego felie-
tonisty �Tygodnika Petersburskiego� pomstuj¹cego na �dziecinn¹� kondycjê
wspó³czesnej literatury33. Czê�ciowo tê strategiê krytyczn¹ pisarz wykorzysta³
tak¿e na kartach swych powie�ci, gdzie wy�miewa³ pseudoromantyczne pozy,
drwi³, jak we Frenofagiuszu i Frenolestach, z literackich schematów swej epo-
ki, wreszcie uszczypliwie komentowa³ proces dewaluacji romantycznych warto-
�ci i samej romantycznej literatury obserwowany w krzywym zwierciadle pro-

32 E. Owczarz, Kraszewski � ¯michowska � Sztyrmer. U pocz¹tków polskiej tradycji
gatunkowej powie�ci o arty�cie, w: Z problemów prozy�, s. 39.

33 Zob. D. Kukuæ, Ludwik Sztyrmer � krytyk na ³amach �Tygodnika Petersburskiego�,
w: Polska krytyka literacka w XIX wieku, red. M. Strzy¿ewski, Toruñ 2005.
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wincjonalnej rzeczywisto�ci. Intryguj¹co po�ród tych zarzutów wygl¹da wypo-
wiedziane na pó³ ¿artem, na pó³ serio oskar¿enie romantyzmu o prywatne arty-
styczne niepowodzenia. W Przedmowie pe³nej skarg i wyrzekañ do tomu Nocy
bezsennej Sztyrmer pisa³:

Przez ca³¹ moj¹ m³odo�æ, ³udzi³a mnie zdradliwa Syrena klasycznej literatury pol-
skiej z ³aciñskim ogonem. Omamiony fa³szywymi wdziêki starej zalotnicy [�] wierzy³em
w odurzeniu wszystkim marnym b³yskotkom s³awy na Mazowieckim Parnasie, które mi
obiecywa³a. Siedzia³em w worku za�lepienia, a¿ do owej wiekopomnej epoki, kiedy z wiel-
kim krzykiem i ha³asem przylecia³ do nas z Litwy m³ody Romantyzm [�] Po takiej refor-
mie literackiej, po rozpêdzeniu nadobnych muz, po sromotnej ucieczce jasnow³osego Apol-
lona, po sponiewieraniu lauru wiecznotrwa³ej s³awy, który obojêtnie do³¹czono do pieprzu
i drugich przypraw hultajskiego bigosu, i po innych nies³ychanych gwa³tach; � wiele z tego,
co dawniej by³o zalet¹, sta³o siê nagle wad¹. [�] Od tego czasu, zaczê³y siê moje klêski i mêki
literackie, � nie wiedzieæ za jakie winy? � Nie jam, przecie, wynalaz³ literaturê klasyczn¹.
A gdy siê na jej �mieræ spikniêto, czyli¿ nie nale¿a³o nas o tym uprzedziæ i wyznaczyæ ter-
min do pokuty i poprawy? � a nade wszystko, po co siê by³o tak kwapiæ z t¹ reform¹?� Przy
takim po�piechu nie mogli�my siê pozbyæ zakorzenianych na³ogów, na komendê wodzów
romantyzmu. � Nie mogli�my! To te¿ powtarzam, ¿em siê ich dot¹d nie pozby³!�34

Trudno orzec ile tu prawdy, a ile przekory� Pozostaje w tej sytuacji za-
daæ najtrudniejsze pytania: Czy Ludwik Sztyrmer by³ pisarzem romantycznym?
Czy za artystê romantycznego mo¿e zostaæ uznany kto�, kto tak jawnie od ro-
mantyzmu siê odcina, tak ¿arliwie z nim polemizuje? Wbrew wszelkiej logice
wydaje siê, ¿e tak. Przemawia za tym sposób my�lenia o cz³owieku, o tajemni-
cach ludzkiej egzystencji, a przede wszystkim na wskro� romantyczna literacka
wyobra�nia Sztyrmera, dziêki której na kartach powie�ci Pantofla �wiat realny
miesza siê z tym, co dziwne i tchn¹ce szaleñstwem35. Krucho�æ i delikatno�æ bo-
haterów Sztyrmera czyni ich ³atwymi ofiarami brutalnego �wiata, ale daje im te¿
pewn¹ przewagê. Czasami �mieszni (jak Pantofel), czasami ekstrawagancko ory-
ginalni (jak Chryzanty z Oczu czarnych) czy wrêcz szaleni (jak choæby Marsza-
³ek we Frenofagiuszu) widz¹ wiêcej i rozumiej¹ wiêcej; to za ich spraw¹ przypo-
mniana zostaje romantyczna prawda, ¿e tu¿ obok nas, na wyci¹gniêcie rêki czai
siê otch³añ tajemniczych, niezbadanych ¿ywio³ów.

*

34 L. Sztyrmer, Przedmowa pe³na skarg i wyrzekañ, w: Noc bezsenna�, t. 1, s. 8-9.
35 Zob. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 532-533.
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Iwona Wêgrzyn
Pantofel. Historia mojego kuzyna by Ludwik Sztyrmer. Variations on

the theme of a small biography and a grand library

This sketch attempts at grasping and defining the specificity of an auto-
biographical project which turns out to be the most essential construction element
of Sztyrmer�s prose writing. The project�s specificity consists in a willingness to
extract from occurrences having been experienced their dormant potentiality, and
in approaching one�s own biography as a script for a literary work. This techni-
que of reprocessing and multiplication of an existential experience bears several
traits of an essayed autobiography written out into a cycle. Consequently, a col-
lection rendering a dynamic image of the �self� is meant, rather than a closed-up
unambiguous work. It is this subjectivity of the character, displayed as it is at
various angles, that determines the centre of Sztyrmer�s fictional world, if not
actually becoming the only essential theme of the story being spun.
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