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Dla tych, którzy maj¹ przed sob¹ przysz³o�æ,
idzie tylko o przetrwanie z³ej tera�niejszo�ci.

Eliza Orzeszkowa1

�Wieszcz to fotograf bo¿y czasów i rozstrzeni� � autorem tej formu³y jest
poeta, który móg³ sobie ro�ciæ prawo, i by³ tego �wiadom, do miejsca w trzecim
co najwy¿ej chórze wieszczów dziewiêtnastowiecznych: Józef Bohdan Zaleski.
Czy nam siê to podoba czy nie, uchwyci³ chocia¿ cz¹stkê z owoczesnych wyobra-
¿eñ o wieszczu: ¿e jest on �fotografem bo¿ym�, który �odzwierciedli nie tylko
bezmy�ln¹ naturê, / Nie tylko d�wiêk, woñ, barwê, grê �wiat³a i cieni�, lecz odda
w tym � podkre�lam to z rozmys³em: bo¿ym, czyli metafizycznym � zwiercia-
dle, to, �co wre w duchu ludzkim i jak siê w nim mieni��2.

Wiek XIX, jego pierwsza po³owa, wierzy³ w si³ê wspólnoty, której solidarna
jedno�æ, ugruntowana w przekonaniach o opiece Opatrzno�ci, o fundamentalnej
roli wiary, ju¿ rzadziej znajduj¹cej oparcie w Ko�ciele, przeciwstawia³a siê bar-

1 E. Orzeszkowa, list do Konstantego Skirmunta, 28 V [10 VI] 1906, Grodno, cyt. za:
tej¿e, Listy zebrane, t. IX, opr. E. Jankowski, Wroc³aw � Warszawa � Kraków � Gdañsk �
£ód� 1981, s. 286.

2 J. B. Zaleski, Wieszcz ponad sztukmistrze, w: tego¿, Wybór poezyj, wstêp B. Stelmasz-
czyk-�wiontek, wybór i komentarz C. Gajkowska, wyd. III. Wroc³aw � Warszawa � Kra-
ków � Gdañsk � £ód� 1985, s. 315. Pierwodruk: �Dziennik Literacki� 1862 nr 13.
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barzyñstwu historii. Realna i metafizyczna, nie za� urojona wspólnota pamiêci,
warto�ci, tradycji, tak¿e uczuæ i wzorów (miej serce i patrzaj�) rozumienia cz³o-
wieka i �wiata, by³a t¹ si³¹, która ludziom rozrzuconym po wszystkich zak¹tkach
�wiata zapewnia³a wyt³umaczenie �róde³ ich po³o¿enia i przed-stawia³a, stawia-
³a przed ich oczyma wizjê �wiata, i obraz celów, jakim podporz¹dkowane jest ich
my�lenie, istnienie, nade wszystko cierpienie. Ale i ich marzenie o szczê�ciu.

W wypowiedzi Zaleskiego, przedstawiciela pokoleniowej awangardy ro-
mantycznej, debiutuj¹cego w 1822 roku, zwraca uwagê nowoczesno�æ porów-
nania: wieszcz to fotograf: zewnêtrzno�ci i wnêtrza. XIX wiek rzeczywi�cie
potrzebowa³ Wielkiej Fotografii. Da j¹, w zromantyzowanej formie Pan Tade-
usz; stworz¹ j¹ prelekcje paryskie, Król-Duch S³owackiego czy Nie-Boska ko-
media i epistolografia Krasiñskiego. Ale potrzebowa³ te¿ fotografii w wymiarze,
który ³¹czy³by zewnêtrzno�æ owej wcale nie �bezmy�lnej� natury z g³êbi¹ ducho-
wego do�wiadczenia cz³owieka nowoczesnego; tê da wielka literatura Prusa
i Orzeszkowej, �wiêtochowskiego i Sienkiewicza, a potem tak¿e Reymonta, Wy-
spiañskiego, Przybyszewskiego i Miciñskiego.

Lecz ¿eby fotografia powsta³a, potrzebni s¹ fotografowie, ich ¿ywe, natu-
ralne spojrzenie w obiektyw. I fotograf. T¹ osobowo�ci¹, która ustawi³a do zdjê-
cia ca³y XIX wiek, by³ bez w¹tpienie Mickiewicz: �I st¹d nad sztukmistrzami
wszystkimi ma górê� (Zaleski znów!). I st¹d pochodzi ta my�l, wyrazista ju¿
u wspó³czesnych poety, ¿e by³ on kim� wiêcej ni¿ fotografem tego, co Polacy i Eu-
ropejczycy przynie�li ze sob¹ do fotograficznego atelier: historii, tradycji, baroku,
romantyzmu, zalet i wad, zbyt powierzchownego O�wiecenia i ekspansywnego
romantyzmu. Mickiewicz potrafi³ �wiadomo�æ polsk¹ obróciæ w kierunku, w któ-
rym, jak wierzy³, winna ona pod¹¿yæ. Z czym, nolens volens, musieli siê mierzyæ
Polacy a¿ do cudu 1918 roku, i z czym zmagamy siê dzi�, prowadz¹c archaiczne
wojny miêdzy O�wieceniem przebranym w szaty jakiej� ju¿ post-ponowoczesno�ci
i tradycj¹ paraduj¹c¹ w kontuszu pozszywanym z resztek dawniejszych ideologii.

Mickiewicz pisa³ w innej sytuacji. Nie tyle pisa³, ile g³osi³; wiêcej: osadzony
w wieszczej roli stra¿y nocnej �wiadomo�ci polskiej w tym okrutnym XIX stule-
ciu wykonywaæ musia³ gesty, podejmowaæ zadania, które najwiêcej same sob¹
znaczy³y, bez wzglêdu na to, jak ocenimy ich wewnêtrzn¹ spójno�æ i tre�æ3. Patrz:
prelekcje paryskie, legion w³oski, wyprawa konstantynopolitañska, towianizm,

3 Zob. dwa g³osy: J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebuj¹. Studia z dziejów idei
i wyobra�ni XIX wieku, Warszawa 1988; M. Mas³owski, Mickiewiczowski �gestus� Karola
Wojty³y, w: Romantyzm. Poezja. Historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, pod red.
M. Prussak, Z. Trojanowiczowej, Warszawa 2002.
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dzia³alno�æ emigracyjna, a mo¿e nawet ¿ycie prywatne, ma³¿eñstwo �wieszcza�,
który przecie¿ móg³ tak¿e chcieæ po prostu byæ ojcem i mê¿em. Mickiewicz �
w sam¹ porê � ustawi³ XIX stulecie do zdjêcia, spolaryzowa³ je na wrogów i wy-
znawców swej wizji wspólnoty ludzkiej. To dopiero druga po³owa wieku bêdzie
chcia³a rozumowaæ w kategoriach kultury i cywilizacji; kulturê i cywilizacjê, gdy
spojrzeæ na to z zewn¹trz, maj¹ � w mniejszym lub wiêkszym stopniu � wszy-
scy: ofiary i sprawcy historycznych rzezi. Zaproponowana przez Mickiewicza
i ca³y romantyzm specyficznie rozumiana kategoria narodu i � szerzej � narodo-
wo�ci by³a odpowiedzi¹ na wrogo�æ ucywilizowanego i kulturalnego otoczenia.
Naród i wszelkie powi¹zane z nim ideowe, religijne odmiany my�li po prostu
pojawiæ siê w polskiej refleksji tego czasu musia³y, tak jak z konieczno�ci¹ zo-
sta³y pó�niej krytycznie zanegowane w odruchu sprzeciwu wobec nadu¿yæ me-
sjanistycznej my�li.

Przeniesienie refleksji z poziomu danej i zadanej wspólnoty narodowej,
ugruntowanej metafizycznie, na poziom kultury i cywilizacji, które siê prac¹ bu-
duje, by³o nieodzowne. I to zas³uga pozytywizmu. Oba modele refleksji o �wiecie
musia³y byæ nastêpnie zanegowane, czy kontestowane. I tego dokona modernizm.
Nie tylko ten dekadencki, ale te¿ ten, który czerpie ze S³owackiego (pojêcia ary-
stokratycznie naznaczonego Króla Ducha narodu, piêkno symbolicznej sztuki),
Norwida (znów: sztuka i chrze�cijañstwo) czy do w³a�nie na nowo odczytanego
Mickiewicza (i tego z Monsalwatu Górskiego, i tego z pism Miciñskiego)4.

Je�li za� miar¹ nowoczesno�ci tej kultury, ju¿ wolnej, jest Gombrowiczow-
ski ferdydurkizm, kontestuj¹cy nie tyle samego Mickiewicza, ile gloryfikuj¹ce
go zabiegi pimkoidalnej krytyki i pedagogii �narodowej�, to wp³yw Mickiewi-
cza � jako te¿ gest uwalniania siê od Niego � rozci¹ga siê i na ca³y XX wiek. Co
by³o genialne w XIX stuleciu, samookre�lenie wspólnotowe w kategoriach na-
rodu, potem spory wokó³ polsko�ci i tradycji, to ju¿ nie mog³o byæ kluczem do
�wiata dwudziestowiecznego. Gombrowicz zrozumia³ na potrzeby swych arcy-
dzie³ z Mickiewicza niewiele wiêcej ni¿ z Sienkiewicza. I dobrze, bo tego, �Mic-
kiewicza-ikony� potrzebowa³a jego wyobra�nia, z tego zrobi³a sw¹ nadliteratu-

4 Zob. A. Kie¿uñ, Drogi w³asne. O twórczo�ci m³odopolskiej Artura Górskiego, Bia³y-
stok 2006; M. Soko³owski, Król Duch Juliusza S³owackiego a epopeja s³owiañska, Warsza-
wa 2004; B. Bobrowska, W poszukiwaniu istoty geniuszu. Konopnicka o Mickiewiczu; W. Gu-
towski, Prorok i my�liciel. Adam Mickiewicz w lekturze Tadeusza Miciñskiego; K. Ratajska,
Stanis³aw Szczepanowski � wyznawca i spadkobierca wieszczego testamentu; T. Bujnicki,
Tradycja Mickiewiczowska w poezji Broniewskiego; M. Piwiñska, Prelekcje o Polsce dla Za-
chodu. Mickiewicz � Mi³osz, wszystkie prace w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Materia-
³y z sesji naukowej Bia³ystok, 2-4 grudnia 1988, pod red. H. Krukowskiej, Bia³ystok 1993.
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rê5. Kiedy jednak autor Kosmosu ubolewa³, ¿e pró¿no szukaæ w Mickiewiczu
twarzy Raskolnikowa, demonicznego z³a etc., po prostu siê myli³. £atwo jest
oznajmiæ, ¿e uniwersalnym kto� po prostu jest i tyle. Albo ¿e bywa � tak czy owak,
z perspektywy ��wiatowej� � pisarzem z zapiecka, prowincjuszem. Z trudem
Gombrowicz przyj¹³by my�l, i¿ najbardziej uniwersalne w �wiadomo�ci europej-
skiej okaza³y siê w XIX wieku najbardziej, jak im pó�niej ur¹gano, ksenofobicz-
ne i megalomañskie Ksiêgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, tylekroæ
w Europie przek³adane. Jeszcze trudniej by³oby mu zrozumieæ, ¿e to, co w poezji
Mickiewicza dzi� jawi³oby nam siê jako odkrywcze, wspólne, ponadkulturowe,
czyli obrzêd, misterium, metafizyka, ¿e to �najo�wieceñszy� umys³ francuski
przyjmowa³ w XIX stuleciu jako archaiczny objaw �archeologicznej� wyobra�-
ni, skansen poetycki. ̄ e tak samo przyjmowano Mickiewiczowski kult Napole-
ona i towianistyczn¹ teozofiê. Ach, co� jeszcze: meandry z³a, czego nie wiedzia³
Gombrowicz, i wiedzieæ nie musia³, Mickiewicz zna³ jako przejawy z³a-w-sobie,
za�wiadczone tak¿e tekstami6. Nielicznymi, to prawda.

Dlaczego? Bo by³o to takie z³o, do którego lepiej siê nie zbli¿aæ.
Mickiewicz � patron XIX wieku? Tak, ale ca³ego wieku: od jego pocz¹t-

ków, osiemnastowiecznych korzeni, fazy wstrz¹su polskiej �wiadomo�ci poroz-
biorowej, rozpiêtej miêdzy buntem, rozpacz¹, nadziej¹ i poszukiwaniem7. Wcho-
dzi³ �wieszcz� bowiem do kultury w momencie szczególnym. Wiem: tacy ludzie
pojawiaj¹ siê nagle! Ale mam te¿ wra¿enie, ¿e Mickiewicz wst¹pi³ na narodowy
olimp w chwili, kiedy wszystko ju¿ przygotowane by³o na Kogo�, kogo w³a�nie
jeszcze nie by³o. Po katastrofie 1795 roku, klêskach insurekcji ko�ciuszkowskiej
i �epopei� napoleoñskiej kultura ta ju¿ otrz¹sa³a siê traumy, ju¿ zaczynali mówiæ
poeci, nawet ci z ery stanis³awowskiej, którzy zamilkli. Nie by³o jednak nikogo,
kto nie tylko mówi³by, ale przemówi³by, oznajmi³ co� nie tylko poprzez fenomen
dzie³a, ale jako objawienie geniuszu. Pytanie o kszta³t kultury wcale nie by³o
rozstrzygniête: i�æ szlakiem Ko�miana, wybraæ �obce� nowo�ci z Niemiec, two-

5 Patrz: M. G³owiñski, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, tu: Gombrowicz po-
prawia Dantego.

6 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953�1956, t. I, pos³owie W. Karpiñski, Kraków 1997,
s. 357. Szerzej na temat �z³a� piszê w tomach rocznicowych: Mickiewicz w Gdañsku. Rok
2005. Materia³y Miêdzynarodowej Konferencji Naukowej na 150-lecie �mierci Poety, pod
red. J. Bachórza i B. Oleksowicza, Gdañsk 2006; W cieniu Mickiewicza, pod red. J. Lysz-
czyny i M. B¹k, Katowice 2006.

7 Dokumentuje te poszukiwania znakomita antologia: Miêdzy rozpacz¹ i nadziej¹. Anto-
logia poezji porozbiorowej lat 1793�1806, wstêp P. ̄ bikowski, opracowanie M. Nalepa. Kra-
ków 2006.
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rzyæ kulturê synkretyczn¹ z gotyckich, osjanicznych czy sentymentalnych no-
winek przebranych w narodowe szaty? Wybraæ kulturê, która za swój punkt od-
niesienia uzna: chrze�cijañstwo (Rzym), Europê (w tym O�wiecenie), a mo¿e
s³owiañsko�æ, a mo¿e swojsko�æ, sarmacko�æ? To nie by³o jasne.

Potrzebna by³a nade wszystko osobowo�æ (wiem: �rzecz� nieopisywalna,
numinosum osobowe). Wiêcej: na pocz¹tku nie tyle potrzebny by³ siwow³osy
autorytet, bo takie by³y: Niemcewicz, Brodziñski, �niadeccy i Woronicz, boha-
terowie niedawnej historii, ile autorytarny wprost gest ustanowienia osobowego
centrum, wokó³ którego rozgrywaæ siê bêdzie dyskusja o kszta³cie wspólnoty
narodowej, na temat tego, jakie idee, obrazy, warto�ci stanowiæ maj¹ tre�æ jeste-
stwa polskiego, które oto rozpozna³o siê w sobie, na temat tego w koñcu, w ja-
kim stosunku � opozycji, zale¿no�ci, przep³ywu, interakcji � pozostaje ta zdefi-
niowana, �rozpoznana� polsko�æ do europejsko�ci, s³owiañsko�ci i wreszcie
warto�ci ogólnoludzkich8.

Mickiewicz � a co fascynuj¹ce: skalê jego inno�ci rozpoznawali filomac-
cy koledzy � wyst¹pi³ z w³a�nie takim gestem, jako autor I i II tomików Poezyj,
za� potem ju¿ Konrada Wallenroda (1828), III czê�ci Dziadów i Ksi¹g narodu
(1832).

Nie do przecenienia jest, ¿e ten uczeñ nowogródzkiej szko³y wnosi³ ze sob¹
do kultury domow¹, rodow¹ tradycjê dawnej, drobnoszlacheckiej, sarmackiej
Polski (i takiej religijno�ci), jak te¿ kontestuj¹cy tê dawno�æ tradycji dorobek li-
beralizmu o�wieceniowego, klasycyzmu jako wzorca estetycznego, i uniwersa-
lizmu jako horyzontu my�lenia o cz³owieku w ogóle i w szczególe (osoba, rodzi-
na, naród powiatu, naród dzielnicy, naród jako organizm, europejsko�æ, ludzko�æ
zredefiniowana). To drugie zaszczepi³ Uniwersytet Wileñski swemu studentowi.
Rozwój Mickiewicza jako autorytetu i wreszcie jego przemiany jako wieszcza,
czyli razem cz³owieka-pisarza, g³osiciela-mówcy i cz³owieka czynu, pokazuj¹,
i¿ potrafi³ on � ci¹gle siê zmieniaj¹c � nadawaæ nowe znaczenia wszystkim pier-
wiastkom, które tworzy³y jego imaginarium: pobarokowej tradycji staropolskiej,
O�wieceniu, romantyczno�ci i w¹tkom religijnie, teozoficznie, metafizycznie
ugruntowanego, uniwersalistycznego aktywizmu.

Mickiewicz nie zapomni O�wiecenia, o nie! Do jego rozpoznañ u Mickie-
wicza odwo³a siê bezstronny s¹d pozytywistów, takich jak Prus, z uznaniem od-

8 Zob. tomy: Opowiedziany naród. Literatura polska i niemiecka wobec nacjonalizmów
XIX wieku, pod red. I. Surynt i M. Zybury, Wroc³aw 2006; Adam Mickiewicz. Dwa wieki kul-
tury polskiej, pod red. K. Maci¹ga i M. Stanisza, Rzeszów 2007; Mickiewicz a literatury s³o-
wiañskie. Z dziejów recepcji od modernizmu do wspó³czesno�ci, pod red. E. £och, Lublin 2004.
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krywaj¹cych wieszcza-libera³a i� poetê jako mistyka pracy ze Zdañ i uwag:
�Wieszcz potêpia w nich gadulstwo, chwali milczenie, przeklina wojnê wszyst-
kich przeciw wszystkim, a wynosi pracê�9. To nie wynik nierozumienia dysty-
chów poety � to inne ich czytanie, uprawnione tak¿e w �wietle �ród³owego dla
formacji intelektualnej Mickiewicza do�wiadczenia filomackiej pracy samo-
kszta³ceniowej i konspiracyjnej, dokonuj¹cej siê w duchu liberalizmu, co autor
Lalki te¿ potrafi³ doceniæ jako czytelnik odkrywczej dlañ pracy Józefa Kallenba-
cha Nieznane pisma Adama Mickiewicza (1817�1823) z archiwum Filomatów10.
Odkrycie Mickiewicza-filomaty dokonywa³o siê bowiem równolegle z kwestio-
nowaniem jego historiozoficznej postawy mesjanisty:

Tak jest, ten sam m³ody poeta, który, rozdra¿niony pedanteri¹ uczonych, zadrwi³ z oka
i szkie³ka mêdrców, ten sam przez szereg lat zachêca³ swoich kolegów i ca³y naród do na-
uki, sam bra³ udzia³ w rozprawach naukowych, sam opracowywa³ kwestie z dziedziny jêzy-
koznawstwa, historii i filozofii, nawet matematyki11!

Imponuj¹ce! Ale taki program nie móg³ � wobec si³y represyjnej machiny
zaborców i skostnienia Europy � ani porwaæ �nad poziomy�, ani ruszyæ �bry³y
z posad �wiata!�. Mickiewicz wchodzi³ do literatury jako �skandalista�, ten, który
nie niós³ pokoju, lecz raczej wojnê. Wznieci³ ogieñ, którym podpali³ Parnas pol-
ski. Nie by³ to gest Herostratesa, lecz tego, który chcia³ budowaæ na tradycji, a nie
na jej ruinach utrwalonych przez stra¿ników �piêknej� przesz³o�ci. Tej zrazu nie-
okre�lonej nowo�ci, oryginalno�ci szko³y romantycznej da³ walor narodowy i uni-
wersalny (obrzêdowo�æ), da³ pierwiastek szaleñstwa, ale i fundament racjonal-
ny. Trzeba pamiêtaæ, ¿e pojawi³ siê w chwili, kiedy Polska nie tyle nie istnia³a
ju¿ dla Europejczyków jako pañstwo, ile by³a historyczno-kulturow¹ nieokre-
�lono�ci¹. Przyjazny ironista Heine, ch³odny Kant, obojêtny Hegel, entuzjasta
S³owian Herder, wszyscy oni konstatowali jedno: Polska sta³a i upad³a nierz¹-
dem, niczego wielkiego w dziejach nie dokona³a (ach, Wiedeñ 1783! wyj¹tek),
nie zaznaczy³a siê jako swoisto�æ kulturowa. To dlatego Herder kre�li³ na mapie
wydumane pañstwo s³owiañskie z centrum gdzie� na ziemiach ukraiñskich, He-
ine stwierdza³ z zawstydzaj¹cym nas entuzjazmem, ¿e w Warszawie Anno Do-
mini 1820 ju¿ pracuj¹ nad stworzeniem literatury narodowej! �Pustyni¹ kultu-

9 B. Prus, M¹dro�æ ¿yciowa, �Czytelnia dla Wszystkich� 1905 nr 29, cyt. za: tego¿, Wczo-
raj � dzi� � jutro. Wybór felietonów, wybór i opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1973, s. 252.

10 B. Prus, Poeta wychowawca narodu, �Tygodnik Ilustrowany� 1910 nr 14, cyt. za: tam¿e,
ss. 283-289. Ksi¹¿ka Józefa Kallenbacha: Kraków 1910.

11 Tam¿e, s. 285.
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raln¹� � pod³ug Herdera � by³a Polska dawna. Bankrut polityczny � to Polska
dziewiêtnastowieczna. Tyle wynika i z lektury �zaprzyja�nionych� ze s³owiañ-
sko�ci¹ Herdera i Heinego, i z czytania Hegla, piewcy konieczno�ci dziejowej,
której us³uguj¹ kamerdynerzy Historii12. Takim kucht¹-kamerdynerem mia³aby
byæ Rzeczypospolita Obojga Narodów? Nie, tej wizji mówi³ �nie!� nawet hegli-
zuj¹cy Zygmunt Krasiñski.

Mickiewicz w odpowiedzi przeciwstawi³ filozoficznym mantrom epoki:
procesualno�ci i konieczno�ci, wznoszeniu, postêpowi i znoszeniu (Aufhebung)
� co� znacznie bardziej uniwersalnego i wszczepionego w judeochrze�cijañskie
korzenie Europy: prowidencjalizm, Opatrzno�æ w tej szczególnej wyobra�niowej
i ideowej odmianie, jak¹ by³ mesjanizm. Zebra³ w ten sposób wyobra¿enia epo-
ki staropolskiej, ale te¿ intuicje Woronicza czy pó�nego Brodziñskiego. Zebra³
w jêzyku znanym emigrantom, tworz¹cym awangardê narodu. Awangardê w re-
alnej, a nie wyobra¿onej rozsypce, w nêdzy, prze�ladowan¹ i te¿ sk³ócon¹, nisz-
cz¹c¹ sam¹ siebie. Lecz realn¹!

Rewolucja, jak¹ by³a przemiana ugruntowanego na wyobra¿eniach wiel-
ko�ciowych, a z czasem megalomañskich (przedmurze chrze�cijañstwa, mit sar-
macki, Maryja jako Królowa Polski), prowidencjalizmu staropolskiego w mesja-
nizm rozbitej i zagro¿onej katastrof¹ wspólnoty � by³a jedn¹ z najwa¿niejszych,
fundamentalnych przemian mentalno�ci polskiej. Zawdziêczamy j¹ Mickiewiczo-
wi. Akceptuj¹c mesjanistyczny system wyobra¿eñ, wspólnota potwierdzi³a tym
samym jego miejsce w jej wyobra�ni: jako wieszcza, a nie sztukmistrza.

Mogê dzi� filozofowaæ krytycznie o mesjanizmie, oddaj¹c tylko mu spra-
wiedliwo�æ jako fazie przemian zbiorowej wyobra�ni, która utorowa³a drogê eta-
powi refleksji postyczniowej, wprowadzaj¹cej polsko�æ w �wiat nowoczesno�ci.
Mogê sobie fascynowaæ siê tymi mutacjami mesjanizmu, które � jak towianizm,
mesjanizm II i IV kursu prelekcji � by³y niechêtnie ju¿ widziane przez emigra-
cjê, a potem przez drug¹ po³owê XIX wieku jako herezje, anachronizmy, teozo-
ficzne rojenia, tylko ze �wiadomo�ci¹, ¿e to depozyt mesjanizmu w jego formie

12 Zob. J. G. Herder, Dziennik mojej podró¿y z roku 1769, prze³. M. Kurkowska, opr.
T. Namowicz, Olsztyn 2002; J. G. Herder, Nieco o ¿yciu Miko³aja Kopernika, jako dodatek
do obrazu jego postaci, w: Wybór pism, opr. T. Namowicz, Wroc³aw � Warszawa � Kraków
� Gdañsk � £ód� 1987; H. Heine, O Polsce, prze³. W. Zawadzki, w: tego¿, Dzie³a wybrane,
t. 2, Utwory proz¹, pod red. A. Sowiñskiego, wstêp R. Karst, Warszawa 1956; G. W. F. He-
gel, Wyk³ady z filozofii dziejów, prze³. J. Grabowski i A. Landman, wstêp T. Kroñski, t. 2,
Warszawa 1958. Por. W. Kubacki, Heine a Polska, w: tego¿, Poezja i proza. Studia histo-
rycznoliterackie 1934�1964, Kraków 1966; A. Kosicka-Pajewska, J. Pajewski, Polska �
Rosja, pos³owie T. Schramm, Poznañ 2005.
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znanej z Ksi¹g i Dziadów trzecich przeprowadzi³ tê wspólnotê przez kolejne
�morza czerwone� XIX wieku. Bo wieszcz utrafi³ w obraz i jêzyk, bo je czu³ i ro-
zumia³. I to w epoce, kiedy nie schodzi³ z czo³ówek temat polszczyzny, jej obro-
ny, kiedy ledwie kszta³towa³ siê jêzyk filozoficzny w polszczy�nie, a rewelacyj-
ne próby jego stworzenia od podstaw wiod³y na manowce hermetyzmu (patrz:
filozofia �umu� Karola Libelta). To nie ka¿dy zwyczajnie tak znajduje lub ma,
lub otrzymuje jêzyk, którym mówi do wszystkich w ten sposób, i¿ mog¹ siê ci
�wszyscy� zgadzaæ lub nie na to, co powiedzia³. Wiêkszo�æ mówi, ale nie jest
wys³uchana, czasem us³yszana, najczê�ciej zrozumiana.

Nowo�æ Mickiewiczowskiej romantyki nios³a wiêc niepokój, ale nie �lep¹
negacjê, mia³a za� nade wszystko walory, które rzadko daj¹ siê pogodziæ: naro-
dowo�æ i uniwersalizm. Zawiera³a element syntetyzuj¹cy rozbite przez rozpacz
elementy imaginarium staropolskiego, tak przecie¿ g³êboko z¿ytego z imagina-
rium ca³ego �ródziemnomorza, dalej elementy porz¹dkuj¹ce i przemodelowywu-
j¹ce struktury my�li (prowidencjalizm ÷ mesjanizm), w koñcu pierwiastki kon-
struuj¹ce eikon, idealny obraz przysz³o�ci: Polaków, Europejczyków, cz³owieka13.
Bezapelacyjnym wyrokom konieczno�ci dziejowej przeciwstawi³a pamiêæ jako
etyczny fundament i dynamiczn¹ obietnicê ponowienia, zmartwychwstania tego,
co uleg³o zatraceniu; pamiêæ jako thesaurus ¿ywych, a nie zamar³ych form, któ-
rych strzeg¹ i poeta, i ka¿dy z osobna, i które ulegn¹ metamorfozie w kszta³cie
odnowionej wspólnoty polskiej.

Niczego bowiem, tak rozumiem Mickiewicza, nie lêka³ on siê tak bardzo
jak iluzji, fantomów rewolucji obywaj¹cej siê bez tradycji, niszcz¹cej tradycjê,
i � z drugiej strony � tradycji spetryfikowanej, trupa przesz³o�ci, martwej kuk³y
sarmackiej, któr¹ mo¿na by potrz¹saæ, udaj¹c fa³szywie narodowe, a nawet ogól-
noludzkie czy chrze�cijañskie ¿ycie. Pamiêæ, nie za� konieczno�æ, której podsta-
w¹ jest Rozum, Weltgeist, proces. Nie rozs¹dek, ale szaleñstwo. W czasie jednej
z dyskusji o Mickiewiczu, pamiêtam to dobrze, pad³o pytanie o to, czy aby ten

13 Mickiewicz wobec tradycji i warto�ci uniwersalnych zob. B. Dopart, Mickiewiczow-
ski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992; M. Kalinowska, Wokó³ Mickiewiczowskiej
hermeneutyki kultury antycznej w wyk³adach lozañskich. Próba sformu³owania pytañ, w: An-
tyk romantyków � model europejski i wariant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej
i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruñ 2003; M. Mas³owski, Mickiewicza modele uniwersalno-
�ci, M. Kuziak, Mickiewicz i nowoczesno�æ. Tezy i uogólnienia, obie w: Mickiewicz w Gdañ-
sku, dz. cyt.; H. Krukowska, Mickiewicz i inspiracje wschodniochrze�cijañskiego apofaty-
zmu, M. Kuziak, Bizancjum Mickiewicza (na podstawie �Literatury s³owiañskiej�), obie w:
Bizancjum. Prawos³awie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, pod red.
J. £awskiego i K. Korotkicha, Bia³ystok 2004.
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Mickiewicz-towiañczyk z III i IV kursu w Collège de France nie sta³ ju¿ na pro-
gu szaleñstwa? Nie, na ¿adnym progu: on by³ we wnêtrzu szaleñstwa, które mo¿na
by nazwaæ b³ogos³awion¹ win¹-zas³ug¹. Godzi³ je, to zapamiêtanie, wiarê w ideê,
¿e tylko wiara, czyn i idea mog¹ odmieniæ rzeczywisto�æ, z najnowocze�niejsz¹
�wiadomo�ci¹, ¿e trzeba prócz idei mieæ cywilizacjê, ¿e trzeba mieæ najlepsz¹ broñ,
a czasem zagl¹daæ wyobra�ni¹ a¿ w III tysi¹clecie14.

Niepokoj¹cy, ¿ywio³owy, �zaprzeczny� czy te¿ oryginalny jêzyk roman-
tyki musia³ (i to trwa wci¹¿) szczypaæ, dra¿niæ, ba, zmierziæ leniw¹ mentalno�æ
po obu stronach. Ironicznie ów proces nazwê: zdaniem o�wieceniowej frakcji
wyznawców wszechuniwersalno�ci niszczy³ kluczow¹ figurê �wiata-³adu, rz¹dz¹-
cego siê przyrodzon¹ logik¹ praw cz³owieka; Polakiem przes³ania³ cz³owieka (jak
³atwo siê zapomina, i¿ nie da siê z Polaka wydobyæ cz³owieka, gdy w cz³owieku
� czy tego on chce czy nie � morduje siê i prze�laduje Polaka). Apologetom Pol-
ski szlacheckiej wydawa³ siê za� kosmopolitycznym przeszczepem, implantem,
umiejscowionym w ³onie pra- i arcypolskiego cia³a narodu. Ludzie tak �wiatli,
jak Brodziñski nie bez podstaw bali siê, i¿ jêzyk romantyki, zsubiektywizowany
i niejasny, form¹ i tre�ci¹ odró¿niaj¹cy siê od wzorca polszczyzny XVIII wieku,
przetnie niæ narodowej komunikacji Polaków z Polakami, m³odych i starych,
zburzy wiê� przesz³o�ci z tera�niejszo�ci¹, pchnie m³odych ku nienarodowym,
niemieckim, a nie daj Bo¿e rosyjskim wzorom. Tymczasem romantyzm, z ca³ym
dobrodziejstwem indywidualizmu osobowego, jêzykowego, z ca³¹ sw¹ fantazma-
tyk¹, okaza³ siê spoiwem wspólnoty, która mog³a znowu przemówiæ nie jako za-
�ciankowa wspólnota pograniczna oblê¿onej fortecy, nie jako �obroñca chrze-
�cijañstwa�, ale jako szermierz Wolno�ci. To dlatego czytano w Europie Ksiêgi
narodu. Co za zgroza: mesjanistyczne!

Jako my�liciel historii przeszed³ Mickiewicz skomplikowan¹ drogê, pe³n¹
�odstêpstw� i �b³êdów�. To by³o nieuniknione i� nieodzowne. Od liberalnego
projektu, z wszczepion¹ w niego o�wieceniow¹ ide¹ postêpu, przeszed³ ku hiper-
indywidualizmowi wallenrodyzmu, potem przez kolejne fazy mesjanizmu, któ-
rym fascynowa³ siê w zasadzie do koñca ¿ycia, ³¹cz¹c go jednak po drodze z teo-
zofi¹ towianistyczn¹, chrze�cijañskim socjalizmem i wreszcie oryginaln¹ filozofi¹
czynu. Wskaza³em tu walory kodu mesjanistycznego: przywraca³ porz¹dek
w zchaotyzowanej rzeczywisto�ci jako Boski £ad, misjê prowadzon¹ w imieniu
Opatrzno�ci, okre�la³ relacjê z otoczeniem, innymi ludami, w sumie nawet Ro-

14 Zob. D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdañsk 2007; M. Dybizbañski, Romantyczna
futurologia, Kraków 2005.
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sjê wpisywa³ w wizjê mesjañsk¹ w IV kursie prelekcji, dawa³ si³ê do dzia³ania,
a nie by³ syntez¹ cierpiêtnictwa i zbiorowego narcyzmu, zawiera³ element uni-
wersalistyczny, wyra¿ony jednak w horyzoncie religijnym (cierpienie jako ofia-
ra dla przemiany ca³ego �wiata: moralnej i politycznej). Lecz niós³ te¿ niebez-
pieczeñstwa: jak ka¿da my�l religijna, oparta na alegoriach, którym nie uda³o siê
unikn¹æ w³a�ciwej symbolicznemu jêzykowi religijnemu wieloznaczno�ci, apo-
logetyzowa³ grupê misyjn¹, naród. Potencjalnie wiêc � stawa³ siê zarodnikiem
ksenofobii. To oczywiste. Trudno jednak, by na Mickiewicza zrzucaæ odpowie-
dzialno�æ za to, jak go interpretowano. Musia³by nie mówiæ nic, by pozostaæ
�czystym� i �umiarkowanym�.

Przy tej sile autorytetu, jak¹ posiada³ poeta w ostatnim dwudziestoleciu ¿y-
cia, ka¿de jego dzia³anie i forma my�li stawa³y siê przedmiotem uzurpatorskich
pseudointerpretacji. Mesjanizm, o dziwo � jako my�l wroga � zjednoczy³ konser-
watystów wszelkiej ma�ci i modernizatorów z lewej strony. Dla pierwszych by³
herezj¹, dla drugich ideowym anachronizmem. Fenomen Mickiewicza dobrze okre-
�la i to, ¿e ka¿da ze stron ideowych wojenek polskich do dzi� wykrawa z jego do-
robku tylko to, co jej odpowiada. Z ³atwo�ci¹ wiêc znajdziemy w ich wizjach Mic-
kiewicza-socjalistê i narodowca, katolika i heretyka, indywidualistê i cz³owieka
wiecznego. Nawet czczenie rocznic takich, jak rocznica �mierci, obchodzona w re-
wolucyjnym 1905 roku, nie mog³o siê obyæ bez wzajemnego obrzucania siê inwek-
tywami przez stra¿ników narodowo�ci i socjalistów. Traktowano je bowiem, ob-
chody rocznicowe, jako próby ideologicznego zaw³aszczania tego fenomenu15.

¯e Polacy s¹ � to i Mickiewicz, i my wiemy. Jacy s¹ � tego z pewno�ci¹
nie móg³ powiedzieæ i on, tego i my nie jeste�my pewni, uciekaj¹c siê do metafo-
ry zimnej lawy, która skrywa rozpalone wnêtrze. Co jest tym wnêtrzem: ducho-
wo�æ? Kompleksy i megalomañskie rojenia? Intelektualnie ujête do�wiadczenie
dziejowe? Marzenia � o czym?

Jako siê rzek³o, u podstaw refleksji Mickiewicza le¿a³o bardzo z³o¿one, zmie-
niaj¹ce siê wyobra¿enie narodu. Mia³o ono swój aspekt historyczny (tradycja), psy-
chologiczny (wci¹¿ emocjonalna), lingwistyczny (jêzyk), historiozoficzny (mesja-
nizm), metafizyczny i teologiczny, w tym soteriologiczny i eschatologiczny (naród
jako narzêdzie, naczynie objawienia i zbawienia). Ale by³o te¿ ono u Mickiewicza
g³êboko ugruntowane w rzeczywistym, a nie wymy�lonym czy wyobra¿onym spoj-
rzeniu na stan polsko�ci. Wyobra¿enie narodu � to w swym najg³êbszym wymiarze

15 Zob. A. Kuligowska-Korzeniowska, Apoteoza Mickiewicza w 1905 roku, w: Wilno i zie-
mia Mickiewiczowskiej pamiêci. Materia³y III Miêdzynarodowej Konferencji w Bia³ymstoku
9-12 IX 1998, t. 1: W krêgu literatury i sztuki, pod red. E. Feliksiak i E. Sidoruk, Bia³ystok 2000.
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metafizyczne: symbolicznej wspólnoty widzialnej, która istnieje w spójni z niewi-
dzialn¹ wspólnot¹ zmar³ych, a ta spójnia ma za�wiadczenie w obrzêdowej pamiêci-
powtórzeniu jedno�ci ¿ywych i umar³ych � otó¿ by³o ono tyle¿ �wiadectwem starej
tradycji, ile postulatem romantycznej wyobra�ni i duchowo�ci.

Mickiewicz widzia³, czym ten �naród� realnie jest, i czym byæ by móg³.
By³ w tym niezwykle, w mej ocenie, nowoczesny, postrzegaj¹c wspólnotê jako
staj¹c¹ siê w procesie przemian, ewolucyjnych, nie za� rewolucyjnych, dobro-
wolnych, nie za� narzuconych � wspólnotê o charakterze ponadprzestrzennym
(bo mo¿na byæ w narodzie, z narodem na zes³aniu i emigracji), pluralistycznym
i niecentralistycznym (bo naród tworz¹ mo¿e mieszkañcy dzielnic, i ci rozrzuce-
ni po �wiecie), ponadkonfesyjnym (bo Polakiem mo¿e byæ katolik i prawos³aw-
ny, ¯yd i Karaim, protestant i agnostyk). Najnowocze�niejsze � z ducha jagiel-
loñskie � by³o w tym postrzeganiu wspólnoty narodowej ujêcie jej jako zwi¹zku
tradycji, warto�ci i celów, a nie jako wspólnoty krwi i przestrzeni. Ponadetnicz-
no�æ tej koncepcji by³a wyzywaj¹ca: Litwin i Rusin, ̄ yd i Ormianin tak samo s¹
Polakami, o ile wpisuj¹ swój indywidualny i zbiorowy projekt istnienia osoby
i mikrowspólnoty, z której siê wywodz¹, w szeroki projekt makrowspólnoty, jej
ethos � ukierunkowanej na realizacjê celów historycznych, moralnych, ale ist-
niej¹cej te¿ idealnie jako Boski zamys³, idea, eikon narodowo�ci.

To Mickiewicz wydaje mi siê wzorem m¹drego dyskursu o miejscu spo³ecz-
no�ci ¿ydowskiej w dziewiêtnastowiecznym spo³eczeñstwie polskim. Nie unika-
j¹c g³osów krytycznych wobec zachowañ jednostek i grup wewn¹trz ¿ydowskiej
spo³eczno�ci, widzia³ j¹ ca³¹ jako z³¹czon¹ nieoddzielnie z losem polskim. Demon-
stracyjnie lekcewa¿y³ te¿ tych, którzy dopatrywali siê w jego otwarto�ci zagro¿eñ
dla polsko�ci. Postawie lêku i wykluczenia przeciwstawi³ afirmacjê wspólnoty, do
której musia³y dorosn¹æ moralnie obie nacje, w tym ¯ydzi, w których chcia³ wi-
dzieæ zarówno nowych Jankielów, jak i ludzi takich jak Armand Lévy czy nowych
Berków Joselewiczów, ale ju¿ z legionu ¿ydowskiego z czasów wojny krymskiej.

Wy¿ej ceniê w tym przypadku idealizm Mickiewicza ni¿ jego nieliczenie siê
z rzeczywisto�ci¹ i piêknoduchostwo. Obie grupy, Polacy i ¯ydzi, nie by³y goto-
we na tak¹ koegzystencjê w idealnej wspólnocie, i to od razu w ca³o�ci, in gremio16.

16 Zob. refleksjê na ten temat: S. Schama, Landscape and Memory, New York 1996; Pro-
blematyka ¿ydowska w romantyzmie polskim, pod red. A. Fabianowskiego i M. Makaruk,
Warszawa 2005; Kwestia ¿ydowska w XIX wieku. Spory o to¿samo�æ Polaków; pod red.
G. Borkowskiej i M. Rudkowskiej, Warszawa 2004; M. Bajko, Kwestia ¿ydowska w twór-
czo�ci Tadeusza Miciñskiego. Rekonesans, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity �ródziemno-
morza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. £awskiego i K. Korotkicha, Bia³ystok 2008.
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Jeszcze dwa wymiary idealizmu Mickiewiczowskiego, silnie spiête,
wspó³zale¿ne. Ch³opi jako naród! Kto dzi� o tym my�li? Kto zastanawia siê
nad piêknym, ale jak¿e oderwanym od realiów gestem Tadeusza, który za rad¹
Zosi uwalnia w Panu Tadeuszu ch³opów z pañszczyzny. Czy taki by³ hory-
zont dzia³añ szlacheckiej czê�ci wspólnoty narodowej? Jako gorzki komen-
tarz s³owa Aleksandra �wiêtochowskiego, krytycznego wielbiciela wieszcza,
który jeszcze w staro�ci wspomina³ swój p³acz towarzysz¹cy uroczysto�ciom
Mickiewiczowskim w 1890 roku na Wawelu. W 1897 roku zbierano sk³adki
na pomnik Mickiewicza. Wtedy, z gorycz¹, musia³ autor Duchów zdiagnozo-
waæ te¿ spo³eczeñstwo, jego przygotowanie do bycia narodem, �wiadomo�æ
wspólnoty:

Wobec tego dowodu, wobec ogólnego nastroju spo³eczeñstwa, zdawa³o siê, ¿e sk³ad-
ki na ten cel pop³yn¹ bardzo obficie. Przypuszczenie to do pewnego stopnia zawiod³o, ale
zarazem wykaza³o sw¹ omy³kê. My ³udzimy siê wiar¹, ¿e dziedzictwo przesz³o�ci nie
obci¹¿a ju¿ naszego obecnego ¿ycia, ¿e zarówno w teorii, jak w rzeczywisto�ci rozszerzy-
li�my pojêcie narodu z jednej kasty na wszystkie warstwy gromady spo³ecznej. Tymcza-
sem tak nie jest; narodem, tj. organizacj¹ spojon¹ �ci�le wspólnymi potrzebami, d¹¿enia-
mi, pragnieniami i celami pozostaje ci¹gle gar�æ inteligencji, wprawdzie zmieszana z roz-
maitych pierwiastków, ale nieliczna. Lud wiejski, drobnomieszczañstwo, ¿ydostwo, ca³a
ta masa my�li, czuje, ¿yje poza granicami my�li, uczuæ i ¿ycia klas o�wieconych. Ona nic
nie wie ani o swej historii, ani o swej naturze, ani o skarbach, ani o idea³ach, ani o bohate-
rach narodu, jak morze nie wie nic o unosz¹cym siê na jego falach okrêcie i jego za³odze.
Czy¿ ta masa ma wznie�æ pomnik Mickiewiczowi, o którym wcale nie s³ysza³a?17

Smutny rachunek. Opis �polsko�ci� � w³a�nie dlatego, ¿e wybiegaj¹cy
w idealn¹ przysz³o�æ � rozmija³ siê jeszcze w jednym wymiarze z tendencja-
mi XIX stulecia: Mickiewicz wierzy³ w ponadjêzykow¹ i ponadnarodow¹
wspólnotê Polaków, Litwinów, Rusinów, ¯ydów i innych nacji, która znaj-
dzie spe³nienie w politycznym organizmie wolnej przysz³ej Rzeczypospoli-
tej. Ale by³ to czas emancypacji narodów: Litwinów, Ukraiñców, Bia³orusi-
nów. Czas m³odych nacjonalizmów. Tymczasem przekaz Ksi¹g narodu by³
zgo³a utopijny:

17 A. �wiêtochowski, Sk³adki na pomnik Mickiewicza, �Prawda� 1897 nr 22, cyt. za: te-
go¿, Liberum veto, wybór i wstêp S. Sandler, komentarze M. Brykalska, t. II, Warszawa 1976,
s. 263. Wiele lat potem (�My�l Narodowa� 1927 nr 17, cyt. za: tam¿e, s. 557) wspomina³ te
same obchody z 1890 roku tak: �Nikt nie przypatrywa³ siê obojêtnie widowisku, po wszyst-
kich twarzach pola³y siê ³zy, a z wielu ust dobywa³o siê ³kanie. Pamiêtam dok³adnie, bo sam
równie¿ p³aka³em�.
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Albo¿ k³óci siê Litwin z Polakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Bia³ystok? Prze-
to¿ powiadam wam, i¿ Francuz i Niemiec, i Moskal musz¹ byæ jako Polak i Litwin18.

Polaka i Litwina drogi w owym momencie dziejowym rozchodzi³y siê nie-
uchronnie. Litwin musia³ odrzuciæ z Jego przes³aniem i samego Mickiewicza.
Zbli¿a³ siê czas podzia³ów przebiegaj¹cych przez rodziny, epoka to¿samo�cio-
wych wyborów Römerów, Baranowskich, Bacewiczów, Mi³oszów i Herbaczew-
skich; to¿ samo tyczy³o Ukrainy i Bia³orusi. Uniê Polski z Litw¹ jako wzór zjed-
noczonej Europy, co brzmi dzi� jak slogan, mo¿na widzieæ jako wtedy irrealny,
dzi� spe³niaj¹cy siê bodaj czê�ciowo, choæ niewolny od infantylnego utopizmu
projekt historii oraz polityki. W XIX wieku i wspó³cze�nie � o paradoksie! � to,
co zapewnia³o polskiemu etnosowi i ethosowi przetrwanie w skrajnych warun-
kach, czyli figura mesjanistycznie ukierunkowanej wspólnoty, budzi³o w eman-
cypuj¹cych siê elitach litewskich, ukraiñskich, ruskich niepokój jako projekt
historiozoficznej dominacji i podporz¹dkowania ich bogactwa i wielo�ci kultu-
rowej, mniejszych i m³odszych narodów � polskiemu centrum, które nawet
w oczach inteligentów ulega³o demonizacji19. Z¿yma³ siê wówczas i Prus: �Precz
z polsko�ci¹!� Ale jakie¿ to krzywdy wyrz¹dzi³a polsko�æ Litwie? Gdzie¿ s¹ ci
mêczennicy litewskiej wolno�ci, których zsy³ali lub zabijali Polacy? Jakie¿ to wsie
litewskie spalili, jakie ograbili pami¹tki, jakie zburzyli ogniska cywilizacji?��20.
Jasne, ¿e to, co kulturowo m³ode, niepewne, kruche (choæby narodowo�æ), za-
wsze musi byæ radykalne ze wzglêdu na lêkowe wyobra¿enia, kompleksy, zagro-
¿enia, musi budowaæ to¿samo�æ nawet przez niszcz¹ce odró¿nienie siê od starego
i zabezpieczonego. Mickiewicz, szczê�liwie, tych wa�ni w do niedawna polsko-
litewskiej familii nie widzia³; zrzucono za to i na niego odpowiedzialno�æ za
haniebne ekscesy i �polskich panów�, i �litwomanów�.

Mo¿na siê oczywi�cie zastanawiaæ, czy tworzenie struktur idealnych dla
opisu historii ma sens? Czy wyobra¿enie idealnej wspólnoty, eikonu narodu, typu

18 A. Mickiewicz, Ksiêgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wstêp i komenta-
rze M. Grabowska, Warszawa 1986, ss. 97-98.

19 Zob. g³os Faustasa Kir�y: �Adam Mickiewicz, którego jeszcze wielu by chcia³o wpi-
saæ do literatury litewskiej, nie dostrzeg³ tragedii litewskiego narodu, (�) nie zauwa¿y³ od-
rodzenia narodowego, poszed³ za� w kierunku naj³atwiejszym � z polskimi ksiê¿mi, pana-
mi, hrabiami oraz ksi¹¿êtami�. Cyt. za: V. Kubilius, Adomas Mickevièius. Adam Mickiewicz.
Poetas ir Lietuva. Poeta i Litwa, Vilnius 1998, s. 44.

20 B. Prus, Wszyscy za jednego, �Tygodnik Ilustrowany� 1907 nr 4, cyt. za; tego¿, Wczo-
raj � dzi� � jutro, dz. cyt., s. 275. Zob. K. Buchowski, Panowie i ¿mogusy. Stosunki polsko-
-litewskie w miêdzywojennych karykaturach, Bia³ystok 2004.
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wiêzi ugruntowanej w pog³êbionym chrze�cijañstwie lub niezmiennikach i po-
stulatach rozumu, albo i w jednym i drugim � czy nie jest oderwane od gruntu
rzeczywisto�ci. O ile � s¹dzê � nie stanowi ¿a³osnej próby tworzenia utopii, o ty-
le jest czym� fundamentalnym dla cz³owieka i jego kultury. O�wieceni i roman-
tycy mieli tego pe³n¹ �wiadomo�æ: choæ pierwsi chcieli cel zamkn¹æ w postêpie,
a drudzy widzieli kulturê i cywilizacje jako pneumofaniê, proces przeduchawia-
nia, epifaniê warto�ci duchowych, tak¿e poszukiwanie Boskich �ladów prowa-
dz¹cych do indywidualnego i zbiorowego zbawienia. Kim by³by Mickiewicz,
gdyby nie przed-stawi³ nam tej w³asnej drogi, nie narazi³ siê �postêpowcom�
i �wyznawcom�, nie ruga³ O�wiecenia, dostosowuj¹c jego m¹dre intuicje do
wspó³czesnego mu stanu mentalno�ci polskiej; z drugiej strony nie krytykowa³
bezlito�nie b³êdów Ko�cio³a, ale w imiê wiary, a nie przeciw religii, w imiê po-
g³êbionego ¿ycia duchowego, a nie bezrefleksyjnego pos³uszeñstwa Ecclesii.
W idei wspólnoty ko�cielnej widzia³ wysokie wcielenie tej samej my�li-wyobra-
¿enia, idei wspólnoty duchowej, któr¹ cz³owiek odnajduje w rodzinie, wspólno-
cie powiatu, z którego pochodzi, w dzielnicowej to¿samo�ci Litwina, Polaka, Eu-
ropejczyka i po prostu cz³owieka. Cz³owieka jako miêdzy innymi chrze�cijanina
(a nie jedynie chrze�cijanina). Tylko zakorzenienie we w³asnym centrum �wiata
(dom, kraj etc.) mog³o stworzyæ cz³owieka, który wiedz¹c, kim jest i sk¹d po-
chodzi, mo¿e równocze�nie czuæ siê wolnym wspó³obywatelem ponadetnicznej
wspólnoty warto�ci: polsko-francusko-rosyjskiej, szerzej: ogólnoludzkiej.

Przeciw fetyszystycznym mitologiom ziemi i krwi, nacjonalizmowi ego-
istów formu³owa³ projekt cz³owieka, który ustrze¿e siê histerycznych konsekwen-
cji metafizycznego wydziedziczenia, znajduj¹c oparcie w symbolicznej wizji
�wiata jako Ksiêgi, pisanej razem przez cz³owieka i Boga, obejmuj¹cej wszyst-
kie wymiary: od mikrodramatu �ja� po wielki spektakl Dziejów Zbiorowych.
Z niczego tej wizji w jej symbolicznej istocie nie skleja³, ani tym bardziej, jak
mawiano, nie skleci³. Jest ona stara jak kultura, choæ oczywi�cie to, co mo¿na by
nazwaæ historycznie uwarunkowanym projektem kultury, musia³o zawieraæ ele-
menty i stare, i nowe, i takie, których niektórzy wtedy nawet nie mogli pomy�leæ
(patrz Mickiewiczowskie wizje Europy).

Niedocenion¹ po dzi� dzieñ zas³ug¹ poety pozostaje jego projekt nie tylko
wykreowania wyobra¿eñ o dziej¹cej siê historii, lecz jego ambicje historiograficzne
z jednej strony (Historia polska, pisma historyczne, prelekcje) i �futurologiczne�
z drugiej strony. Mickiewicz jako historiograf zagospodarowywa³ przysz³o�æ za po-
moc¹ historiozofii; jako projektant przysz³o�ci rzuca³ �mia³e wizje cywilizacji, tak¿e
technicznej, powszechnego wyzwolenia i równouprawnienia kobiet, w czym by³
radyka³em. Zreszt¹, je�li siê czyta Mickiewicza uwa¿niej, ju¿ od czasów Ballad i ro-
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mansów znaæ w nim tego, który staje po stronie kobiety i romantycznie zarazem sym-
bolizowanej a¿ po metafizyczne uwznio�lenie kobieco�ci. By³oby dobrze pamiêtaæ,
i¿ ten program emancypacyjny �ci�le zwi¹zany by³ te¿ z � zapoznan¹ w zupe³no�ci
przez potomnych � wizj¹ mê¿czyzny, z przeciwstawieniem siê konsekwencjom tego,
co nazwano celnie dziewiêtnastowieczn¹ kultur¹ samotnych mê¿czyzn21.

Jako wizjoner Mickiewicz te¿ jednak pozostawa³ cz³owiekiem Ksiêgi.
Metafizykiem. Za wszystko p³aci³ osobist¹ cenê. Oczywi�cie potyka³ siê w ¿y-
ciu �regularnie� i stale: Odessa, Rosja, powstanie listopadowe, Legion, towia-
nizm, Xawera, co jeszcze?

Ale potyka siê tylko ten, kto idzie. By i�æ, mimo potkniêæ, trzeba siê pod-
nosiæ. Upadki i potkniêcia � tak jak Mickiewiczowskie d�wiganie siê z tych sta-
nów, kryzysów, melancholii, czasem niemal nêdzy i rozpaczy � to fakty biogra-
fii, ogl¹dane z zewn¹trz. Oczywiste: �wieszcz� musia³ wiedzieæ, ile siê p³aci za
ponadprzeciêtno�æ, wybitno�æ. Zapewne równie bola³y go g³osy jednostek szcze-
rze zatroskanych o to, czy idzie we w³a�ciwym kierunku, jak i cynicznych nie-
nawistników czy zgo³a jednostek psychicznie niezrównowa¿onych, które goto-
we by³y go nazwaæ degeneratem, megalomanem, hipokryt¹ (ach, Odessa, no tak,
upadek!). Bez tego heroizmu znoszenia bli�nich w postawie Mickiewicza nie
by³oby jednak najg³êbszej autentyczno�ci.

Jego wizja historii to nie suchy konstrukt, nie wyliczenie kolejnych epok
nastêpuj¹cych po sobie z nieub³agan¹ logik¹. To historia ogl¹dana z punktu wi-
dzenia wewnêtrznej odysei nowo¿ytnego �ja� jednego jedynego cz³owieka, Ada-
ma Bernarda Mickiewicza, syna Barbary i Miko³aja, nowogródeczanina, który
sw¹ podmiotowo�æ kszta³towa³ w ¿ywym, twórczym odniesieniu do kultury
(patrz: debiut klasycystyczny), dramatu mi³osnego i prób jego obrzêdowego opa-
nowywania (Dziady), do natury (Sonety krymskie), historii (Wallenrod), tego, co
ponadhistoryczne (III cz. Dziadów, Ksiêgi), do idei, estetyk, filozofii i wizji hi-
storycznych. A tak¿e, co dra¿ni wydziedziczon¹ wspó³czesno�æ, podmiotu for-
muj¹cego siê wobec do�wiadczenia egzystencjalnego, które w liryce lozañskiej
ma moc �czucia wieczno�ci�, kreuje samoogl¹d w³a�ciwy �ja� transcendental-
nemu, a w Widzeniu dotyka mistyki. I koñczy to wszystko niestrudzon¹ aktyw-
no�ci¹, która sama w sobie jest przecie¿ oznak¹ ustanowienia siê podmiotowe-
go, dojrza³ej osobowo�ci.

21 Zob. �wietn¹ pracê A. Witkowskiej: Cze�æ i skandale. O emigracyjnym do�wiadcze-
niu Polaków, Gdañsk 1997, rozdzia³: Kultura samotnych mê¿czyzn. Por. na ten temat: A. Na-
warecki, �Urywek pamiêtnika Polki�, w: tego¿, Ma³y Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Ka-
towice 2003.
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Mickiewicz do�wiadcza³ rzeczywisto�ci � to zupe³nie wyj¹tkowe � i jako
konkretu, w spojrzeniu bliskim tonacji my�li hebrajskiej, odci�niêtemu w Starym
Testamencie, i jako rzeczywisto�ci o podwójnej, fenomenalnej i g³êbinowej, no-
umenalnej strukturze: od historii przez naturê po �ja� (patrz dwie ostatnie ksiêgi
Pana Tadeusza). By³o to zawsze do�wiadczenie �wiata zapo�redniczone w cz³o-
wieku; nie w abstrakcji �ja�, ale w cz³owieku, który ma w sobie wymiar duchowy:
�Snucie mi³o�ci jest utrzymywaniem religijnego szacunku dla g³êbi metafizycz-
nej duszy, w której panuje zasada wewnêtrznej grawitacji, mi³osnego ci¹¿enia ku
Bogu�22. To¿ samo d¹¿enie mo¿na by³o jednak odczytaæ nie tylko jako projekt
duchowo�ci, ale jako wizjê rzeczywisto�ci, w której praca i m¹dro�æ zapewniaj¹
postêp, ewolucjê i homeostazê spo³eczn¹23. Tre�ci i postaci irytuj¹ce dzi� cza-
sem (patrz: Aldona, Widzenie Ewy, Ksi¹dz Piotr), gdy zdj¹æ z nich ba³amutny filtr
wspó³czesnej ideologii i egocentryzmu badaczy zawsze m¹drzejszych od arty-
sty, w XIX stuleciu by³y w³a�nie akceptowane. Od cytatu z pie�ni Aldony zaczy-
na³a Wspomnienia Narcyza ¯michowska, nie tylko �pozytywistyczne�, ale te¿
w³a�nie duchowe tony wydobywa³a z dzie³a poety w swej znakomitej ksi¹¿ce
Mickiewicz. Jego ¿ycie i duch Maria Konopnicka24.

To g³êbokie powi¹zanie odysei �ja� ludzkiego � w jego niepowtarzalnym
kszta³cie osobowym � z Histori¹, rozumian¹ jako spe³niaj¹cy siê poprzez wspól-
notê przekaz i realizacja Ksiêgi, a wiêc Histori¹, która ma sens � da³o to Mickie-
wiczowi bezwzglêdn¹ palmê pierwszeñstwa w hierarchii narodowej. Mickiewicz
ani nie przeteologizowa³, nie zabstraktywizowa³ Historii, ani nie odrealni³ pod-
miotu. Przeczuwa³ epokê, kiedy ostatnim mitem do zdemitologizowania bêdzie
cz³owiek. Zaradczo demitologizowa³ Demitologizacjê Wszystkiego, zza której
wyziera³ nie tyle nihilizm, bo ten mo¿na doprawdy znie�æ, ile straszy³a wizja
powszechnej bezwoli, zbiorowej abulii, marazmu nêka³ go upiór ontologicznej

22 H. Krukowska, Chrze�cijañska duchowo�æ Adama Mickiewicza, w: Chrze�cijañskie dzie-
dzictwo duchowe narodów s³owiañskich, pod red. Z. Abramowicz, Bia³ystok 2003, s. 102.

23 Jeszcze raz nawi¹zujê do Prusowskiego odczytania Zdañ i uwag. Zob. te¿ wizjê Mic-
kiewicza-pedagoga narodowego: L. Posadzy, Pogl¹dy pedagogiczne Adama Mickiewicza,
Poznañ 1938.

24 N. ¯michowska, J. Baranowska, �cie¿ki przez ¿ycie. Wspomnienia, opr. M. Roman-
kówna, wstêp Z. Kossak, Wroc³aw 1961, s. 11: �Dni bez têsknoty, nocy bez marzenia��
(cytat z Konrada Wallenroda, z pie�ni z wie¿y Aldony). Ale te¿ � sic! � w drugiej po³owie
XIX wieku Mickiewicz patronowa³ takim inicjatywom, jak ruch trze�wo�ci. O Krótkim ry-
sie ¿ycia Adama Mickiewicza z uwzglêdnieniem jego zas³ug dla sprawy wstrzemiê�liwo�ci
(�Dziennik Poznañski� 1891 nr 274) zob. M. Cho³ody, Z wielkopolskich biografii �ducho-
wego hetmana naszego�, w: Mickiewicz daleki i bliski, pod red. Z. Przychodniaka i M. Pio-
trowskiej, Poznañ 2005.
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tautologii, wszechobejmuj¹cego jest-jak-jest, a bêdzie-jak-ma-byæ, wyw³aszcza-
j¹cej cz³owieka z wolno�ci, a Historiê z sensu i celu. Równie krytycznie spoziera³
jednak na afektowan¹, osadzon¹ w tradycji funeralno-lamentacyjnej, narodow¹
kulturê ¿a³oby (jej echa w Do Matki Polski, Urywku pamiêtnika Polki, Rozmo-
wach zmar³ych), przeciwstawiaj¹c jej kulturê pracy i czynu, ale z nieodzownym
pierwiastkiem �bo¿ego� szaleñstwa.

Sk¹d bra³ do tego si³ê? Jaka� czê�æ odpowiedzi le¿y w cesze polskiego
XIX wieku, któr¹ badania nad romantyzmem omija³y, co wynika³o zapewne
z kompleksu kraju przesuniêtego na zachód. Ale �bezpañstwowa� Polska dzie-
wiêtnastowieczna by³a Wielk¹ Ca³o�ci¹ tych ró¿nych kultur i duchowo�ci, które
Mickiewicz chcia³ przechowaæ jako ¿ywy depozyt, niezwykle kulturowo twór-
cz¹ koegzystencjê ³aciñskiej i bizantyjskiej kultury25. Pochodzi³ z Nowogród-
ka. To by³ wspólny �wiatek Polaków, ̄ ydów, Tatarów, Rusinów, Karaimów. To
by³ �wiat innej, apofatycznej tradycji, duchowo�ci wschodniej, genetycznie
zwi¹zanej z neoplatonizmem, duchowo�ci symbolu, ikony, modlitwy. A nie
rozumu. To by³ �wiat ̄ ydów czy Ormian. Jak na dziejow¹ ironiê przysta³o, los
rzuci³ go do stolicy �wiata, Pary¿a, w miejsce, gdzie bezapelacyjnie panowa³
duch O�wiecenia. To kolejna z wielu sprzeczno�ci, jakie towarzyszy³y Mickie-
wiczowi, dla jednych, na przyk³ad, bezlitosnego wroga wad i upiorów mental-
no�ci polskiej, dla drugich tych wad wspó³twórcy. Wschodnio�æ Mickiewicza
i ca³ego romantyzmu wymaga dzi� pilnego od-poznania, poznania nie na nowo,
lecz poznania elementarnego, rozpoznania rudymentów. Podobnie jak istnieje
pilna potrzeba rozpoznania, odczytania na nowo domowego i wewnêtrznego,
polskiego i jeszcze szerszego kompleksu wyobra¿eñ tworz¹cych Pe³niê prze-
strzenn¹, topos ojczyzny romantyków.

Idea wspólnoty narodowej w Mickiewiczowskim, czyli mesjanistycz-
nym kszta³cie, nie mo¿e byæ dzi� u¿ywana w formie symplifikatu (ideowego,
symbolicznego, psychologicznego) dla opisania antymodernizacyjnych ten-
dencji, nurtów kultury polskiej XXI wieku, przeciwstawianych jakiej� nieokre-
�lonej europejsko�ci. Takie nadu¿ycie wobec historycznego zjawiska, które
znakomicie spe³ni³o sw¹ funkcjê w XIX wieku, zjawiska, jakim by³a roman-
tyczna koncepcja narodu w jej odmianie mesjanistycznej � jest przyk³adem
�patronatu�, wp³ywu�, od którego ju¿ dawno trzeba siê by³o uwolniæ. Nazy-

25 Nawi¹zujê do pracy M. Kuziaka, Wielka ca³o�æ. Dyskursy kulturowe Mickiewicza,
S³upsk 2006. W pracy tej, bêd¹cej wyrazistym echem osobowo�ci badacza, czyta siê jednak
Mickiewicza przez jego teksty, s³owa i gesty. Por. tego¿. O prelekcjach paryskich Adama Mic-
kiewicza, S³upsk 2007.
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wanie dzi� wszystkiego, czego nie akceptujemy, �mesjanizmem�, jest przeja-
wem niewiedzy, anachronizmu i lenistwa intelektualnego. Nowe zjawiska
potrzebuj¹ nowego opanowania kategorialnego, pojêciowego, a nie etykiety-
zacji za pomoc¹ symplifikatów, takich jak zdanie z recenzji ksi¹¿ki o korze-
niach polskiego antysemityzmu: �Ten fatalny mesjanizm�. Fatalny, je�li jest
pust¹ formu³¹.

Naród i narodowo�æ � jako forma istnienia wspólnotowego � odegra³ fun-
damentaln¹ rolê w ¿yciu tych, którzy zaufali Mickiewiczowi jako kreatorowi ich
g³êbokich znaczeñ. Dzi� potrzebuj¹ za� nowego rozumienia, na które Kto� � lecz
kto? � zapewne siê zdobêdzie w m¹drym odniesieniu do tradycji romantycznej
i poromantycznej, Mickiewiczowskiej i � tak¿e! � post-ponowoczesnej, która siê
formuje.

Odpowiedzieli�my ju¿ zreszt¹, jako kultura narodowa, na wiele pytañ
z Mickiewiczem zwi¹zanych: znamy biograficzne, �wp³ywologiczne�, gatun-
kowe, psychologiczne i psychoanalityczne wymiary �cz³owieka i jego dzie³a�.
Z energi¹ uczynili�my zeñ aposto³a rewolucji spo³ecznej i narodowca, kosmo-
politê i arcysarmatê etc., etc. Przymierzyli�my go do wspó³czesno�ci, i wiemy,
komu z nas, co i jak siê w nim podoba, b¹d� nie podoba. Umiemy go rocznico-
wo czciæ, nie boj¹c siê mówiæ, ¿e to i tamto jest �dla mnie� obce. Wydaje siê,
¿e pora wróciæ do tekstów, wróciæ do XIX wieku, znów przybli¿yæ siê do tego,
co napisa³ i powiedzia³, a dopiero potem ponowiæ egocentryczne pytania, czy
to mi siê podoba lub nie, czy jest nowoczesne, ponowoczesne czy anty-jakie�
tam. Dotyczy to tak¿e ca³ego kompleksu zagadnieñ estetycznych, poetyki, �ro-
mantyczno�ci� i/lub �klasyczno�ci� Mickiewicza, wreszcie niezmiernie cieka-
wego kszta³towania siê obrazu poety w kulturze pozytywistów i m³odopolan.
Tê przemianê Mickiewicza pierwszej po³owy XIX wieku w Mickiewicza po-
tomnych w postyczniowej literaturze widaæ tak¿e w wysi³ku reinterpretacji
dzie³a Ojca, który podj¹³ jego Syn, W³adys³aw Mickiewicz, pisz¹cy w 1866
roku: �Polak pozosta³y w kraju, odrodzenie Ojczyzny przyspieszaæ mo¿e g³ów-
nie ¿yciem codziennego po�wiêcenia dla braci innych klas i innego wyznania�26.
To z Mickiewicza. Te¿ z Niego.

* * *

26 W. Mickiewicz, Do nowego pielgrzymstwa polskiego, wstêp do: A. Mickiewicz, Ksiê-
gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Pary¿ 1866, ss. 3-4.
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Czy Mickiewicz myli³ siê jako polityk? Ale¿ w zasadzie tylko siê myli³.
Czy potyka³ siê jako cz³owiek? Oczywi�cie. Czy zrealizowa³ cele, jakich reali-
zacjê oznajmia³ rodakom i Europie? Nie. To kto jest patronem ca³ego XIX wie-
ku? Oczywi�cie Mickiewicz, w³a�nie On. Dlaczego? To siê powinno okazaæ po
jego ponownym przeczytaniu. Jego, jego polemistów i wyznawców. Trzeba wró-
ciæ do �róde³. Do romantyzmu. Wróciæ po s³owo.

Mickiewicz, community, history
This article reinterprets legends and literary-historical disputes having accrued aro-

und Mickiewicz. The transformation of the Mickiewicz of the former half of 19th century
into the one of posterity is shown, along with contexts (including post-modern ones) facili-
tating re-comprehension of the basic categories of the poet�s output.
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