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Barbara Wachowicz, �Ty jeste� jak zdrowie�. Z Mickiewiczem nad
Wili¹, Niemnem i �witezi¹, ze S³owackim w Krzemieñcu,

z Orzeszkow¹ nad Niemnem,
Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2007, ss. 344.

Cech¹ wielkiej poezji jest to, ¿e wyrastaj¹c z indywidualnego prze¿ycia
twórcy staje siê jêzykiem wszystkich, posiada bowiem moc wypowiadania i go-
dzenia ludzkiej przemijalno�ci z trwaniem. By wyraziæ tê egzystencjaln¹ tematy-
kê, siêga poezja po symbole i mity, które z kolei umo¿liwiaj¹ jej feniksowe odra-
dzanie siê i uniwersaln¹ nieprzemijalno�æ. Trwanie w pamiêci jest mo¿e najwiêk-
sz¹ jej tajemnic¹ i si³¹, bo dla poezji �zapomnienie jest mogi³¹,/ Spod której nie ma
zmartwychwstania�, jak to piêknie i bole�nie uj¹³ Felicjan Faleñski1.

Romantycy i ich twórczo�æ, czyli uczucia zamkniête przestrzeni¹ s³ów, bo
jak to kto� kiedy� wyrazi³, tylko dziêki uczuciom sztuka jest ci¹gle ¿ywa i �wie-
¿a jak w chwili narodzin. I tak oto dla odbiorcy literatury za spraw¹ odczuwa-
nych emocji zaczyna siê zakorzenienie w cudzym do�wiadczeniu i jêzyku. Za-
korzenienie, dziêki któremu poetycka fraza �Litwo, ojczyzno moja, ty jeste� jak
zdrowie� staje siê wyznaniem uruchamiaj¹cym kod miêdzypokoleniowego po-
rozumienia. Temu bowiem, co powszednie nada³ Mickiewicz wymiar szczegól-
ny, �temu co znane godno�æ nieznanego, temu co policzalne blask nieskoñczo-
no�ci�2. Wyra¿ona w Inwokacji i przywo³ana tu têsknota to stan nieprzemijaj¹-
cy. U Mickiewicza � za ojczyzn¹ lat dzieciñstwa przesz³ego bezpowrotnie, a prze-
cie¿ trwa³ego jak s³owo, które pozosta³o po poecie. S³owo przy tym tak sugestyw-
ne, ¿e nie sposób spogl¹daæ ju¿ na �wiat inaczej ni¿ oczyma twórcy.

Oddzia³ywanie poezji piêknie okre�li³ Zygmunt Krasiñski w epitafium,
po�wiêconym Juliuszowi S³owackiemu, �Znik³ cz³owiek � imiê zosta³o. Ludzie
o imieniu, póki stanie mowy polskiej, bêd¹ wiedzieli� (cytat na s. 246). Dosko-
nale puentuje ono zarazem rozwa¿ania towarzysz¹ce lekturze ksi¹¿ki Barbary
Wachowicz, zatytu³owanej �Ty jeste� jak zdrowie�. Z Mickiewiczem nad Wili¹,
Niemnem, �witezi¹, ze S³owackim w Krzemieñcu, z Orzeszkow¹ nad Niemnem.
Ów skojarzeniowy tytu³ poetycki to nie tylko zabieg uaktywnienia pamiêci od-
biorcy, konfrontuj¹cej siê z nowymi faktami (np. niepublikowane fragmenty li-
stów odnalezione przez autorkê w kresowych bibliotekach czy archiwach) z bio-

1 Cyt. za: G. Borkowska, Pozytywi�ci i inni, Warszawa 1996, s. 159.
2 Cyt. za: C. Reyero, Klucze do sztuki. Od romantyzmu do impresjonizmu, prze³. W. J. Szy-

maniak, Barcelona 1989, ss. 6-7.

http://rcin.org.pl

DOI: 10.l83l8/WIEKXIX.2008.16



183

grafii poetów, to nade wszystko �wiadoma pro�ba o pamiêæ, by ci, którzy nie-
gdy� ¿yli tylko my�l¹ o sprawach ojczy�nianych, dramatycznych, okupionych
cierpieniem (powstanie listopadowe, styczniowe, a potem II wojna �wiatowa dla
przysz³ych pokoleñ) nie umarli przysypani popio³em zapomnienia.

Publikacja ta powsta³a z prawie pó³wiecznych peregrynacji autorki po
Kresach (Nowogródek, Wilno, Grodno, Krzemieniec � dzisiejsze Litwa, Bia³o-
ru� i Ukraina) wchodz¹cych niegdy� w sk³ad Rzeczpospolitej. Od XVII wieku
wype³nianych narodowymi mitami, których kwintesencj¹ staje siê wypracowa-
ne przez romantyków pojêcie ojczyzny duchowej. Gwarantem trwania Kresów
jako przestrzeni mentalnej stawa³a siê wedle nich tradycja, rozumiana jako cza-
sowe uniwersum, ³¹cz¹ce wszystkie aspekty: przesz³o�æ, tera�niejszo�æ i przy-
sz³o�æ narodu polskiego.

Jak g³êboko to romantyczne widzenie �wiata wros³o w �wiadomo�æ Pola-
ków, uwidacznia ksi¹¿ka Wachowicz. Zgromadzone w niej opowie�ci to �wia-
dectwa heroicznego trwania przy polsko�ci, za�wiadczanej jeszcze ci¹gle poprzez
wiekowe drzewa, w�ród których spacerowali niegdy� Mickiewicz, Maryla We-
reszczakówna, Eliza Orzeszkowa czy dwory, w których oni mieszkali, dzi� za-
mienione na muzea i dziêki temu ocala³e z po¿ogi historii. Nadal wiêc Nowogró-
dek, Krzemieniec, Grodno wype³nione s¹ atmosfer¹ realnej obecno�ci Mickie-
wicza, S³owackiego i Orzeszkowej, bo ci¹gle ¿yj¹ tu ludzie, dla których ich twór-
czo�æ by³a i jest przestrzeni¹ ¿ycia, to¿samo�ci i narodowego przetrwania. O
dziewiêtnastowiecznej Litwie Orzeszkowa pisa³a niejednokrotnie (Maria, Dwa
bieguny, Ad astra, Gloria victis), ¿e to ziemia-ojczyzna ludzi twardych i mê¿nych,
stworzonych do rzeczy wielkich � bohaterów sprawy narodowej, ale jak¿e czê-
sto stwierdza³a równie¿, ¿e to ziemia mêki i cierpienia, wymagaj¹ca trwania, które
rozumia³a jako pamiêæ, ale i ¿ycie wedle polskiej historii, tradycji i jêzyka.

Zatem to czas i przestrzeñ �ci�le ze sob¹ powi¹zane, a wiêc czasoprzestrzeñ
Litwy XIX i XX wieku � staj¹ siê bohaterami tej ksi¹¿ki z³o¿onej z czterech czê-
�ci. Ka¿da z nich po�wiêcona zostaje innemu twórcy: G³os z Litwy � Adamowi
Mickiewiczowi, Polanka S³owackiego � autorowi Beniowskiego, Wie�ci z Nie-
mna � Elizie Orzeszkowej, a ostatnia Wilno � wspólny dom Polakom ¿yj¹cym na
Litwie prze³omu wieków XX i XXI. Poszczególne czê�ci przynosz¹ odmienn¹
definicjê czasoprzestrzeni, ale zawsze jest ona podbudowana uczuciem têskno-
ty: u Mickiewicza wywo³uje j¹ romantyczny smutek za niespe³nion¹ mi³o�ci¹ jego
¿ycia, u Orzeszkowej pragnienie wolno�ci. Najpiêkniej definiuje czasoprzestrzeñ
S³owacki w listach do matki, pisanych ze Szwajcarii w latach 1834-1835. Czas
i przestrzeñ (lata dzieciñstwa i wczesnej m³odo�ci zwi¹zane z Krzemieñcem), do
których powraca pamiêci¹ s¹ dla niego do�wiadczeniem wizyjno-sensorycznym:
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snami pachn¹cymi skoszon¹ traw¹ i polnymi kwiatami lub sosnami, które wskrze-
sza nagle pamiêæ latem 1838 roku, gdy poeta napisze: �Dziesiêæ lat temu, o tej
w³a�nie porze, czu³em woñ sosnowych lasów� (cytat na s. 201).

I to nie tylko przesz³o�æ, definiowana jako czas prze¿yty w przestrzeniach
ma³ych ojczyzn, intensywnie do�wiadczana przez poetów-wygnañców, jest klu-
czem interpretacyjnym do snutych przez autorkê opowie�ci. To równie¿ jej rozu-
mienie czasu, który za Ann¹ Martuszewsk¹ mo¿na nazwaæ praesens perpetuum3,
skoro niemal¿e na zasadzie �wiatów równoleg³ych trwa przesz³o�æ, toczy siê te-
ra�niejszo�æ, zapowiada przysz³o�æ. Autorka bowiem umiejêtnie ¿ongluj¹c fak-
tami, przeplata czasem historiê królów polskich, zapisan¹ w przestrzeni Kresów
(Grodno), by ju¿ za chwilê snuæ opowie�æ o nielekkiej egzystencji Orzeszkowej
i swych w³asnych wêdrówkach po ziemi Bohatyrowiczów (Wie�ci z Niemna).
Symbolicznym znakiem czasu wiecznego, niemaj¹cego koñca, owego uniwersal-
nego czasu tera�niejszego s¹ rzeki Niemen, Wilia i jezioro �wite�, tocz¹ce swe wody
teraz, jak i kiedy�, gdy historia rodzi³a siê na oczach �wiata za spraw¹ Polaków.

Yi-Fu Tuan w Przestrzeni i miejscu podkre�la, ¿e �To, czym jeste�my, za-
wdziêczamy przesz³o�ci. Tera�niejszo�æ równie¿ ma zalety; jest to rzeczywisto�æ,
której do�wiadczamy (�). Przysz³o�æ, przeciwnie, jest wizj¹. Wiele wizji nie
realizuje siê, a niektóre obracaj¹ siê w koszmar�4. Dla Orzeszkowej koszmarem
by³o ¿ycie na Grodzieñszczy�nie w latach terroru postyczniowego. Natomiast
opowie�ci Wachowicz przekazuj¹ relacje o heroicznym trwaniu Polaków na kre-
sowych ziemiach, którym druga wojna �wiatowa przynios³a okupacjê sowieck¹,
a wraz z ni¹ niespotykany dot¹d terror i cierpienie. Widaæ taka to ziemia, w któ-
r¹ wpisano ból. Ziemia jak tatua¿, bo bez wzglêdu na to, jak usilnie by³y i bêd¹
usuwane z niej oznaki polsko�ci, pozostan¹ blizny, których �lad dziêki Mickie-
wiczowi, S³owackiemu i Orzeszkowej nigdy nie zostanie zatarty, bo sednem ludz-
kiego trwania tu jest pamiêæ.

Na zakoñczenie nale¿y zasygnalizowaæ pewne nie�cis³o�ci, które znalaz³y
siê w ksi¹¿ce. Menad¿er Orzeszkowej i wieloletni jej przyjaciel, Méyet, nie no-
si³ imienia Ludwik, ale Leopold (s. 289). Natomiast w rozdziale zatytu³owanym
Dom g³o�nopolski Wachowicz kre�li sylwetkê Orzeszkowej dumnej ze swej dzia-
³alno�ci polskiej, narodowej i przytacza wypowied� pisarki (autorka nie podaje
�ród³a), któr¹ opatruje w³asnym komentarzem:

3 S. D¹browski, O pewnej w³a�ciwo�ci porównania i metafory, �Pamiêtnik Literacki� 1965
z. 3, ss. 118-119.

4 Yi-Fu Tuan, Czas i miejsce, w: tego¿, Przestrzeñ i miejsce, prze³. A. Morawiñska, wstê-
pem opatrzy³ K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 246.
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(�) doda [Orzeszkowa - M. D.-£.] z dum¹: �(�) prze¿y³am dziesiêciu jenera³-gu-
bernatorów tu¿ pod ich okiem prowadz¹c dom g³o�nopolski i nigdy, w ¿adnej okazji, jedne-
go s³owa po rosyjsku nie wymówiwszy�� (s. 260).

Tymczasem jest to fragment listu Orzeszkowej do Aurelego Drogoszew-
skiego, pisany 22 III 1903 roku. Wyrwany z kontekstu, pozbawiony zostaje swej
faktycznej wymowy. Autorka Chama bowiem z oburzeniem i ironi¹ (a nie dum¹)
mówi w nim o dekadentach, którzy zarzucali jej pokoleniu, ¿e �zatraci³o (�)
w sobie wszelkie pojêcie i poczucie idea³u, bohaterstwa, cnoty publicznej, ¿e
zmarnowa³o ca³y okres czasu, ¿e ani w dziedzinie spraw publicznych, ani w dzie-
dzinie sztuki nic po sobie nie zostawia�5. Przytoczony przez Wachowicz frag-
ment dotyczy piêtnowanych przez Orzeszkow¹ praktyk �Przegl¹du Wszechpol-
skiego� (wydawanego przez Romana Dmowskiego, Zygmunta Balickiego, Jana
Ludwika Pop³awskiego, a wiêc cz³onków tajnej Ligi Narodowej), który obrzu-
ca³ inwektywami wielkich twórców epoki postyczniowej, nazywaj¹c ich pseu-
dopatriotami, co ironicznie skwitowa³a Orzeszkowa, która zawsze uruchamia³a
ironiê, gdy przychodzi³o jej siê mierzyæ z absurdem.

Ksi¹¿ka Wachowicz, której cztery czê�ci sk³adaj¹ siê z rozdzia³ów o zna-
cz¹cych tytu³ach (G³os z Litwy: Rendez-vous z panem Mickiewiczem, Ojczyzna
Adama, Skrzyd³a mi³o�ci, �Tam u Niemnowej odnogi, tam u zielonej roz³ogi�,
Tataraki nad Niewia¿¹, W tych Marylinych Bolcienikach, Oto obchodzimy Dzia-
dy, Polanka S³owackiego: �Kuzynka, któr¹ wszyscy tak kochamy�, �Gdzie po
dolinach moja Ikwa p³ynie�; Wie�ci z Niemna: Batorego stolica, Wierno�æ i wy-
trwanie, Krzy¿ Jana i Cecylii, Ma³¿eñstwo Justyny, Na Sybir hen, precz�, Gniazdo
nasze � wszystko nasze�; Wilno � wspólny dom: �Tobie Wilno!�) to nade wszystko
�Dziady pamiêci� narodowej, odprawione w prowadzonych latami przez autor-
kê studiach historycznych i literackich. Pozostaje jeszcze wyraziæ nadziejê, ¿e
zamkniête w przestrzeni s³ów s¹ i bêd¹ trwa³ym znakiem polsko�ci Kresów.

Magdalena Dziugie³-£aguna

5 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotowa³ i komentarzem opatrzy³ E. Jan-
kowski, t. 4, Wroc³aw 1958, s. 114.
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