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ZWROT ETYCZNY W  BADANIACH LITERACKICH

Tout autre est toute autre

Wszystkim tym, którzy poststrukturalizm (postmodernizm, dekonstrukcję) oskarżają 
o relatywizm interpretacyjny, a w konsekwencji - relatywizm moralny, zaproponować na­
leży lekturę styczniowego, specjalnego numeru „Publications of the Modem Language 
Association of America” z r. 1999, w całości poświęconego związkom etyki i badań lite­
rackich. Dla uważnych czytelników polskich temat ten nie jest nowy, gdyż - bodaj jako 
pierwsza w Polsce - omawiała go Anna Burzyńska w artykule K ra jobraz p o  dekonstrukcji. 
(Cz. 1) („Ruch Literacki” 1995, z. 1). Niektórzy z pewnością dostrzegli także dwuodcinko- 
wy cykl pt. E tyka dekonstrukcji, opublikowany przez „Odrę” (nry 10-11 z r. 1999), kto 
inny wziął na serio niedawno przełożone prace Zygmunta Baumana. W  sumie jednak te­
mat ten bywa tak rzadko poruszany przez polskich literaturoznawców (a jedną z przyczyn 
zasadniczych jest, jak mniemam, wciąż silna tradycja strukturalistyczna, starannie oddzie­
lająca wartościowanie od opisu i w rezultacie usuwająca wszelkie zobowiązania etyczne 
badacza, poza jednym: życiowo-społecznym, a więc pozatekstowym), że zasadne wydaje 
się szczegółowe omówienie wspomnianego numeru „PMLA”.

Nie jest to numer jednolity, co wynika z tego, że zaproszenie wydawców rozumiano 
nader szeroko (znają to uczucie organizatorzy kolejnych Konferencji Teoretycznoliterac- 
kich, na których z rzadka udaje się znaleźć ślad powinowactwa między wystąpieniami 
poszczególnych autorów). Tzw. ca ll f o r  p a p ers  zamieszczone w jednym z numerów wcze­
śniejszych nie precyzowało tematyki, lecz wskazywało ogólnie na „etykę czytania, pisania, 
krytyki, interpretacji, teoretyzowania i nauczania. [...] Etykę dyskursów, gatunków oraz 
instytucji kulturalnych”. Chodziło więc o wszystko i „wszystkoizm” ten odbił się na ukła­
dzie numeru, choć z pewnością redaktor za ów numer odpowiedzialny, Lawrence Buell, 
celowo tak szeroko zakreślił problematykę, gdyż także w ten sposób przejawia się redak­
torskie p o litic a l corectness, czego dowieść łatwo po przeglądnięciu np. ostatnich nume­
rów „PMLA”, „New Literary History”, „Diacritics”. Oto spis treści omawianego miesięcz­
nika:

1. L. Buell, Introduction. In P ursuit o f  E thics
2. D. Attridge, Innovation, Literature, Ethics. R elating to the O ther
3. D. P. Haney, A esthetics and  E thics in Gadamer, Levinas, and  R om anticism : P ro ­

blem s o f  P hronesis an d  Techne
4. J. M. Albrecht, Saying Yes an d  Saying N o: Individualist E thics in Ellison, Burke, 

and E m erson
5. B. Butterfield, E th ical Value and N ega tive  A esthetics: R econsidering the B audril- 

la rd -B a llard  C onnection
6. M. B. Tiemey-Tello, Testimony, Ethics, and  the A esthetic in D iam ela  E ltit

1 J. D e r r i d a ,  The Gift ofDeath. Transl. D. W i l l i s .  Chicago 1995, s. 68.
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Dla polskiego czytelnika-literaturoznawcy najistotniejsze, bo syntetyczne i przekro­
jowe, wydają się dwa pierwsze artykuły, dlatego do nich ograniczę swoje sprawozdanie. 
Zanim to jednak nastąpi, powtórzyć trzeba za Buellem rzecz następującą: tak jak tekstual- 
ność była paradygmatem lat siedemdziesiątych (przynajmniej dla amerykańskiego literatu­
roznawstwa), historyczność - lat osiemdziesiątych, tak dla lat dziewięćdziesiątych naj­
modniejszym językiem anglosaskiego literary  criticism  wydaje się język etyki. Wystarczy 
przywołać tytuły takich książek, jak pierwszy zwiastun zwrotu etycznego, The Ethics o f  
R eading. K ant, de  M an, Eliot, Trollope, Jam es, and Benjam in  Jamesa Hillisa Millera (New 
York 1987), o rok późniejsze The E thics o f  C riticism  (Ithaca 1988), którego autorem jest 
Tobin Siebers, Christophera Norrisa Truth and  Ethics o f  C riticism  (Manchester 1994)2 czy 
jedna z ostatnich prac na ten temat - E th ical Criticism . R eading after L evinas  Roberta 
Eaglestone’a (Edinburgh 1997). Warto także wspomnieć, że drugie wydanie popularnego 
słownika C ritica l Terms f o r  Literary’ Studies  pod redakcją Franka Lentricchi i Thomasa 
McLaughlina (Chicago 1995) zawiera już hasło E thics pióra Goeffreya Harphama, skąd­
inąd autora książki G etting It Right. Language, Literature, and E thics (Chicago 1992). 
Znamienny dla zasygnalizowanego „przejścia” jest sam tytuł wprowadzenia Lawrence’a 
Buella. In P ursu it o fE th ics  (W pogoni za etyką) zastępuje tu In P ursuit o f  Signs (W pogoni 
za znakami), jak nazwał ongiś swą książkę Jonathan Culler, książkę - przypomnijmy - 
rysującą nową drogę między The S tructuralist P oetics  a On D econstruction .

Dyskurs etyczny nie jest jednorodny i dlatego trafnie uczynił redaktor numeru, iż 
dokonał wstępnych rozróżnień oraz klasyfikacji. Według Buella, w najnowszych bada­
niach literackich dostrzec można sześć rozmaitych wątków lub nurtów związanych z oma­
wianym „eth ica l turn” . Po pierwsze, jest to odnowienie tradycji krytycznej opartej na re­
fleksji moralnej, tradycji związanej z Matthew Arnoldem i Frankiem R. Leavisem, w Sta­
nach Zjednoczonych zaś - z nurtami intelektualnymi wiodącymi od purytanizmu, przez 
transcendentalizm, pragmatyzm i dalej jeszcze. Drugi wątek wiąże się ze zwrotem niektó­
rych filozofów ku literaturze. Np. Martha Nussbaum (L ove s K now ledge. E ssays on P h ilo­
soph y and L iterature. Oxford 1990) sądzi, że wysoce skontekstualizowana refleksja moral­
na powieści Henry’ego Jamesa stanowi znaczące uzupełnienie badań nad moralnością 
w ogóle, a pisarze (o czym świadczy jej książka: P oetic  Justice. The L itera ry  Im agination  
and P u b lic  Life. Boston 1995) mogą przyczynić się do reorientacji refleksji prawniczej. 
Podobnie uważa znacznie lepiej u nas znany Richard Rorty, którego poglądów nie ma 
potrzeby tu omawiać.

O wiele poważniejszy wpływ na przewartościowanie etyczne w badaniach literackich 
miały dwie postaci, których znaczenia Amerykanie nie mogą w żaden sposób przecenić. 
Mowa, oczywiście, o Derridzie i Michelu Foucaulcie, których z reguły stawiano po dwóch 
stronach poststrukturalistycznej barykady (pracował nad tym intensywnie choćby Edward 
Said). Wymiar etyczny dekonstrukcji trudny był do dostrzeżenia głównie dlatego, że Der- 
ridę długo traktowano jako wyznawcę radykalnego tekstualizmu, który neguje istnienie 
świata poza zamkniętym obiegiem tekstów (w Polsce do dziś pokutuje taki pogląd), zatem 
nie dopuszcza zagadnień etycznych. Problemy pojawiły się także wtedy, gdy wybuchła 
„sprawa de Mana”, jak zawsze w takich razach rozdmuchana przez wrogów dekonstrukcji. 
Chodziło o pozorne (bo zdarzenie znane było od dawna) ujawnienie antysemickiej publi­
cystyki młodego Paula de Mana, która powstała w czasie wojny, w Belgii okupowanej 
przez Niemców. Jak napisał Geoffrey Harpham, na początku grudnia 1987, a więc w'tedy,

2 4 0  PRZEGLĄDY

2 Nawiasem mówiąc, ewolucja zainteresowań Norrisa jest bodaj najlepszym wykładnikiem 
zmiennych nastrojów literaturoznawców; kto chciałby opisać wewnętrzne stratyfikacje poststruktu- 
ralizmu, mógłby z powodzeniem zająć się kilkudziesięcioma już chyba książkami samego Norrisa, 
którego wahanie między dekonstrukcji leftist criticism i nowoczesną metodologią nauk przyrodni­
czych jest nader frapujące.
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gdy sprawa nabrała publicznego rozgłosu, „zmieniła się natura badań literackich”. Rzecz 
w tym, że mając do dyspozycji kompromitujące artykuły, krytycy dekonstrukcji bez zaha­
mowań stawiali odtąd znaki równości między totalitaryzmem a dekonstrukcją, odmawia­
jąc tej ostatniej jakiegokolwiek prawa do wygłaszania sądów moralnych. Nie trzeba doda­
wać, iż najczęściej czyniono to nie wnikając w same teksty dekonstrukcyjne, gdyż wów­
czas argumenty nie byłyby tak oczywiste. Okazało się bowiem, że dzieło Derridy coraz 
wyraźniej zmierza ku problemom etycznym, społecznym i politycznym.

Znamiennym przykładem takiego nieporozumienia była dyskusja w jesiennym nu­
merze „Critical Inquiry” z r. 1986, dotycząca wcześniejszej publikacji Derridy Le Dernier 
mot du racism poświęconej apartheidowi. W  odpowiedzi na zarzuty Anne McClintock 
i Roba Nixona francuski filozof napisał: „Nie ma powodu, by nadal rozpowszechniać naj­
bardziej ignoranckie interpretacje i najgłupsze przesądy dotyczące »dekonstrukcji«, »teks­
tu«, »logocentryzmu«. Nie ma powodu, by manipulować nimi, jak wy to czynicie, obalając 
je w prymitywny sposób, po uprzednim nadaniu im statusu monolitycznych budowli”. 
Derridzie chodziło po prostu o to, że tekst nie jest książką, poza którą rozciąga się ziemia 
niczyja, lecz otwartym polem, gdzie ścierają się ze sobą heterogeniczne, zróżnicowane 
siły. „Oto dlaczego dekonstrukcyjne odczytania i sposoby pisania nie dotyczą wyłącznie 
książek w bibliotece, wypowiedzi, treści pojęciowych. Nie są one zwykłymi analizami 
wypowiedzi, np. takimi, jakie wy proponujecie. Są także aktywnymi (jak to się określa) 
interwencjami, w szczególności interwencjami politycznymi i instytucjonalnymi, które 
przekształcają konteksty, nie ograniczając się wyłącznie do wypowiedzi teoretycznych lub 
konstatacji, nawet jeśli tego typu wypowiedzi muszą wytwarzać”3. Skoro więc tekst jest 
polem sił zderzających się ze sobą, to dekonstrukcja, ujawniając pęknięcia w monolitycz­
nych budowlach wzniesionych ludzką ręką, w  oczywisty sposób wkracza nie tylko w poli­
tykę, ale także w etykę. Jak napisał Martin Jay, wielkim osiągnięciem dekonstrukcji, czy 
szerzej: poststrukturalizmu, jest „uprzytomnienie nam kosztów moralnego absolutyzmu, prze­
mocy ukrytej w próbach skonstruowania w pełni realizowalnych form życia etycznego”4.

Z kolei jeżeli ktoś chciałby prześledzić konotacje etyczne dekonstrukcji Derridy, po­
winien bliżej przyjrzeć się dialogowi tego filozofa z Emmanuelem Levinasem, dialogowi 
rozpoczętemu w latach sześćdziesiątych (słynny esej Derridy Przemoc i metafizyka) i trwa­
jącemu jeszcze do śmierci Levinasa, nad którego grobem przemawiał właśnie Derrida5. 
Jeśli - powiada Buell - Levinas powinien stać się centralną postacią dla postpoststruktura- 
listycznego zwrotu etycznego, a dowody na to są nader liczne, największe zasługi na tym 
polu przypadną niewątpliwie Derridzie. Ale nie tylko on przyczynił się do odrodzenia pro­
blematyki moralności w badaniach literackich. W  ostatnich swych pracach Foucault zde­
cydowanie porzucił myślenie w kategoriach władzy/wiedzy, opowiadając się za wywie­
dzioną z tradycji antycznej „troską o siebie” (jak brzmi tytuł ostatniego tomu Historii 
seksualności), stanowiącą wyrazisty projekt moralny przeciwstawiony wszelkim zinstytu­
cjonalizowanym formom etycznym i - zwłaszcza - politycznym. „Poszukiwanie formy 
etyki do przyjęcia dla wszystkich - powiedział w ostatnim wywiadzie Foucault - w tym 
sensie, że wszyscy mieliby się jej podporządkować - wydaje mi się katastrofalne”6. Cho­

3 J. D e r r i d a ,  But, beyond... (Open Letter to Anne McClintock and Rob Nixon). Transl. 
P. K a m u f  f. „Critical Inquiry” t. 13 (1986), nr 1, s. 169, 168.

4 M. J a y, Force Fields. Between Intellectual History and Cultural Critique. New York 1993, 
s. 46-47.

5 Przemówienie to opublikowane zostało zarówno w wersji krótszej (Adieu. „Critical Inquiry” 
t. 26 (1996), nr 1), jak i dłuższej (Adieu. Paris 1997).

6 Powrót do moralności. Ostatni wywiad z Michelem Foucaultem (1926-1984). Przełożyła 
M. R a d z i w i ł ł o w a .  „Literatura na Świecie” 1985, nr 10, s. 335. Zob. też P. V e y n e ,  Ostatni 
Foucault i jego  moralność. Przełożył T. K o m e n d a n t .  Jw., 1988, nr 6.
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dzi więc, podobnie jak w przypadku dekonstrukcji, o uchylenie powszechnego imperaty­
wu moralnego, jednak z późnych pism Foucaulta wyłania się także krytyka wcześniejszych 
poglądów, wedle których prawda jest tylko podstępem epistemicznej woli mocy, będącej 
jedynie dyskursywnym artefaktem. To kolejny - piąty już - wątek: odejście od „postmo­
dernistycznego sceptycyzmu”, odmawiającego doświadczeniu jakiejkolwiek wartości po­
znawczej. Tu ulokowały się prace, w których nacisk położono przede wszystkim na nastę­
pujący paradoks: jak przedstawić to, co zostało usunięte z dominujących systemów repre­
zentacji albo ukryte pod powierzchnią pozornie przejrzystego dyskursu. Mowa, oczywiście,
0 pracach poświęconych kolonializmowi i różnego rodzaju mniejszościom; etyczny cel 
owych publikacji jedna z czołowych przedstawicielek tego nurtu (pamiętna autorka wstępu
1 tłumaczenia O gramatologii Derridy na język angielski), Gayatri Spivak, określiła jako 
„doświadczenie niemożliwego”, ponieważ etyczne (zatem odpowiedzialne) przedstawie­
nie świata uciśnionego (,jubalternity”) możliwe jest tylko wtedy, gdy towarzyszyć mu 
będzie świadomość nieadekwatności samego przedstawienia (a więc i wzajemnego zrozu­
mienia). I wreszcie temat szósty, najbardziej chyba oczywisty: coraz powszechniejsza ak­
ceptacja rygorów etyki zawodowej, co wywołało na wielu uczelniach amerykańskich dys­
kusje o standardach postępowania naukowego.

Zbierając wszystkie te wątki rozplecione w tekście Lawrence’a Buella, trzeba po­
wiedzieć, co następuje. Powrót etyki w badaniach literackich jest bardzo mocnym sygna­
łem odchodzenia od sterylnego analizowania samego tekstu ku zobowiązaniom etycz­
nym wynikającym z kontekstowego usytuowania nie tylko przedmiotu badania, ale też 
i badacza. Na dobrą sprawę, strukturalistyczny paradygmat podwójnej autonomii (tekstu 
i metody) rozpadł się już dawno, ale dopiero teraz widać tego zdarzenia konsekwencje. 
Zwrot etyczny w badaniach literackich pokazuje wyraźnie, że jak w  metafizyce po Levi- 
nasie etyka poprzedza ontologię, tak w literaturoznawstwie po Derridzie (czy szerzej: po 
dekonstrukcji) odpowiedzialność powinna poprzedzać tekst. W  jaki sposób jednak nale­
ży ową odpowiedzialność rozumieć? Zarys możliwości rozwiązania kwestii podsuwa 
niezwykle ważny artykuł Dereka Attridge’a Innovation, Literature, Ethics: Relating to the 
Other. Zawiera on w zwięzłej postaci pomysły opracowywane przez autora w  większym 
studium poświęconym osobności i jednostkowości (singularity”) literatury oraz etyce 
czytania. Attridge wykłada w Anglii i Stanach Zjednoczonych, zajmuje się Joyce’em 
(wydał wraz z Danielem Ferrerem Post-Structuralist Joyce: Essays from the French. 
Cambridge 1984) i językiem poetyckim (The Rhytms o f English Poetry. London 1982; 
Peculiar Language. Literature as Difference from the Renaissance to James Joyce. 
Ithaca 1988). Ostatnio pracuje nad Johnem Michaelem Coetzeem. Opublikował niezwy­
kle pożyteczną antologię tekstów Derridy poświęconych literaturze (Acts o f Literature. 
New York 1992) i do niego jako inspiratora (poza Levinasem, Lyotardem, Blanchotem) 
przyznaje się najchętniej. Nic więc dziwnego, że to właśnie duch Derridy unosi się nad 
omawianym tu artykułem.

Wyjściowe pytanie Attridge’a brzmi następująco: jak rozumieć nieustanne żądanie 
innowacji w praktyce kulturowej i czy w ogóle można je spełnić? Odpowiedź jest taka oto: 
tylko dzięki „kreacji innego [creation o f the other]". Attridge analizuje sens tej celowo 
niejednoznacznej frazy, która wskazuje zarówno na wytwarzanie czegoś inne- 
g o, do tej pory nie istniejącego lub różniącego się od tego, co już istnieje, jak też na 
stwarzanie przez to, co inne. Drugie znaczenie „pokazuje, iż relacja między 
stworzonym dziełem a świadomym aktem tworzenia nie jest relacją przyczyny i skutku”. 
To bowiem, co inne {„the other'''), jest najogólniejszą nazwą dla tego, co wymyka się abso­
lutnej kontroli intelektu i dzięki temu przekształca świat podmiotu. „Gdy doświadczam 
inności [alterity] - pisze Attridge - nie doświadczam innego jako takiego (jakże mógłbym 
to zrobić?), lecz przemodelowania mojego Ja, które powołuje do istnienia to, co inne, 
z konieczności pozbawiając je całkowitej inności” (s. 21). „The other [inny/inne]” to bez
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wątpienia jeden z najczęściej używanych i nadużywanych terminów we współczesnej 
humanistyce. Z kilku względów pozwala on jednak dość precyzyjnie opisywać proces twór­
czy, który zwykle przybierał postać dialektycznego starcia tradycji z innowacją. Po pierw­
sze dlatego, że owo powtarzalne spotkanie z tym, co nowe, wskazuje na absolutną j e d- 
nostkowość (singularity”) tego, co napotkane. „Tout autre est tout autre”, jak powie­
dział Derrida: „to, co inne, jest całkowicie inne”. Niezależnie od tego, czy pojawia się ono 
w akcie pisania, argumentacji, serii zdarzeń, jeśli rzeczywiście ma być czymś innym, za­
chowuje swoją wyłączność i odmienność w perspektywie już istniejących sposobów poj­
mowania. Kolejna cecha „innego” to r e 1 a c y j n o ś ć. Czymś innym można być jedy­
nie w stosunku do czegoś, zatem inność jest ze swej istoty tworzeniem relacji, która polega 
na przekształcaniu tego, co nieznane - w znane, innego - w to samo. Jeśliby coś nie wcho­
dziło w tę relację, na zawsze pozostawałoby poza moim zasięgiem, a więc dla mnie po 
prostu by nie istniało. Z drugiej jednak strony, gdyby nie relacyjność wprowadzana przez 
to, co inne, ja sam nigdy nie mógłbym się zmienić. Proces ów nie ma, według Attridge’a, 
nic wspólnego z tego rodzaju kategoriami, jak „przemoc przedstawienia” lub „udomowie­
nie innego”. Zakładają one bowiem narrację, w której to, co inne, w punkcie wyjścia jest 
całkowicie obce, by w punkcie dojścia zostać pozbawionym wszelkiej inności. Attridge’owi 
nie chodzi o takie oswajanie inności. „W moim rozumieniu to, co inne, nie jest wprzódy 
niedostępną całością, która stanie się całkowicie dostępna. Tylko odnosząc się do mnie to, 
co inne, jest rzeczywiście inne, i stając się czymś całkowicie jednostkowym i osobnym 
w tym samym czasie przekształca się w część mojego świata” (s. 22). Tworzenie jest więc 
zarówno aktem, jak też zdarzeniem, zarówno czymś, co jest dane, jak czymś, co się zdarza. 
Kategorią pozwalającą uchwycić ów podwójny status tworzenia (akt oswajania i uznawa­
nia inności) jest inwencja. Ten termin retoryczny stał się polskim czytelnikom dobrze 
znany dzięki pracom Derridy i Nycza7. Attridge proponuje, by oddzielić prywatny aspekt 
tworzenia od społecznego; pierwszy nazywa tworzeniem („creation"), drugi zaś - inwen­
cją właśnie.

Inwencja pozwala potraktować to, co inne, niejako coś istniejącego na zewnątrz mnie, 
co domaga się ode mnie (z zewnątrz) zmiany przekonań i nawyków (tak określa Innego, 
(,^4utrui”) Levinas, tak traktuje go krytyka postkolonialna), lecz jako to, co w pewnym 
sensie od środka steruje moim aktem twórczym. Ta pozornie głęboka różnica nie daje się 
jednak utrzymać, gdyż w obu przypadkach chodzi ostatecznie o to, by „oddać sprawiedli­
wość” temu, co do tej pory nie pojawiło się jeszcze na naszym horyzoncie, a co - już teraz 
- domaga się uznania w swej jednostkowości. „By odpowiedzieć w pełni na jednostkową 
inność drugiej osoby (i w ten sposób dotrzeć do swojej inności), trzeba twórczo przemode­
lować normy, za których pomocą pojmujemy osobę jako kategorię, i w tym przemodelo­
waniu - z konieczności zapoczątkowującym i jednostkowym - znaleźć sposób na odpo­
wiedź jego lub jej jednostkowości” (s. 24-25). Zakłada to, oczywiście, że spotkanie z in­
nym -jako relacja - domaga się transformacji naszych przeświadczeń: nie tylko wobec 
tego, co inne, ale przede wszystkim wobec nas samych.

I tak właśnie Attridge definiuje lekturę. „Napotykając inne(go) w lekturze, umysł 
(w najszerszym rozumieniu owego słowa) pozwala się unieść tekstowi do granic przyzwy­
czajeń” (s. 25). A oznacza to, że lektura jest nie tylko aktem, do czego jesteśmy przyzwy­
czajeni przez szkoły hermeneutyczno-fenomenologiczne, nie jest wyłącznie rekonstrukcją 
zastanych konwencji, do czego sprowadza czytanie strukturalizm, ale jest też zdarzeniem, 
w którym ujawnia się nieoswajalna do końca inność tekstu, przekształcająca nas samych.

7 J. D e r r i d a ,  Psyche. Odkrywanie innego. Przełożył M. P. M a r k o w s k i .  W zb.: Post­
modernizm. Antologia przekładów. Wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. N y c z. Kraków 
1997. -  R. N y c z ,  Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, 
s. 32-33.
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Inność bowiem, jak pamiętamy, jest relacją; ma ona podwójną moc transformacji podmio­
tu: to, co inne, przekształca się dla niego w to samo (gdyż inaczej nigdy by niczego nie 
pojął), zarazem jednak on sam przekształca się w innego od siebie samego (bo inaczej nie 
pozwoliłby zaistnieć temu, co inne). „Odpowiedzieć na jednostkowość tekstu to uznać 
jego jednostkowość w mojej jednostkowej odpowiedzi, otworzyć się nie tylko na znaczący 
potencjał słów na stronicy, lecz także na czas i przestrzeń, w jakiej odbywa się czytanie, na 
nieuogólnioną relację między tekstem a czytelnikiem” (s. 25). Ostatecznie tym, co uznaję 
w tekście czytanym, jest twórczość, kreatywność autora, a nie sam tekst. To bodaj najcie­
kawszy wątek rozważań Attridge’a, najdobitniej pokazujący zmierzch (i chyba upadek) 
paradygmatu tekstualistycznego. Po pierwsze bowiem, „pełna odpowiedź na inność tekstu 
zakłada [...] wzięcie odpowiedzialności za kreatywność jego autora” (s. 25). Po drugie zaś 
„to nie »sam« tekst, lecz moje jednostkowe i aktywne odniesienie do szczególnej konfigu­
racji możliwości prezentowanych przez tekst jest głównym obliczem inności” (s. 26). Tekst 
nie jest przyjacielem i towarzyszem dzielącym z czytelnikiem swoje tajemnice, lecz „ob­
cym”, którego obcość zmienia nas samych. Dlatego Attridge z dwóch modeli artefaktów 
literackich, zaproponowanych przez Rolanda Barthes’a8, wybiera zdecydowanie dzieło 
odsyłające do twórczości innego - przeciwko anonimowemu tekstowi. I dlatego po­
wiada, że, jedynie nowy, nieprzewidywalny, jednostkowy akt twórczy, jako zdarzenie in­
wencji, potrafi oddać sprawiedliwość dziełu literackiemu jako dziełu literackiemu” (s. 27). 
A to oznacza, że, jeśli dzieła literackie i nasze odpowiedzi na nie mogłyby być zawczasu 
zaprogramowane, wówczas innowacyjna literatura i twórcza krytyka [...] przestałyby ist­
nieć” (s. 30).

Artykuł, którego wielowątkowość nieodpowiedzialnie zaprzepaściłem w tym krótkim 
sprawozdaniu, jasno pokazuje, na czym polega zwrot etyczny w badaniach literackich. 
Mamy tu do czynienia z trzema zasadniczymi rewindykacjami. Po pierwsze, powraca na 
scenę autor, ale odarty z jakiejkolwiek psychologii i - powiedziałbym - umetafizyczniony 
w postaci twórczego „innego”. Po drugie, powraca odrzucone przez tekstualizm pojęcie 
dzieła, za którym nie skrywa się jednak - jak sugerował Barthes - ani pełnia sensu, ani 
władza. Po trzecie, powraca czytelnik, pozbawiony wszelako strukturalistycznej i post- 
strukturalistycznej anonimowości. Ważne jest jednak to, że każda z owych instancji zara­
żona została innością stającą się kategorią nadrzędną. A więc autor jako „inny” i dzieło 
jako to, co inne, domagają się odpowiedzialności, czyli inwencji czytelnika, który od­
powiadając na to, co jednostkowe, sam uruchomić musi swą jednostkowość. Obraz ten, 
z jednej strony, różni się od statycznej koncepcji strukturalistycznej, w której ramach czy­
tanie polega na skutecznym ujawnianiu „programu” tekstu, z drugiej - nie zgadza się 
z całkowitą dowolnością interpretacyjną niektórych ujęć poststrukturalistycznych. Podsta­
wową kategorią teraz staje się zatem nie tyle rygorystyczna nierzetelność („rigorous unre­
liability”), o której pisali zarówno Barbara Johnson, jak Hillis Miller, co para: inwencja 
i odpowiedzialność, gdyż to ona najtrafniej opisuje wyjątkowość i jednostkowość 
spotkania czytelnika z dziełem. A finalnym następstwem zwrotu etycznego w badaniach 
literackich jest absolutna pochwała twórczości, co przypomina mi, że literaturoznawstwo 
przechodzi tę samą drogę, którą filozofia moralności pokonała już dawno: od etyki obo­
wiązku do etyki twórczości. Odpowiedzialność jest bowiem tworzeniem, nie zaś spełnia­
niem nakazów zinstytucjonalizowanego imperatywu. Trzeba o tym pamiętać przy czytaniu 
i pisaniu kolejnych prac literaturoznawczych, nie ulegając wszelako pokusie nazbyt łatwej 
ekspresji.

Michał Paweł Markowski
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8 R. B a r t h e s, Od dzieła do tekstu. Przełożył M. R M a r k o w s k i. „Teksty Drugie” 1998,
nr 6.
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