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Roztrząsania i rozbiory 

„Miasto — wszechświat". 
„Ozimina" Berenta 

Miasto jest jednym z najważniejszych wyzwań dwu-
dziestego wieku dla każdego, kto interpretuje współczesność — czy to 
będzie pisarz, malarz, socjolog czy antropolog. Z dzisiejszego punktu 
widzenia początek wieku należy do zupełnie innej epoki, a jednak 
większość zagadnień związanych z rozrastaniem się i funkcjonowaniem 
miast nie tylko znana była na początku wieku, lecz także weszła do 
literatury. Zdano sobie nagle sprawę ze znaczenia masowości działań 
i wrażeń, produktów i ich konsumentów, z możliwości w miarę szybkiej 
i łatwo dostępnej informacji. Kolejne progi, jakie cywilizacja pokonuje, 
lawina nowości — mają charakter ilościowy i łączą się z nieznanym 
dotąd przyspieszeniem działań, informacji i nieoczekiwanym rozrostem 
miast. 
Rozwój przemysłowy, tak zwany postęp, stał się fetyszem jednych 
i zjawiskiem zatrważającym innych. Optymistyczny mit ciągłego rozwoju 
walczy z pesymistycznym mitem katastrofy. Oto pytania, jakie się 
narzucają —jak opanować coś nie do opanowania? Jak przyjąć uderza-
jącą, nową organizację przestrzeni, lawinowy postęp powodujący nie 
spotykane dotąd zjawiska, zanikanie świata znanego ludziom od poko-
leń? Jak opanować miasto-potwora? 
W pewnym sensie miasto jest ukochanym potworem literatury. 
Wielu badaczy na hasło urbanizm od razu reaguje pytaniem — a co 
z antyurbanizmem? Być może znalazłoby się więcej dzieł artystycznych 
i teorii z założenia antymiejskich niż pozytywnie do miasta nastawionych. 

http://rcin.org.pl



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 94 

Mnie się wydaje, że skoro wszystkie one powstają z inspiracji samego 
istnienia miasta i bez niego na pewno by nie powstały, ich źródłem jest 
urbanizm — czy umieścimy go po stronie pozytywnych zdobyczy 
ludzkości, czy nie. 
Rozróżnienie między tymi dwoma nurtami bywa konieczne. Bardzo 
często jednak mieszają się one w literaturze. Dopiero oba naraz stanowią 
o obrazie miasta. Kunicki i Borowski z Próchna (druk w „Chimerze" 
1901, wyd. książkowe 1903) Wacława Berenta idą wieczorem przez 
miasto, w którym zaczyna się jakiś gwałtowny ruch, tętent, krzyki: 

Obaj stanęli ściskając odruchowo laski w dłoniach i próbując przejrzeć ciemności. 
Lecz naokół znowuż cisza zaległa. Szumiały tylko druty na słupach i hen na krańcach bił 
młot nocnej walcowni. 
Kunicki ruszył z miejsca. Borowski wciąż jeszcze stał i strzygł uszami. Teraz dopiero 
ocknął się jakby ze swego zapamiętania: twarz mu się rozjaśniła, oczy zabłysły. 
— Znowu zbrodnia! — rzekł z uśmiechem. 
— Cieszy to pana tak bardzo? 
— L u b i ę m i a s t o ! — i pociągnął nosem jak wyżeł. 
A nie otrzymawszy odpowiedzi, zawołał po kilku minutach: 
— N i e n a w i d z ę m i a s t a ! 1 

Sprzeczne okrzyki jednego z bohaterów Próchna w najkrótszy sposób 
charakteryzują rozpowszechniony, zwłaszcza na początku wieku, sto-
sunek do miasta. Gdzie miałyby się połączyć demonstrowane tu uczucia, 
jeśli nie w powieści dekadenckiej. Co jest bardziej dekadenckie niż 
kochać potwora, podziwiać ohydę, uśmiechać się na myśl o jakiejś 
w okolicy zbrodni, lubić i nienawidzić zarazem. 
Berent wprowadzając do swej powieści miasto groźne, powodujące 
śmierć woli, każe swym bohaterom zagłębiać się w zależność od niego. 
Niezdolni do porzucenia tego niezdrowego związku, miotani silnymi 
uczuciami, przekonani, że miasto ich niszczy, pogrążają się w nie 
kończących się rozmowach, które same się w końcu zmieniają w kwinte-
sencję miasta. 
Próchno stanowi przykład na poszukiwanie formy odpowiedniej dla 
wypowiedzenia miasta. Berent umiał uczynić z powieści podsumowujący 
wykład modernistycznego estetyzmu2 i znaleźć jednocześnie nową formę, 
wprowadzając do powieści esej, czyniąc ją dziełem otwartym w swej 
dialogiczności, w nie kończącej się dyskusji3. 

1 W. Berent Próchno, Warszawa 1971, s. 44 (podkreślenia moje). 
2 Zob. K. Wyki analizę roli Próchna dla rozumienia modernistycznego estetyzmu w jego 
książce: Modernizm polski, Kraków 1959 (część Warstwy główne modernizmu, rozdz. 7 
Porachunki na szczycie estetyzmu modernistów, s. 141-151). 
3 „Polifoniczność powieści Berenta ujawnia się przede wszystkim w stosunku wypowiedzi 
poszczególnych bohaterów. Żadna z nich nie ma charakteru zamkniętego i ostatecznego. 

http://rcin.org.pl



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 95 

W przypadku przywołanego fragmentu mamy sytuację, w której dysku-
sja toczy się w obrębie wypowiedzi jednego tylko z bohaterów. Nawet 
jeśli brzęczy tu ton nieco ironiczny, nie należy lekceważyć tych sprzecz-
nych oświadczeń. Zacytowałam je po to, byśmy mogli się od razu 
znaleźć w centrum dyskusji o mieście, żebyśmy dotknęli tej dwuznacz-
ności w samej literaturze. Jest ona znacząca tylko o tyle, o ile wpływa na 
formę, jaką znajdują dla miasta pisarze. Ważna dla Berenta, zarówno 
w Próchnie, jak i w Oziminie, straci swe znaczenie, gdy zajmiemy się, 
powiedzmy, programowym tomem grupy „Przedmieście". 

Miasto — wszechświat 

Do utworów, w których znajdujemy świadomą, cało-
ściową koncepcję miasta, w pierwszej kolejności należy zaliczyć Oziminę 
(1911). Jest to powieść na wskroś nowoczesna. Berent bardzo dobrze 
zrozumiał, zgodnie z wielkimi prądami filozoficznymi, artystycznymi, 
architektonicznymi epoki, że czas i przestrzeń nie są już tym, czym dotąd. 
Akcja Oziminy toczy się w ciągu jednej nocy roku 1904 w warszawskim 
salonie i na ulicach. Ale jakiż to salon i jakie ulice! Rzadko udaje się 
w utworze literackim wytworzyć przestrzeń tak względną, przypomina-
jącą raczej grę przestrzeni niż jakiś obszar naprawdę określony ulicami, 
piętrami, pokojami. Gra ta zależy w głównej mierze od punktu widzenia 
postaci. 
Pierwszym, podstawowym podziałem przestrzeni w Oziminie wydaje się 
bardzo wyraźny podział na „salon" i „ulicę".4 

Te dwa obszary znajdują się w Warszawie, której identyczność została 
określona paroma szczegółami. Jednoznacznie rozpoznawalne są tylko: 
dzielnica Powiśle (nazwa na s. 259), pomnik Kopernika (s. 301) i figura 
Chrystusa przed kościołem Świętego Krzyża (s. 301 i 311).5 Należą one 
do „strony ulicy" i pełnią funkcję symboliczną. 
Biegunem przestrzeni zamkniętej — po stronie salonu —jest sam salon 
w mieszkaniu baronostwa Niemanów. Biegunem przestrzeni otwartej 
— po stronie ulicy — jest Powiśle. 
Czy może być przestrzeń bardziej otwarta niż ulica? W pewnym sensie 

zawsze bowiem może spotkać się z repliką, może zostać zanegowana. Wewnętrznym 
prawem tej prozy jest dyskusyjność" (M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, Wrocław 1969 s. 244). Autor zwraca uwagę na trudność, z jaką Próchno 
i Ozimina zaczęły być rozumiane jako powieści. 
4 Por. M. Głowiński Wstęp do: W. Berent Ozimina, Wrocław 1974 (BN I, 213). 
5 Wszystkie odwołania do tekstu Oziminy według: W. Berent Ozimina, oprać. M. Gło-
wiński, Wrocław 1974 (BN I, 213). 
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tak. Sama już nazwa ma znaczenie sugerujące, że należy do jakiejś 
całości skończonej — miasta. Ale w Oziminie zyskuje znaczenie jako 
„otwarta" głównie przez opozycję do salonu. Berent, mistrz w nadawaniu 
przestrzeni wieloznacznych sensów i uzyskiwaniu ich w nieustannym 
ruchu, w zmianach wzajemnych stosunków między nimi, nie ograniczył 
kreowanej przestrzeni otwartej do skrawka Warszawy. Ulica sym-
bolizowała społeczeństwo zrewoltowane, a przede wszystkim robotnicze 
przedmieście, chociaż nazwa przedmieście nie pada w Oziminie. Znaj-
dujemy tutaj tylko przymiotnik „podmiejski" (s. 33 i 261). Ulica Berenta 
to jednak ulica z widokiem na nieskończoność. Stanowi miejsce przejś-
ciowe między miastem zamkniętym w symbolicznym salonie a wszech-
światem. 
Każda przestrzeń w Oziminie określona została przez swe miejsce wobec 
innych, niespodziewanie ukazujących się w kolejnych epizodach. Nie-
zwykle nowoczesne spojrzenie Berenta na czasoprzestrzeń przy od-
krywanym stosunku do kreowania bohaterów jako nosicieli racji nie 
ograniczonych ingerencją tradycyjnie pojętego narratora6, którego 
próżno tu szukać — wszystko to nadało nowy sens przestrzeni miasta 
— jako wszechświata. 
Punktem wyjścia Berenta stał się pogląd niezwykle charakterystyczny 
dla rozumienia miasta w XX wieku, chociaż w czasie kiedy Berent pisał 
Oziminę, architekci dopiero zaczynali go sobie uświadamiać. Mianowicie 
Berent założył, że jego centrum przestrzeni, gdziekolwiek je w swej 
powieści utworzy, nie jest skończoną, ograniczoną całością kreowaną 
dla któregoś kolejnego epizodu, ale jakby początkiem nieskończoności 
— wyłącznie miejscem, w jakim znajduje się ktoś, kto przedstawia swoją 
rację. Zarówno racja, jak przestrzeń są względne, bo wystarczy drobny 
ruch, by je zmienić. Wystarczy opuścić ten konkretny punkt, żeby 
zorientować się, że otwierają się kolejne, coraz inne i większe przestrzenie. 
Nawet ten, kto nie opuszcza zacisznego, wydawałoby się, stabilnego 
miejsca — salonu — narażony bywa na ataki racji wdzierających się 
z ulicy, na wspomnienia, porównania, opisy, które wpuszczają do 
przestrzeni zamkniętej — przestrzeń otwartą. 
Dwa założenia bardzo ważne dla wieku dwudziestego patronują prze-
strzeni kreowanej w Oziminie. Po pierwsze, każdy fragment jest cząs-
teczką nieskończoności.7 Po drugie, dopiero odniesienie fragmentów 

6 Por. M. Głowiński Wstęp... 
7 B. Szmidt, architekt i teoretyk architektury, w Ładzie przestrzeni (Warszawa 1981) 
analizuje przełom, jaki stanowiło uświadomienie sobie tej zasady przez architektów: 
„Według jednego z założeń teoretycznych powstałej w 1917 roku grupy „De Stijl" 
przestrzeń architektoniczna jest fragmentem nieskończonej przestrzeni zewnętrznej. To 
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przestrzeni wobec siebie, ich ruch, zmiany położenia, ich gra mogą być 
traktowane jako całość przedstawionej przestrzeni.8 Poszczególne frag-
menty nie mówią nic o świecie Oziminy. 
Zupełnie inaczej niż w powieściach, w których po prostu akcja dzieje się 
w mieście, a nieobecność jakiegoś fragmentu nie zmieni całości, bo i tak 
się dowiemy, czy rzecz miała miejsce w Płocku, Londynie czy innym, nie 
nazwanym nawet mieście. 
Kładę nacisk na opis przestrzeni, a przecież chodzi tu także o czas, bo to 
on wprawia fragmenty w ruch. Akcja nie rozwija się według przy-
czynowo-skutkowego ciągu, któremu mógłby odpowiadać czas linearny. 
Wiemy tylko, że Ozimina dzieje się jednej nocy, podczas której mają 
miejsce dwa zdarzenia kulminacyjne — wybuch wojny rosyjsko-japoń-
skiej i stłumienie manifestacji pozornie spowodowanej ogłoszeniem 
wojny, ale opisanej, jakby była manifestacją 1905 roku. Tego rodzaju 
perspektywa sprawdza się tylko wtedy, jeśli posłużymy się, zewnętrznym 
jakby wobec punktów widzenia bohaterów, czasem historycznym. 
Ponieważ jednak właśnie punkt widzenia rządzi światem przedstawio-
nym w tej powieści, więc punkty kulminacyjne fabuły nie wypadają dla 
wszystkich bohaterów w jednym momencie. 
Zasadniczo czasem Oziminy stała się rozbita na drobiny teraźniejszość, 
nie pozbawiona jednak akcji i opowieści przenoszących w przeszłość.9 

Czas podporządkowany oderwanym epifaniom połączony został przez 
ruch. Nawet w poszczególnych epizodach nie jest traktowany ani jak 
czas linearny, ani równomierny. Ciągle mamy tu do czynienia z przy-
spieszeniami i zwolnieniami, które nie tylko spowodowane są różnicami 
w wydarzeniach poszczególnych epizodów, ale wynikają ze stylu. Berent 
nadając niektórym fragmentom większą niż innym siłę ekspresji, buduje 
zdania sprawiające wrażenie zróżnicowania czasu.10 

na pozór truistyczne założenie stało się później jednym z naczelnych imperatywów 
architektury XX wieku" (s. 27). 

8 Por. B. Szmidt, op. cit.; zwłaszcza Wstęp oraz rozdz. 2 Przestrzeń, czas i ruch: układy 
odniesienia. 

9 Por. M. Głowiński Wstęp... 
10 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska i J. Kwiatkowski Magnuszewski — Berent — Kaden. 
Próba analizy nurtu stylistycznego, w: Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia, 
Kraków 1961. Zanalizowane tu także zostało stosowanie zróżnicowanego tempa zdań: 
„inwersja — to umiejętność podkreślania słów, wydobywania ich na plan pierwszy lub 
usuwania w cień: funkcja plastyczności opisu. Gdyż — inwersja i składnia retardacyjna 
— to nic innego jak chwyty pozwalające na swobodną gospodarkę czasem narracji. Na 
gospodarkę zgodną z pojęciem czasu psychologicznego, subiektywnego. Gdyż — dążąca 
w tym samym kierunku — mowa pozornie zależna — to typ narracji, który stanowi 
milowy krok naprzód w procesie rozbijania sztucznych konwencji literackich, w procesie 
— patetycznie mówiąc — zbliżania literatury do życia" (s. 420). 
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Często przy lekturze Oziminy narzucają się porównania z (późniejszym) 
Ulissesem Joyce'a. Widoczny wzór tradycji literackiej, użycie epifanii, 
ograniczenie czasu akcji do jednej tylko nocy zbliża konstrukcje świata 
tych powieści." Przestrzeń miasta — Warszawy — nie została jednak 
tak dokładnie topograficznie określona jak przestrzeń Dublina, a czas 
nie może być tak zależny od epopei-wędrówki. Rodzaje literackie, na 
których żeruje Ozimina, to przede wszystkim dramat ( Wesele i Dziady) 
i liryka. W Ulissesie pełnią one funkcję jakby uzupełnienia całości 
formy nadanej miastu-światu przez literaturę, w Oziminie stanowią 
formę podstawową. 
Dramat został przez Berenta potraktowany jako zasada kompozycyjna 
najlepiej nadająca się do rozłożenia na epizody i bez trudu motywująca 
„ruch na scenie". Wybór odpowiednich dramatów, kwestia polskiej 
tradycji nie nastręczała pisarzowi takich trudności, jakie by miał po-
szukując odpowiedniej kanwy epickiej. Zarówno Wesele, jak i salon 
z Dziadów to wielkie widowisko racji, zwierające się punkty widzenia. 
Berent, podobnie jak Joyce, usiłował, używając w bardzo świadomy 
sposób formy literackiej, stworzyć wizję wszechświata, będącego rów-
nocześnie miastem. Podstawowym żywiołem miasta w Oziminie jest 
„tłum w akcji". Charakteryzuje go uczestnictwo w widowisku, zbiegowis-
ku, salonie jako wydarzeniu towarzyskim, w procesji, pochodzie. Zarów-
no po stronie ulicy, jak i salonu możemy się spotkać z formą w i d o -
w i s k a . Zdolna jest ona zorganizować i obdarzyć silną ekspresją każdą 
zbiorowość ludzką, żywioł tłumu. 
Po stronie salonu pojawiają się widowiska dla miasta bardzo charak-
terystyczne, wskazujące na nieodłącznie z nim związaną sztuczność. Po 
stronie ulicy tłum przekracza granice kolejnych form jako zbiegowisko, 
procesja, pochód i otwiera coraz nowe perspektywy, które okazują się 
w swym znaczeniu symboliczne, nieskończone i nieograniczone. 
Pierwsze wrażenie mówi nam, że po stronie salonu rzecz dzieje się 
w kameralnych wnętrzach, a dopiero po stronie ulicy w większych 
przestrzeniach wśród tłumu. Oto jakie, różnego rodzaju, widowiska 
przywoływane są w epizodach po stronie salonu: arena i cyrk (s. 24, 
30-31), tamże igrzyska starożytne, commedia dell'arte (s. 32), pogrzeb 
(s. 33), występ śpiewaka w salonie (s. 34-35), katarynka ze szpakiem 
i wróżbami (s. 80), śpiewający dorożkarze (s. 84), korowód-bal (s. 88), 
opera (s. 109, 111), widok z okna na zamieszki uliczne (s. 113, 114), 
muzyka i śpiew tłumów (s. 115), błędne koło (s. 124, 126, 200), sabat 
i wizja przy ognisku (s. 187, 229-237), panopticum (s. 219). Specjalnie 
wyliczyłam je tutaj, nie zważając na niewspółmierność, jaka między 

" Por. M. Głowiński Wstęp. 
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nimi zachodzi, by uświadomić, jak bardzo steatralizowana została 
przestrzeń salonu. 
Po stronie ulicy odbywają się widowiska z założenia bardziej otwarte, 
nie planowane jako sztuka, jakby niespodziewane: robotnicza zemsta 
na bandycie -„lokatorze" w obecności tłumu (s. 261-267), pielgrzymka 
chrześcijan (s. 270), pochód biczowników za Łokietka (s. 274), piel-
grzymki słowiańskie (s. 275), rewolucyjny pochód tłumu i śpiew 
(s. 284-286), pojawienie się kozaków (s. 286), dziwna kobieca postać 
i śmierć na pobojowisku (s. 293-295), misteria eleuzyjskie i przemiany 
Dionizosa (s. 305-310). 
Formy teatralne po stronie ulicy służą często do tego, by przedstawić złe 
strony miasta, które objawia się tu jako siedlisko zepsucia, zgnilizny 
i marazmu. Zwłaszcza że cała strona salonu zdominowana jest przez 
postać wysoce teatralną — kukłę Murzyna: „Oto stoi O n — Bożek 
zastoju". Jarmarczno-operowy charakter opisywanych przez Berenta 
teatrów ma nadać silniejszy wyraz niechęci do spotworniałej formy 
życia — miasta. 
Oto opera w Oziminie-. 

Ta twarz w monoklu rzucała błędnie ponad głowy ludzkie jakby złośliwość chytrą, jakby 
niemy koncept figlarny, lecz zastygły i drętwy na obliczu znużonym: ostatni wyraz, jaki 
czepia się zwiędłych po miastach masek ludzkich. Słuchał czujnie, melodią cały wibrujący, 
jak oper stołecznych bywalec i śpiewu miłośnik. A gdzie się kierował monokl jego 
błyszczący i, rzekłbyś, zgasłe przy nim drugie torbiaste oko, tam uwijał się psotnie przed 
ich spojrzeniem, tańczył niby kusa marionetka diwy palec wskazujący, na pół długości 
przysłonięty rubinową „markizą" pierścienia. [...] 
Tę potworną projekcję życia w teatr, w teatr dzisiejszy, gdzie rozpętanie młodej woli 
imituje cóś jakby Beardsleyowskiej megery opiumowa lubieżność — powitał Zaremba 
gwałtownym otrząsem wstrętu [s. 109]. 

Jak w każdym fragmencie Oziminy, doskonale ujawnił się tu fakt, że nic 
w tej powieści nie istnieje samo w sobie: widzimy człowieka, który mimo 
że ma bardzo silnie określony punkt widzenia, ukształtowany został 
przez miasto aż do wyrazu twarzy. 
Po stronie ulicy wszystkie formy widowiskowe to teatry rewolucji lub 
obłędu. Wydawałoby się, że jako bardziej otwarte i bardziej powiązane 
z całością życia, przeciwstawione tutaj martwocie, powinny być także 
piękniejsze, ale tak nie jest. Dwie straszne twarze miasta, społeczeństwa 
różnią się głównie tym, że przerażające rysy jednej wywołane są winami 
kryjącymi się za drugą12. 

12 Oto reakcja na zbliżanie się procesji chrześcijan: „Profesor uszom swym nie wierzył: 
acz w mowie z trudem rozumianej, słyszy przecie najwyraźniej ten psalm Dawidowy. 
I błyskawicą przemknęły mu w pamięci wszystkie te obrazy bezdusznego zmaterializowania 
ludzi, na jakie przez całą noc patrzał, by o świcie zanurzyć się po tych zaułkach 
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Animalizacja13, bardzo charakterystyczna dla Oziminy, nie omija rów-
nież opisów miasta, którego twarz staje się tu raczej pyskiem jakiegoś 
biologiczno-architektonicznego potwora. 
Fabryki miasta należą do obcego kapitału, wyniki pracy tutejszej wysy-
łane są gdzieś daleko, poza miasto, poza kraj. „Odbywa się to wszystko 
we Francji, Belgii i Niemczech. Te kominy czerwone to wielkie ryje, 
wielkie ssawki pracy przyssane do tej ziemi na cudze korzyści" (s. 269). 
„Jeszcze niżej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrówkojadów 
cudzoziemskich" (s. 302). 
Miasto kształtowane przez kolejne punkty widzenia nie ma formy stałej. 
Ciekawe są dwa fragmenty, w których pojawiają się warszawskie 
szczegóły niewątpliwie prawdopodobne, ale nie do końca rozpoznawal-
ne. Jak się wydaje, użyte one zostały specjalnie nie tylko w kontekście 
motywów zaproszenia rosyjskiego pułkownika do polskiego salonu, 
lecz także jako czynniki mogące wywołać reakcję pożądaną dla charak-
terystyki punktu widzenia pułkownika. 
Zarówno zainteresowanie spółki obywatelskiej i kapitalistów niemiec-
kich koleją okolną (s. 63-64), jak i sprawa placów w śródmieściu 
i budowa ulicy z widokiem na cerkiew (s. 64) były zupełnie możliwe. 
Obie te sprawy, a zwłaszcza budowa kolei, budzą podejrzenia pułkow-
nika. Niewierny, o jaką firmę berlińską chodziło, ale zapewne ważniejsze 
jest w powieści samo istnienie pośrednika — „korespondenta berliń-
skiego" po to, by mogło ono pomóc w ujawnieniu sądu pułkownika: 

To korespondent zagraniczny, to agent kapitalistów berlińskich, „interesujący się" 
podmiejską komunikacją. A tam i fortami przede wszystkim... Oto czego on „miłośnik"! 
[...] Po wierzchu muzea, sztuki piękne, biblioteki, stypendia, ekspedycje polarne — to żeby 
swoim głowy zadurzyć; pod spodem „spółki obywatelskie" — to żeby nam piaskiem 
w oczy rzucić; a na spodku, na dnie samym — Niemiec [s. 65-66]. 

Niezależnie od tego, że wprowadzenie rosyjskiego pułkownika do 

w najbrudniejsze kałuże nędzy z piętnem odziczenia i wschodniej gnuśności, wyciskanym 
na całym bytowaniu ludzi. I oto wichry przypadkowe wtrzepały w ulice, niby ptaki 
wróżebne, te kruki Wschodu. 
A myśl wracała mu uparcie w te natłoki dosytniej ciżby po salonach tamtych, gdzie 
otrupiały w zastoju uczucia i namiętności wszelkie. Zaś targnięta wyobraźnia kładła tym 
pielgrzymom bogomolnym i te jeszcze psalmy Dawidowe: 
Albowiem nie masz w uściech ich prawdy: serce ich jest marne, grób otwarty gardło ich, 
języki swymi zdradliwie poczynali... 
Oni to, myślał, tego ludu po zaułkach 
...boleść poczęli i urodzili nieprawość jego. 
Na wierzch głowy ich nieprawość jego spadnie. 
Dół otworzyli i wykopali go: i spadną w dół, który uczynili" (Ozimina, s. 272-273). 
13 M. Podraza-Kwiatkowska i J. Kwiatkowski, op. cit. 
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polskiego, warszawskiego salonu wzbudziło u czytelników Oziminy 
sprzeciwy, jego punkt widzenia jest bardzo ważny dla warszawskości 
powieści. Ambicją Berenta było, by umieścić wszystkie możliwe postaci 
kształtujące miasto i zarazem będące częścią życia, kosmosu, walki, 
rewolucji i ciągłego odradzania się. Po stronie salonu toczy się historia, 
choć akcja w nim dzieje się w ciągu jednej nocy, historia będąca 
wspomnieniem walk, Sybiru, także pojawia się ranny. Wszystko spro-
wadza się do teraźniejszości, która jest istotą epifanii. 
W teraźniejszości warszawskiej 1904 czy 1905 szyldy i społeczeństwo 
były wielojęzyczne, a historia dzieliła się na dwie zasadnicze strony: 
polską i rosyjską. Nie mogło zabraknąć rosyjskiego punktu widzenia, 
jeśli Berent dążył do uchwycenia całości. 
Jeżeli nie analizuję tutaj stosunku Berenta do historii czy nawet do 
tradycji literackiej, to nie tylko dlatego, że było to już niejednokrotnie 
opisywane, ale i dlatego, iż dla Oziminy najważniejsza jest teraźniejszość 
i przyszłość, i one konstytuują obraz miasta. Oczywiście mamy do 
czynienia z teraźniejszością wielowymiarową. Nic nie może pozostać 
jednowymiarowe w powieści, w której każdy fragment oświetlany jest 
przez różne punkty widzenia, a wielowymiarowość przestrzeni i czasu 
objawia się nieustannie. Poddana wszechogarniającej symbolizacji czaso-
przestrzeń podlega zagęszczeniom i rozproszeniom, gubi się w nich 
i odnajduje w symbolach ludzkości, przybierających w powieści własny 
kształt. 
Rozpoznanie miasta, które staje się w miarę rozwoju wszechmiastem, 
zaczyna się i kończy na ustalaniu obszarów symbolicznych. 
Pierwszym, najpierwotniejszym, a zarazem obyczajowym, więc kul-
turowym podziałem jest bardzo silnie zaznaczony podział na świat 
kobiecy i świat męski. Salon rozumiany w powieści jako wydarzenie, 
„przyjęcie" składa się z samego salonu, gabinetu, biblioteki, przedpokoju, 
nawet sypialni. Każdej z tych części przysługują inne (niestałe) funkcje 
„sceniczne", wydarzenia, ludzie. Ale dopiero przenikanie się, rozdziela-
nie, przyciąganie, odpychanie, łączenie sfer męskiej i kobiecej powoduje, 
że ukazuje się nam jakaś dziwna, uczuciowo-zdarzeniowa mapa salonu. 
Dowodem na istnienie tego podziału są dwa epizody drobnego narusze-
nia granicy, które jednak nie mogły się znaleźć przypadkiem w tak 
celowo konstruowanej całości symbolicznej. W pierwszym kobieta 
„znudzona mdłą gawędą kobiet w salonie i nie odważająca się wejść do 
gabinetu pełnego niskiego rozgwaru mężczyzn snuła się tęsknie w po-
bliżu, wdychając pełną piersią dymy od cygar. Siadła wreszcie skromnie 
tuż przy drzwiach palarni" (s. 54). W drugim „baron wszedł niespodzie-
wanie do apartamentów żony, u której były jeszcze odwiedzające ich 
kobiety. Otworzył drzwi nie ubrany (widoczne były szelki na białej 
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koszuli), czyniąc tym wielkie zamieszanie, i został skarcony przez żonę" 
(s. 192). 
W epizodach dziejących się w czasie jednej nocy, w jednym mieszkaniu, 
ujawnia się wieloaspektowość rzeczywistości, w której marazm przeplata 
się z teatrem jarmarcznym, a drobne szczegóły życia salonowego z his-
torią. Momentem przełomowym staje się wiadomość o wybuchu wojny. 
Ale nie zmienia to do końca nastroju po stronie salonu. 
Figurą marazmu, melancholii, otumanienia, śmierci staje się po stronie 
salonu — b ł ę d n e k o ł o (s. 124, 126, 206). 
Odpowiada mu po stronie ulicy, gdzie parokrotnie także występuje 
śmierć, inne koło — k o ł o s i ł ż y w o t n y c h . Łączy się ono z wizją 
tłumu, manifestacji i z metaforą życia. Objawia się w powieści nieustan-
nym ruchem epizodów wobec siebie, przemieszczaniem się postaci, 
wędrówką, maszerowaniem, pielgrzymowaniem, chodzeniem. Symbo-
lem tego wszechobecnego ruchu, także ruchu światów we wszechświecie 
staje się w końcu pomnik Kopernika. Kopernik oba razy (w sekwencji 
spiralnej) pojawia się nie sam, ale obok postaci Chrystusa — warszaw-
skiego sprzed kościoła Św. Krzyża.14 Zestawienie to ma swoją motywację 
realistyczną ze względu na wzajemne sąsiedztwo tych posągów na 
Krakowskim Przedmieściu. Ma też znaczenie symboliczne, łączy ruch 
z odradzaniem się życia, miasto z nieskończonością i nieograniczonością. 
Symboliczne figury nadziei wiążące się z wyzwoleniem od śmierci 
i ograniczenia wprowadził Berent zarówno po stronie salonu, jak i po 
stronie ulicy. Obie te figury stanowią jednocześnie wzór świata i wzór 
miasta. Po stronie salonu jest to l a b i r y n t , którego materialnym 
wyrazem jest biblioteka (s. 70, 155, 160, 164). 
Po stronie ulicy jest to s p i r a l a (nie nazwana), inaczej niż labirynt 
(nazywany „labiryntem" lub „błędnikiem"), który pojawia się z okazji 
epizodów w bibliotece. Bez imienia, ale wyraziście skonstruowana 
w sposób poetycki, uzyskana za pomocą powrotów bohatera w to samo 

14 „Pstrych tłumów wymarsz ustawiony w szyki tam na podwórzu tak oto wykraczał na 
ulice miasta: z tą gromadką na przedzie. Wycisnęła mu ona na wyobraźni jak czasu 
idącego znamię, jak wszystkich burz zarodki — same oto z łona społeczności nascentes. 
A każdy z tych ludzi zdał mu się mieć w sobie coś z fatalności lawiny ruszonej, coś z fatum 
czasów, wziętego na się sił żywotnością z plemiennego koła. 
Opadła myśl i poszła cierpka w tamte ulice śródmieścia, gdzie w zgiełków kakofonii 
turkocą dorożki niechlujne, rozklekotane w osiach i kołach, jak ten wóz życia cały. 
Kołacze się wehikuł północnego lazaroństwa pod brudnowesołe aspekty gnuśnego 
śródmieścia, gdzie zasiadł w spiżu posągowym ten, który światy ruszył, zapatrzony wciąż 
w symbol ich układu wirującego. 
Zaś naprzeciw — przypomniało mu się nagle — Chrystus, co z kościoła wystąpił pod 
krzyżem ofiary pogięty. 
A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygłe" (Ozimina, s. 301). 
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miejsce i nawracających jak refren fragmentów tekstu. Powtarzają się 
opisy rozległej przestrzeni nad Wisłą. Dodajmy, że to spirala otwarta na 
nieskończoność, o czym świadczy jej ostatnie ogniwo nie zamknięte 
refrenem. Gwarantami tego otwarcia są postaci Kopernika i Chrystusa 
(s. 296 i 309, s. 303 i 310, s. 301 i 311). 
Nieskończoność „zaczyna się" w warszawskiej teraźniejszości. Oczeki-
wanie jednak na odrodzenie od dawna przynależy do przestrzeni war-
szawskiej. Odwołanie się Berenta w Oziminie do misteriów eleuzyjskich 
i mitu Dionizosa odnosi się przecież także do tradycji Nocy listopadowej, 
do przestrzeni Łazienek, w której widział ten mit Wyspiański. 
Dionizos związany tu jest z tłumem — nie rozproszonym, nędznym 
tłumem Powiśla, widzianym przez Prusa w Lalce — ale odprawiającym 
misterium życia, pełnym nadziei, że po cierpieniu nadejdzie radość15, 
tłumem idącym z dołu miasta w górę, ku Warszawie śródmiejskiej 
i podwójnemu mitowi odrodzenia. 
Tradycja mitologii starożytnej Grecji, Rzymu i tradycja chrześcijańska 
złączone są w Oziminie symboliczną formą spirali, oznaczającą prze-
mienny cykl „życie — śmierć — życie".'6 

Symboliczne figury labiryntu i spirali łączą w powieści rozmyślania 
profesora, który jakby w zakolu spirali tekstu Oziminy (między po-
wtarzającymi się refrenami) powtarza słowa pierwszy raz wygłoszone 
w labiryncie biblioteki po stronie salonu: „«Vitae lampadae traditae» 
— przypomniały mu się cierpko Lukrecjuszowe słowa — życia pochod-
nie przez pokolenia sobie oddane" (s. 160). Przytacza je znajdując się 
u brzegu Wisły, czyli po stronie ulicy: „«Vitae lampadae traditae» 
— przypomniały mu się własne słowa" (s. 299). Nieskończoność, do 
której zmierza rozpoznanie świata w Oziminie, wyrażająca się w figurze 
spirali, łączy się przez nawrót myśli profesora ze spiralnym ogniwem 
mierzonym odcinkiem czasu jednej tylko nocy 1904 roku. 
Za każdym razem przywołaniu słów „życia lampy niewygasłe" towarzy-
szy rozmyślanie o samym zjawisku życia, którego figurą jest labirynt. 
Symbol ten towarzyszy ludzkości od wieków, ale jego rozumienie 

15 Zob. M. Głowiński Wstęp..., gdzie przywołane zostały związki Oziminy z Warszawą 
w tradycji literackiej. Głowiński zwraca uwagę na związek mitu dionizyjskiego z obrazem 
tłumu: „Dionizos — zgodnie z intuicjami epoki — jest w Oziminie bogiem, związanym 
z tłumami, z emocjami zbiorowymi. Jego misja nie nasunęła się profesorowi z Krakowa, 
gdy przebywał w apartamentach Niemanów, ujrzał go dopiero na ulicy, kiedy mógł 
obserwować nie tylko jakby średniowieczny pochód sekciarzy, ale także nowożytne ruchy 
masowe. Witalizm przestawał tutaj być koncepcją filozoficzną czy kategorią psycho-
logiczną, stawał się siłą społeczną. Dionizos zstępował na ulice nowoczesnego miasta, 
stawał się koryfeuszem tłumu" (s. LXIV). 
16 Zob. P. Santarcangeli Księga labiryntu, tłum. I. Bukowski, Warszawa. 1981, s. 137. 
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w filozofii i sztuce uzyskuje coraz większą komplikację. Wykładnia 
zmienia się zależnie od epoki, ale nie przestaje być figurą wędrówki, 
drogi, błądzenia, poznania, świadomości i odnalezienia, figurą losu.17 

Podstawowym czasem Oziminy jest teraźniejszość, ale w każdej jej 
drobinie kryje się możliwość ruchu zarówno ku przeszłości lub przy-
szłości, jak i ruchu ku teraźniejszości od przeszłości i przyszłości. Takie 
rozumienie czasu pozwoliło Berentowi uwypuklić wieloaspektowość 
rzeczywistości, na przykład — wprowadzić do powieści wydarzenia 
z 1905 roku, oświetlające wypadki wcześniejsze. 
Podstawowa przestrzeń Oziminy to przestrzeń Warszawy. Jednak w 
symbolicznym porządku Warszawa z całą swą skomplikowaną czaso-
przestrzenią staje się wszechświatem. 

Małgorzata Baranowska 

Warszawskie miary czasu 

Czasu nie widać i tylko dzięki materii można się 
zorientować, że płynie. Kiedy materia znika lub przekształca się nie-
zgodnie z naturalną koleją rzeczy, z czasem także zaczynają dziać się 
niezwykłe historie. To przystaje, to urywa się, to wybucha gdzieś nagle 
ze zdwojoną prędkością albo gwałtownie się cofa czy zakręca. Czegoś 
takiego właśnie doświadczyła Warszawa. 
W okresie powstania całe dzieje miasta poleciały w dół razem z piętrami 
kamienic — aż do epoki jaskiniowej. Potem zaś w zburzonej i od-
budowującej się stolicy — czas zwariował. Przemieszały się wszystkie 
jego warstwy. 
Poprzerastanie całego miasta wyjmuje je spod praw historii albo raczej tworzy po prostu 
nowe. Części miasta zakręcają ten czas, jego, np. osiemnastowieczny koniec wiążąc 
z końcem dwudziestowiecznym. Miesza się lub ujednolica style nie zwracając uwagi na 
czas. Miesza tradycje, cegły z tradycji dawniejszej kładzie obok nowych i na odwrót, a my 
nagle widzimy wszystko naraz.1 

Rzeczywiście było wszystko naraz. I świeże gruzy, i kamieniczki, którym 
przywrócono pierwotny, osiemnastowieczny kształt, i Plac Zamkowy 
— trochę z połowy dziewiętnastego wieku, a trochę z połowy dwudzies-
tego, bo z trasą WZ. Znam dom na Grochowskiej, co zanegował w ogóle 
wojnę: zaczęto go stawiać w 39, potem przerwano i dokończono po 

17 Zob. P. Santarcangeli, op. cit.; zwłaszcza Zakończenie, s. 384-385. 
1 M. Baranowska Pamiętnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 71. 
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