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Roztrzasania i rozbiory

»Miasto — wszechswiat”.
,»Ozimina” Berenta

Miasto jest jednym z najwazniejszych wyzwan dwu-
dziestego wieku dla kazdego, kto interpretuje wspoiczesnos¢ — czy to
bedzie pisarz, malarz, socjolog czy antropolog. Z dzisiejszego punktu
widzenia poczatek wieku nalezy do zupehlnie innej epoki, a jednak
wiekszos¢ zagadnien zwiazanych z rozrastaniem si¢ i funkcjonowaniem
miast nie tylko znana byla na poczatku wieku, lecz takze weszla do
literatury. Zdano sobie nagle sprawg¢ ze znaczenia masowosci dziatan
i wrazen, produktow i ich konsumentéw, z mozliwosci w miare szybkiej
itatwo dostgpnej informacji. Kolejne progi, jakie cywilizacja pokonuje,
lawina nowosci — maja charakter iloSciowy i lacza si¢ z nieznanym
dotad przyspieszeniem dziatan, informacji i nieoczekiwanym rozrostem
miast.

Rozwdj przemystowy, tak zwany postep, stal si¢ fetyszem jednych
izjawiskiem zatrwazajacym innych. Optymistyczny mit ciaglego rozwoju
walczy z pesymistycznym mitem katastrofy. Oto pytania, jakie si¢
narzucaja — jak opanowac co$ nie do opanowania? Jak przyjac uderza-
jaca, nowa organizacj¢ przestrzeni, lawinowy postep powodujacy nie
spotykane dotad zjawiska, zanikanie §wiata znanego ludziom od poko-
len? Jak opanowac miasto—potwora?

W pewnym sensie miasto jest ukochanym potworem literatury.
Wielu badaczy na hasto urbanizm od razu reaguje pytaniem — a co
z antyurbanizmem? By¢ moze znalazloby si¢ wigcej dziet artystycznych
i teorii zzalozenia antymiejskich niz pozytywnie do miasta nastawionych.
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Mnie si¢ wydaje, ze skoro wszystkie one powstaja z inspiracji samego
istnienia miasta i bez niego na pewno by nie powstaly, ich zrodlem jest
urbanizm — czy umie$cimy go po stronie pozytywnych zdobyczy
ludzkosci, czy nie.

Rozréznienie migdzy tymi dwoma nurtami bywa konieczne. Bardzo
czesto jednak mieszaja si¢ one w literaturze. Dopiero oba naraz stanowia
0 obrazie miasta. Kunicki i Borowski z Prdéchna (druk w ,,Chimerze”
1901, wyd. ksiazkowe 1903) Waclawa Berenta idg wieczorem przez
miasto, w ktéorym zaczyna si¢ jaki§ gwaltowny ruch, tetent, krzyki:

Obaj stangli sciskajac odruchowo laski w dioniach i prébujac przejrzeé¢ ciemnosci.
Lecz naok 6t znowuz cisza zalegta. Szumiaty tylko druty na stupach i hen na krancach bit
miot nocnej walcowni.

Kunicki ruszyt z miejsca. Borowski wciaz jeszcze stal i strzygl uszami. Teraz dopiero
ocknat si¢ jakby ze swego zapamigtania: twarz mu si¢ rozjasnita, oczy zabtysty.

— Znowu zbrodnia! — rzekl z usmiechem.

— Cieszy to pana tak bardzo?

— Lubi¢ miasto! — i pociagnat nosem jak wyzet.

A nie otrzymawszy odpowiedzi, zawotat po kilku minutach:

— Nienawidze miasta!

Sprzeczne okrzyki jednego z bohateréw Prdchna w najkrotszy sposob
charakteryzuja rozpowszechniony, zwlaszcza na poczatku wieku, sto-
sunek do miasta. Gdzie mialyby sie polaczy¢ demonstrowane tu uczucia,
jesli nie w powiesci dekadenckiej. Co jest bardzie) dekadenckie niz
kocha¢ potwora, podziwia¢ ohyde, usmiechac si¢ na mysl o jakiejs
w okolicy zbrodni, lubi¢ i nienawidzi¢ zarazem.

Berent wprowadzajac do swej powiesci miasto grozne, powodujace
$mier¢ woli, kaze swym bohaterom zaglebia¢ si¢ w zaleznos$¢ od niego.
Niezdolni do porzucenia tego niezdrowego zwiazku, miotani silnymi
uczuciami, przekonani, ze miasto ich niszczy, pograzaja si¢ w nie
konczacych sie rozmowach, ktore same si¢ w koncu zmieniajg w kwinte-
sencje miasta.

Préchno stanowi przyklad na poszukiwanie formy odpowiedniej dla
wypowiedzenia miasta. Berent umial uczyni¢ z powieéci podsumowujacy
wyktad modernistycznego estetyzmu? i znalez¢ jednocze$nie nowa forme,
wprowadzajac do powiesci esej, czyniac ja dzielem otwartym w swej
dialogicznosci, w nie konczacej si¢ dyskusji’.

1
2

W. Berent Préchno, Warszawa 1971, s. 44 (podkreslenia moje).

Zob. K. Wyki analize roli Préchna dla rozumienia modernistycznego estetyzmu w jego
ksiazce: Modernizm polski, Krakow 1959 (czes¢ Warstwy gléwne modernizmu, rozdz. 7
Porachunki na szczycie estetyzmu modernistéw, s. 141-151).

3, Polifoniczno$¢ powiesci Berenta ujawnia si¢ przede wszystkim w stosunku wypowiedzi
poszczegdlnych bohateréw. Zadna z nich nie ma charakteru zamknigetego i ostatecznego.,
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W przypadku przywolanego fragmentu mamy sytuacj¢, w ktorej dysku-
sja toczy si¢ w obrgbie wypowiedzi jednego tylko z bohaterow. Nawet
jesli brzeczy tu ton nieco ironiczny, nie nalezy lekcewazyc¢ tych sprzecz-
nych o$wiadczen. Zacytowalam je po to, bySmy mogli si¢ od razu
znalez¢ w centrum dyskusji o miescie, zebySmy dotkneli tej dwuznacz-
nosci w samej literaturze. Jest ona znaczaca tylko o tyle, o ile wptywa na
forme, jaka znajduja dla miasta pisarze. Wazna dla Berenta, zarowno
w Prdchnie, jak 1 w Oziminie, straci swe znaczenie, gdy zajmiemy si¢,
powiedzmy, programowym tomem grupy ,,Przedmiescie”.

Miasto — wszechSwiat

Do utworow, w ktorych znajdujemy swiadoma, cato-
sciowa koncepcje miasta, w pierwszej kolejnosci nalezy zaliczy¢ Oziming
(1911). Jest to powies¢ na wskros nowoczesna. Berent bardzo dobrze
zrozumial, zgodnie z wielkimi pradami filozoficznymi, artystycznymi,
architektonicznymi epoki, ze czas i przestrzen nie sg juz tym, czym dotad.
Akcja Oziminy toczy si¢ w ciagu jednej nocy roku 1904 w warszawskim
salonie i na ulicach. Ale jakiz to salon i jakie ulice! Rzadko udaje si¢
w utworze literackim wytworzy¢ przestrzen tak wzgledna, przypomina-
jaca raczej gre przestrzeni niz jakis obszar naprawde okreslony ulicami,
pietrami, pokojami. Gra ta zalezy w gléwnej mierze od punktu widzenia
postaci.

Pierwszym, podstawowym podzialem przestrzeni w Oziminie wydaje si¢
bardzo wyrazny podzial na ,;salon” i ,ulice”.*

Te dwa obszary znajduja si¢ w Warszawie, ktorej identycznos¢ zostata
okreslona paroma szczegétami. Jednoznacznie rozpoznawalne sa tylko:
dzielnica Powisle (nazwa na s. 259), pomnik Kopernika (s. 301) i figura
Chrystusa przed kosciotem Swietego Krzyza (s. 3011 311).° Naleza one
do ,strony ulicy” i pelnia funkcje symboliczna.

Biegunem przestrzeni zamknigtej — po stronie salonu — jest sam salon
w mieszkaniu baronostwa Niemanoéw. Biegunem przestrzeni otwartej
— po stronie ulicy — jest Powisle.

Czy moze by¢ przestrzen bardziej otwarta niz ulica? W pewnym sensie

zawsze bowiem moze spotkac si¢ z replika, moze zosta¢ zanegowana. Wewng¢trznym
prawem tej prozy jest dyskusyjnosc” (M. Glowinski Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki
historycznej, Wroctaw 1969 s. 244). Autor zwraca uwage na trudnos$é, z jaka Préchno
i Ozimina zaczgly by¢ rozumiane jako powiesci.

4 Por. M. Glowinski Wstep do: W. Berent Ozimina, Wroctaw 1974 (BN 1, 213).

% Wszystkie odwotania do tekstu Oziminy wedlug: W. Berent Ozimina, oprac. M. Glo-
winski, Wroctaw 1974 (BN I, 213).
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tak. Sama juz nazwa ma znaczenie sugerujace, ze nalezy do jakiej$
calosci skonczonej — miasta. Ale w Oziminie zyskuje znaczenie jako
»otwarta” glownie przez opozycj¢ do salonu. Berent, mistrz w nadawaniu
przestrzeni wieloznacznych sensow i uzyskiwaniu ich w nieustannym
ruchu, w zmianach wzajemnych stosunkéw migdzy nimi, nie ograniczyt
kreowanej przestrzeni otwartej do skrawka Warszawy. Ulica sym-
bolizowala spoleczenstwo zrewoltowane, a przede wszystkim robotnicze
przedmiescie, chociaz nazwa przedmiescie nie pada w Oziminie. Znaj-
dujemy tutaj tylko przymiotnik ,,podmiejski” (s. 331261). Ulica Berenta
to jednak ulica z widokiem na nieskonczonos¢. Stanowi miejsce przejs-
ciowe migdzy miastem zamknigtym w symbolicznym salonie a wszech-
$wiatem.

Kazda przestrzen w Oziminie okreslona zostala przez swe miejsce wobec
innych, niespodziewanie ukazujacych si¢ w kolejnych epizodach. Nie-
zwykle nowoczesne spojrzenie Berenta na czasoprzestrzen przy od-
krywanym stosunku do kreowania bohaterow jako nosicieli racji nie
ograniczonych ingerencja tradycyjnie pojetego narratora®, ktdrego
prozno tu szuka¢ — wszystko to nadato nowy sens przestrzeni miasta
— jako wszechswiata.

Punktem wyjscia Berenta stal si¢ poglad niezwykle charakterystyczny
dla rozumienia miasta w XX wieku, chociaz w czasie kiedy Berent pisal
Oziming, architekci dopiero zaczynali go sobie uswiadamiaé. Mianowicie
Berent zatozyl, ze jego centrum przestrzeni, gdziekolwiek je w swej
powiesci utworzy, nie jest skonczona, ograniczona catoscia kreowana
dla ktoregos kolejnego epizodu, ale Jakby poczatkiem nieskonczonosci
— wylaczme mlejscem w jakim znajduje si¢ ktos, kto przedstawia swoja
racje. Zardwno racja, jak przestrzen sa wzgledne, bo wystarczy drobny
ruch, by je zmieni¢. Wystarczy opusci¢ ten konkretny punkt, zeby
zorientowac sig, ze otwieraja si¢ kolejne, coraz inne i wigksze przestrzenie.
Nawet ten, kto nie opuszcza zacisznego, wydawaloby sig, stabilnego
miejsca — salonu — narazony bywa na ataki racji wdzierajacych sig
z ulicy, na wspomnienia, poréwnania, opisy, ktére wpuszczaja do
przestrzeni zamknigtej — przestrzen otwarta.

Dwa zalozenia bardzo wazne dla wieku dwudziestego patronuja prze-
strzeni kreowanej w Oziminie. Po pierwsze, kazdy fragment jest czas-
teczka nieskonczonosci.” Po drugie, dopiero odniesienie fragmentow

¢ Por. M. Glowinski Wstep...

7 B. Szmidt, architekt i teoretyk architektury, w Ladzie przestrzeni (Warszawa 1981)
analizuje przelom, jaki stanowilo uswiadomienie sobie tej zasady przez architektow:
»Wedlug jednego z zalozen teoretycznych powstalej w 1917 roku grupy ,De Stijl”
przestrzen architektoniczna jest fragmentem nieskonczonej przestrzeni zewnetrznej. To
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przestrzeni wobec siebie, ich ruch, zmiany polozenia, ich gra moga by¢
traktowane jako calo$¢ przedstawionej przestrzeni.® Poszczegdlne frag-
menty nie mowia nic o $wiecie Oziminy.

Zupelnie inaczej niz w powiesSciach, w ktorych po prostu akcja dzieje si¢
w miescie, a nieobecnos¢ jakiegos fragmentu nie zmieni catosci, bo i tak
sic dowiemy, czy rzecz miata miejsce w Ptocku, Londynie czy innym, nie
nazwanym nawet miescie.

Klade nacisk na opis przestrzeni, a przeciez chodzi tu takze o czas, bo to
on wprawia fragmenty w ruch. Akcja nie rozwija si¢ wedlug przy-
czynowo-skutkowego ciagu, ktéremu méglby odpowiadac czas linearny.
Wiemy tylko, ze Ozimina dzieje si¢ jednej nocy, podczas ktorej maja
miejsce dwa zdarzenia kulminacyjne — wybuch wojny rosyjsko-japon-
skiej i stlumienie manifestacji pozornie spowodowanej ogloszeniem
wojny, ale opisanej, jakby byla manifestacja 1905 roku. Tego rodzaju
perspektywa sprawdza si¢ tylko wtedy, jesli postuzymy sig, zewnetrznym
jakby wobec punktdéw widzenia bohaterdéw, czasem historycznym.
Poniewaz jednak wlasnie punkt widzenia rzadzi s$wiatem przedstawio-
nym w tej powiesci, wigc punkty kulminacyjne fabuly nie wypadaja dla
wszystkich bohateré6w w jednym momencie.

Zasadniczo czasem Oziminy stala si¢ rozbita na drobiny terazniejszos¢,
nie pozbawiona jednak akcji i opowiesci przenoszacych w przeszlosé.’
Czas podporzadkowany oderwanym epifaniom potaczony zostal przez
ruch. Nawet w poszczegdlnych epizodach nie jest traktowany ani jak
czas linearny, ani rownomierny. Ciagle mamy tu do czynienia z przy-
spieszeniami i zwolnieniami, ktore nie tylko spowodowane sa roznicami
w wydarzeniach poszczegolnych epizodow, ale wynikaja ze stylu. Berent
nadajac mektorym fragmentom w1¢kszq niz innym sit¢ ekspresji, buduje
zdania sprawiajace wrazenie zroznicowania czasu.'”

na pozor truistyczne zalozenie stalo si¢ pozniej jednym z naczelnych imperatywdw
architektury XX wieku” (s. 27).

8 Por. B. Szmidt, op. cit.; zwlaszcza Wstgp oraz rozdz. 2 Przestrzen, czas i ruch: uklady
odniesienia.

 Por. M. Glowinski Wstep...

0 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska i J. Kwiatkowski Magnuszewski — Berent — Kaden.
Préba analizy nurtu stylistycznego, w: Ksigga pamiqtkowa ku czci Stanislawa Pigonia,
Krakow 1961. Zanalizowane tu takZze zostalo stosowanie zroznicowanego tempa zdan:
»inwersja — to umiejgtnos$¢ podkreslania stow, wydobywania ich na plan pierwszy lub
usuwania w cien: funkcja plastycznosci opisu. Gdyz — inwersja i skladnia retardacyjna
— to nic innego jak chwyty pozwalajace na swobodna gospodarke czasem narracji. Na
gospodarke zgodna z pojgciem czasu psychologicznego, subiektywnego. Gdyz — dazaca
w tym samym kierunku — mowa pozornie zalezna — to typ narracji, ktoéry stanowi
milowy krok naprzéd w procesie rozbijania sztucznych konwencji literackich, w procesie
— patetycznie méwigc — zblizania literatury do zycia” (s. 420).
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Czesto przy lekturze Oziminy narzucajq sie¢ porownania z (pozmejszym)
Ulissesem Joyce a. Widoczny wzor tradycji literackiej, uzycie epifanii,
ograniczenie czasu akcji do jednej tylko nocy zbliza konstrukcje $wiata
tych powiesci.'' Przestrzen miasta — Warszawy — nie zostala jednak
tak dokladnie topograficznie okreslona jak przestrzen Dublina, a czas
nie moze by¢ tak zalezny od epopei-wedrowki. Rodzaje literackie, na
ktorych zeruje Ozimina, to przede wszystkim dramat (Wesele i Dziady)
i liryka. W Ulissesie pelnia one funkcje¢ jakby uzupelnienia catosci
formy nadanej miastu-§wiatu przez literaturg, w Oziminie stanowig
forme¢ podstawowa.

Dramat zostal przez Berenta potraktowany jako zasada kompozycyjna
najlepiej nadajaca si¢ do rozlozenia na epizody i bez trudu motywujaca
»,ruch na scenie”. Wybor odpowiednich dramatow, kwestia polskiej
tradycji nie nastrgczala pisarzowi takich trudnosci, jakie by miat po-
szukujac odpowiedniej kanwy epickiej. Zarowno Wesele, jak i salon
z Dziadéw to wielkie widowisko racji, zwierajace si¢ punkty widzenia.
Berent, podobnie jak Joyce, usitowal, uzywajac w bardzo $wiadomy
sposob formy literackiej, stworzy¢ wizje wszech$wiata, bedacego row-
nocze$nie miastem. Podstawowym zywiolem miasta w Oziminie jest
,thum w akcji”. Charakteryzuje go uczestnictwo w widowisku, zbiegowis-
ku, salonie jako wydarzeniu towarzyskim, w procesji, pochodzie. Zarow-
no po stronie ulicy, jak i salonu mozemy si¢ spotka¢ z forma wid o-
wis k a. Zdolna jest ona zorganizowac i obdarzyc silna ekspresja kazda
zbiorowos¢ ludzka, zywiot ttumu.

Po stronie salonu pojawiaja si¢ widowiska dla miasta bardzo charak-
terystyczne, wskazujace na nieodlacznie z nim zwiazana sztucznos¢. Po
stronie ulicy thum przekracza granice kolejnych form jako zbiegowisko
procesja, pochod i otwiera coraz nowe perspektywy, ktore okazuja si¢
W Swym znaczeniu symbollczne nieskonczone i nieograniczone.
Pierwsze wrazenie mowi nam, ze po stronie salonu rzecz dzieje si¢
w kameralnych wnetrzach, a dopiero po stronie ulicy w wigkszych
przestrzeniach wérod ttumu. Oto jakie, roznego rodzaju, widowiska
przywotywane sa w epizodach po stronie salonu: arena i cyrk (s. 24,
30-31), tamze igrzyska starozytne, commedia dell’arte (s. 32), pogrzeb
(s. 33), wystep Spiewaka w salonie (s. 34-35), katarynka ze szpakiem
i wrozbami (s. 80), Spiewajacy dorozkarze (s. 84), korowod-bal (s. 88),
opera (s. 109, 111), widok z okna na zamieszki uliczne (s. 113, 114),
muzyka i $piew thumow (s. 115), biedne koto (s. 124, 126, 200), sabat
i wizja przy ognisku (s. 187, 229-237), panopticum (s. 219). Specjalnie
wyliczytam je tutaj, nie zwazajac na niewspoOimiernos¢, jaka miedzy

""" Por. M. Glowinski Wstep.
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nimi zachodzi, by uswiadomi¢, jak bardzo steatralizowana zostala
przestrzen salonu.

Po stronie ulicy odbywaja sie widowiska z zatozenia bardziej otwarte,
nie planowane jako sztuka, jakby niespodziewane: robotnicza zemsta
na bandycie ~,lokatorze” w obecnosci ttumu (s. 261-267), pielgrzymka
chrzescijan (s. 270), pochod biczownikow za tokietka (s. 274), piel-
grzymki stowianskie (s. 275), rewolucyjny pochod ttumu i $piew
(s. 284-286), pojawienie sie kozakow (s. 286), dziwna kobieca postac
i $mier¢ na pobojowisku (s. 293-295), misteria eleuzyjskie i przemiany
Dionizosa (s. 305-310).

Formy teatralne po stronie ulicy stuza czesto do tego, by przedstawic zle
strony miasta, ktore objawia si¢ tu jako siedlisko zepsucia, zgnilizny
i marazmu. Zwlaszcza ze cala strona salonu zdominowana jest przez
posta¢ wysoce teatralng — kukle Murzyna: ,,Oto stoi O n — Bozek
zastoju”. Jarmarczno-operowy charakter opisywanych przez Berenta
teatrébw ma nadac silniejszy wyraz niecheci do spotwornialej formy
Zycia — miasta.

Oto opera w Oziminie:

Ta twarz w monoklu rzucala blednie ponad glowy ludzkie jakby zlosliwos¢ chytra, jakby
niemy koncept figlarny, lecz zastygly i drgtwy na obliczu znuzonym: ostatni wyraz, jaki
czepia si¢ zwigdlych po miastach masek ludzkich. Stuchat czujnie, melodia caly wibrujacy,
jak oper stolecznych bywalec i $piewu milosnik. A gdzie si¢ kierowal monokl jego
blyszczacy i, rzekibys, zgaste przy nim drugie torbiaste oko. tam uwijat si¢ psotnie przed
ich spojrzeniem, tafczy! niby kusa marionetka diwy palec wskazujacy, na po6t dlugosci
przystoniety rubinowa ,markiza” pierscienia. [...]

Te¢ potworna projekcje zycia w teatr, w teatr dzisiejszy, gdzie rozpetanie mtodej woli
imituje co$ jakby Beardsleyowskiej megery opiumowa lubiezno$¢ — powital Zaremba
gwaltownym otrzasem wstretu [s. 109].

Jak w kazdym fragmencie Oziminy, doskonale ujawnit sie tu fakt, ze nic
w tej powiesci nie istnieje samo w sobie: widzimy cztowieka, ktory mimo
ze ma bardzo silnie okre§lony punkt widzenia, uksztaltowany zostal
przez miasto az do wyrazu twarzy.

Po stronie ulicy wszystkie formy widowiskowe to teatry rewolucji lub
obledu. Wydawaloby sie, ze jako bardziej otwarte i bardziej powiazane
z caloscia zycia, przeciwstawione tutaj martwocie, powinny by¢ takze
pickniejsze, ale tak nie jest. Dwie straszne twarze miasta, spoleczenstwa
roznia si¢ glownie tym, Ze przerazajace rysy jednej wywolane sa winami
kryjacymi si¢ za druga'?.

2 Oto reakcja na zblizanie si¢ procesji chrzescijan: ,,Profesor uszom swym nie wierzyl:
acz w mowie z trudem rozumianej, slyszy przecie najwyrazniej ten psalm Dawidowy.
I blyskawica przemknely mu w pamigci wszystkie te obrazy bezdusznego zmaterializowania
ludzi, na jakie przez cala noc patrzal, by o $wicie zanurzy¢ si¢ po tych zaulkach
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Animalizacja', bardzo charakterystyczna dla Oziminy, nie omija row-
niez opisdw miasta, ktorego twarz staje si¢ tu raczej pyskiem jakiegos
biologiczno-architektonicznego potwora.

Fabryki miasta naleza do obcego kapitatu, wyniki pracy tutejszej wysy-
tane sa gdzies daleko, poza miasto, poza kraj. ,,Odbywa si¢ to wszystko
we Francji, Belgii i Niemczech. Te kominy czerwone to wielkie ryje,
wielkie ssawki pracy przyssane do tej ziemi na cudze korzysci” (s. 269).
wJeszcze nizej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrowkojadow
cudzoziemskich” (s. 302).

Miasto ksztattowane przez kolejne punkty widzenia nie ma formy stalej.
Ciekawe sa dwa fragmenty, w ktorych pojawiaja sie warszawskie
szczegoly niewatpliwie prawdopodobne, ale nie do konca rozpoznawal-
ne. Jak si¢ wydaje, uzyte one zostaly specjalnie nie tylko w kontekscie
motywow zaproszenia rosyjskiego putkownika do polskiego salonu,
lecz takze jako czynniki mogace wywola¢ reakcje pozadang dla charak-
terystyki punktu widzenia putkownika.

Zarbéwno zainteresowanie spotki obywatelskiej i kapitalistow niemiec-
kich koleja okolna (s. 63-64), jak i sprawa placow w srodmiesciu
i budowa ulicy z widokiem na cerkiew (s. 64) byly zupelnie mozliwe.
Obie te sprawy, a zwlaszcza budowa kolei, budza podejrzenia putkow-
nika. Nie wiemy, o jaka firme¢ berlinska chodzilo, ale zapewne wazniejsze
jest w powiesci samo istnienie posrednika — ,korespondenta berlin-
skiego” po to, by moglo ono pomdc w ujawnieniu sadu putkownika:

To korespondent zagraniczny, to agent kapitalistow berlinskich, ,interesujacy si¢”
podmiejska komunikacja. A tam i fortami przede wszystkim... Oto czego on ,.mito$nik™!
[...] Po wierzchu muzea, sztuki pigkne, biblioteki, stypendia, ekspedycje polarne — to zeby
swoim glowy zadurzy¢; pod spodem ,,spolki obywatelskie” — to zeby nam piaskiem
w oczy rzuci¢; a na spodku, na dnie samym — Niemiec [s. 65-66].

Niezaleznie od tego, ze wprowadzenie rosyjskiego pulkownika do

w najbrudniejsze katuze ngdzy z pigtnem odziczenia i wschodniej gnusnosci, wyciskanym
na calym bytowaniu ludzi. I oto wichry przypadkowe wtrzepaly w ulice, niby ptaki
wrozebne, te kruki Wschodu.

A mys$l wracala mu uparcie w te natloki dosytniej cizby po salonach tamtych, gdzie
otrupialy w zastoju uczucia i namigtnosci wszelkie. Zas targnigta wyobraznia kladla tym
pielgrzymom bogomolnym i te jeszcze psalmy Dawidowe:

Albowiem nie masz w usciech ich prawdy: serce ich jest marne, grob otwarty gardto ich,
jezyki swymi zdradliwie poczynali...

Oni to, myslal, tego ludu po zautkach

...boles¢ poczeli i urodzili nieprawosé jego.

Na wierzch glowy ich nieprawo$¢ jego spadnie.

Dot otworzyli 1 wykopali go: 1 spadng w dol, ktory uczynili” (Ozimina, s. 272-273).

3 M. Podraza—Kwiatkowska i J. Kwiatkowski, op. cit.
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polskiego, warszawskiego salonu wzbudzito u czytelnikow Oziminy
sprzeciwy, jego punkt widzenia jest bardzo wazny dla warszawskosci
powiesci. Ambicja Berenta bylo, by umiesci¢ wszystkie mozliwe postaci
ksztaltujace miasto i zarazem bedace cze$cia zycia, kosmosu, walki,
rewolucji i ciaglego odradzania sie. Po stronie salonu toczy sig historia,
choé akCJa w nim dzieje si¢ w mqgu Jednej nocy, historia bedaca
wspommemem walk, Sybiru, takze pojawia si¢ ranny. Wszystko spro-
wadza si¢ do terazniejszosci, ktora jest istota epifanii.

W terazniejszosci warszawskiej 1904 czy 1905 szyldy i spoleczenstwo
byly wielojezyczne, a historia dzielita si¢ na dwie zasadnicze strony:
polska i rosyjska. Nie moglo zabrakna¢ rosyjskiego punktu widzenia,
jesli Berent dazyt do uchwycenia calosci.

Jezeli nie analizuje tutaj stosunku Berenta do historii czy nawet do
tradycji literackiej, to nie tylko dlatego, ze bylo to juz niejednokrotnie
opisywane, ale i dlatego, iz dla Oziminy najwazniejsza jest terazniejszo$¢
i przyszio$¢, 1 one konstytuuja obraz miasta. Oczywiscie mamy do
czynienia z terazniejszoscia wielowymiarowa. Nic nie moze pozostac
jednowymiarowe w powiesci, w ktorej kazdy fragment o$wietlany jest
przez rozne punkty widzenia, a wielowymiarowo$¢ przestrzeni i czasu
objawia si¢ nieustannie. Poddana wszechogarmajqcej symbohzaql czaso-
przestrzen podlega zaggszczeniom i rozproszeniom, gubi 51¢ w nich
i odnajduje w symbolach ludzkosci, przybierajacych w powiesci wlasny
ksztalt.

Rozpoznanie miasta, ktore staje si¢ w miarg rozwoju wszechmiastem,
zaczyna si¢ 1 konczy na ustalaniu obszaréw symbolicznych.
Pierwszym, najpierwotniejszym, a zarazem obyczajowym, wiec Kkul-
turowym podzialem jest bardzo silnie zaznaczony podzial na $wiat
kobiecy i §wiat meski. Salon rozumiany w powiesci jako wydarzenie,
»przyjecie” sklada sie z samego salonu, gabinetu, biblioteki, przedpokoju,
nawet sypialni. Kazdej z tych czgéci przystuguja inne (niestale) funkcje
»sceniczne”, wydarzenia, ludzie. Ale dopiero przenikanie sie, rozdziela-
nie, przyciaganie, odpychanie, laczenie sfer meskiej i kobiecej powoduje,
ze ukazuje si¢ nam jaka$ dziwna, uczuciowo-zdarzeniowa mapa salonu.
Dowodem na istnienie tego podziatu sa dwa epizody drobnego narusze-
nia granicy, ktore jednak nie mogly si¢ znalez¢ przypadkiem w tak
celowo konstruowanej calosci symbolicznej. W pierwszym kobieta
»znudzona mdla gaweda kobiet w salonie i nie odwazajaca si¢ wejs¢ do
gabinetu pelnego niskiego rozgwaru mezczyzn snula si¢ tesknie w po-
blizu, wdychajac pelna piersia dymy od cygar. Siadla wreszcie skromnie
tuz przy drzwiach palarni” (s. 54). W drugim ,.baron wszed! niespodzie-
wanie do apartamentow zony, u ktorej byly jeszcze odwiedzajace ich
kobiety. Otworzyl drzwi nie ubrany (widoczne byly szelki na bialej
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koszuli), czynigc tym wielkie zamieszanie, i zostal skarcony przez zong¢”
(s. 192).

W epizodach dziejacych si¢ w czasie jednej nocy, w jednym mieszkaniu,
ujawnia si¢ wieloaspektowosc¢ rzeczywistosci, w ktorej marazm przeplata
si¢ z teatrem jarmarcznym, a drobne szczegoty zycia salonowego z his-
toria. Momentem przelomowym staje si¢ wiadomos$¢ o wybuchu wojny.
Ale nie zmienia to do konca nastroju po stronie salonu.

Figura marazmu, melancholii, otumanienia, $mierci staje si¢ po stronie
salonu — blg¢dne kolo (s. 124, 126, 206).

Odpowiada mu po stronie ulicy, gdzie parokrotnie takze wystepuje
$mier¢, inne koo — koto sit zywotnych. Laczy si¢ ono z wizja
thumu, manifestacji i z metafora zycia. Objawia si¢ w powiesci nieustan-
nym ruchem epizodow wobec siebie, przemieszczaniem si¢ postaci,
wedrowka, maszerowaniem, pielgrzymowaniem, chodzeniem. Symbo-
lem tego wszechobecnego ruchu, takze ruchu $wiatéw we wszechswiecie
staje si¢ w koncu pomnik Kopernika. Kopernik oba razy (w sekwencji
spiralnej) pojawia si¢ nie sam, ale obok postaci Chrystusa — warszaw-
skiego sprzed kosciota Sw. Krzyza.' Zestawienie to ma swoja motywac;c;
realistyczng ze wzgledu na wzajemne sgsiedztwo tych posagéw na
Krakowskim Przedmie$ciu. Ma tez znaczenie symboliczne, taczy ruch
z odradzaniem si¢ Zycia, miasto z nieskonczonoscig i nieograniczonoscig.
Symboliczne figury nadziei wiazace si¢ z wyzwoleniem od $mierci
i ograniczenia wprowadzit Berent zar6wno po stronie salonu, jak i po
stronie ulicy. Obie te figury stanowia jednocze$nie wzor $wiata i wzoér
miasta. Po stronie salonu jest to labirynt, ktérego materialnym
wyrazem jest biblioteka (s. 70, 155, 160, 164).

Po stronie ulicy jest to spirala (nie nazwana), inaczej niz labirynt
(nazywany ,labiryntem” lub ,,blednikiem™), ktéry pojawia si¢ z okazji
epizodow w bibliotece. Bez imienia, ale wyraziscie skonstruowana
w sposoOb poetycki, uzyskana za pomoca powrotdéw bohatera w to samo

4 Pstrych thuméw wymarsz ustawiony w szyki tam na podworzu tak oto wykraczal na
ulice miasta: z ta gromadkg na przedzie. Wycisngla mu ona na wyobrazni jak czasu
idacego znamig, jak wszystkich burz zarodki — same oto z fona spoleczno$ci nascentes.
A kazdy z tych ludzi zdat mu si¢ mie¢ w sobie co$ z fatalnosci lawiny ruszonej, cos z fatum
czasOw, wzietego na si¢ sit zywotnosciag z plemiennego kota.

Opadta my$l i poszla cierpka w tamte ulice §rodmiescia, gdzie w zgietkow kakofonii
turkoca dorozki niechlujne, rozklekotane w osiach i kolach, jak ten woéz zycia caly.
Kotacze si¢ wehikul pélnocnego lazaronstwa pod brudnowesole aspekty gnusnego
$rodmiescia, gdzie zasiadl w spizu posggowym ten, ktory §wiaty ruszyl, zapatrzony wciaz
w symbol ich ukladu wirujacego.

Za$ naprzeciw — przypomnialo mu si¢ nagle — Chrystus, co z kosciola wystapit pod
krzyzem ofiary pogiety.

A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygle” (Ozimina, s. 301).
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miejsce i nawracajacych jak refren fragmentoéw tekstu. Powtarzaja si¢
opisy rozleglej przestrzeni nad Wisla. Dodajmy, ze to spirala otwarta na
nieskonczonos¢, o czym $wiadczy jej ostatnie ogniwo nie zamknigte
refrenem. Gwarantami tego otwarcia sg postaci Kopernika i Chrystusa
(s. 296 i 309, s. 303 i 310, s. 301 i 311).

Nieskonczono$¢ ,,zaczyna si¢” w warszawskiej terazniejszosci. Oczeki-
wanie jednak na odrodzenie od dawna przynalezy do przestrzeni war-
szawskiej. Odwolanie si¢ Berenta w Oziminie do misteriow eleuzyjskich
i mitu Dionizosa odnosi si¢ przeciez takze do tradycji Nocy listopadowej,
do przestrzeni Lazienek, w ktorej widzial ten mit Wyspianski.
Dionizos zwigzany tu jest z ttumem — nie rozproszonym, nedznym
ttumem Powisla, widzianym przez Prusa w Lalce — ale odprawiajacym
misterium zycia, pelnym nadziei, ze po cierpieniu nadejdzie radosé'?,
tlumem idacym z dolu miasta w gore, ku Warszawie $rédmiejskiej
i podwojnemu mitowi odrodzenia.

Tradycja mitologii starozytnej Grecji, Rzymu i tradycja chrzescijanska
zlaczone sa w Oziminie symboliczna forma spirali, oznaczajaca prze-
mienny cykl ,,zycie — $mieré¢ — zycie”.'s

Symboliczne figury labiryntu i spirali {acza w powiesci rozmyslania
profesora, ktory jakby w zakolu spirali tekstu Oziminy (miedzy po-
wtarzajacymi si¢ refrenami) powtarza slowa pierwszy raz wygloszone
w labiryncie biblioteki po stronie salonu: ,«Vitae lampadae traditae»
— przypomnialy mu si¢ cierpko Lukrecjuszowe stowa — zycia pochod-
nie przez pokolenia sobie oddane” (s. 160). Przytacza je znajdujac sie
u brzegu Wisly, czyli po stronie ulicy: ,«Vitae lampadae traditae»
— przypomnialy mu si¢ wlasne stowa” (s. 299). Nieskonczonos¢, do
ktorej zmierza rozpoznanie $wiata w Oziminie, wyrazajaca sie w figurze
spirali, faczy si¢ przez nawrot mysli profesora ze spiralnym ogniwem
mierzonym odcinkiem czasu jednej tylko nocy 1904 roku.

Za kazdym razem przywolaniu stow ,,zycia lampy niewygaste” towarzy-
szy rozmy$lanie o samym zjawisku zycia, ktorego figurg jest labirynt.
Symbol ten towarzyszy ludzkosci od wiekdw, ale jego rozumienie

15 Zob. M. Glowinski Wstep..., gdzie przywolane zostaly zwiazki Oziminy z Warszawa
w tradycji literackiej. Glowinski zwraca uwagg na zwiazek mitu dionizyjskiego z obrazem
thamu: ,,Dionizos — zgodnie z intuicjami epoki — jest w Oziminie bogiem, zwigzanym
z thimami, z emocjami zbiorowymi. Jego misja nie nasunela si¢ profesorowi z Krakowa,
gdy przebywat w apartamentach Niemanow, ujrzal go dopiero na ulicy, kiedy mogt
obserwowa¢ nie tylko jakby sredniowieczny pochdd sekciarzy, ale takze nowozytne ruchy
masowe. Witalizm przestawal tutaj by¢é koncepcja filozoficzna czy kategoria psycho-
logiczna, stawal sig¢ sila spoleczna. Dionizos zstepowal na ulice nowoczesnego miasta,
stawal si¢ koryfeuszem ttumu” (s. LXIV).

'6 Zob. P. Santarcangeli Ksigga labiryntu, thum. I. Bukowski, Warszawa. 1981, s. 137.
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w filozofii i sztuce uzyskuje coraz wigksza komplikacje. Wykladnia
zmienia si¢ zaleznie od epoki, ale nie przestaje by¢ figura wedrowki,
drogi, btadzenia, poznania, $wiadomosci i odnalezienia, figura losu."”
Podstawowym czasem Oziminy jest terazniejszos$¢, ale w kazdej jej
drobinie kryje si¢ mozliwo$¢ ruchu zarowno ku przesziosci lub przy-
sztosci, jak i ruchu ku terazniejszosci od przesztosci i przysziosci. Takie
rozumienie czasu pozwolilo Berentowi uwypukli¢ wieloaspektowos¢
rzeczywistosci, na przyklad — wprowadzi¢ do powiesci wydarzenia
z 1905 roku, oswietlajace wypadki wczesniejsze.

Podstawowa przestrzen Oziminy to przestrzen Warszawy. Jednak w
symbolicznym porzadku Warszawa z cala swa skomplikowana czaso-
przestrzenia staje si¢ wszech$wiatem.

Malgorzata Baranowska

Warszawskie miary czasu

Czasu nie wida¢ i tylko dzigki materii mozna si¢

zorientowaé, ze plynie. Kiedy materia znika lub przeksztalca si¢ nie-
zgodnie z naturalna koleja rzeczy, z czasem takze zaczynaja dziac si¢
niezwykle historie. To przystaje, to urywa sig, to wybucha gdzie$ nagle
ze zdwojona predkoscia albo gwaltownie si¢ cofa czy zakreca. Czego$
takiego wlasnie doswiadczyla Warszawa.
W okresie powstania cale dzieje miasta poleciaty w dot razem z pigtrami
kamienic — az do epoki jaskiniowej. Potem za§ w zburzonej i od-
budowujgcej si¢ stolicy — czas zwariowal. Przemieszaly si¢ wszystkie
jego warstwy.

Poprzerastanie calego miasta wyjmuje je spod praw historii albo raczej tworzy po prostu
nowe. CzeSci miasta zakrecaja ten czas, jego, np. osiemnastowieczny koniec wigzac
z koncem dwudziestowiecznym. Miesza si¢ lub ujednolica style nie zwracajac uwagi na
czas. Miesza tradycje, cegly z tradycji dawniejszej kladzie obok nowych i na odwr6t, a my
nagle widzimy wszystko naraz.'

Rzeczywiscie byto wszystko naraz. I $wieze gruzy, i kamieniczki, ktérym
przywrocono pierwotny, osiemnastowieczny ksztalt, i Plac Zamkowy
— troche z potowy dziewigtnastego wieku, a troche z potowy dwudzies-
tego, bo z trasa WZ. Znam dom na Grochowskiej. co zanegowal w ogole
wojne: zaczeto go stawia¢ w 39, potem przerwano i dokonczono po

17 Zob. P. Santarcangeli, op. cit.; zwlaszcza Zakonczenie, s. 384-385.
' M. Baranowska Pamietnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 71.
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