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w filozofii i sztuce uzyskuje coraz wigksza komplikacje. Wykladnia
zmienia si¢ zaleznie od epoki, ale nie przestaje by¢ figura wedrowki,
drogi, btadzenia, poznania, $wiadomosci i odnalezienia, figura losu."”
Podstawowym czasem Oziminy jest terazniejszos$¢, ale w kazdej jej
drobinie kryje si¢ mozliwo$¢ ruchu zarowno ku przesziosci lub przy-
sztosci, jak i ruchu ku terazniejszosci od przesztosci i przysziosci. Takie
rozumienie czasu pozwolilo Berentowi uwypukli¢ wieloaspektowos¢
rzeczywistosci, na przyklad — wprowadzi¢ do powiesci wydarzenia
z 1905 roku, oswietlajace wypadki wczesniejsze.

Podstawowa przestrzen Oziminy to przestrzen Warszawy. Jednak w
symbolicznym porzadku Warszawa z cala swa skomplikowana czaso-
przestrzenia staje si¢ wszech$wiatem.

Malgorzata Baranowska

Warszawskie miary czasu

Czasu nie wida¢ i tylko dzigki materii mozna si¢

zorientowaé, ze plynie. Kiedy materia znika lub przeksztalca si¢ nie-
zgodnie z naturalna koleja rzeczy, z czasem takze zaczynaja dziac si¢
niezwykle historie. To przystaje, to urywa sig, to wybucha gdzie$ nagle
ze zdwojona predkoscia albo gwaltownie si¢ cofa czy zakreca. Czego$
takiego wlasnie doswiadczyla Warszawa.
W okresie powstania cale dzieje miasta poleciaty w dot razem z pigtrami
kamienic — az do epoki jaskiniowej. Potem za§ w zburzonej i od-
budowujgcej si¢ stolicy — czas zwariowal. Przemieszaly si¢ wszystkie
jego warstwy.

Poprzerastanie calego miasta wyjmuje je spod praw historii albo raczej tworzy po prostu
nowe. CzeSci miasta zakrecaja ten czas, jego, np. osiemnastowieczny koniec wigzac
z koncem dwudziestowiecznym. Miesza si¢ lub ujednolica style nie zwracajac uwagi na
czas. Miesza tradycje, cegly z tradycji dawniejszej kladzie obok nowych i na odwr6t, a my
nagle widzimy wszystko naraz.'

Rzeczywiscie byto wszystko naraz. I $wieze gruzy, i kamieniczki, ktérym
przywrocono pierwotny, osiemnastowieczny ksztalt, i Plac Zamkowy
— troche z potowy dziewigtnastego wieku, a troche z potowy dwudzies-
tego, bo z trasa WZ. Znam dom na Grochowskiej. co zanegowal w ogole
wojne: zaczeto go stawia¢ w 39, potem przerwano i dokonczono po

17 Zob. P. Santarcangeli, op. cit.; zwlaszcza Zakonczenie, s. 384-385.
' M. Baranowska Pamietnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 71.
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wojnie wedlug dawnego planu. Wigc cho¢ na oko przedwojenny — to
bez §ladow zniszczen. Nawet i dzi§ czas nie wrocil jeszcze do normy.
Taki Palac Kultury starszy jest i metryka, i podupadlym wygladem od
Kroélewskiego Zamku. Przynajmniej dla mnie. Pami¢tam budow¢ Zam-
ku, a Palac znam od zawsze.

Dzisiejsze rozbiorki starych kamienic takze si¢ réznie réoznym kojarzg.
Bialoszewskiego przenosza w powstanie, a autorce Pamigtnika mistycz-
nego przypominaja zapach pierwszych lat powojennych, ten stynny
zapach i koloryt ceglanego kurzu opisany w Zfym Tyrmanda. Kazdemu
wigc czas inaczej zakrgca, w inne rejony przeszlosci.

Czy mozna zatem mowic ojakiej$ ciaglosci w miescie, ktore nieustannie
uniewaznia linearne nastgpstwo rzeczy i zdarzen, ktérego czas jest
krzywy i dziurawy? Niestabilng materig¢ tutejsza sztukowano i sztukuje
sie dalej przy pomocy pamigci i wyobrazni. Z czasem zrobiono podobnie.
To zreszta druga strona tej samej sprawy, czas przeciez tak samo wiaze
si¢ z materia, jak i z pamigcig czy wyobraznia. Wigcej nawet: te dwie
ostatnie polegaja wlasnie na szczegolnej deformacji czasu i przestrzeni.
Warszawskiego czasu nie da si¢ uporzadkowaé. Konwicki — przybysz
ze Wschodu — moze najdotkliwiej ten nasz chaos odczuwa. Pory roku
od dawna mu si¢ pomieszaly, a w Malej Apokalipsie przestal juz istnie¢
nawet kalendarz. Miasto trwa w jakiejs kigbiacej si¢ terazniejszosci.
Warszawa — jak pisze Konwicki w Nowym Swiecie i okolicach — lezy
w srodku Europy. Skoro wigc w $rodku, to wszystko si¢ wokodt niej
kreci, a ona sama nie. W takim miejscu, to wiasciwie nie wiadomo, co
sie dzieje z czasem. Czy stoi, czy obraca si¢ stojac. Prus w Kronikach
probowat zartem ustali¢ srodek Warszawy, ale mu nie wyszlo, chyba
dlatego, ze ona sama jest takim Srodkiem, zbiegla si¢ w jeden punkt.
Warszawiakéw jednak to polozenie miasta nie przyprawia o zawrot
glowy. Bialoszewski posuwa si¢ nawet jeszcze dalej i ustala tu, na
Ostroroga, srodek kosmosu:

Tam Wola. Budy. Tu Parysow. Powazki. Mistinguette.

Z wizji Ludwika. Jak byl maly. Darly si¢ glosniki. Niedziela. Upal.

Ca, c’est Paris... ca c’est Paris

Mistinguette $piewala. Prawdziwa (z plyty?). Ale jeszcze si¢ zdawalo, ze ona idzie po murze.
— cmentarza

— na Ostroroga?

— ona dlugo szla... az mogta dotad

— to co? tu jest glowny punkt, srodek kosmosu?

— tu... moze by¢ tu... a to nawet nie jest skrzyzowanie...

Owa dziwna bezczasowos¢ srodka — tak niepokojaca Konwickiego

2 M. Biatoszewski Szumy, zlepy, ciqgi, Warszawa 1976, s. 17.
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— Jest chyba jedynym mozliwym rodzajem wiecznosci w tym szarpanym
ciagle przez histori¢ miescie.

straszny czas tak potrafi trzgsc¢
jednym miejscem, ze ono przefruwa
przez wieki®

— czytamy w wierszu Bialoszewskiego. W Warszawie czas nie posuwa
si¢ normalnie naprzod: to sa wstrzasy, paroksyzmy czasu. Ale tez— jak
zauwaza poeta — miejsce to broni sig, robi uniki: ,,czas ucieka przed
miejscem / (...) / czas uciekl, miejsce powstaje”*.

Zeby miasto moglo si¢ nazwa¢ wiecznym, musi mie¢ niezmienna materie,
przez ktora — nie naruszajac jej — rytmicznie przesuwa si¢ czas.
W Warszawie ten porzadek zostat zaktocony. Biatoszewskiemu wystar-
czyly dwa jednozdaniowe wiersze, by to precyzyjnie wyrazi. Tu, aby
istniato miejsce, musi zniknac czas — inaczej ono samo zniknie. I dzieje
si¢ tak zarowno wtedy, gdy dzigki nawrotom pamieci odradzaja sie
wyobrazone domy na pustych placach, jak i wowczas, kiedy co$ wytania
si¢ nagle po latach niebytu w dawnym swym ksztalcie, jakby to tych lat
wilasnie nie bylo. Dostownie zdarzyto si¢ tak z odbudowanym Zamkiem
Krélewskim: jego zegar na wiezy ruszyl dokladnie o tej godzinie, na
ktorej zatrzymat si¢ we wrze$niu 1939 roku.

Catkiem bez czasu jednak zy¢ nie mozna, bo latwo obsuna¢ si¢ w nicosc.
Dziwaczna, nieciagla, eksplodujaca w rozbtyskach wiecznosé, to tez
zadna wiecznos$C. Skoro materia jest tu w niezgodzie z czasem, trzeba
wynalez¢ inne sposoby. Wewngtrzne. Czyli trzeba si¢ bardzo pilnowac,
a wlasciwie pilnowac czasu. Tego wiasnego, w sobie. Jak Bialoszewski
noca w taksowce: ,,czuj¢e w nogach ped samochodu na przyjemnie
biernie. Przeciez wystarczy sie odwrdcic, przekrecic, a prysnie to od-
czucie: sa to wszystko takie delikatne terazniejszosci”.’
W Rozkurzu znajdujemy rozwinigcie tej teorii:

Moge sobie niby mysle¢, czug, co cheg, potem sobie zdechnac i tyle. Ale co z pisaniem? Ma
zosta¢. A w tym pisaniu s3g moje uczucia z teraz. Odczulem to jako spinanie czasu.
Chodzi o uczucie? Jedynie uczucie moze przezwycigzy¢ czas.®

Warszawa nie Rzym. Tu trwala jest nie materia, lecz to, co ponad nia,
czyli uczucia i stlowa. Stowa lepiej spinaja czas od cementu. I owo
spinanie dotyczy i jednostek, i calego miasta. Wyczuwal to rowniez
Prus, ktory w Kronikach potrafi sie zwracaC bezposrednio do nas

M. Bialoszewski Oho, Warszawa 1985, s. 9.

M. Bialoszewski Rozkurz, Warszawa 1980, s. 154, 155.
M. Bialoszewski Szumy..., s. 200.

M. Biatoszewski Rozkurz, s. 86.
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— z roku 1968 czy 1988. Wprost prosi czytelnikow dzisiejszej War-
szawy, by mu na ten jego egzemplarz , Kuriera” naniesli najnowsze
wiadomosci o miescie i o ,kwestii memlecklej 7 Przew1dywa1 wiec
jakby, iz nad ta czarna dziura pomigdzy nim i nami trzeba bedzie
przerzuca¢ mosty. Za sprawa NiemcOw zreszta. W tej prosbie byla
tez jednoczesnie pewna watpliwo$¢, niewiara w to, ze czas, nawet tak
dhugi jak sto lat, moze co$ zdziala¢ w Warszawie. Prus miat co do
tego spore obawy, nie do konca wierzyl, iz chocby taka kanalizacja
zacznie tu wreszcie dobrze funkcjonowac. I raczej si¢ nie pomylit. Pod
tym wzgledem czas rzeczywiscie w Warszawie nie plynie, nie ma go,
uciekl.

Bialoszewski mysli podobnie, gdy wypowiada si¢ o przyszlosci:

w ogdle nie wiem, co to jest dwudziesty pierwszy wiek. Chwilami mi si¢ wydaje, ze te
ogony w Warszawie to jest dwudziesty pierwszy wiek. To jest dopiero przysziosc,
perspektywa dla glodnej ludzkosci, ktéra si¢ mnozy.

Warszawa to dziwny srodek Europy i kosmosu, przezroczysta pustynia
bez czasu, gdzie mozna widzie¢ wszystko wstecz i naprzdd zarazem. Tu
krotkie, zageszczone, normalnie ptynace godziny czy dni trzeba lapac,
utrwala¢, zeby bezpowrotnie nie zniknely w przesypujacej si¢ materii.
Dlatego tak cenne sa te ,delikatne terazniejszosci” miejskie i osobiste
chwytane w locie przez Bialoszewskiego. A takze te odkrecone z prze-
sztosci w Pamietniku z powstania warszawskiego.

Granica miedzy przeszioscia i terazniejszoscia jest w naszym miescie
niejasna. Czasem daleka historia wydaje siq o krok, a czasem ta blizsza
nawet zapada si¢ gleboko jak Troja — i jak Troja domaga 51¢ od-
grzebania i unieSmiertelnienia. Stqd owo ,dowachiwanie sie¢” Troi
u Bialoszewskiego, stad rOwniez prawie cale powiesciopisarstwo Singera
bierze swoj poczatek. Zwierza si¢ w jednym z wywiadow:

Przy Rodzinie Muszkatéw [pierwsza powojenna powies¢ Singera — M. Z.] powiedziatem
sobie: ,,Warszawa dopiero co zostata zburzona. Nikt juz nigdy nie ujrzy tej Warszawy,
ktora znatem. Powinienem o niej pisa¢. Niech ta Warszawa nie zniknie na zawsze”. Tak
jak wielki Homer (prosz¢ wybaczyé porownanie) — byt wrazliwy na punkcie Troi, ja
bylem na punkcie Warszawy — w moj wiasny skromny sposob.®

Singer mial w pewnym sensie latwiej, bo jemu — z perspektywy nowojor-
skiej — nic;juz na tamtej Warszawie nie narosto. Bialoszewski natomiast
bywal sceptyczny co do mozliwosci ustalenia wiasnych i w ogéle naszych

B. Prus Kroniki t. 1-17, Warszawa 1956-67, t. 3, s. 225; t. 11, s. 40.

To, w czym sig jest. Rozmowa Mirona Bialoszewskiego z Annq Trznadel-Szczepanek,
»Tworczos¢” 1983 nr 9, s. 35.

® R.Burgin Conversations with Isaac Bashevis Singer . New York 1985, s. 73 (thum. moje).
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tak zawiklanych stosunkow z przeszioscia, ciagle zagrozona niebytem,
podobnie zreszta jak terazniejszo$¢. W Rozkurzu pisal:

W razie katastrofy z ludzmi nie ma klopotu. Rozleca si¢ bez reszty. Tylko $lady po nich
— to sztuczne krajobrazy. Ale i one moze tak zarosng, [...] Zze nie bedg o niczym
$wiadczyly '

My juz jedno doswiadczenie katastrofy mieliSmy. Z przesztoscia trzeba
wiec w Warszawie postepowac bardzo ostroznie, trzeba na nia zastawiac
rozne pulapki, by ja zaskoczy¢ nagle przyczajona w krajobrazie czy
w nas samych, trzeba ja zmusza¢ do niespodziewanych nawrotow. Tak
wlasnie postepuje tytutlowa bohaterka powiesci Szosza Singera. Nie jest
to posta¢ zwyczajna. Uosabia ona moim zdaniem ducha Warszawy,
podobnie jak Rzecki Prusa. Bialoszewski sam jest takim duchem.
Wszystko zatem, co robi Szosza, ma szczegdlne znaczenie, a wsérod
wielu dziwnych rzeczy sa wiasnie obsesyjne proby przytapywania prze-
szlo$ci na trwaniu, tak jakby poza zasiggiem wzroku owa przeszios¢
ciagle istniala w jakim$ innym wymiarze. Ilekro¢ Szosza przechodzi
obok domu na Krochmalnej, w ktérym spedzita dziecinstwo wspolnie
z jej obecnym narzeczonym Aronem, tylekro¢ musi zajrze¢ przez brame
na podworze i sprawdzi€, czy wszystko jest jak bylo — nawet ten sam
kon w stajni."

Podobne pokusy nieobce sa Bialoszewskiemu. Tyle ze niedostatki materii
musi nadrabiaé wyobrainiq (zreszta i Singer, tworzac postaé Szoszy,
wylaczme wyobraznia si¢ posluglwai) Bialoszewski zatem umie w zmie-
nionym, lecz tym samym miejscu wywolac¢ obraz sprzed dwudziestu lat:

Raz wchodze w nocy na ten plac [Grzybowski — M. Z], slysze z daleka rozmowe
i wolniutkie klap-klap. Dorozka. W ciepla ciemna noc toczyla si¢ Twarda. Powolusienku.
Rozmowa szla migdzy gruzami, obijala sig. Przytaczata dlugo, dlugo. Stalem. Czekalem.
Wkroczyli: dorozka, kon, dorozkarz i pasazerka. W plac. W dluga przekatna.

Mijali mniej tez ile$ czasu, potem w Graniczng. Dorozkarz siedzial na kozle bokiem.
Stuchal, czasem odwracal si¢ do pasazerki, zeby cos zapytaé. A tak, to méwila ona.
Siedziala chyba z paczka. Wygodnie. Starszawa. Typowo warszawska. I opowiadala,
opowiadala. Chyba z pol swojego zycia. Obracam sig¢ w zatkana Graniczng, w ktorg
wjechali tamci w dorozce dwadziescia lat temu.'?

Biatoszewski zna tez jeszcze subtelniejsze sposoby, rozciagajace teraz-
niejszos¢ wstecz. Potrafi wyjs¢ na miasto szukac wczorajszego dnia albo
tez nawet podziwial wieczorem siebie porannego, meczacego si¢ na
tapczanie w ataku watroby.

Wszystkie jednak te proby uobecniania przeszioséci, zaskakiwania jej,

19 M. Bialoszewski Rozkurz,s. 105.
' 1. B. Singer Shosha, New York 1983, s. 217.
2 M. Bialoszewski Szumy..., s. 148.
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przy01qgan1a z powrotem, ograniczone s3 Jednostkowym doswiadcze-
niem i 1ndyw1dualnq blograﬁq Czyli w sumie sprowadzaja si¢ do ludzi,
a nie do murow. Tu nie ma Kapitolu, ani nawet Wawelu, zeby sobie
latwo przeskakiwa¢ w wyobrazni do zamierzchlych epok. Wigc kiedy
Biatoszewskiemu $ni si¢ prehistoria, to taka, w ktorej nie stoi jeszcze ani
jeden dom. Sa tylko pagodrki polne, nalezace do roznych ksigzat, a poeta
usituje ustali¢ jaka$ ciaglos¢, kolejnos¢ nastgpowania jednego witadcy
po drugim."

Przeszlo§¢ w tym $nie zakorzeniona jest w ludziach, a nie w narastaniu
warstw materii. Czyli jest wzglgdna i bardzo zagmatwana, gdyz ustala
si¢ ja wylacznie przy pomocy pamigci indywidualnej i zbiorowe;.
Warszawska materia przeczy czasowi. Pamig¢é ludzka takze jednak
przeczy, poniewaz zmienia dystans i proporcje. To, co ogarnia wspom-
nienie pojedynczego czlowieka, wydaje si¢ bliskie, krotsze niz jest
w rzeczywistoéci Czas poza tym biegnie kazdemu coraz szybciej, w miarg
starzenia s1¢, w1¢c stad nowe zawiklania. A w dodatku, kiedy z wiekiem
nauczymy si¢ juz postugiwa¢ pamigcia wlasng, zaczynamy tez rozumie¢
cudzg i te cudza wlgczamy potem we wiasny ciag, uznajemy za swoja.
Wszystko robi si¢ naraz wzgledne. Jak w tej historii o prababce opisane;j
przez Bialoszewskiego.

— Jak si¢ miato piec lat, to wchodzito si¢ na stup, mowito si¢ predko wiersz

a ze stupa

skacze dupa
i buch na ziemig.
To bylo w trzy lata po Wiosnie Ludow.
— Zenus?
— Miron, syn Zenona — bo juz si¢ dowiedziala.
Umarta w okupacj¢, pochowana u mgza, w grobie z plyta jak sig patrzy, fawka, stupki. On
byl ostatnim jej me¢zem. Umart o czterdziesci pigc lat wezesniej. 1898. Wydalo mi si¢ nagle
dziwacznie dawno w 1963 roku, jak bylismy tam na Powazkach, z Adasiem i mama jego,
i Tata moim, Zenusiem..."

W miarg uptywu lat to juz mu si¢ nie wydawato tak dawno. W ostatnim
wywiadzie z poeta czytamy:

Poszedlem w poblizu na Plac 1831 roku. Cichy placyk z drzewami, z wylotami kilku
uliczek. Jedna z nich generata Zaliwskiego. To byto dawno, ale byto. 1831 rok. Olszynka.
[...] Zaszedlem na ulicg Kawcza, w poblizu. W ktoryms z tych domoéw zgingta w 39 roku
od bomby moja przyszywana, ale bardzo lubiana ciotka Zosia Romanowska. Ile to lat?
Niedtugo bedzie pot wieku. A ile od 1831 roku do cegly, ktéra zabita Zosig? Okoto stu lat.
To tylko drugie tyle. Trzeba by te obie daty ustawié¢ obok siebie, dostownie.'’

13 Tamze, s. 48.
14 Tamze, s. 41-42.
15 To, w czym sig jest, s. 30-31.
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Raz Wiosna Ludow daleko, raz Powstanie Listopadowe blisko. Biato-
szewski Swietnie rozumie owa wzgledno$¢ — to, ze ten sam czlowiek
moze roznie mierzy¢ sobg czas:

W dziecinstwie ludzie wydaja si¢ ustaleni. W mlodosci ludzie si¢ przesuwaja, ale przedmioty
wydaja si¢ ustalone. Ustalone cywilizacje, kultury. Z wiekiem i to si¢ rozlatuje. I bez
podrozy migdzygwiezdnej mamy przezycie coraz szybciej kawalonego czasu. W miarg
uplywu lat widzimy, ze pot wieku to jest nic, potem, Ze i pigé razy tyle to byloby nic.'®

Jednak dla warszawskich domoéw pigédziesiat lat to nie jest ,,nic”.
Wszystkie sa mlode, wiec przedwczesnie jakby, na przekor czasowi,
staja si¢ zabytkami, o czym przekonuje dodatkowo ich zapuszczony,
zaniedbany wyglad.

»~INowoczesne” domy z poczatku wieku czesto pojawiaja si¢ u Singera,
ktory wyliczajac z upodobaniem ich techniczne luksusy — ma zarazem,
po tych kilkudziesig¢ciu latach, swiadomosé, ze jesli w ogole one istniejg,
sa najstarsze w miescie. A nowymi wydawaly sie jeszcze w okresie
miedzywojennym. Bialoszewskiego rowniez obchodzily te domy:

siedzielisSmy w kuchni, cos opowiadaiem o bytnosci w Plocku i o nowych domach. Michat
na to:

— Nowe domy w Plocku? To ja te domy budowatem.

— Ale kiedy — wykrzykneta Nanka.

— Ano tak, dawno, w 1905 roku.

Niedawno stwierdzitem, ze takie przesunigcie czasu na stare lata robi si¢ samo. W 1945
roku wprowadzilem si¢ na Poznanska do bardzo starej, secesyjnej kamienicy. Ma na
murze napis: 1912. Wigc miala wtedy trzydziesci trzy lata. Wlasnie tyle zaczynaja mie¢
nowe domy powojenne, w ktorych niby nie tak dawno znajomi dostali przydzial.”

W Warszawie domy starzeja si¢ szybciej niz ludzie. Stad te zdziwienia.
,Oj te suwy czasu” — wykrzykuje Bialoszewski na widok dziadka,
ktory majac 94 lata wyglada na 70. A niejeden dom w tym wieku
wpisuje sie juz do tutejszego rejestru zabytkow.

Z drugiej strony nie dziwig si¢ tak bardzo tym, ktorzy odbudowujac po
wojnie Warszawe, latwo rezygnowali i burzyli kamienice — ich rowies-
niczki. Ja tez nie zalowalabym teraz wielu wspoiczesnych mi budynkow,
cho¢ swojego osiedla na Ochocie bym zalowata, tego, gdzie kiedys
mieszkalam. Nie ze ladniejsze, tylko Ze moje, z moimi wspomnieniami.
Czyli nam tutaj, w naszym mie$cie, najbardziej o wiasna ciagto$¢ chodzi.
To jest wiasciwa miara, bo o inna bywa trudno. Biatoszewski wigcej
w tej kwestii zachowuje obiektywizmu, cenigc kazdy — nawet przyszly
— zabytek:

16 M. Bialoszewski Rozkurz,s. 118.
"7 Tamze, s. 21.
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Rosng te zabytki z 1963-64
roku, i w ogdle z tych lat
pelna ich Warszawa, szczelnie
teraz zaczyna by¢, ta
wschodnia §ciana, po-
myslcie — to klaty dopiero?
e! doda¢ 50 lat: zabytki,

a mowie wam, Ze 50 lat
zejdzie jak nie wiem, to
tyle, co od wojny do dzi$

i z powrotem.'®

Cala warszawska filozofia w tym wierszu z tomu Bylo i bylo si¢ zawiera.
I jej podwojne, dziwne miary — bo dla cztowieka 50 lat to nie za duzo
(powiedza: umart mlodo...), a dla domu tutaj — duzo. Wlasciwie
wszystko w tym miescie od razu robi si¢ zabytkowe, nawet jezeli to jest
dopiero szkielet budynku. Nie mamy wieczno$ci normalnej, tworzymy
wiec nienormalna. W takim Rzymie XIX wiek kazdemu zdaje si¢
niedawno, a tu i poczatek XX tojakby Troja przywalona gruzem historii.
W zaleznosci od potrzeby zatem albo sie rozciaga terazniejszo$¢ az do
pradziadkow, albo $ciesnia do zera, by przydac miastu patyny lat.
Nasza z trudem zlcplana ciaglo$¢ przeczy czasowi i przestrzeni material-
nej. Za to latwiej si¢ tu podrozuje — naprzod i do tylu — w przestrzeni
duchowej. Kazdy jednak sam musi sobie t¢ przestrzen duchowa wytyczac
— co wymaga wielu wysitkow, podstepow i prob.

W tak zageszczonym pamigcia, wyobrazeniami i resztkami materii ob-
szarze ciezko niekiedy wytrzymac¢. Nieustanne pilnowanie czasu meczy.
Bialoszewski, ktory wymyslit 1 opisal tyle sposobow przechytrzenia
warszawskiej nieciaglosci, takze na owo zmeczenie wynalazt metode. Po-
dzielil si¢ nia — mysle, ze dla dobra nas wszystkich, w swoim wywiadzie:

Tak jest z czasem, a nieraz jest tak, Ze czas i przestrzen nami wlasciwie rzadza. Ale nieraz
jest i tak, ze mozna si¢ uniezalezni¢ od czasu, to znaczy to samo wychodzi i czas staje si¢
obcy, przeptyw. Patrzy si¢ w jaki$ punkt na bialej scianie i mozna tak patrze¢ godzinami
albo zamyslec¢ si¢ o tym, wstaé, wyjsé, wroci¢ i trudno si¢ wlasciwie wtedy nawet wlozy¢
w kategorie czasu. I w koncu, jak si¢ zapatrzy¢ na taki punkt na scianie, to czlowiek
przestaje siebie czu¢ [...] 1 przestaje zajmowa¢ miejsce i przestrzen. I ten kawalek bialej
sciany przestaje by¢ przestrzenia, mozna zamknaé oczy i go nie widzie¢ i nie ma wtedy ani
czasu, ani przestrzeni. [ to jest dobre, bo ciagle zyjemy whasciwie przesztoscia i przyszios-
cia.

Przeciwienstwem owe) bialej §ciany jest stynna ,szaranagajama” po
zabranym piecu, w ktora poeta swego czasu wkladal cala swoja energie

'8 M. Bialoszewski Urwory zebrane, Warszawa 1987, t. 1, s. 334.
¥ To, w czym sig jest, s. 31.
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1 wyobrazni¢. Takie jamy i wyrwy trzeba tu wypelniaé codziennie.
Spokoj i kontemplacja nicosci moga by¢ chwilowym odpoczynkiem
od tego, ale nie norma, bo groza unicestwieniem, niebytem, w ktore
latwo osunac¢ si¢ razem z Warszawag.

Marta Zielinska

Metafory genetystow

1. Zapominany wlasnie Roland Barthes w szkicu
Historia czy literatura? opowiada o naiwnej i wzruszajacej audycji
radiowej, w ktorej pojawila si¢ taka oto informacja: 1789 — zwolanie
Standéw Generalnych, odwotanie Neckera, koncert IV c-moll B. Gallup-
piego.! Barthes zartobliwie analizuje mozliwo$¢ rozumienia tej infor-
magcji, szczegdlnie za$ rozumienia obecnosci w tym niewielkim zespole
zdarzen owego koncertu. Wspominam Barthes’a, zeby moc t¢ tatwosc
kojarzenia faktow ujrzec i rozpatrzyé takze ponad popularyzatorskimi
narraCJaml w powazme_]szych juz opowiesciach historykow llteratury
— 1 zeby moze nawet ja nieco usprawiedliwi¢ poprzez pokazanie jej
mozliwych Zrodet 1 konstrukcji. W tych powazniejszych opowiesciach
mamy takze i poglebienie tendencji pokazanych w przykladzie Barthes’a,
bowiem historyk literatury zwykle taki zespot faktow dodatkowo hierar-
chizuje poprzez sporzadzenie z nich przede wszystkim ciagu przyczyno-
wo-skutkowego lub poprzez wartosciowanie ich udziatu w jakiejs global-
nej rzeczywistosci.
Historyk literatury, ktory w swoich opowiesciach jest zmuszany — po-
przez gatunek, metodologi¢, powinno$ci dydaktyczne itp. — do wy-
chodzenia w strong¢ opisOw innych niz literatura szeregéw kultury,
problem powstajacych w ten sposob relacji z literaturq rozwiqzuje —jak
wiadomo — w rozmaity sposob. Te sposoby sa juz na ogoél ziden-
tyfikowane, za$ wsrod nich w obrgbie postgpowan genetycznych tryb
allogenetyczny wyda]e 51@ w praktyce najbardziej wzigty, cho¢ ostatnio
nie mial najlepszej opinii teoretycznej. Jego popularnos¢ widac takze
w tym, ze czgsto o jakimkolwiek stosunku literatury do innych szeregow
mowi si¢ przy pomocy podrecznych zestawow stow podrzucanych przez
allogenetystow (,,co i jak wplywa na literaturg”, ,,od czego literatura
zalezy” — uzywane takze w sytuacjach z ch¢ciami neutralno-opisowy-

mil).

R. Barthes Historia czy literatura?, w: Mit i znak, Warszawa 1970, s. 163.
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