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w filozofii i sztuce uzyskuje coraz większą komplikację. Wykładnia 
zmienia się zależnie od epoki, ale nie przestaje być figurą wędrówki, 
drogi, błądzenia, poznania, świadomości i odnalezienia, figurą losu.17 

Podstawowym czasem Oziminy jest teraźniejszość, ale w każdej jej 
drobinie kryje się możliwość ruchu zarówno ku przeszłości lub przy-
szłości, jak i ruchu ku teraźniejszości od przeszłości i przyszłości. Takie 
rozumienie czasu pozwoliło Berentowi uwypuklić wieloaspektowość 
rzeczywistości, na przykład — wprowadzić do powieści wydarzenia 
z 1905 roku, oświetlające wypadki wcześniejsze. 
Podstawowa przestrzeń Oziminy to przestrzeń Warszawy. Jednak w 
symbolicznym porządku Warszawa z całą swą skomplikowaną czaso-
przestrzenią staje się wszechświatem. 

Małgorzata Baranowska 

Warszawskie miary czasu 

Czasu nie widać i tylko dzięki materii można się 
zorientować, że płynie. Kiedy materia znika lub przekształca się nie-
zgodnie z naturalną koleją rzeczy, z czasem także zaczynają dziać się 
niezwykłe historie. To przystaje, to urywa się, to wybucha gdzieś nagle 
ze zdwojoną prędkością albo gwałtownie się cofa czy zakręca. Czegoś 
takiego właśnie doświadczyła Warszawa. 
W okresie powstania całe dzieje miasta poleciały w dół razem z piętrami 
kamienic — aż do epoki jaskiniowej. Potem zaś w zburzonej i od-
budowującej się stolicy — czas zwariował. Przemieszały się wszystkie 
jego warstwy. 
Poprzerastanie całego miasta wyjmuje je spod praw historii albo raczej tworzy po prostu 
nowe. Części miasta zakręcają ten czas, jego, np. osiemnastowieczny koniec wiążąc 
z końcem dwudziestowiecznym. Miesza się lub ujednolica style nie zwracając uwagi na 
czas. Miesza tradycje, cegły z tradycji dawniejszej kładzie obok nowych i na odwrót, a my 
nagle widzimy wszystko naraz.1 

Rzeczywiście było wszystko naraz. I świeże gruzy, i kamieniczki, którym 
przywrócono pierwotny, osiemnastowieczny kształt, i Plac Zamkowy 
— trochę z połowy dziewiętnastego wieku, a trochę z połowy dwudzies-
tego, bo z trasą WZ. Znam dom na Grochowskiej, co zanegował w ogóle 
wojnę: zaczęto go stawiać w 39, potem przerwano i dokończono po 

17 Zob. P. Santarcangeli, op. cit.; zwłaszcza Zakończenie, s. 384-385. 
1 M. Baranowska Pamiętnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 71. 
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wojnie według dawnego planu. Więc choć na oko przedwojenny — to 
bez śladów zniszczeń. Nawet i dziś czas nie wrócił jeszcze do normy. 
Taki Pałac Kultury starszy jest i metryką, i podupadłym wyglądem od 
Królewskiego Zamku. Przynajmniej dla mnie. Pamiętam budowę Zam-
ku, a Pałac znam od zawsze. 
Dzisiejsze rozbiórki starych kamienic także się różnie różnym kojarzą. 
Białoszewskiego przenoszą w powstanie, a autorce Pamiętnika mistycz-
nego przypominają zapach pierwszych lat powojennych, ten słynny 
zapach i koloryt ceglanego kurzu opisany w Złym Tyrmanda. Każdemu 
więc czas inaczej zakręca, w inne rejony przeszłości. 
Czy można zatem mówić o jakiejś ciągłości w mieście, które nieustannie 
unieważnia linearne następstwo rzeczy i zdarzeń, którego czas jest 
krzywy i dziurawy? Niestabilną materię tutejszą sztukowano i sztukuje 
się dalej przy pomocy pamięci i wyobraźni. Z czasem zrobiono podobnie. 
To zresztą druga strona tej samej sprawy, czas przecież tak samo wiąże 
się z materią, jak i z pamięcią czy wyobraźnią. Więcej nawet: te dwie 
ostatnie polegają właśnie na szczególnej deformacji czasu i przestrzeni. 
Warszawskiego czasu nie da się uporządkować. Konwicki — przybysz 
ze Wschodu — może najdotkliwiej ten nasz chaos odczuwa. Pory roku 
od dawna mu się pomieszały, a w Małej Apokalipsie przestał już istnieć 
nawet kalendarz. Miasto trwa w jakiejś kłębiącej się teraźniejszości. 
Warszawa —jak pisze Konwicki w Nowym Świecie i okolicach — leży 
w środku Europy. Skoro więc w środku, to wszystko się wokół niej 
kręci, a ona sama nie. W takim miejscu, to właściwie nie wiadomo, co 
się dzieje z czasem. Czy stoi, czy obraca się stojąc. Prus w Kronikach 
próbował żartem ustalić środek Warszawy, ale mu nie wyszło, chyba 
dlatego, że ona sama jest takim środkiem, zbiegła się w jeden punkt. 
Warszawiaków jednak to położenie miasta nie przyprawia o zawrót 
głowy. Białoszewski posuwa się nawet jeszcze dalej i ustala tu, na 
Ostroroga, środek kosmosu: 

Tam Wola. Budy. Tu Parysów. Powązki. Mistinguette. 
Z wizji Ludwika. Jak był mały. Darły się głośniki. Niedziela. Upał. 
Ca, c'est Paris... ca c'est Paris 
Mistinguette śpiewała. Prawdziwa (z płyty?). Ale jeszcze się zdawało, że ona idzie po murze. 
— cmentarza 
— na Ostroroga? 
— ona długo szła... aż mogła dotąd 
— to co? tu jest główny punkt, środek kosmosu? 
— tu... może być tu... a to nawet nie jest skrzyżowanie...2 

Owa dziwna bezczasowość środka — tak niepokojąca Konwickiego 

2 M. Białoszewski Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, s. 17. 
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—jest chyba jedynym możliwym rodzajem wieczności w tym szarpanym 
ciągle przez historię mieście. 

straszny czas tak potrafi trząść 
jednym miejscem, że ono przefruwa 
przez wieki3 

— czytamy w wierszu Białoszewskiego. W Warszawie czas nie posuwa 
się normalnie naprzód: to są wstrząsy, paroksyzmy czasu. Ale też —jak 
zauważa poeta — miejsce to broni się, robi uniki: „czas ucieka przed 
miejscem / (...) / czas uciekł, miejsce powstaje"4. 
Żeby miasto mogło się nazwać wiecznym, musi mieć niezmienną materię, 
przez którą — nie naruszając jej — rytmicznie przesuwa się czas. 
W Warszawie ten porządek został zakłócony. Białoszewskiemu wystar-
czyły dwa jednozdaniowe wiersze, by to precyzyjnie wyrazić. Tu, aby 
istniało miejsce, musi zniknąć czas — inaczej ono samo zniknie. I dzieje 
się tak zarówno wtedy, gdy dzięki nawrotom pamięci odradzają się 
wyobrażone domy na pustych placach, jak i wówczas, kiedy coś wyłania 
się nagle po latach niebytu w dawnym swym kształcie, jakby to tych lat 
właśnie nie było. Dosłownie zdarzyło się tak z odbudowanym Zamkiem 
Królewskim: jego zegar na wieży ruszył dokładnie o tej godzinie, na 
której zatrzymał się we wrześniu 1939 roku. 
Całkiem bez czasu jednak żyć nie można, bo łatwo obsunąć się w nicość. 
Dziwaczna, nieciągła, eksplodująca w rozbłyskach wieczność, to też 
żadna wieczność. Skoro materia jest tu w niezgodzie z czasem, trzeba 
wynaleźć inne sposoby. Wewnętrzne. Czyli trzeba się bardzo pilnować, 
a właściwie pilnować czasu. Tego własnego, w sobie. Jak Białoszewski 
nocą w taksówce: „czuję w nogach pęd samochodu na przyjemnie 
biernie. Przecież wystarczy się odwrócić, przekręcić, a pryśnie to od-
czucie: są to wszystko takie delikatne teraźniejszości".5 

W Rozkurzu znajdujemy rozwinięcie tej teorii: 

Mogę sobie niby myśleć, czuć, co chcę, potem sobie zdechnąć i tyle. Ale co z pisaniem? Ma 
zostać. A w tym pisaniu są moje uczucia z teraz. Odczułem to jako spinanie czasu. 
Chodzi o uczucie? Jedynie uczucie może przezwyciężyć czas.6 

Warszawa nie Rzym. Tu trwała jest nie materia, lecz to, co ponad nią, 
czyli uczucia i słowa. Słowa lepiej spinają czas od cementu. I owo 
spinanie dotyczy i jednostek, i całego miasta. Wyczuwał to również 
Prus, który w Kronikach potrafi się zwracać bezpośrednio do nas 

3 M. Białoszewski Oho, Warszawa 1985, s. 9. 
4 M. Białoszewski Rozkurz, Warszawa 1980, s. 154, 155. 
5 M. Białoszewski Szumy..., s. 200. 
6 M. Białoszewski Rozkurz, s. 86. 
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— z roku 1968 czy 1988. Wprost prosi czytelników dzisiejszej War-
szawy, by mu na ten jego egzemplarz „Kuriera" nanieśli najnowsze 
wiadomości o mieście i o „kwestii niemieckiej".7 Przewidywał więc 
jakby, iż nad tą czarną dziurą pomiędzy nim i nami trzeba będzie 
przerzucać mosty. Za sprawą Niemców zresztą. W tej prośbie była 
też jednocześnie pewna wątpliwość, niewiara w to, że czas, nawet tak 
długi jak sto lat, może coś zdziałać w Warszawie. Prus miał co do 
tego spore obawy, nie do końca wierzył, iż choćby taka kanalizacja 
zacznie tu wreszcie dobrze funkcjonować. I raczej się nie pomylił. Pod 
tym względem czas rzeczywiście w Warszawie nie płynie, nie ma go, 
uciekł. 
Białoszewski myśli podobnie, gdy wypowiada się o przyszłości: 

w ogóle nie wiem, co to jest dwudziesty pierwszy wiek. Chwilami mi się wydaje, że te 
ogony w Warszawie to jest dwudziesty pierwszy wiek. To jest dopiero przyszłość, 
perspektywa dla głodnej ludzkości, która się mnoży.8 

Warszawa to dziwny środek Europy i kosmosu, przezroczysta pustynia 
bez czasu, gdzie można widzieć wszystko wstecz i naprzód zarazem. Tu 
krótkie, zagęszczone, normalnie płynące godziny czy dni trzeba łapać, 
utrwalać, żeby bezpowrotnie nie zniknęły w przesypującej się materii. 
Dlatego tak cenne są te „delikatne teraźniejszości" miejskie i osobiste 
chwytane w locie przez Białoszewskiego. A także te odkręcone z prze-
szłości w Pamiętniku z powstania warszawskiego. 
Granica między przeszłością i teraźniejszością jest w naszym mieście 
niejasna. Czasem daleka historia wydaje się o krok, a czasem ta bliższa 
nawet zapada się głęboko jak Troja — i jak Troja domaga się od-
grzebania i unieśmiertelnienia. Stąd owo „dowąchiwanie się" Troi 
u Białoszewskiego, stąd również prawie całe powieściopisarstwo Singera 
bierze swój początek. Zwierza się w jednym z wywiadów: 

Przy Rodzinie Muszkatów [pierwsza powojenna powieść Singera — M. Z.] powiedziałem 
sobie: „Warszawa dopiero co została zburzona. Nikt już nigdy nie ujrzy tej Warszawy, 
którą znałem. Powinienem o niej pisać. Niech ta Warszawa nie zniknie na zawsze". Tak 
jak wielki Homer (proszę wybaczyć porównanie) — był wrażliwy na punkcie Troi, ja 
byłem na punkcie Warszawy — w mój własny skromny sposób.9 

Singer miał w pewnym sensie łatwiej, bo jemu — z perspektywy nowojor-
skiej — nic już na tamtej Warszawie nie narosło. Białoszewski natomiast 
bywał sceptyczny co do możliwości ustalenia własnych i w ogóle naszych 

7 B. Prus Kroniki t. 1-17, Warszawa 1956-67, t. 3, s. 225; t. 11, s. 40. 
8 To, w czym się jest. Rozmowa Mirona Białoszewskiego z Anną Trznadel-Szczepanek, 
„Twórczość" 1983 nr 9, s. 35. 
9 R. Bürgin Conversations with Isaac Bashevis Singer. New York 1985, s. 73 (tłum. moje). 
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tak zawiklanych stosunków z przeszłością, ciągle zagrożoną niebytem, 
podobnie zresztą jak teraźniejszość. W Rozkurzu pisał: 

W razie katastrofy z ludźmi nie ma kłopotu. Rozlecą się bez reszty. Tylko ślady po nich 
— to sztuczne krajobrazy. Ale i one może tak zarosną, [...] że nie będą o niczym 
świadczyły.10 

My już jedno doświadczenie katastrofy mieliśmy. Z przeszłością trzeba 
więc w Warszawie postępować bardzo ostrożnie, trzeba na nią zastawiać 
różne pułapki, by ją zaskoczyć nagle przyczajoną w krajobrazie czy 
w nas samych, trzeba ją zmuszać do niespodziewanych nawrotów. Tak 
właśnie postępuje tytułowa bohaterka powieści Szosza Singera. Nie jest 
to postać zwyczajna. Uosabia ona moim zdaniem ducha Warszawy, 
podobnie jak Rzecki Prusa. Białoszewski sam jest takim duchem. 
Wszystko zatem, co robi Szosza, ma szczególne znaczenie, a wśród 
wielu dziwnych rzeczy są właśnie obsesyjne próby przyłapywania prze-
szłości na trwaniu, tak jakby poza zasięgiem wzroku owa przeszłość 
ciągle istniała w jakimś innym wymiarze. Ilekroć Szosza przechodzi 
obok domu na Krochmalnej, w którym spędziła dzieciństwo wspólnie 
z jej obecnym narzeczonym Aronem, tylekroć musi zajrzeć przez bramę 
na podwórze i sprawdzić, czy wszystko jest jak było — nawet ten sam 
koń w stajni." 
Podobne pokusy nieobce są Białoszewskiemu. Tyle że niedostatki materii 
musi nadrabiać wyobraźnią (zresztą i Singer, tworząc postać Szoszy, 
wyłącznie wyobraźnią się posługiwał). Białoszewski zatem umie w zmie-
nionym, lecz tym samym miejscu wywołać obraz sprzed dwudziestu lat: 

Raz wchodzę w nocy na ten plac [Grzybowski — M. Z.], słyszę z daleka rozmowę 
i wolniutkie klap-klap. Dorożka. W ciepłą ciemną noc toczyła się Twardą. Powolusieńku. 
Rozmowa szła między gruzami, obijała się. Przytaczała długo, długo. Stałem. Czekałem. 
Wkroczyli: dorożka, koń, dorożkarz i pasażerka. W plac. W długą przekątną. 
Mijali mniej też ileś czasu, potem w Graniczną. Dorożkarz siedział na koźle bokiem. 
Słuchał, czasem odwracał się do pasażerki, żeby coś zapytać. A tak, to mówiła ona. 
Siedziała chyba z paczką. Wygodnie. Starszawa. Typowo warszawska. I opowiadała, 
opowiadała. Chyba z pół swojego życia. Obracam się w zatkaną Graniczną, w którą 
wjechali tamci w dorożce dwadzieścia lat temu.'2 

Białoszewski zna też jeszcze subtelniejsze sposoby, rozciągające teraź-
niejszość wstecz. Potrafi wyjść na miasto szukać wczorajszego dnia albo 
też nawet podziwiać wieczorem siebie porannego, męczącego się na 
tapczanie w ataku wątroby. 
Wszystkie jednak te próby uobecniania przeszłości, zaskakiwania jej, 

10 M. Białoszewski Rozkurz, s. 105. 
11 I. B. Singer Shosha, New York 1983, s. 217. 
12 M. Białoszewski Szumy..., s. 148. 

http://rcin.org.pl



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 109 

przyciągania z powrotem, ograniczone są jednostkowym doświadcze-
niem i indywidualną biografią. Czyli w sumie sprowadzają się do ludzi, 
a nie do murów. Tu nie ma Kapitolu, ani nawet Wawelu, żeby sobie 
łatwo przeskakiwać w wyobraźni do zamierzchłych epok. Więc kiedy 
Białoszewskiemu śni się prehistoria, to taka, w której nie stoi jeszcze ani 
jeden dom. Są tylko pagórki polne, należące do różnych książąt, a poeta 
usiłuje ustalić jakąś ciągłość, kolejność następowania jednego władcy 
po drugim.13 

Przeszłość w tym śnie zakorzeniona jest w ludziach, a nie w narastaniu 
warstw materii. Czyli jest względna i bardzo zagmatwana, gdyż ustala 
się ją wyłącznie przy pomocy pamięci indywidualnej i zbiorowej. 
Warszawska materia przeczy czasowi. Pamięć ludzka także jednak 
przeczy, ponieważ zmienia dystans i proporcje. To, co ogarnia wspom-
nienie pojedynczego człowieka, wydaje się bliskie, krótsze niż jest 
w rzeczywistości. Czas poza tym biegnie każdemu coraz szybciej, w miarę 
starzenia się, więc stąd nowe zawikłania. A w dodatku, kiedy z wiekiem 
nauczymy się już posługiwać pamięcią własną, zaczynamy też rozumieć 
cudzą i tę cudzą włączamy potem we własny ciąg, uznajemy za swoją. 
Wszystko robi się naraz względne. Jak w tej historii o prababce opisanej 
przez Białoszewskiego. 

— Jak się miało pięć lat, to wchodziło się na słup, mówiło się prędko wiersz 
a ze słupa 
skacze dupa 

i buch na ziemię. 
To było w trzy lata po Wiośnie Ludów. 
— Zenuś? 
— Miron, syn Zenona — bo już się dowiedziała. 
Umarła w okupację, pochowana u męża, w grobie z płytą jak się patrzy, ławka, słupki. On 
był ostatnim jej mężem. Umarł o czterdzieści pięć lat wcześniej. 1898. Wydało mi się nagle 
dziwacznie dawno w 1963 roku, jak byliśmy tam na Powązkach, z Adasiem i mamą jego, 
i Tatą moim, Zenusiem...14 

W miarę upływu lat to już mu się nie wydawało tak dawno. W ostatnim 
wywiadzie z poetą czytamy: 

Poszedłem w pobliżu na Plac 1831 roku. Cichy placyk z drzewami, z wylotami kilku 
uliczek. Jedna z nich generała Zaliwskiego. To było dawno, ale było. 1831 rok. Olszynka. 
[...] Zaszedłem na ulicę Kawczą, w pobliżu. W którymś z tych domów zginęła w 39 roku 
od bomby moja przyszywana, ale bardzo lubiana ciotka Zosia Romanowska. Ile to lat? 
Niedługo będzie pół wieku. A ile od 1831 roku do cegły, która zabiła Zosię? Około stu lat. 
To tylko drugie tyle. Trzeba by te obie daty ustawić obok siebie, dosłownie.15 

13 Tamże, s. 48. 
14 Tamże, s. 41-42. 
15 To, w czym się jest, s. 30-31. 
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Raz Wiosna Ludów daleko, raz Powstanie Listopadowe blisko. Biało-
szewski świetnie rozumie ową względność — to, że ten sam człowiek 
może różnie mierzyć sobą czas: 

W dzieciństwie ludzie wydają się ustaleni. W młodości ludzie się przesuwają, ale przedmioty 
wydają się ustalone. Ustalone cywilizacje, kultury. Z wiekiem i to się rozlatuje. I bez 
podróży międzygwiezdnej mamy przeżycie coraz szybciej kawalonego czasu. W miarę 
upływu lat widzimy, że pół wieku to jest nic, potem, że i pięć razy tyle to byłoby nic.16 

Jednak dla warszawskich domów pięćdziesiąt lat to nie jest „nic". 
Wszystkie są młode, więc przedwcześnie jakby, na przekór czasowi, 
stają się zabytkami, o czym przekonuje dodatkowo ich zapuszczony, 
zaniedbany wygląd. 
„Nowoczesne" domy z początku wieku często pojawiają się u Singera, 
który wyliczając z upodobaniem ich techniczne luksusy — ma zarazem, 
po tych kilkudziesięciu latach, świadomość, że jeśli w ogóle one istnieją, 
są najstarsze w mieście. A nowymi wydawały się jeszcze w okresie 
międzywojennym. Białoszewskiego również obchodziły te domy: 

siedzieliśmy w kuchni, coś opowiadałem o bytności w Płocku i o nowych domach. Michał 
na to: 
— Nowe domy w Płocku? To ja te domy budowałem. 
— Ale kiedy — wykrzyknęła Nanka. 
— Ano tak, dawno, w 1905 roku. 
Niedawno stwierdziłem, że takie przesunięcie czasu na stare lata robi się samo. W 1945 
roku wprowadziłem się na Poznańską do bardzo starej, secesyjnej kamienicy. Ma na 
murze napis: 1912. Więc miała wtedy trzydzieści trzy lata. Właśnie tyle zaczynają mieć 
nowe domy powojenne, w których niby nie tak dawno znajomi dostali przydział.'7 

W Warszawie domy starzeją się szybciej niż ludzie. Stąd te zdziwienia. 
„Oj te suwy czasu" — wykrzykuje Białoszewski na widok dziadka, 
który mając 94 lata wygląda na 70. A niejeden dom w tym wieku 
wpisuje się już do tutejszego rejestru zabytków. 
Z drugiej strony nie dziwię się tak bardzo tym, którzy odbudowując po 
wojnie Warszawę, łatwo rezygnowali i burzyli kamienice — ich rówieś-
niczki. Ja też nie żąłowałabym teraz wielu współczesnych mi budynków, 
choć swojego osiedla na Ochocie bym żałowała, tego, gdzie kiedyś 
mieszkałam. Nie że ładniejsze, tylko że moje, z moimi wspomnieniami. 
Czyli nam tutaj, w naszym mieście, najbardziej o własną ciągłość chodzi. 
To jest właściwa miara, bo o inną bywa trudno. Białoszewski więcej 
w tej kwestii zachowuje obiektywizmu, ceniąc każdy — nawet przyszły 
— zabytek: 

16 M. Białoszewski Rozkurz, s. 118. 
17 Tamże, s. 21. 

http://rcin.org.pl



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 111 

Rosną te zabytki z 1963-64 
roku, i w ogóle z tych lat 
pełna ich Warszawa, szczelnie 
teraz zaczyna być, ta 
wschodnia ściana, po-
myślcie — to klaty dopiero? 
e! dodać 50 lat: zabytki, 
a mówię wam, że 50 lat 
zejdzie jak nie wiem, to 
tyle, co od wojny do dziś 
i z powrotem.18 

Cała warszawska filozofia w tym wierszu z tomu Było i było się zawiera. 
I jej podwójne, dziwne miary — bo dla człowieka 50 lat to nie za dużo 
(powiedzą: umarł młodo...), a dla domu tutaj — dużo. Właściwie 
wszystko w tym mieście od razu robi się zabytkowe, nawet jeżeli to jest 
dopiero szkielet budynku. Nie mamy wieczności normalnej, tworzymy 
więc nienormalną. W takim Rzymie XIX wiek każdemu zdaje się 
niedawno, a tu i początek XX to jakby Troja przywalona gruzem historii. 
W zależności od potrzeby zatem albo się rozciąga teraźniejszość aż do 
pradziadków, albo ścieśnia do zera, by przydać miastu patyny lat. 
Nasza z trudem zlepiana ciągłość przeczy czasowi i przestrzeni material-
nej. Za to łatwiej się tu podróżuje — naprzód i do tyłu — w przestrzeni 
duchowej. Każdy jednak sam musi sobie tę przestrzeń duchową wytyczać 
— co wymaga wielu wysiłków, podstępów i prób. 
W tak zagęszczonym pamięcią, wyobrażeniami i resztkami materii ob-
szarze ciężko niekiedy wytrzymać. Nieustanne pilnowanie czasu męczy. 
Białoszewski, który wymyślił i opisał tyle sposobów przechytrzenia 
warszawskiej nieciągłości, także na owo zmęczenie wynalazł metodę. Po-
dzielił się nią — myślę, że dla dobra nas wszystkich, w swoim wywiadzie: 

Tak jest z czasem, a nieraz jest tak, że czas i przestrzeń nami właściwie rządzą. Ale nieraz 
jest i tak, że można się uniezależnić od czasu, to znaczy to samo wychodzi i czas staje się 
obcy, przepływ. Patrzy się w jakiś punkt na białej ścianie i można tak patrzeć godzinami 
albo zamyśleć się o tym, wstać, wyjść, wrócić i t rudno się właściwie wtedy nawet włożyć 
w kategorie czasu. I w końcu, jak się zapatrzyć na taki punkt na ścianie, to człowiek 
przestaje siebie czuć [...] i przestaje zajmować miejsce i przestrzeń. I ten kawałek białej 
ściany przestaje być przestrzenią, można zamknąć oczy i go nie widzieć i nie ma wtedy ani 
czasu, ani przestrzeni. I to jest dobre, bo ciągle żyjemy właściwie przeszłością i przyszłoś-
cią. 

Przeciwieństwem owej białej ściany jest słynna „szaranagajama" po 
zabranym piecu, w którą poeta swego czasu wkładał całą swoją energię 

18 M. Białoszewski Utwory zebrane, Warszawa 1987, t. 1, s. 334. 
19 To, w czym się jest, s. 31. 
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i wyobraźnię. Takie jamy i wyrwy trzeba tu wypełniać codziennie. 
Spokój i kontemplacja nicości mogą być chwilowym odpoczynkiem 
od tego, ale nie normą, bo grożą unicestwieniem, niebytem, w które 
łatwo osunąć się razem z Warszawą. 

Marta Zielińska 

Metafory genetystów 

1. Zapominany właśnie Roland Barthes w szkicu 
Historia czy literatura? opowiada o naiwnej i wzruszającej audycji 
radiowej, w której pojawiła się taka oto informacja: 1789 — zwołanie 
Stanów Generalnych, odwołanie Neckera, koncert IV c-moll B. Gallup-
piego.1 Barthes żartobliwie analizuje możliwość rozumienia tej infor-
macji, szczególnie zaś rozumienia obecności w tym niewielkim zespole 
zdarzeń owego koncertu. Wspominam Barthes'a, żeby móc tę łatwość 
kojarzenia faktów ujrzeć i rozpatrzyć także ponad popularyzatorskimi 
narracjami, w poważniejszych już opowieściach historyków literatury 
— i żeby może nawet ją nieco usprawiedliwić poprzez pokazanie jej 
możliwych źródeł i konstrukcji. W tych poważniejszych opowieściach 
mamy także i pogłębienie tendencji pokazanych w przykładzie Barthes'a, 
bowiem historyk literatury zwykle taki zespół faktów dodatkowo hierar-
chizuje poprzez sporządzenie z nich przede wszystkim ciągu przyczyno-
wo-skutkowego lub poprzez wartościowanie ich udziału w jakiejś global-
nej rzeczywistości. 
Historyk literatury, który w swoich opowieściach jest zmuszany — po-
przez gatunek, metodologię, powinności dydaktyczne itp. — do wy-
chodzenia w stronę opisów innych niż literatura szeregów kultury, 
problem powstających w ten sposób relacji z literaturą rozwiązuje —jak 
wiadomo — w rozmaity sposób. Te sposoby są już na ogół ziden-
tyfikowane, zaś wśród nich w obrębie postępowań genetycznych tryb 
allogenetyczny wydaje się w praktyce najbardziej wzięty, choć ostatnio 
nie miał najlepszej opinii teoretycznej. Jego popularność widać także 
w tym, że często o jakimkolwiek stosunku literatury do innych szeregów 
mówi się przy pomocy podręcznych zestawów słów podrzucanych przez 
allogenetystów („co i jak wpływa na literaturę", „od czego literatura 
zależy" — używane także w sytuacjach z chęciami neutralno-opisowy-
mi!). 

1 R. Barthes Historia czy literatura?, w: Mit i znak. Warszawa 1970, s. 163. 
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