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Przed rokiem zmarł Adam Makowski, historyk literatury, pracownik nauko­
wy Instytutu Badań Literackich PAN, redaktor dwumiesięcznika „Teksty Drugie”. 
Studia polonistyczne ukończył na Uniwersytecie Warszawskim w roku 1991. Pra­
cę magisterską, pisaną pod kierunkiem Michała Głowińskiego, poświęcił polemi­
kom wokół książki Józefa Trietiaka o Juliuszu Słowackim. Już wtedy jego zainte­
resowania literaturoznawcze koncentrowały się wokół historii i teorii krytyki lite­
rackiej. Przygotowując swoje magisterium, wraz z grupą studentów warszawskiej 
polonistyki uczestniczył w kilkuletnim konwersatorium prowadzonym przez Gło­
wińskiego, poświęconym programom i manifestom młodopolskim. Tam się po­
znaliśmy.

Od początku uderzała mnie inteligencja Adama i jego żywy stosunek do ana­
lizowanych przez nas tekstów Brzozowskiego, Jellenty, Leśmiana. Jeszcze jako 
student w pozazdroszczenia godny sposób łączył systematyczność badacza litera­
tury z błyskotliwością krytyka z zasady nieufnego wobec gotowych wzorów lek­
tury. Nie było dla niego tekstów nudnych, nawet najbardziej stereotypowe wypo­
wiedzi literackie czy krytyczne mogły, w jego przekonaniu, prowokować niekoń­
czącą się dyskusję. Według Adama to przede wszystkim styl odbioru decydował 
o wartości dzieła. A był Makowski odbiorcą wymarzonym. Cieszyła go każda 
możliwość teoretycznego dialogu z tekstem, fascynowała każda próba określenia 
cudzych strategii lekturowych. Już wtedy czynił to wyśmienicie.

Kiedy w roku 1992 Adam rozpoczynał swoją pracę w Instytucie Badań Lite­
rackich, wielokrotnie rozmawialiśmy na temat planowanej przez niego dysertacji 
doktorskiej. Moją, nieco już zaawansowaną, poświęciłem twórczości Mirona Bia­
łoszewskiego i -  znając zainteresowanie Adama współczesną poezją -  dziwiłem 
się jego wyborowi. Najbliższych kilka lat pracy naukowej zamierzał poświęcić 
krytyce pozytywistycznej, co wydawało mi się wtedy stratą czasu. Setki recenzji 
zapomnianych autorów do przeczytania, dziesiątki anachronicznych opracowań 
do zweryfikowania, no i cała literatura pozytywistyczna, w dużej mierze dawno 
odesłana do historycznoliterackiego lamusa. Tymczasem Adam twardo obstawał 
przy swoim wyborze i - ja k  wkrótce się okazało -  miał całkowitą rację! Już pierwsze 
rozdziały jego pracy poświęconej twórczości krytycznoliterackiej Piotra Chmie­
lowskiego rozwiały moje wątpliwości. Otóż sposób, w jaki Makowski potrafił pi­
sać o tekstach krytycznych Chmielowskiego, w pełni potwierdził wyznawany przez 
niego pogląd, iż nie ma tekstów nudnych, są tylko nudni interpretatorzy. Adam do 
nich nie należał. Swoją teoretycznoliteracką robotą potrafił zaskoczyć nie tylko
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utytułowanych kolegów z naszej rodzimej Pracowni Poetyki Historycznej, ale także 
gości z Pracowni Literatury Pozytywizmu, którzy zgodnie potwierdzali, iż pod 
piórem Makowskiego zapomniana i lekceważona krytyka pozytywistyczna staje 
się nowoczesna i ze wszech miar fascynująca. Pamiętając Adama z uniwersytec­
kiego konwersatorium, świetnie wiedziałem, skąd bierze się ta ocena.

W ciągu kilku lat powstawały kolejne rozdziały pracy, którą Makowski z wiel­
kim sukcesem obronił w maju 1998. Jego rozważania nad krytyką pozytywistycz­
ną zapowiadały wydarzenie w badaniach nad pozytywizmem w ogóle i wierzę, że 
książka, która wkrótce się ukaże, potwierdzi te oczekiwania. Ale Adam nie był li 
tylko znawcą twórczości jednego autora. Pociągała go przede wszystkim analiza 
metody literaturoznawczej, chociaż wybór krytyka pozytywistycznego nie był, 
jak sądzę, przypadkowy. W pracy badawczej Adama było coś z pozytywistycznej 
powściągliwości, która brała się ze świadomości ograniczeń naukowego dyskursu 
w zderzeniu z dziełem sztuki pisarskiej. Zdając sobie sprawę, jak ważne obszary 
literatury pozostają poza zasięgiem analizy krytycznej, cenił u badaczy umiejęt­
ność zawieszenia głosu i sam świadomie hołdował zasadzie naukowej skrom­
ności. Wobec historyków literatury, którzy, lekceważąc podstawowe założenia 
metodologiczne, z zapamiętaniem wyprawiali się po złote runo niewyrażalnego, 
bywał bardzo krytyczny. W recenzji książki Włodzimierza Maciąga Nasz wiek 
XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918-1980, drukowanej w „Pamiętniku 
Literackim”, pisał: „Trudno nie spostrzec, że poruszamy się w poznawczym błęd­
nym kole: interpretacja utworów literackich ma uprawomocnić tezę, która na­
stępnie uprawomocnia trafność interpretacji. Wszystko to opiera się na przemil­
czanym (a w każdym razie nie wypowiedzianym jasno i -  tym samym -  teore­
tycznie nie uzasadnionym) założeniu, że jaźnie pisarzy zanurzone są we wspólnym 
wszystkim nam spirytualistycznym roztworze, z którego czerpią poczucie niepew­
ności swojego miejsca w świecie wyrażane (nieświadomie) w wierszach i powie­
ściach. Przyjęcie tego założenia wymagałoby od czytelnika co najmniej roman­
tycznego confiteor (»czucie i wiara silniej mówią do mnie [...]«), na co piszący te 
słowa nie znajduje w sobie wystarczającej siły ducha” 1. Bardzo ceniłem trzeźwy 
umysł Makowskiego. Miłośnik mistycznych hymnów Hildegardy z Bingen, pi­
sząc ironicznie o „spirytualistycznym roztworze”, bronił w istocie wolności i pra­
wa do własnej drogi duchowej. Nie był sceptykiem, raczej -  wielkim indywiduali­
stą. Wiedząc o tym, z jeszcze większym zaciekawieniem słuchałem refleksji Ada­
ma o poezji (spierając się czasem o naszego ulubionego poetę, Białoszewskiego). 
Czekałem także na jego, planowanąjako praca habilitacyjna, książkę o związkach 
poezji Bolesława Leśmiana z twórczością Paula Valery’ego, do której napisania 
przygotowywał się sumiennie, niemal od podstaw ucząc się języka francuskiego.

Nieufność wobec niczym nie ograniczonych strategii analitycznych uczyniła 
z niego -  znawcy krytyki pozytywistycznej -  przenikliwego recenzenta myśli dzi­
siejszych dekonstrukcjonistów. Próbką świetnej orientacji Adama w najnowszych 
nurtach literaturoznawstwa są jego szkice zamieszczane w pokonferencyjnych 
tomach zbiorowych, a także recenzje publikowane w dwumiesięczniku „Teksty 
Drugie”. Czytając je dziś ze świadomością, że te nieliczne przecież wypowiedzi 
to wszystko, co -  oprócz właśnie wydawanej rozprawy doktorskiej -  zostało nam
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po Adamie-literaturoznawcy, ze wzruszeniem zauważam najważniejsze cechy jego 
własnego dyskursu krytycznego: wspomnianą już powściągliwość, rzetelność, 
przenikliwość, a także pewien rodzaj elegancji powiązanej z poczuciem humoru 
i żywą empatią, która ujawnia się w recenzjach książek tak całkowicie różnych, 
jak choćby Postmodernizm Bogdana Barana i Próby przywołań Marii Danilewicz 
Zielińskiej. Krytycznie nastawiony wobec proponowanego przez Barana stylu 
dyskursu, ze zrozumieniem i dużą dozą dobrej woli podkreśla jego funkcjonal­
ność i celowość. Z kolei zdystansowany wobec dość anachronicznej metody hi-
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storycznoliterackiej Danilewicz Zielińskiej, potrafi wydobyć z jej drobnych przy­
czynków ich prawdziwą wartość. O autorze Postmodernizmu pisze tak: „Trudno 
nie zauważyć niezgrabności produkowanych przez Barana pseudoterminów, ich 
demonstracyjnej brzydoty. Właśnie demonstracyjnej, bo nie wydaje się ona wyni­
kać z nieudolności autora”2. A o autorce Prób przywołań: „Owo, by tak rzec, mo- 
derato dyskursu nie niesie ze sobą chłodu, jest raczej wyrazem szacunku autorki 
dla ludzi i zjawisk, które są nam dane jedynie w odległych zbliżeniach, dzięki 
niemu psychologia nie drażni psychologizmem, genetyzm utrzymuje się w ry­
zach, szukanie wpływów nie przeradza się we wpływologię. Jeśli dodamy do 
tego przesycenie narracji o przeszłości detalami dnia codziennego, zharmonizo­
wanie z nią głosów uczestników zdarzeń (przywoływanych w mowie zależnej) 
i imponującą, dyskretnie dozowaną erudycję -  otrzymamy obraz przyczynku, 
którego lektura może być (choćby bezinteresowną) przyjemnością”3. Tych kilka

2 „Teksty Drugie” 1993, z. 1, s. 132.
3 Jw., z. 3, s. 122.
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zdań, wyjętych z dwóch niewielkich recenzji, objawia klasę Adama Makow­
skiego, klasę, która poza sferą pracy naukowej ujawniała się w jego rzetelności, 
uprzejmości, takcie.

Właśnie dlatego był Adam osobą cieszącą się powszechnym uznaniem i łu­
bianą, zarówno w Instytucie Badań Literackich, gdzie nie tylko pracował nauko­
wo, ale także prowadził Podyplomowe Studium Filologii Polskiej, jak i poza nim. 
Kiedy kilka lat temu planowaliśmy zorganizowanie cyklu warsztatów literaturo­
znawczych pod nazwą „Która lektura?”, to właśnie za sprawą żywych kontaktów 
Adama z młodymi badaczami z Lublina, Poznania, Krakowa, Bydgoszczy nasz 
pomysł mógł się zrealizować. Jeden z najzdolniejszych spośród grona młodych 
naukowców, skupiał na sobie uwagę i powszechną przyjaźń.

Nigdy nie przypuszczałem, że przyjdzie mi pisać wspomnienie o Adamie. Był 
ode mnie młodszy -  w ogóle był jeszcze bardzo młody. 12 grudnia 1999, na nie­
spełna 3 tygodnie przed tragiczną śmiercią, skończył 32 lata. Stał na starcie swojej 
świetnie zapowiadającej się kariery badacza literatury. Obronił doktorat, przygo­
towywał do wydania swoją pierwszą książkę, jako jedyny z młodszych pracowni­
ków naukowych zaczął na stałe pracować w renomowanych „Tekstach Drugich”. 
W szufladzie przechowywał nie opublikowaną, obejmującą kilka arkuszy wydaw­
niczych, rozmowę ze Stanisławem Lemem. Pamiętam, jak starannie się do niej 
przygotowywał, konsultując swoją zaskakująco bogatą wiedzę z przedstawiciela­
mi nauk ścisłych. Wierzę, że rozmowa ta ujrzy kiedyś światło dzienne. Adam 
zaskakiwał nas swoją kompetencją, nie było w nim jednak cienia zarozumiałości 
czy wygórowanej ambicji. Świat literatury nie był jego jedynym światem. Pocią­
gała go także muzyka, sztuki plastyczne, sam grał, komponował, układał za­
bawne kolaże. Na konferencje naukowe zabierał gitarę, a po wygłoszonym refe­
racie wsiadał na rower, by pędzić nadmorską plażą. Pamiętam tę jazdę, bo pę­
dziłem razem z nim. Umiał docenić smak życia. Zawsze imponował mi świetnie 
skrojoną marynarką i doskonale dobranymi pantoflami. Nigdy jednak wspólnie 
nie przemierzaliśmy galerii czy sklepów. Spotykaliśmy się przede wszystkim 
w Instytucie, rzadziej podczas wspólnych kolacji w domu naszego profesora czy 
w moim. W dyskusjach łatwo kierowaliśmy się ku sprawom zasadniczym, a są­
dy Makowskiego zapadały w moją pamięć na długo. Był jedną z dwóch, może 
trzech osób, które zawsze brałem za -  zwykle nieświadomego -  świadka moich 
decyzji. Naukowych i życiowych, co w przypadku naszych kontaktów z Ada­
mem wychodziło na jedno.

Tak dzieje się i dziś. Ciągle rozmawiam z Adamem, słyszę jego charaktery­
styczny, mocny głos, choć od tamtego sylwestra minął już rok.

Jacek Kopciński
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