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DISCOURS
QUI A REMPORTÉ LE PR IX  A L ’ACADÉMIE DE DIJOIN

EN L’ANNÉE 1750,

SUR CETTE QUESTION, PROPOSÉE PAR LA MÊME ACADÉMIE :

SI LE RÉTABLISSEMENT DES SCIENCES E T  DES ARTS 
A CONTRIBUÉ A ÉPURER LES MŒURS?

Barbarus hic ego snm , quia non intclligor illis.
O riD ., T riste  K , eleg. 10, v. 37 ,

AVERTISSEMENT.

Qu’est-ce que la célébrité? Voici le malheureux ouvrage à 
qui je dois la mienne. Il est certain que cette pièce, qui m ’a 
valu un prix, et qui m’a fait un nom , est tout au plus mé­
diocre, et j’ose ajouter qu’elle est une des moindres de tout 
ce recueil. Quel gouffre de misères n ’eut point évité l’auteur, 
si ce premier écrit n’eût été reçu que comme il méritait de 
l’être! Mais il fallait qu’une faveur d’abord injuste m’attirât 
par degrés une rigueur qui l’est encore plus.

PRÉFACE. *

Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais 
été agitées. Il ne s’agit point dans ce discours de ces subtili­
tés métaphysiques qui ont gagné toutes les parties de la lit­
térature , et dont les programmes d’académie ne sont pas tou­
jours exempts; mais il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent 
au bonheur du genre humain.

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que 
j’ai osé prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujour-

ROUSS. —  DISCOURS. 1
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PRÉFACE.

d’hui l’admiration des hom m es, je  ne puis m’attendre qu’à 
un blâme universel; et ce n’est pas pour avoir été honoré 
de l’approbation de quelques sages, que je dois compter sur 
celle du public : aussi mon parti est-il pris ; je ne me soucie 
de plaire ni aux beaux esprits ni aux gens à la mode. Il y 
aura dans tous les tem ps des hommes faits pour être sub ju­
gués par les opinions de leur siècle, de leur pays, et de leur 
société. Tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, 
q u i , par la même ra ison , n ’eût été qu’un fanatique du temps 
de la Ligue. Il ne faut point écrire pour de tels lecteurs 
quand on veut vivre au delà de 3on siècle.

U n mot encore, et je finis. Comptant peu sur l ’honneur 
que j ’ai reçu , j ’avais, depuis l’envoi, refondu et augmenté 
ce discours, au point d ’en fa ire , en quelque m an iè re , un 
autre ouvrage. Aujourd’h u i, je me suis cru obligé de le  ré ta­
blir dans l’état où il a été couronné. J ’y ai seulem ent jeté 
quelques notes, et laissé deux additions faciles à reconnaître, 
et que l’Académie n’aurait peut-être pas approuvées. J ’ai 
pensé que l’équité, le respect et la reconnaissance exigeaient 
de moi cet avertissement *.

• Plusieurs écrivains ont traité la même question. Cornélius Agrippa 
publia en 1321 un traité latin , souvent réimprimé et traduit, intitulé De 
la vanité et de l ’incertitude des sciences. Trente ans plus tard, Giraldi fit 
aussi une diatribe contre les lettres et ceux qui les cultivent : L i l i i  Gi­
ra ld i progym nasm a adversus litteras et littera tos; Florentiæ, 1331. Il est 
présumable que Rousseau n’eut pas connaissance de ces ouvrages ; mais 
il n’en est pas de même de ce qu'a dit Montaigne sur cette question 
(chap. 24 du livre I; chapitre 12 du livre II; 12e chap. du livre III) , 
et Charron dans son traité De la sagesse, chapitre 14 du livre III. Dans tous 
ces efidroits, la proposition principale, et la plupart des idées a cce s­
soires qui s’y lient, sont établies et développées avec plus ou m oins 
d’étendue. (É d .)
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DISCOURS
SLR CETTE QUESTION :

vE AETABLISSEMENT DES SCIENCES ET  DES ARTS 
A-T-IL CONTRIBUÉ A ÉPURER LES MŒURS?

Decipimur specie recti.

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épu 
rer ou à corrompre les mœurs? Voilà ce qu’il s’agit d’examiner 
Quel parti dois-je prendre dans cette question? Celui,'messieurs, 
qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui ne s’en 
estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j ’ai à dire au 
tribunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences de­
vant une des plus savantes compagnies de l’Europe, loner l’igno­
rance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l’c- 
tude avec le respect pour les vrais savants ? J’ai vu ces contrarié­
tés, et elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science que 
]e maltraite, me suis-je dit ; c’est la vertu que je défends aevant 
des hommes vertueux. La probité est encore plus chère aux gens 
de bien, que l’érudition aux doctes. Qu’ai-je donc à redouter? 
Les lumières de l’assemblée qui m’écoute? Je l’avoue; mais c’est 
pour la constitution du discours, et non pour le sentiment de 
l’orateur. Les souverains équitables n’ont jamais balancé à se 
condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la po­
sition la plus avantageuse au bon droit est d’avoir à se défendre 
contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause.

A ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me déter­
mine : c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, 
le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne 
peut me manquer ; je le trouverai dans le fond de mon cœur.

PREMIÈRE PARTIE.

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en 
quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par 
les lumières de sa raison, les ténèbres dans lesquelles la nature
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4 DISCOURS

l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même ; s’élancer par 
l’esprit jusque dans les régions célestes; parcourir à pas de 
géant, ainsi que le soleil, la vaste étendue de l’univers; e t, ce 
qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y 
étudier l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Tou­
tes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges. 
Les peuples de cette partie du monde, aujourd’hui si éclairés, vi­
vaient , il y a quelques siècles, dans un état pire que l’ignorance. 
Je ne sais quel jargon scientifique , encore plus méprisable que 
l’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son re­
tour un obstacle presque invincible. Il fallait une révolution pour 
ramener les hommes au sens commun ; elle vint enfin du côté 
d’où on l’aurait le moins attendue. Ce fut le stupide musulman, 
ce fut l’éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous. La 
chute du trône de Constantin porta dans l’Italie les débris de l’an­
cienne Grèce. La France s’enrichit, à son tour, de ces précieuses 
dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres : à l’art d’écrire 
se joignit l’art dépenser; gradation qui parait étrange, et qui 
n’est peut-être que trop naturelle : et l’on commença à sentir le 
principal avantage du commerce des Muses, celui de rendre les 
hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se plaire les 
uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation mu­
tuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fon­
dements de la société, les autres en font l’agrément. Tandis que 
le gouvernement et leslois pourvoient à la sûreté et au bien-être des 
hommes assemblés, les sciences, les lettres et les arts , moins 
despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes 
de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent 
en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils 
semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage, et en for­
ment ce qu’on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les 
trônes ; les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la 
terre, aimez les talents, et protégez ceux qui les cultivent *.

' Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et 
des superfluités, dont l’exportation de l'argent ne résulte p a s , s’étendre 
parmi leurs sujets s car, outre qu’ils les nourrissent ainsi dans cette pe-
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Peuples policés, cultivez-ies : heureux esclaves, vous leur devez 
ce goût délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de ca­
ractère et cette urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le 
commerce si liant et si facile ; en un m ot, les apparences de tou 
tes les vertus sans en avoir aucune.

C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle 
affecte moins de se montrer, que se distinguèrent autrefois Athè­
nes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de 
leur éclat ; c’est par elle, sans doute, que notre siècle et notre 
nation l’emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. 
Un ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et 
pourtant prévenantes, également éloignées de la rusticité tudes- 
que et de la pantomime ultramontaine : voilà les fruits du goût 
acquis par de bonnes études et perfectionné dans le commerce du 
monde.

Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance exté­
rieure était toujours l’image des dispositions du cœur; si la dé­
cence était la vertu, si nos maximes nous servaient de règle, si 
la véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe ! 
Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble ; et la vertu 
ne marche guère en si grande pompe. La richesse de la parure 
peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de 
goût: l’homme sain et robuste se connaît à d’autres marques; 
c’est sous l’habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure 
d’un courtisan, qu’on trouvera la force et la vigueur du corps. 
La parure n’est pas moins étrangère à la vertu , qui est la force 
et la vigueur de l’âme. L’homme de bien est un athlète qui se 
plaît à combattre nu ; il méprise tous ces vils ornements qui gène-

titesse d’âme si propre à la servitude, ils savent très-bien que tous les 
besoins que le peuple se donne sont autant de chaînes dont il se charge. 
Alexandre, voulant maintenir les Ichthyophages dans sa dépendance , les 
contraignit de renoncer à la pêche, et de se nourrir des aliments com­
muns aux autres peuples; et les sauvages de l'Amérique, qui vont tout 
nus, et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n'ont jamais pu 
être domptés: en effet, quel joug imposerait-on à des hommes qui n’ont 
besoin de rien *?

SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. 5

* Ichthyophagos omnes Alexander vetu it piscibus vivere  ( P l i ï î * ,  Ihjst. 
Rat., lib. \ i ,c a p .  »5; copié depuis par Solia (cap. 5*).
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6 DISCOURS

raient l’usage de ses forces, et dont la plupart n’ont été inventés 
que pour cacher quelque difformité.

Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos pas­
sions à parler un langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques, 
mais naturelles; et la différence des procédés annonçait, au pre­
mier coup d’œ il, celle des caractères. La nature humaine, au 
fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur 
sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement ; et cet avan­
tage, dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnait bien des 
vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus 
tin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne en nos mœurs 
une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent 
avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la politesse 
exige, la bienséance ordonne; sans cesse on suit des usages , ja ­
mais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est ; e t , 
dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce 
troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circons - 
tances , feront tous les mêmes choses, si des motifs plus puissants 
ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a 
affaire : il faudra donc, pour connaître son am i, attendre les 
grandes occasions, c’est-à-dire, attendre qu’il n’en soit plus temps; 
puisque c’est pour ces occasions mêmes qu’il eût été essentiel de 
le connaître.

Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ! 
Plus d’amitiés sincères ; plus d’estime réelle ; plus de confiance 
fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, 
la réserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce 
voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si 
vantée que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne pro­
fanera plus par des jurements le nom du maître de l’univers ; 
mais on l’insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles 
scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre 
m érite, mais on rabaissera celui d’autrui. On n’outragera point 
grossièrement son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. 
Les haines nationales s’éteindront, mais ce sera avec l’amour de 
la patrie. A l’ignorance méprisée on substituera un dangereux 
pyrrhonisme. 11 y aura des excès proscrits, des vices déshonorés ;
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SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. 7

mais d’autres seront décorés du nom de vertus ; il faudra ou les 
avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages 
du tempsj je n’y vois, pour moi, qu’un raffinement d’intempé­
rance autant digne de mon éloge que leur artificieuse simplicité 1.

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise; c’est ainsi que 
nous sommes devenus gens de bien. C’est aux lettres, aux scien­
ces et aux arts , à revendiquer ce qui leur appartient dans un si 
salutaire ouvrage. J’ajouterai seulement une réflexion : c’est 
qu’un habitant de quelques contrées éloignées qui chercherait à 
se former une idée des mœurs européennes sur l’état des sciences 
parmi nous, sur la perfection de nos arts , sur la bienséance de 
nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l’affabilité 
de nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de bien­
veillance, et sur ce concours tumultueux d’hommes de tout âge 
et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de l’au­
rore jusqu’au coucher du soleil à s’obliger réciproquement; c’est 
que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le 
contraire de ce qu’elles sont.

Où il n’y a nul effet, il n’y a point de cause à chercher : mais 
ici l’effet est certain , la dépravation réelle ; et nos âmes se sont 
corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avan­
cés à la perfection. Dira-t-on que c’est un malheur particulier à 
notre âge? Non, messieurs : les maux causés par notre vaine cu­
riosité sont aussi vieux que le monde. L’élévation et l’abaissement 
journaliers des eaux de l’Océan n’ont pas été plus régulièrement 
assujettis au cours de l’astre qui nous éclaire durant la nuit, que 
le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des 
arts. On a vu la vertu s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevait 
sur notre horizon, et le même phénomène s’est observé dans tous 
les temps et dans tous les lieux.

Voyez l’Égypte, cette première école de l’univers, ce climat si

' « J’aime, dit Montaigne, à contester et à discourir, mais c'est avec- 
« ques peu d’hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands, 
» et faire à l’envy parade de son esprit et de son caquet, je treuve que 
« c’est un mestier tresmesseant à un homme d’honneur. » (Liv. m , 
chap. 8.) C’est celui de tous nos beaux esprits, hors un *

* C’est probablement TOderot, le seul homme de lettres avec lequel Rous­
seau était alors en étroite liaison. (Éd.)
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8 DISCOURS

fertile sous un ciel d’airain, cette contrée célèbre d’où Sêsostns 
partit autrefois pour conquérir le monde. Elle devient la mère de 
la philosophie et des beaux-arts, e t , bientôt après , la conquête 
de Cambyse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et 
enfin des Turcs.

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux 
fois l’Asie, l’une devant Troie, et l’autre dans leurs propres 
foyers. Les lettres naissantes n’avaient point porté encore la cor­
ruption dans les cœurs de ses habitants ; mais le progrès des arts, 
la dissolution des mœurs, et le joug du Macédonien, se suivirent 
de près; et la Grèce , toujours savante, toujours voluptueuse, et 
toujours esclave, n’éprouva plus dans ses révolutions que des 
changements de maîtres. Toute l’éloquence de Démosthène ne 
put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.

C’est au temps des Ennius et des Térence que Rome, fondée 
par un pâtre et illustrée par des laboureurs, commence à dégéné­
rer. Mais après les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule 
d’auteurs obscènes dont les noms seuls alarment la pudeur, 
Rome, jadis le temple de la vertu , devient le théâtre du crime , 
l’opprobre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale du 
monde tombe enfin sous le joug qu’elle avait impps'é à tant de 
peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l’on donna 
à l’un de ses citoyens le titre d’arbitre du bon goût *.

Que dirai-je de cette métropole de l’empire d’Orient, qui par sa 
position semblait devoir l’être du monde entier, de cet asile des 
scienoes et des arts proscrits du reste de l’Europe, plus peut-être 
par sagesse que par barbarie? Tout ce que la débauche et la cor­
ruption ont de plus honteux ; les trahisons, les assassinats et les 
poisons, de plus noir; le concours de tous les crimes, de plus 
atroce : voilà ce qui forme le tissu de l’histoire de Constantinople ; 
voilà la source pure d’où nous sont émanées les lumières dont 
notre siècle se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves 
d’une vérité dont nousavofis sous nos yeux des témoignages-sub-

* Pétrone, qui posséda d’abord toute la faveur de Néron, et dont i» 
goût faisait loi dans toutes les fêtes et les amusements de sa cour, reçut le 
surnom d'Arbiter elcgantiarum , que la postérité lui a conservé. (Ko.)
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SUB LES SCIENCES ET LES ABTS. 9

iistants? Il est en Asie une contrée immense, où les lettres hono­
rées conduisent aux premières dignités de l’État. Si les sciences 
épuraient les mœurs, si elles apprenaient aux hommes à verser 
leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, les peu­
ples de la Chine devraient être sages , libres et invincibles. Mais 
s’il n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne 
leur soit familier; si les lumières des ministres, ni la prétendue 
sagesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire, 
n’ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier, de 
quoi lui ont servi tous ses savants? Quel fruit a-t-il retiré des hon­
neurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’être peuplé d’esclaves et 
de méchants?

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre de 
peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connaissan­
ces, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l’exemple des 
autres nations. Tels furent les premiers Perses : nation singulière, 
chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on apprend 
la science; qui subjugua l’Asie avec tant de facilité, et qui seule 
a eu cette gloire, que l’histoire de ses institutions ait passé pour 
un roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on nous 
a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une 
plume, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d’un peuple 
instruit, opulent et voluptueux, se soulageait à peindre la sim­
plicité, l’innocence et les vertus. Telle avait été Rome même, 
dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance; telle enfin 
s’est montrée jusqu’il nos jours cette nation rustique si vantée 
pour son courage, que l’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidé­
lité, que l’exemple n’a pu corrompre *.

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres 
exercices à ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans d’autres 
contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer sur le 1

1 Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même 
de nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauva­
ges de l'Amérique dont Montaigne ne balance point à préférer la simple 
et naturelle police, non-seulement aux lois de Platon, mais même à tout 
ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gou­
vernement des peuples. Il en cite quantité d’exemples frappants, pour qui 
les saurait admirer : « Mais quoy '. dit-il, ils ne portent point de hault de 
chausses. » (Liv. i , chap. 30.)
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souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que d’orgueilleux 
raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, 
confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de barba­
res ; mais ils ont considéré leurs moeurs et appris à dédaigner 
leur doctrine *.

Oublierai-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on vit 
s’élever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que 
par la sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux plutôt 
que d’hommes, tant leurs vertus semblaient supérieures à l’hu­
manité P O Sparte, opprobre éternel d’une vaine doctrine! tandis 
que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient ensem­
ble dans Athènes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec tant de 
soin les ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes murs 
les arts et les artistes, les sciences et les savants !

L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour 
de la politesse et du bon goût, le pays des orateurs et des philo­
sophes : l’élégance des bâtiments y  répondait à celle du langage : 
on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les 
mains des maîtres les plus habiles : c’est d’Athènes que sont sortis 
ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les 
âges corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant. 
Là, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux , et 
l’air même du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de 
ses habitants que la mémoire de leurs actions héroïques. De tels 
monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres cu­
rieux qu’Athènes nous a laissés?

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général, et 
se sont garantis du vice dans le séjour des Muses. Mais qu’on

1 De bonne fo i, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes de­
vaient avoir de l'éloquence, quand ils l'écartèrent avec tant de soins de ce  
tribunal intègre , des jugements duquel les dieux mêmes n'appelaient pas. 
Que pensaient les Romains de la médecine, quand ils la bannirent de 
leur république? Et quand un reste d'humanité porta les Espagnols à in­
terdire à leurs gens de loi l’entrée de l’Amérique, quelle idée fallait-il 
qu’ils eussent de la jurisprudence? Ne dirait-on pas qu’ils ont cru réparer 
par ce seul acte tous les maux qu’ils avaient faits à ces malheureux In­
diens *?

* « Le roy Ferdinand , envoyant des colonies aux Indes, pourveut sagement 
«« qu’on n’y menast aulcuns escholiers de la Jurisprudence... Jugeant, avecques 
« Platon, que e'est une mauvaise provision de pals, que jurisconsultes et 
« médecins » Montaigne, liv. xir, chao i3. (Éd .1
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écoute le jugement que le premier et le plus malheureux d’ent 
eux portait des savants et des artistes de son temps :

« J ’ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des 
gens dont le talent en impose à eux-mêmes et aux autres, qui 

« se donnent pour sages, qu’on prend pour te ls , et qui ne sont 
« rien moins.

« Des poètes , continue Socrate, j ’ai passé aux artistes. Per- 
« sonne n’ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus 
« convaincu que les artistes possédaient de fort beaux secrets, 
« Cependant je me suis aperçu que leur condition n’est pas meil- 
« leure que celle des poètes, et qu’ils sont, les uns et les autres, 
« dans le même préjugé. Parce que les plus habiles d’entre eux 
< excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages 
« des hommes. Cette présomption a terni tout à fait leur savoir à 
« mes yeux : de sorte que, me mettant à la place de l’oracle, et me 
« demandant ce que j ’aimerais le mieux être, ce que je suis ou ce 
« qu’ils sont, savoir ce qu’ils ont appris ousavoirqueje nesaisrien, 
« j’ai répondu à moi-même et au dieu : Je veux rester ce que je suis.

« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les ora­
le teurs, ni les artistes, ni moi, ce que c’est que le vrai, le bon 
n et le beau. Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique 
« ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose : 
« au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n’en suis pas en 
« doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m’est 
« accordée par l’oracle se réduit seulement à être bien convaincu 
« que j’ignore ce que je ne sais pas. »

Yoilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et 
le plus savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière, 
Socrate, faisant l’éloge de l’ignorance! Croit-on que, s’il ressus­
citait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer 
d’avis? Non, messieurs : cet homme juste continuerait de mépri­
ser nos vaines sciences ; il n’aiderait point à grossir cette foule 
de livres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, 
comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos neveux, 
que l’exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est beau 
d instruire les hommes.

Socrate avait commencé dans Athènes, le vieux Caton conti­
nua dans Rome, de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et
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subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses 
concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalu­
rent encore : Rome se remplit de philosophes et d’orateurs; on 
négligea la discipline militaire, on méprisa l’agricultnre, on em­
brassa des sectes, et l’on oublia la patrie. Aux noms sacrés de 
liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succédèrent 
les noms d’Épicure, de Zenon, d’Arcésilas. Depuis que les savants 
ont commencé à paraître parmi nous , disaient leurs propres phi­
losophes, les gens de bien se sont éclipsés *. Jusqu’alors les Ro­
mains s’étaient contentés de pratiquer la vertu; tout fut perdu 
quand ils commencèrent à l’étudier. O Fabricius! qu’eût pensé 
votre grande âme, s i , pour votre malheur, rappelé à la vie, vous 
eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre b ras, 
et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses 
conquêtes? « Dieux ! eussiez-vous d it, que sont devenus ces toits 
« de chaume et ces foyers rustiques qu’habitaient jadis la modé- 
« ration et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé à la sim- 
« plicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont ces 
« mœurs efféminées ? que signifient ces statues , ces tableaux, 
« ces édifices? Insensés, qu’avez-vous fait? Vous, les maîtres des 
« nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivo- 
« les que vous avez vaincus ! Ce sont des rhéteurs qui vous gou- 
« vernent! C’est pour enrichir des architectes, des peintres, des 
« statuaires et des histrions, que vous avez arrosé de votre sang 
« la Grèce et l’Asie ! Les dépouilles de Carthage sont la proie d’un 
« joueur de flûte! Romains, hâtez-vous de renverser ces amphi- 
» théâtres ; brisez ces marbres, brûlez ces tableaux ! chassez ccs 
«■ esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous 
« corrompent. Que d’autres mains s’illustrent par de vains talents;

le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et 
n d’y faire régner la vertu. Quand Cinéas prit notre sénat pour 
«i une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, 
r. ni par une élégance recherchée; il n’y entendit point cette élo- 
« quence frivole, l’étude et le charme des hommes futiles. Que 
n vit donc Cinéas de si majestueux? O citoyens! il vit un spec- 
n tacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos a r ts ,

* Postquam doeti prodierunt, boni desunt Senec., ep. 93. Le mima 
pum ge est cité par Montaigne, liv. i , chap. 2b. (Éd.')
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* le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : I’assem- 
« blée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander
• à Rome et de gouverner la terre. »

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons 
ce qui s’est passé dans nos contrées et sous nos yeux; ou plutôt 
écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, 
et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses sous 
d’autres noms. Ce n’est point en vain que j ’évoquais les mânes de 
Fabricius ; et qu’ai-je tait dire à ce grand homme, que je n’eusse 
pu mettre dans la bouche de Louis Xïï ou de Henri 1Y ? Parmi 
nous, il est v ra i, Socrate n’eût point bu la ciguë ; mais il eût bu, 
dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le 
mépris, pire cent fois que la mort.

Voilà comment le luxe, la dissolution et l’esclavage ont été de 
tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons 
faits pour sortir de l’heureuse ignorance où la Sagesse éternelle 
nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opé­
rations semblait nous avertir assez qu’elle ne nous a point desti­
nés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses leçons 
dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impuné­
ment? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous 
préserver de la science, comme une mère arrache une arme dan­
gereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle 
vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que 
la peine que vous trouvez à vous instruire n’est pas le moindre de 
ses bienfaits. Les hommes sont pervers; ils seraient pires encore, 
s’ils avaient eu le malheur de naître savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour l’humanité ! que no­
tre orgueil en doit être mortifié ! Quoi 1 la probité serait fille de 
l’ignorance? la science et la vertu seraient incompatibles? Quelles 
conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés? Mais, pour 
concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu’examiner de 
près la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous 
éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connais­
sances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en 
eux-mêmes : voyons ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne 
balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonne­
ments se trouveront d’accord avec les inductions historiques.

SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. l 3
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SECONDE PARTIE.

C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce, qu’un 
dieu ennemi du repos des hommes était l’inventeur des sciences 
Quelle opinion fallait-il donc qu’eussent d’elles les Égyptiens mé< 
mes, chez qui elles étaient nées? C’est qu’ils voyaient de près les 
sources qui les avaient produites. En effet, soit qu’on feuillette 
les annales du monde, soit qu’on supplée à des chroniques incer­
taines par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux 
connaissances humaines une origine quirèponde àl’idée qu’on aime 
à s’en former. L’astronomie est née de la superstition ; l’éloquence, 
de l’ambition, de la haine , de la flatterie, du mensonge; la géomé­
trie, de l’avarice ; la physique, d’une vaine curiosité; toutes, et 
la morale même, de l’orgueil humain. Les sciences et les arts 
doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions moins en 
doute sur leurs avantages s’ils la devaient à nos vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans 
leurs objets. Que ferions-nous des a rts , sans le luxe qui les nour­
rit ? Sans les injustices des hommes , à quoi servirait la jurispru­
dence ? Que deviendrait l’histoire, s’il n’y  avait ni tyrans, ni 
guerres, ni conspirateurs? Qui voudrait, en un mot, passer sa 
vie à de stériles contemplations, si chacun, ne consultant que les 
devoirs de l’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps 
que pour la patrie, pour les malheureux, et pour ses amis? Som­
mes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits 
où la vérité s’est retirée? Cette seule réflexion devrait rebuter, dès 
les premiers pas, tout homme qui chercherait sérieusement à s’ins­
truire par l’étude de la philosophie.

1 On voit aisément l'allégorie de la Table de Prométhée, et il ne parait 
pas que les Grecs, qui l’ont cloué sur le Caucase, en pensassent guère 
plus favorablement que les Égyptiens de leur dieu Teuthus. « Le satyre, 
« dit une ancienne fable, voulut baiser et embrasser le feu, ta première fois 
« qu’il le vit; mais Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de 
« ton menton ; car il brûle quand on y touche *. »

* Le frontispice de la première édition de ce discours représentait Prométhée 
un flambeau à la main et prêt à animer la statue.-Un satyre, attiré par l’éclat 
du feu, s’approchait pour le saisir; et Promethée criait ; N’approche pas, satyre, 
le feu brûle Quand on y touche.
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Que de dangers, que de fausses routes dans l’investigation des 

sciences ! Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que 
la vérité n’est utile, ne faut-il point passer pour arriver à elle? Le 
désavantage est visible : car le faux est susceptible d’une infinité 
de combinaisons; mais la vérité n’a qu’une manière d’être *. 
Qui est-ce (Tailleurs qui la cherche bien sincèrement? Même avec 
la meilleure volonté, à quelles marques est-on sûr de la reconnaî­
tre? Dans cette foule de sentiments différents , quel sera notre 
critérium pour en bien juger l? E t, ce qui est le plus difficile, 
si par bonheur nous le trouvons à la fin, qui de nous en saura 
faire un bon usage?

Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se proposent, 
elles sont encore plus dangereuses parles effets qu’elles produisent. 
Nées dans l’oisiveté, elles la nourrissent à leur tour, et la perte 
irréparable du temps est le premier préjudice qu’elles causent né­
cessairement à la société. En politique comme en morale, c’est 
un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout citoyen inutile 
peut être regardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi 
donc, philosophes illustres, vous par qui nous savons en quelles 
raisons les corps s’attirent dans le vide ; quels sont, dans les ré­
volutions des planètes, les rapports des aires parcourues en 
temps égaux ; quelles courbes ont des points conjugués, des points 
d’inflexion et de rebroussement; comment l’homme voit tout en 
Dieu ; comment l’âme et le corps se correspondent sans commu­
nication , ainsi que feraient deux horloges ; quels astres peuvent 
être habités; quels insectes se produisent d’une manière extraor­
dinaire : répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons reçu tant 
de sublimes connaissances : quand vous ne nous auriez jamais 
rien appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux,

* « Si comme la vérité, le mensonge n’avoit qu’un visage, nous se- 
« rions en meilleurs termes ; car nous prendrions pour certain l’opposé 
« de ce que diroit le menteur : mais le revers de la vérité a cent mille figu- 
« res et un champ indéfini.... Mille routes desvoyent du blanc; une y 
« va. » Montaigne, liv. i ,  chap. 9 (Éd.)

1 Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doulaient- 
ils de rien ? Descartes n’a-t-il pas construit l’univers avec des cubes et 
des tourbillons? Et y a-t-il aujourd’hui même en Europe si mince physi­
cien qui n’explique hardiment ce profond mystère de l’électricité, qui 
fera peut-être a jamais le désespoir des vrais philosophes?
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moins bien gouvernés, moins redoutables, moins florissants, ou 
plus pervers? Revenez donc sur l’importance de vos productions; 
et si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos meilleurs 
citoyens nous procurent si peu d’utilité , dites-nous ce que nous 
devons penser de cette foule d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs 
qui dévorent en pure perte la substance de l’État.

Que dis-je, oisifs ? et plût à Dieu qu’ils le fussent en effet? Les 
mœurs en seraient plus saines et la société plus paisible. Mais 
ces vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs 
funestes paradoxes, sapant les fondements de la foi, et anéantis­
sant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de 
patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie 
à détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi les hommes. 
Non qu’au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ; c’est de 
l’opinion publique qu’ils sont ennemis; e t, pour les ramener au 
pied des autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. 
O fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point !

C’est un grand mal que l'abus du temps. D’autres maux pires 
encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme 
eux de l’oisiveté et de la vanité des hommes. Le luxe va rarement 
sans les sciences et les a r ts , et jamais ils ne vont sans lui. Je sais 
que notre philosophie, toujours féconde en maximes singulières, 
prétend, contre l’expérience de tous les siècles, que le luxe fait 
la splendeur des États : m ais, après avoir oublié la nécessité des 
lois somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes mœurs 
ne soient essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit 
diamétralement opposé aux bonnes mœurs ? Que le luxe soit un 
signe certain des richesses ; qu’il serve même si l’on veut à les 
multiplier : que faudra-t-il conclure de ce paradoxe, si digne 
d’étre né de nos jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra 
s’enrichir à quelque prix que ce soit? Les anciens politiques par­
laient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que 
de commerce et d’argent. L’un vous dira qu’un homme vaut en 
telle contrée la somme qu’on le vendrait à Alger; un autre, en 
suivant ce calcul, trouvera des pays où un homme ne vaut rien , 
et d’autres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes 
comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut 
à l’État que la consommation qu’il y fait ; ainsi un Sybarite aurait
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bien valu trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de 
ces deux républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée par 
une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l'Asie,

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hom­
mes par un prince plus pauvre que le moindre des satrapes de 
Perse; et les Scythes, le plus misérable de tous les peuples, ont 
résisté aux plus puissants monarques de l’univers. Deux fameuses 
républiques se disputèrent l’empire du monde ; l’une était très- 
riche, l’autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l’autre. 
L’empire romain, à son tour, après avoir englouti toutes les ri­
chesses de l’univers, fut la proie de gens qui ne savaient pas 
même ce que c’était que richesse. Les Francs conquirent les Gau­
les , les Saxons ¡’Angleterre, sans autres trésors que leur bravoure 
et leur pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards dont toute 
l’avidité se bornait à quelques peaux de moutons, après avoir 
dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable 
maison de Bourgogne, qui faisait trembler les potentats de l’Europe. 
Enfin toute la puissance et toute la sagesse de l’héritier de Char- 
les-Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, "vinrent se 
briser contre une poignée de pêcheurs de harengs. Que nos poli­
tiques daignent suspendre leurs calculs pour réfléchir à ces exem­
ples , et qu’ils apprennent une fois qu’on a de tout avec de l’ar­
gent, hormis des mœurs et des citoyens.

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe? 
De savoir lequel importe le plus aux empires, d’être brillants et 
momentanés, ou vertueux et durables. Je dis brillants, mais de 
de quel éclat ? Le goût du faste ne s’associe guère dans les mêmes 
âmes avec celui de l’honnête. Non, il n’est pas possible que des 
esprits dégradés par une multitude de soins futiles s’élèvent ja- 
maisàrien de grand; et quand ils en auraient la force, le cou­
rage leur manquerait.

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains 
sont la partie la plus précieuse de ses récompenses. Que fera-t-il 
donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’être né chez un peuple 
et dans des temps où les savants devenus à la mode ont mis une 
jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes ont sa­
crifié leur goût aux tyrans de leur liberté * ; où, l’un des sexes

1 Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit
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n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité 
de l’autre, on laisse tomber des chefs-d’œuvre de poésie drama­
tique, et des prodiges d’harmonie sont rebutés? ce qu’il fera, 
messieurs?Il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et ai­
mera mieux composer des ouvrages communs qu’on admira 
pendant sa vie, que des merveilles qu’on n’admirerait que long­
temps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous 
avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse ! 
et combien l’esprit de la galanterie, si fertile en petites choses, 
vous en a coûté de grandes

C’est ainsi que la dissolution des m œurs, suite nécessaire du 
luxe, entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par ha­
sard, entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s’en 
trouve quelqu’un qui ait de la fermeté dans l’àme, et qui refuse 
de se prêter au génie de son siècle et de s’avilir par des produc­
tions puériles, malheur à lui ! Il mourra dans l’indigence et dans 
l’oubli. Que n’est-ce ici un pronostic que je fais, et non une ex­
périence que je rapporte 1 Carie, Pierre *, le moment est venu 
où ce pinceau destiné à augmenter la majesté de nos temples par 
des images sublimes et saintes tombera de vos mains, ou sera 
prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis. 
Et to i, rival des Praxitèle et des Phidias ; toi, dont les anciens 
auraient employé le ciseau à leur faire des dieux capables d’excu­
ser à nos yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigal, ta main se résou­
dra à ravaler le ventre d’un magot, ou il faudra qu’elle demeure 
oisive.

un mat en soi. C'est un présent que leur a fait la nature-, pour le bon­
heur du genre humain ; mieux dirigé, il pourrait produire autant de 
bien qu'il a fait de mal aujourd'hui. On ne sent point assez quels avan­
tages naîtraient dans la société d’une meilleure éducation donnée à cette 
moitié du genre humain , qui gouverne l'autre. Les hommes seront tou­
jours ce qu’il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu’ils deviennent 
grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que c'est que grandeur d'âme 
et vertu. Les réflexions que ce sujet fournit, et que Platon a faites au­
trefois , mériteraient fort d'être mieux développées par une plume digne 
d’écrire d’après un tel maître, et de défendre une si grande cause.

* Cariæ Vanloo et P ierre , peintres célèbres alors, le premier mort 
en t763, le second en 1789, ont principalement travaillé à la décoration 
des églises, mais sont plus connus comme peintres de tableaux de bou­
doir. CÉd .)

http://rcin.org.pl



SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. 19

On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se rap­
peler l’image de la simplicité des premiers temps. C’est un beau 
rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne 
incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à regret. 
Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à avoir les 
dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous 
les mêmes cabanes ; mais, bientôt devenus méchants, ils se lassè­
rent de ces incommodes spectateurs, et les reléguèrent dans des 
temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s’y  établir 
eux-mêmes, ou du moins les temples des dieux ne se distinguè­
rent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la 
dépravation; et les vices ne furent jamais poussés plus loin que 
quand on les vit pour ainsi dire soutenus, à l’entrée des palais 
des grands, sur des colonnes de marbre, et gravés sur des chapi­
teaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se muliiplient, que les arts 
se perfectionnent et que le luxe s’étend, le vrai courage s’énerve, 
les vertus militaires s’évanouissent ; et c’est encore l’ouvrage des 
sciences et de tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre du cabinet. 
Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne 
furent sauvées du feu que par cette opinion semée par l’un d’en­
tre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles si propres à 
les détourner de l’exercice militaire, et à les amuser à des occu­
pations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître de la Tos­
cane et du royaume de Naples, sans avoir presque tiré l’épée ; et 
toute sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que les princes 
et la noblesse d’Italie s’amusaient plus à se rendre ingénieux et 
pavants, qu’ils ne s’exercaient à devenir vigoureux et guerriers. 
En effet, dit l’homme de sens qui rapporte ces deux traits *, 
tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale police, 
et en toutes celles qui lui sont semblables, l’étude des sciences 
est bien plus propre à amollir et efféminer les courages, qu’à les 
affermir et les animer.

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte 
parmi eux à mesure qu’ils avaient commencé à se connaître en 
tableaux, en gravures, en vases d’orfèvrerie, et à cultiver les

* Montaigne, liv. i , chap. 24. (Éd .)
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beaux-arts ; et comme si celte contrée fameuse était destinée à 
servir sans cesse d’exemple aux autres peuples, l’élévation des 
Médicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef, 
et peut-être pour toujours, cette réputation guerrière que l’Italie 
semblait avoir recouvrée il y a quelques siècles.

Les anciennes républiques de la Grèce, avec cette sagesse qui 
brillait dans la plupart de leurs institutions, avaient interdit à 
leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et sédentaires q u i, 
en affaissant et corrompant le corps, énervent si tôt la vigueur 
de l’àme. De quel œil, en effet, pense-t-on que puissent envisager 
la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la m ort, des hommes 
que le besoin accable, et que la moindre peine rebute ? Avec quel 
courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs , dont 
ils n’ont aucune habitude? Avec quelle ardeur feront-ils des mar­
ches forcées sous des officiers qui n’ont pas même la force de 
voyager à cheval ? Qu’on ne m’objecte point la valeur renommée 
de tous oes modernes guerriers, si savamment disciplinés. On me 
vante bien leur bravoure en un jour de bataille ; mais on ne me 
dit point comment ils supportent l’excès du travail, comment ils 
résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de l’air. Il ne 
faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation 
de quelques superfluités, pour fondre et détruire en peu de jours 
la meilleure de nos armées. Guerriers intrépides, souffrez uue fois 
la vérité, qu’il vous est si rare d ’entendre. Vous êtes braves, je 
le sais ; vous eussiez triomphé avec Annibal à Cannes et à Trasi- 
mène ; César, avec vous, eut passé le Rubicon et asservi son pays : 
mais ce n’est point avec vous que le premier eût traversé les Al­
pes , et que l’autre eût vaincu vos aïeux.

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre , et il 
est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des ba­
tailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas d’être 
un très-mauvais officier : dans le soldat même, un peu plus de 
force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de 
bravoure, qui ne le garantit pas de la mort. Et qu’importe à l’État 
que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, ou par le fer de 
V ennemi?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, 
elle l’est encore plus aux qualités morales. C’est dès nos premiè-
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res années qu’une éducation insensee orne notre esprit et corrompt 
notre jugement. Je vois de toutes parts des établissements im­
menses, où l’on élève à grands frais la jeunesse pour lui apprendre 
toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur 
propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en usage 
nulle part ; ils sauront composer des vers qu'à peine ils pourront 
comprendre ; sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils possé­
deront l’art de les rendre méconnaissables aux autres par des ar­
guments spécieux : mais ces mots de magnanimité, d’équité, de 
tempérance , d’humanité, de courage, ils ne sauront ce que c’est ; 
ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s’ils en­
tendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour 
en avoir peur J ’aimerais autant, disait un sage, que mon éco­
lier eût passé le temps dans un jeu de paume ; au moins le corps 
en serait plus dispos. Je sais qu’il faut occuper les enfants, et que 
l’oisiveté est pour eux le danger le plus à craindre. Que faut-il 
donc qu’ils apprennent ? Voilà certes une belle question ! Qu’ils ap­
prennent ce qu’ils doivent faire étant hommes *, et non ce qu’ils 
doivent oublier.

1 Pensées philosophiques ".
J Telle était l’éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de 

leurs rois. « C'est, dit Montaigne, chose digne de très grande considéra- 
« tion, qu’en cette excellente police de Lycurgus, à la vérité mons- 
« trueuse par sa perfection, si soingneuse pourtant de la nourriture des 
t enfants, comme de sa principale charge, et au giste mesme des Muscs, 
« il s’y fasse si peu mention de la doctrine ; comme si cette genereuse 
* jeunesse desdaignant tout aultre joug, on luy ayt deu fournir, au lieu 
« de nos maistres de sciences, seulement des maistres de vaillance, pru- 
« dence et justice. »

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses s 
Platon, dit-il, raconte « que le fils aisné de leur succession royale estoit 
« ainsy nourry. Après sa naissance on le donnoit, non à des femmes, 
« mais à deux eunuches de la première auctorité autour des roys, à cause 
« de leur vertu. Ceulx-ci prenoient charge de lui rendre le corps beau et 
< sain, et après sept ans le duisoient à monter à cheval et aller à la chasse. 
« Quand ii estoit arrivé au quatorziesme, ils le deposoient entre les mains 
« de quatre : le plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vail- 
t la n td e la  nation. Le premier luy apprenoit la religion; le second, à

* C’est le titre d'un ouvrage de Diderot, contenant soixante-deux pensées, 
publié en 1746, et réimprimé depuis sous le titre à’Étrennes aux Esprits 
forts. La pensée dont Rousseau s’appuie dans cette citation est celle qui porte 
le numéro XXV. Cet ouvrage de Diderot avait été condamné au feu par le par­
lement. (ÉD.)
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. 

Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d’œuvre de l’art 
exposés à l’admiration publique? les défenseurs de la patrie, ou 
ces hommes plus grands encore qui l’ont enrichie par leurs ver­
tus? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et 
de la raison, tirées soigneusement de l’ancienne mythologie , et 
présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants, sans doute 
afin qu’ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises actions, 
avant même que de savoir lire.

D’où naissent tous ces abus , si ce n’est de l’inégalité funeste 
introduite entre les hommes par la distinction des talents et par 
l’avilissement des vertus? Voilà l’effet le plus évident de toutes 
nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. 
On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a 
des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Les 
récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans 
honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour 
les belles actions. Qu’on me dise cependant si la gloire attachée 
au meilleur des discours qui seront couronnés dans cette acadé­
mie est comparable au mérite d’en avoir fondé le prix.

Le sage ne court point après la fortune ; mais il n’est pas insen­
sible à la gloire ; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu , 
qu’un peu d’émulation aurait animée et rendue avantageuse à la 
société, tombe en langueur, et s’éteint dans la misère et dans l’ou­
bli- Voilà ce qu’à la longue doit produire partout la préférence des

« estre toujours véritable; le tiers, à se rendre maistre des cupiditez; le 
« quart, à ne rien craindre ; » tous, ajouterais-je , à le rendre b on , au­
cun à le rendre savant.

* Astyages, en Xénophon, demande à Cyrus compte de sa derniere 
« leçon : C’est, dict-il, qu'en notre escholeun grand garçon ayant u n p e- 
« tit saye le donna à l’un de ses compaignons de plus petite ta ille , et lui osta 
« son saye qui estoit plus grand. Nostre précepteur m’ayant faict juge 
a de ce différend, je jugeay qu’il falloit laisser les choses en cet estât, et 
« que l’un et l’aultre sembloient estre mieux accommodés en ce poinct. 
« Sur quoy il  me remontra que j’avois mal faict; car je m’estois arresté 
« à considérer la bienséance, et il falloit premièrement avoir pourveu à 
< la justice, qui vouloit que nul ne feust forcé en ce qui lui appartenoit; et 
« dicl qu'il en fust fouetté, tout ainsi que nous sommes en nos villages 
« pour avoir oublié le premier aoriste de T\J7txw. Mon régent me ferait 
« une belle harangue, in  genere dem onsirativo, avant qu’il me persua- 
« dast que son eschole vault cette-la. » (Liv. i , ch. 24.)

http://rcin.org.pl



talents agréables sur les talents utiles, et ce que l’expérience n’a 
que trop confirmé depuis le renouvellement des sciences et des 
arts. Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, 
des astronomes, des poêles, des musiciens, des peintres : nous 
n’avons plus de citoyens ; ou , s’il nous en reste encore, dispersés 
dans nos campagnes abandonnées, ils y  périssent indigents et mé­
prisés. Tel est i’état où sont réduits, tels sont les sentiments 
qu’obtiennent de nous, ceux qui nous donnent du pain, et qui 
donnent du lait à nos enfants.

Je l’avoue cependant, le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait 
pu le devenir. La prévoyance éternelle, en plaçant à côté de di­
verses plantes nuisibles des simples salutaires, et dans la sub­
stance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs blessu­
res, a enseigné aux souverains, qui sont ses ministres, à imiter 
6a sagesse. C’est à son exemple que, du sein même des sciences 
et des arts, sources de mille dérèglements, ce grand monarque, 
dont la gloire ne fera qu’acquérir d’âge en âge un nouvel éclat, 
lira ces sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt 
des connaissances humaines et du dépôt sacré des mœurs, par 
l’attention qu’elles ont d’en maintenir chez elle toute la pureté, 
et de l’exiger dans les membres qu’elles reçoivent.

Ces sages institutions r affermies par son auguste successeur, et 
imitées par tous les rois de l’Europe, serviront du moins de frein 
aux gens de lettres, qui, tous, aspirant à l’honneur d’être admis 
dans les académies, veilleront sur eux-mêmes, et tâcheront de 
s’en rendre digues par des ouvrages utiles et des mœurs irrépro­
chables. Celles de ces compagnies qui pour les prix dont elles ho­
norent le mérite littéraire feront un choix de sujets propres à ra­
nimer l’amour de la vertu dans les cœurs des citoyens, montreront 
que cet amour règne parmi elles, et donneront aux peuples ce 
plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dévouer 
à verser sur le genre humain non-seulement des lumières agréa­
bles , mais aussi des instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour moi 
qu’une nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la 
nécessité de les prendre, et l’on ne cherche point des remèdes à 
des maux qui n’existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent 
encore par leur insuffisance le caractère des remèdes ordinaires ?

SUR LES SCIENCES ET LES ARTS, 23
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Tant d’établissements faits à l’avantage des savants n'en sont que 
plus capables d’en imposer sur les objets des sciences, et de tour­
ner les esprits à leur culture. Il semble, aux précautions qu’on 
prend, qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer 
de philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison 
de l’agriculture et de la philosophie : on ne la supporterait pas. Je 
demanderai seulement : Qu’est-ce que la philosophie ? que contien­
nent les écrits des philosophes les plus connus ? quelles sont les 
leçons de ces amis de la sagesse? A les entendre, ne les prendrait- 
on pas pour une troupe de charlatans criant chacun de son côté, 
sur une place publique : Venez k moi, c’est moi seul qui ne 
trompe point? L’un prétend qu’il n’y a point de corps, et que tout 
est en représentation ; l’au tre , qu’il n’y a d’autre substance que la 
matière, ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il n’y 
a ni vertus, ni vices, et que le bien et le mal moral sont des chi­
mères ; celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se dé­
vorer en sûreté de conscience. O grands philosophes ! que ne ré­
servez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces leçons profita­
bles? vous en recevriez bientôt le prix, et nous ne craindrions 
pas de trouver dans les nôtres quelqu’un de vos sectateurs.

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l’estime de leurs 
contemporains a été prodiguée pendant leur vie, et l’immortalité 
réservée après leur trépas ! voilà les- sages maximes que nous 
avons reçues d’eux, et que nous transmettons d’âge en âge à nos 
descendants 1 Le paganisme, livré à tous les égarements de la rai­
son humaine, a-t-il laissé à la postérité rien qu’on puisse compa­
rer aux monuments honteux que lui a préparés l’imprimerie sous 
le règne de l’Évangile ? Les écrits impies des Leucippe et des Dia- 
goras sont péris avec eux ; on n’avait point encore inventé l’art 
d’éterniser les extravagances de l’esprit humain : m ais, grâce 
aux caractères typographiques 1 et à l’usage que nous en faisons,

t

1 A considérer les désordres affreux que l'imprimerie a déjà causés 
en Europe, à juger de l'avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à 
l'autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à 
se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États, 
qu’ils en ont pris pour l'y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux 
importunités de quelques prétendus gens de goût, avait consenti d’établir 
une imprimerie à Constantinople ; mais à peine la presse fut-elle en train 
qu'on fut contraint de la détruire, et d’en jeter les instruments dans un
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les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinosa resteront à 
jamais. Allez, écrits célèbres dont l’ignorance et la rusticité de 
nos pères n’auraient point été capables ; accompagnez chez nos 
descendants ces ouvrages plus dangereux encore d’où s’exhale la 
corruption des mœurs de notre siècle, et portez ensemble aux siè­
cles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos 
sciences et de nos arts. S’ils vous lisent, vous ne leur laisserez 
aucune perplexité sur la question que nous agitons aujourd’hui ; 
e t , à moins qu’ils ne soient plus insensés que nous, ils lèveront 
U urs mains au ciel, et diront, dansl’amertune de leur cœur : « Dieu 
< tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, délivre- 
« nous des lumières et des funestes arts de nos pères, et rends- 
« nous l’ignorance, l’innocence et la pauvreté, les seuls biens qui 
« puissent faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. » 

Mais si le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à notre 
véritable félicité; s’il a corrompu nos mœurs, et si la corruption 
des mœurs a porté atteinte à la pureté du goû t, que penserons- 
nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté du tem­
ple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que 
la nature y  avait répandues comme une épreuve des forces de 
ceux qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces 
compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des 
sciences, et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne 
d’en approcher, tandis qu’il serait à souhaiter que tous ceux qui 
ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres eussent été 
rebutés dès l’entrée, et se fussent jetés dans des arts utiles à la so­
ciété? Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géo­
mètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur 
d’étoffes. Il n’a point fallu de maîtres à ceux que la nature desti­
nait à faire des disciples. Les Verulam, les Descartes et les New-

puits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire de la 
bibliothèque d’Alexandrie, répondit en ces termes : Si les livres de cette 
bibliothèque contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais, 
et il faut les brûler; s’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alcoran, 
brûlez-les encore, ils sont superflus. Nos savants ont cité ce raisonne­
ment comme le comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le 
Grand à la place d’Omar, et l'Évangile à la place de l’Alcoran, la biblio­
thèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait 
de la vie de cet illustre pontife.

1
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ton , ces précepteurs du genre humain, n’en ont point eu eux- 
mêmes; et quels guides les eussent conduits jusqu’où leur vaste 
génie les a portés? Des mailres ordinaires n’auraient pu que rétré­
cir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du 
leur. C’est par les premiers obstacles qu’ils ont appris à faire des 
efforts, et qu’ils se sont exercés à franchir l’espace immense 
qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre à quelques hommes de 
se livrer à l’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’à 
ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces 
et de les devancer : c’est à ce petit nombre qu’il appartient d’éle­
ver des monuments à la gloire de l’esprit humain. Mais si l’on 
veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne 
soit au-dessus de leurs espérances : voilà l’unique encouragement 
dont ils ont besoin. L’àme se proportionne insensiblement aux 
objets qui l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui font 
les grands hommes. Le prince de l’éloquence fut consul de Rome ; 
et le plus grand peut-être des philosophes, chancelier d’Angle­
terre. Croit-on que si l’un n’eût occupé qu’une chaire dans quel­
que université , et que l’autre n’eût obtenu qu’une modique pen­
sion d’académie; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se 
sentiraient pas de leur état? Que les rois ne dédaignent donc pas 
d’admettre dans leurs conseils les gens les plus capables de les 
bien conseiller ; qu’ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par 
l’orgueil des grands, que l’art de conduire les peuples est plus 
difficile que celui de les éclairer ; comme s’il était plus aisé d’en­
gager les hommes à bien faire de leur b on gré, que de les y  con train- 
dre par la force : que les savants du premier ordre trouvent dans 
leurs cours d’honorables asiles; qu’ils y obtiennent la seule 
récompense digne d’eux, celle de contribuer par leur crédit au 
bonheur des peuples à qui ils auront enseigné la sagesse : c’est 
alors seulement qu’on verra ce que peuvent la vertu , la science 
et l’autorité animées d’une noble émulation, et travaillant de 
concert à la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance 
sera seule d’un côté, les lumières et la sagesse seules d’un autre , 
les savants penseront rarement de grandes choses, les princes en 
feront plus rarement de belles, et les peuples continueront d’être 
vils, corrompus et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n’a point départi
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de si grands talents et qu’il ne destine pas à tant de gloire, res­
tons dans notre obscurité. Ne courons point après une réputation 
qui nous échapperait, et qui, dans l’état présent des choses, ne 
nous rendrait jamais ce qu’elle nous aurait coûté, quand nous 
aurions tous les titres pour l’obtenir. A quoi bon chercher notre 
bonheur dans l’opinion d’autrui, si nous pouvons le trouver en 
nous-mêmes P Laissons à d’autres le soin d’instruire les peuples de 
leurs devoirs , et bornons-nous à bien remplir les nôtres; nous 
n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

O vertu , science sublime des âmes simples, faut-il donc tant 
de peines et d’appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont- 
ils pas gravés dans tous les cœurs? et ne suffît-il pas pour appren­
dre tes lois de rentrer en soi-méme, et d’écouter la voix de sa 
conscience dans le silence des passions P Voilà la véritable philo­
sophie , sachons nous en contenter; e t, sans envier la gloire de 
ces hommes célèbres qui s’immortalisent dans la république des 
lettres, tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction, 
glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples : que 
l’un savait bien d ire, et l’autre bien faire.

SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. 2?
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DISCOURS
SUR L’ ORIGINE ET LES FONDEMENTS

UE

L’INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES.
— --

Non in  dcpravatis, sed in his quæ bene secundum 
no.turam se habent, considerandum est quid sit naturale.

Aristot., Politic. lib. I, cap. 2.

AVERTISSEMENT SUR LES NOTES.

J ’ai ajouté quelques notes à cet ouvrage, selon ma coutume 
paresseuse de travailler à bâton rompu. Ces notes s’écartent 
quelquefois assez du sujet pour n’être pas bonnes à lire avec le 
texte. Je les ai donc rejetées à la fin du D iscours, dans lequel 
j’ai tâché de suivre de mon mieux le plus droit chemin. Ceux 
qui auront le courage de recommencer pourront s’amuser la 
seconde fois à battre les buissons et tenter de parcourir les 
notes : il y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du 
tout.

A LA RÉPUBLIQUE DE GENÈVE.

Magnifiques, très-honorés et souverains seig neurs ,

Convaincu qu’il n’appartient qu’au citoyen vertueux de rendre 
à sa patrie des honneurs qu’elle puisse avouer, il y a trente ans 
que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public; et 
cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts 
n’ont pu faire, j’ai cru qu’il me serait permis de consulter ici le 
zèle qui m’anime, plus que le droit qui devrait m’autoriser. Ayant 
eu le bonheur de naitre parmi vous, comment pourrais-je méditer
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sur l’égalité que la nature a mise entre les hommes, et sur l’iné­
galité qu’ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec 
laquelle l’une et l’autre, heureusement combinées dans cet État, 
concourent, de la manière la plus approchante de la loi naturelle 
et la plus favorable à la société, au maintien de l’ordre public et 
au bonheur des particuliers ? En recherchant les meilleures maximes 
que le bon sens puisse dicter sur la constitution d’un gouverne­
ment, j ’ai été si frappé de les voir toutes en exécution dans le 
vôtre, que, même sans être né dans vos m urs, j ’aurais cru ne 
pouvoir me dispenser d’offrir ce tableau de la société humaine à 
celui de tous les peuples qui me parait en posséder les plus grands 
avantages , et en avoir le mieux prévenu les abus.

Si j ’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j ’aurais choisi 
une société d’une grandeur bornée par l’étendue des facultés 
humaines, c’est-à-dire par la possibilité d’étre bien gouvernée , 
et où, chacun suffisant à son emploi, nul n’eût été contraint de 
commettre à d’autres les fonctions dont il était chargé : un État 
où , tous les particuliers se connaissant entre eux, les manœuvres 
obscures du vice ni la modestie de la vertu n’eussent pu se dé­
rober aux regards et au jugement du public, et où cette douce 
habitude de se voir et de se connaître fit de l’amour de la patrie 
l’amour des citoyens plutôt que eelui de la terre.

J’aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple 
ne pussent avoir qu’un seul et même intérêt, afin que tous les 
mouvements de la machine ne tendissent jamais qu’au bonheur 
commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le 
souverain ne soient une même personne, il s’ensuit que j’aurais 
voulu naître sous un gouvernement démocratique, sagement tem­
péré.

J ’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-à-dire tellement sou­
mis aux lois, que ni moi ni personne n’en pût secouer l’honora­
ble joug, ce joug salutaire et doux, que les têtes les plus fières 
portent d’autant plus docilement qu’elles sont faites pour n’en 
porter aucun autre.

J’aurais donc voulu que personne dans l’État n’eût pu se dire 
au-dessus de la loi, et que personne au dehors n’en pût imposer 
que l’État fût obligé de reconnaître ; car, quelle que puisse être 
la constitution d’un gouvernement, s’il s’y trouve un seul homm
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qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessaire­
ment à la discrétion de celui-là (1) ; et s’il y a un chef national et 
un autre chef étranger, quelque partage d’autorité qu’ils puissent 
faire, il est impossible que l’un et l’autre soient bien obéis, et 
que l’État soit bien gouverné.

Je n’aurais point voulu habiter une république de nouvelle ins­
titution, quelque bonnes lois qu’elle pût avoir, de peur que le 
gouvernement, autrement constitué peut-être qu’il ne faudrait 
pour le moment, ne convenant pas aux nouveaux citoyens, ou 
les citoyens au nouveau gouvernement, l’État ne fût sujet à être 
ébranlé et détruit presque dès sa naissance ; car il en est de la li­
berté comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces vins 
généreux, propres à nourrir et fortifier les tempéraments robustes 
qui en ont l'habitude, mais qui accablent, ruinent et enivrent les 
faibles et délicats qui n’y sont point faits. Les peuples une fois 
accoutumés à des maîtres ne sont plus en état de s’en passer. 
S’ils tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant plus de 
la liberté, que, prenant pour elle une licence effrénée qui lui est 
opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à des sé­
ducteurs qui ne font qu’aggraver leurs chaînes. Le peuple ro­
main lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, ne fut point 
en état de se gouverner en sortant de l’oppression des Tarquins. 
Avili par l’esclavage et les travaux ignominieux qu’ils lui avaient 
imposés, ce n’était d’abord qu’une stupide populace qu’il fallut 
ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, afin que, s’ac­
coutumant peu à peu à respirer l’air salutaire de la liberté, ces 
âmes énervées , ou plutôt abruties sous la tyrannie, acquissent 
par degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté de courage qui 
en firent enfin le plus respectable de tous les peuples. J’aurais 
donc cherché, pour ma patrie, une heureuse et tranquille répu­
blique, dont l’ancienneté se perdit en quelque sorte dans la nuit 
des temps, qui n’eût éprouvé que des atteintes propres à mani­
fester et affermir dans ses habitants le courage et l’amour de la pa­
trie, et où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage 
indépendance, fussent non-seulement libres, mais dignes de l’être.

J’aurais voulu me choisir une patrie détournée, par une heu­
reuse impuissance, du féroce amour des conquêtes, et garantie 
par une position encore plus heureuse , de la crainte de devenir
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elle-même la conquête d’un autre État ; une ville libre, placée entre 
plusieurs peuples dont aucun n’eût intérêt à l’envahir, et dont 
chacun eût intérêt d’empêcher les autres de l’envahir eûx-mêmes ; 
une république, en un mot, qui ne tentât point l’ambition de ses 
voisins, et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au 
besoin. Il s’ensuit que, dans une position si heureuse, elle n’au­
rait eu rien à craindre que d’elle-même, et que si ses citoyens 
s’étaient exercés aux armes, c’eût été plutôt pour entretenir chez 
eux cette ardeur guerrière et cette fierté de courage qui sied s: 
bien à la liberté et qui en nourrit le goût, que par la nécessité de 
pourvoir à leur propre défense.

J’aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun 
à tous les citoyens; car qui peut mieux savoir qu’eux sous quelles 
conditions il leur convient de vivre ensemble dans une même so­
ciété? Mais je n’aurais pas éprouvé des plébiscites semblables à 
ceux des Romains, où les chefs de l’État et les plus intéressés à 
sa conservation étaient exclus des délibérations dont souvent dé­
pendait son salut, et où, par une absurde inconséquence, les ma­
gistrats étaient privés des droits dont jouissaient les simples ci­
toyens.

Au contraire, j’aurais désiré que, pour arrêter les projets in­
téressés et mal conçus , et les innovations dangereuses qui per 
dirent enfin les Athéniens, chacun n’eût pas le pouvoir de pro­
poser de nouvelles lois à sa fantaisie ; que ce droit appartint aux 
seuls magistrats ; qu’ils en usassent même avec tant de circons­
pection , que le peuple, de son côté, fût si réservé à donner son 
consentement à ces lois, et que la promulgation ne put s’en faire 
qu’avec tant de solennité, qu’avant que la constitution fût ébran­
lée, on eût le temps de se convaincre que c’est surtout la grande 
antiquité des lois qui les rend saintes et vénérables; que le peu­
ple méprise bientôt celles qu’il voit changer tous les jours, et qu’en 
s’accoutumant à négliger les anciens usages, sous prétexte de 
faire mieux , on introduit souvent de grands maux pour en cor­
riger de moindres.

J’aurais fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, 
une république où le peuple, croyant pouvoir se passer de ses 
magistrats, ou ne leur laisser qu’une autorité précaire, aurait 
imprudemment gardé l’administration des affaires civiles et l’exé*
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cation de ses propres lois : telle dut être la grossière constitution 
des premiers gouvernements sortant immédiatement de l'état de 
nature ; et tel fut encore un des vices qui perdirent la république 
d’Athènes.

Mais j’aurais choisi celle où les particuliers, se contentant de 
donner la sanction aux lois, et de décider en corps et sur le rap­
port des chefs les plus importantes affaires publiques, établiraient 
des tribunaux respectés, en distingueraient avec soin les divers 
départements, éliraient d’année en année les plus capables et les 
plus intégrés de leurs concitoyens pour administrer la justice et 
gouverner l’É ta t, et où la vertu des magistrats portant ainsi té­
moignage de la sagesse du peuple, les uns et les autres s’ho­
noreraient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes mal­
entendus venaient à troubler la concorde publique, ces temps 
même d’aveuglement et d’erreurs fussent marqués par des té­
moignages de modération, d’estime réciproque, et d’un commun 
respect pour les lois ; présages et garants d’une réconciliation sin­
cère et perpétuelle.

Tels sont, magnifiques, très- honorés et souverains s e i­
gneurs , les avantages que j’aurais recherchés dans la patrie que 
je me serais choisie. Que si la Providence y avait ajouté de plus 
une situation charmante, un climat tempéré, un pays fertile et 
l’aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je  n’aurais désiré» 
pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens dans 
le sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une 
douce société avec mes concitoyens, exerçant envers eux, et a 
leur exemple, l’humanité, l’amitié et toutes les vertus, et laissant 
après moi l’honorable mémoire d’un homme de bien et d’un hon­
nête et vertueux patriote.

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m’étais vu réduit à 
finir en d’autres climats une infirme et languissante carrière, re­
grettant inutilement le repos et la paix dont une jeunesse impru­
dente m’aurait privé, j’aurais du moins nourri dans mon âme ces 
mêmes sentiments dont je n’aurais pu faire usage dans mon pays; 
et, pénétré d’une affection tendre et désintéressée pour mes con­
citoyens éloignés, je leur aurais adressé du fond de mon cœur a 
peu près le discours suivant :

Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères, puisque les liens
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du sang ainsique les lois nous unissent presque tous, il m’est doux 
de ne pouvoir penser à vous sans penser en même temps à tous 
les biens dont vous jouissez, et dont nul de vous peut-être ne 
sent mieux le prix que moi, qui les ai perdus. Plus je réfléchis 
sur votre situation politique et civile, moins je puis imaginer 
que la nature des choses humaines puisse en comporter une meil­
leure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est question 
d’assurer le plus grand bien de l’É tat, tout se borne toujours à 
des projets en idées , et tout au plus à de simples possibilités : 
pour vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu’en jouir; 
et vous n’avez plus besoin, pour devenir parfaitement heureux, 
que de savoir vous contenter de l’être. Votre souveraineté, ac­
quise ou recouvrée à la pointe de l’épée, et conservée durant 
deux siècles à force de valeur et de sagesse, est enfin pleinement 
et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos 
limites, assurent vos droits et affermissent votre repos. Votre 
constitution est excellente, dictée par la plus sublime raison , et 
garantie par des puissances amies et respectables; votre État est 
tranquille; vous n’avez ni guerres ni conquérants à craindre ; vous 
n’avez point d’autres maîtres que de sages lois que vous avez 
faites, administrées par des magistrats intègres qui sont de votre 
choix ; vous n’ètes ni assez riches pour vous énerver par la mol­
lesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et 
des solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus 
de secours étrangers que ne vous en procure votre industrie ; et 
cette liberté précieuse , qu’on ne maintient chez les grandes na­
tions qu’avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien 
à conserver.

Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et 
l’exemple des peuples, une république si sagement et si heureu­
sement constituée! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire, et le 
seul soin qui vous reste à prendre. C’est à vous seuls désormais, 
non à faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, 
mais à le rendre durable par la sagesse d’en bien user. C’est de 
votre union perpétuelle, de votre obéissance aux lois, de votre 
respect pour leurs ministres , que dépend voire conservation. S’il 
reste parmi vous le moindre germe d’aigreur ou de défiance, 
hàlez-vous de le détruire, comme un levain funeste d’où résulte-
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raient tôt ou tard vos malheur* et la ruine de l’État. Je vous con­
jure de rentrer tous au fond de votre cœur, et de consulter la voix 
secrète de votre conscience. Quelqu’un parmi vous counait-il dans 
l’univers un corps plus intègre, plus éclairé, plus respectable que 
celui de votre magistrature? Tous ses membres ne vous donnent- 
ils pas l’exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, 
du respect pour les lois, et de la plus sincère réconciliation? 
Rendez donc sans réserve à de si sages chefs cette salutaire con­
fiance que la raison doit à la vertu ; songez qu’ils sont de votre 
choix, qu’ils le justifient, et que les honneurs dus à ceux que 
vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur vous- 
mèmes. Nul de vous n’est assez peu éclairé pour ignorer qu’où 
cesse la vigueur des lois et l’autorité de leurs défenseurs, il ne 
peut y  avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De quoi s’agit-il 
donc entre vous, que de faire de bon cœur et avec une juste con­
fiance ce que vous seriez toujours obligés de faire par un véritable 
intérêt, par devoir et par raison ? Qu’une coupable et funeste in­
différence pour le maintien de la constitution ne vous fasse jamais 
négliger au besoin les sages avis des plus éclairés et des plus zélés 
d’entre vous ; mais que l’équité, la modération , la plus respec­
tueuse fermeté, continuent de régler toutes vos démarches, et 
de montrer en vous, à tout l’univers, l’exemple d’un peuple fier 
et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez- 
vous surtout, et ce sera mon dernier conseil, d’écouter jamais 
des interprétations sinistres et des discours envenimés, dont les 
motifs secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui en 
sont l’objet. Toute une maison s’éveille et se tient en alarmes aux 
premiers cris d’un bon et fidèle gardien qui n’aboie jamais qu’à 
l’approche des voleurs ; mais on hait l’importunité de ces animaux 
bruyants qui troublent sans cesse le repos public, et dont les 
avertissements continuels et déplacés ne se font pas même écouter, 
au moment qu’ils sont nécessaires.

Et VOUS, MAGNIFIQUES ET TRÈS-HONORÉS SEIGNEURS, VOUS,

dignes et respectables magistrats d’un peuple libre, permettez- 
moi de vous offrir en particulier mes hommages et mes devoirs. 
S’il y a dans le monde un rang propre à illustrer ceux qui l’occu­
pent, c’est sans doute celui que donnent les talents et la vertu, 
celui dont vous vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens
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vous ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un 
nouvel éclat ; e t , choisis par des hommes capables d’en gouverner 
d’autres pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant 
au-dessus des autres magistrats, qu’un peuple libre, et surtout 
celui que vous avez l’honneur de conduire, est, par ses lumières 
et par sa raison, au-dessus de la populace des autres États.

Qu’il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester 
de meilleures traces, et qui sera toujours présent à mon cœur. 
Je ne me_rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du 
vertueux citoyen de qui j’ai reçu le jour, et qui souvent entretint 
mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore, vi­
vant du travail de ses mains, et nourrissant son âme des vérités 
les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés de­
vant lui avec les instruments de son métier. Je vois à ses côtés un 
fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions 
du meilleur des pères. Mais si les égarements d’une folle jeunesse 
me firent oublier durant un temps de si sages leçons, j ’ai le bon­
heur d’éprouver enfin que, quelque penchant qu’on ait vers le 
vice, il est difficile qu’une éducation dont le cœur se mêle reste 
perdue pour toujours.

Tels sont, magnifiques et  tr è s- honorés s e ig n e u r s , les ci­
toyens et même les simples habitants nés dans l’État que vous gou­
vernez ; tels sont ces hommes instruits et sensés dont, sous le 
nom d’ouvriers et de peuple, on a chez les autres nations des idées 
si basses et si fausses. Mon père, je l’avoue avec joie, n’était point 
distingué parmi ses concitoyens, il n’était que ce qu’ils sont tous, 
e t , tel qu’il était, il n’y a point de pays où sa société n’eût été 
recherchée, cultivée, et même avec fruit, parles plus honnêtes 
gens. Il ne m’appartient pas, e t, grâce au ciel, il n’est pas né­
cessaire de vous parler des égards que peuvent attendre de vous 
des hommes de cette trempe, vos égaux par l’éducation ainsi 
que par les droits de la nature et de la naissance; vos inférieurs 
par leur volonté, par la préférence qu’ils doivent à votre m érite , 
qu’ils lui ont accordée, et pour laquelle vous leur devez à votre 
tour une sorte de reconnaissance. J’apprends avec une vive satis­
faction de combien de douceur et de condescendance vous tem­
pérez avec eux la gravité convenable aux ministres des lois ; com­
bien vous leur rendez en estime et en attentions ce qu’ils vous
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doivent d’obéissance et de respect ; conduite pleine de justice et 
de sagesse, propre à éLoigner de plus en plus la mémoire des évé­
nements malheureux qu’il faut oublier pour ne les revoir jamais; 
conduite d’autant plus judicieuse, que ce peuple équitable et gé­
néreux se fait un plaisir de son devoir, qu’il aime naturellement 
à vous honorer, et que les plus ardents à soutenir leurs droits 
sont les plus portés à respecter les vôtres.

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d’une société civile 
en aiment la gloire et le bonheur; mais il l’est trop pour le repos 
des hommes que ceux qui se regardent comme les magistrats , 
ou plutôt comme les maîtres d’une patrie plus sainte et plus su­
blime, témoignent quelque amour pour la patrie terrestre qui 
les nourrit. Qu’il m’est doux de pouvoir faire en notre faveur une 
exception si rare, et placer au rang de nos meilleurs citoyens ces 
zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces 
vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence 
porte d’autant mieux dans les cœurs les maximes de l’Évangile, 
qu’ils commencent toujours par les pratiquer eux-mêmes! Tout 
le monde sait avec quel succès le grand art de la chaire est cul­
tivé à Genève ; mais, trop accoutumés à voir dire d’une manière 
et faire d’une autre, peu de gens savent jusqu’à quel point l’esprit 
du christianisme, la sainteté des mœurs, la sévérité pour soi- 
même et la douceur pour autrui, régnent dans le corps de nos mi­
nistres. Peut-être appartient-il à la seule ville de Genève de mon­
trer l’exemple édifiant d’une aussi parfaite union entre une société 
de théologiens et de gens de lettres ; c’est en grande partie sur 
leur sagesse et leur modération reconnues, c’est sur leur zèle pour 
la prospérité de l’État, que je fonde l’espoir de son éternelle tran­
quillité; et je remarque, avec un plaisir mêlé d’étonnement et 
de respect, combien ils ont d'horreur pour les affreuses maximes 
de ces hommes sacrés et barbares dont l’histoire fournit plus 
d’un exemple, et qu i, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, 
c’est-à-dire leurs intérêts, étaient d’autant moins avares du sang 
humain , qu’ils se flattaient que le leur serait toujours respecté.

Pourrais-je oublier cette précieuse m oitié de la république qui 
fait le bonheur de l’autre, et dont la douceur et la  sagesse  y  
maintiennent la paix et les bonnes m œ urs? A im ables et vertueuses  
citoyennes , le sort de votre sexe sera toujours de gouverner le
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nôtre. Heureux quand votre chaste pouvoir, exercé seulement 
dans l’union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de 
l’État et le bonheur public! C’est ainsi que les femmes comman­
daient à Sparte, et c’est ainsi que vous méritez de commander 
à Genève. Quel homme barbare pourrait résister à la voix de l’hon­
neur et de la raison dans la bouche d’une tendre épouse ? et qui 
ne mépriserait un vain luxe, en voyant votre simple et modeste 
parure, q u i, par l’éclat qu’elle tient de vous , semble être la plus 
favorable à la beauté? C’est à vous de maintenir toujours, par 
votre aimable et innocent empire, et par votre esprit insinuant, 
l’amour des lois dans l’État et la concorde parmi les citoyens ; de 
réunir, par d’heureux mariages, les familles divisées , et surtout 
de corriger, parla persuasive douceur de vos leçons, et par les 
grâces modestes de votre entretien, les travers que nos jeunes 
gens vont prendre en d’autres pays, d’où , au lieu de tant de 
choses utiles dont ils pourraient profiter, ils ne rapportent, avec 
un ton puéril et des airs ridieules pris parmi des femmes perdues, 
que l’admiration de je ne sais quelles prétendues grandeurs, 
frivoles dédommagements de la servitude , qui ne vaudront ja ­
mais l’auguste liberté. Soyez donc toujours ce que vous êtes , 
les chastes gardiennes des mœurs et les doux liens de la paix ; et 
continuez de faire valoir, en toute occasion, les droits du cœur et 
de la nature au profit du devoir et de la vertu.

Je me flatte de n’être point démenti par l’événement en fondant 
sur de tels garants l’espoir du bonheur commun des citoyens et 
de la gloire de la république. J’avoue qu’avec tous ces avantages 
elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart desy eux sont éblouis, 
et dont le puéril et funeste goût est le plus mortel ennemi du bon­
heur et de la liberté. Qu’une jeunesse dissolue aille chercher ail­
leurs des plaisirs faciles et de longs repentirs ; que les prétendus 
gens de goût admirent en d’autres lieux la grandeur des palais , 
la beauté des équipages, les superbes ameublements, la pompe 
des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse et-du luxe : 
à Genève on ne trouvera que des hommes : mais pourtant un tel 
spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront vaudront 
bien les admirateurs du reste.

Daignez, m agnifiques, t r è s-honorés et so uverains s e i­
gneurs, recevoir tous avecla même bonté les respectueux téraoi-
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gnages de l’intérêt que je prends à votre prospérité commune. 
Si j ’étais assez malheureux pour être coupable de quelque trans­
port indiscret dans cette vive effusion de mon cœur, je vous sup­
plie de le pardonner à la tendre affection d’un vrai patriote, et 
au zèle ardent et légitime d’un homme qui n’envisage point de 
plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous voir tous 
heureux.

Je suis avec le plus profond respect,

MAGNIFIQUES, TRÈS-HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS ,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur
et concitoyen,

A Chambéri, le 12 juin 17M.
J.-J. R ousseau.

PRÉFACE.

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances 
humaines me parait être celle de l’homme (2) ; et j’ose dire que 
la seule inscription du temple de Delphes contenait un précepte 
plus important et plus difficile que tous les gros livres des mo­
ralistes. Aussi je regarde le sujet de ce discours comme une des 
questions les plus intéressantes que la philosophie puisse propo­
ser, et, malheureusement pour nous, comme une des plus épineu­
ses que les philosophes puissent résoudre : car comment connaî­
tre la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence 
parles connaître eux-mêmes? et comment l’homme viendra-t-il à 
bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tousles chan­
gements que la succession des temps et des choses a dû produire 
dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de 
son propre fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès 
ont ajouté ou changé à son état primitif ? Semblable à la statue de 
Glaucus , que le temps , la mer et les orages avaient tellement 
défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, 
l’àme humaine, altérée au sein de la société par mille causes sans 
cesse renaissantes , par l’acquisition d’une multitude de connais-
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sances et d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution 
des corps, et par le choc continuel des passions , a pour ainsi 
dire changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable ; 
et l’on n’y retrouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par 
des principes certains et invariables, au lieu de cette céleste et 
majestueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le 
difforme contraste de la passion qui croit raisonner, et de l’en­
tendement en délire.

Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès de 
l’espèce humaine l’éloignant sans cesse de son état primitif, plus 
nous accumulons de nouvelles connaissances, plus nous nous 
ôtons les moyens d’acquérir la plus importante de toutes ; et que 
c’est en un sens à force d’étudier l’homme que nous nous sommes 
mis hors d’état de le connaître.

Il est aisé de voir que c’est dans ces changements successifs de 
la constitution humaine qu’il faut chercher la première origine 
des différences qui distinguent les hommes ; lesquels, d’un com­
mun aveu, sont naturellement aussi égaux entre eux que l’étaient 
les animaux de chaque espèce avant que diverses causes physi­
ques eussent introduit dans quelques-unes les variétés que nous 
y  remarquons. En effet, il n’est pas concevable que ces premiers 
changements, par quelque moyen qu’ils soient arrivés, aient 
altéré, tout à la fois et de la même manière, tous les individus de 
l’espèce ; mais les uns s’étant perfectionnés ou détériorés, et ayant 
acquis diverses qualités, bonnes ou mauvaises, qui n’étaient point 
inhérentes à leur nature, les autres restèrent plus longtemps 
dans leur état originel : et telle fut parmi les hommes la première 
source de l’inégalité, qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en 
général, que d’en assigner avec précision les véritables causes.

Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j ’ose me flatter 
d’avoir vu ce qui me parait si difficile à voir. J ’ai commencé 
quelques i aisonnemenls, j ’ai hasardé quelques conjectures, moins 
dans l’espoir de résoudre la question, que dans l’intention de 
l’éclaireir et de la réduire à son véritable état. D’autres pourront 
aisément aller plus loin dans la même route, sans qu’il soit facile 
à personne d’arriver au terme ; car ce n’est pas une légère entre­
prise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la 
nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui
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n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement 
n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des 
notions justes, pour bien juger de notre état présent. Il faudrait 
même plus de philosophie qu’on ne pense à celui qui entrepren­
drait de déterminer exactement les précautions à prendre pour 
faire sur ce sujet de solides observations ; et une bonne solution 
du problème suivant ne me paraîtrait pas indigne des Aristotes 
et des Plines de notre siècle : Quelles expériences seraient néces­
saires pour parvenir à connaître l’homme naturel ; et quels sont les 
moyens de faire ces expériences au sein de la société ? Loin d’entre­
prendre de résoudre ce problème , je crois en avoir assez médité 
le sujet pour oser répondre d’avance que les plusgrands philosophes 
ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences, ni les plus 
puissants souverains pour les faire ; concours auquel il n’est guère 
raisonnable de s’attendre, surtout avec la persévérance ou plutôt 
la succession de lumières et de bonne volonté nécessaire de part 
et d’autre pour arriver au succès.

Ces recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a si peu 
songé jusqu’ici, sont pourtant les seuls moyens qui nous restent 
de lever une multitude de difficultés qui nous dérobent la connais­
sance des fondements réels de la société humaine. C’est cette 
ignorance de la nature de l’homme qui jette tant d’incertitude et 
d’obscurité sur la véritable définition du droit naturel : car l’idée 
du droit, ditM. Burlamaqui, et plus encore celle du droit natu­
rel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l’homme. 
C’est donc de cette nature même de l’homme , continue-t-il, de sa 
constitution et de son état, qu’il faut déduire les principes de cette 
science.

Ce n’est point sans surprise et sans scandale qu’on remarque le- 
peu d’accord qui règne sur cette importante matière entre les di­
vers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains, à 
peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce point. 
Sans parler des anciens philosophes, qui semblent avoir pris à 
tâche de se contredire entre eux sur les principes les plus fonda­
mentaux, les jurisconsultes romains assujettissent indifféremment 
l’homme et tous les autres animaux à la même loi naturelle, 
parce qu’ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la nature 
s’impose à elle-même que celle qu’elle prescrit, ou plutôt à cause
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de l’acception particulière selon laquelle ces jurisconsultes enten 
dent le mot de loi, qu’ils semblent n’avoir pris en cette occasion 
que pour l’expression des rapports généraux établis par la nature 
entre tous les êtres animés pour leur commune conservation. 
Les modernes, ne reconnaissant, sous le nom de lo i, qu’une rè* 
gle prescrite à un être moral, c’est-à-dire intelligent, lib re , et 
considéré dans ses rapports avec d’autres êtres , bornent consé­
quemment au seul animal doué de raison, c’est-à-dire à l’homme, 
la compétence de la loi naturelle ; m ais, définissant cette loi cha­
cun à sa mode, ils l’établissent tous sur des principes si méta­
physiques , qu’il y a , même parmi nous, bien peu de gens en 
état de comprendre ces principes, loin de pouvoir les trouver 
d’eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions de ces savants 
hommes, d’ailleurs on perpétuelle contradiction entre elles, s’ac­
cordent seulement en ceci, qu’il est impossible d’entendre la loi 
de nature, et par conséquent d’y obéir, sans être un très-grand 
raisonneur et un profond métaphysicien : ce qui signifie précisé­
ment que les hommes ont dû employer pouri’établissement de la 
société des lumières qui ne se développent qu’avec beaucoup de 
peine, et pour fort peu de gens, dans le sein de la société même.

Connaissant si peu la nature , et s’accordant si mal sur le sens 
du mot loi, il serait bien difficile de convenir d’une bonne dé­
finition de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu’on trouve dans 
les livres, outre le défaut de n’être point uniformes, ont-elles en­
core celui d’être tirées de plusieurs connaissances que les hom­
mes n’ont point naturellement, et des avantages dont ils ne peu­
vent concevoir l’idée qu’après être sortis de l’état de nature. On 
commence par rechercher les règles dont, pour l’utilité commune, 
il serait à propos que les hommes convinssent entre eux ; et puis 
on donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles, sans 
autre preuve que le bien qu’on trouve qui résulterait de leur pra­
tique universelle. Voilà assurément une manière très-commode 
de composer des définitions, et d’expliquer la nature des choses 
par des convenances presque arbitraires.

Mais, tant que nous ne connaîtrons point l’homme naturel, 
c’est en vain que nous voudrons déterminer la loi qu’il a reçue, ou 
celle qui convient le mieux à sa constitution. Tout cê que nous 
pouvons voir très-clairement au sujet de cette loi, c’est que non-
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seulement, pour qu’elle soit loi, il faut que la volonté de celui 
qu’elle oblige puisse s’y soumettre avec connaissance, mais qu’il 
faut encore, pour qu’elle soit naturelle, qu’elle parle immédiate­
ment par la voix de la nature.

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous appren­
nent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant 
sur les premières et plus simples opérations de l’âme humaine, 
j’y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont 
l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conserva­
tion de nous-mêmes, et Vautre nous inspire une répugnance na­
turelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, et principale­
ment nos semblables. C’est du concours et de la combinaison que 
notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il 
soit nécessaire d'y faire entrer celui de la sociabilité, que me pa­
raissent découler toutes les règles du droit naturel : règles que la 
raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements, 
quand, par ses développements successifs, elle est venue à bout 
d’étouffer la nature.

De cette manière on n’est point obligé de faire de l’homme un phi­
losophe avant que d’en faire un homme ; ses devoirs envers au­
trui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de 
la sagesse ; et tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure 
de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme, 
ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas légitime où , 
sa conservation se trouvant intéressée , il est obligé de se donner 
la préférence à lui-même. Par ce moyen, on termine aussi les an­
ciennes disputes sur la participation des animaux à la loi natu­
relle : car il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne 
peuvent reconnaître cette loi ; mais, tenant en quelque chose à no­
tre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils 
doivent aussi participer au droit naturel, et que l’homme est as­
sujetti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble en effet 
que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est 
moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un 
être sensible, qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, 
doit au moins donner à l’une le droit de n’ètre point maltraitée in­
utilement par l’autre.

Cette même étude de l’homme originel, de ses vrais besoins,
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et des principes fondamentaux de ses devoirs , est encore le seul 
bon moyen qu’on puisse employer pour lever ces foules de diffi­
cultés qui se présentent sur l’origine de l’inégalité morale, sur les 
vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques de 
ses membres, et sur mille autres questions semblables, aussi im­
portantes que mal éclaircies.

En considérant la société humaine d’un regard tranquille et désin­
téressé, elle ne semble montrer d’abord que la violence des hommes 
puissants et l’oppression des faibles : l’esprit se révolte contre la 
dureté des uns, ou est porté à déplorer l’aveuglement des autres ; 
et comme rien n’est moins stable parmi les hommes que ces rela­
tions extérieures que le hasard produit plus souvent que la sa­
gesse , et que l’on appelle faiblesse ou puissance, richesse ou pau­
vreté, les établissements humains paraissent, au premier coup 
d’œil, fondés sur des monceaux de sable mouvant : ce n’est qu’en 
les examinant de près, ce n’est qu’après avoir écarté la poussière et le 
sable qui environnent l’édifice, qu’on aperçoit la base inébranla­
ble sur laquelle il est élevé, et qu’on apprend à en respecter les 
fondements. Or, sans l’étude sérieuse de l’homme, de ses facultés 
naturelles et de leurs développements successifs, on ne viendra ja ­
mais à bout de faire ces distinctions, et de séparer, dans l’actuelle 
constitution des choses, ce qu’a fait la volonté divine d’avec ce 
que l’art humain a prétendu faire. Les recherches politiques et 
morales auxquelles donne lieu l’importante question que j ’examine 
sont donc utiles de toutes manières , et l’histoire hypothétique des 
gouvernements est pour l’homme une leçon instructive à tous 
égards. En considérant ce que nous serions devenus abandonnés 
à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont la main 
bienfaisaute, corrigeant nos institutions et leur donnant une as­
siette inébranlable, a prévenu les désordres qui devraient en résul 
ter, et fait naître notre bonheur des moyens qui semblaient de­
voir combler notre misère.

Quem te Deus esse 
Jussit, et Humana qua parte locatus es in  re,
Visee.

Psas., sat. iu, v. 7 ).
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DISCOURS

SUR L ’ ORIGINE ET LES  FONDEMENTS

DE

L’INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES*.

C’est de l’homme que j’ai à parler ; et la question que j’examine 
m’apprend que je vais parler à des hommes ; car on n’en propose 
point de semblables quand on craint d’honorer la vérité. 3e dé­
fendrai donc avec confiance la cause de l’humanité devant les sa­
ges qui m’y  invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-méme si 
je me rends digne de mon sujet et de mes juges.

Je conçois dans l’espèce humaine deux sortes d’inégalités: l’une, 
que j ’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle est établie par la 
nature, et qui consiste dans la différence des âges, de la santé, des 
forces du corps et des qualités de l’esprit ou de l’âme; l’autre, 
qu’on peut appeler inégalité morale ou politique, parce qu’elle 
dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie ou du 
moins autorisée par le consentement des hommes. Celle-ci con­
siste dans les différents privilèges dont quelques-uns jouissent au 
préjudice des autres, comme d’étre plus riches, plus honorés, 
plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire obéir.

On ne peut pas demander quelle est la source de l’inégalité natu­
relle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans la simple 
définition du mot. On peut encore moins chercher s’il n’y aurait 
point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car ce 
serait demander en d’autres termes si ceux qui commandent valent 
nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du 
corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu , se trouvent toujours 
dans les mêmes individus en proportion de la puissance ou de la 
richesse : question bonne peut-être à agiter entre des esclaves

'  Voici dans quels termes était conçue la question proposée par l’Aca­
démie de Dijon : Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes, 
et si elle est autorisée par la loi naturelle ?

Le Discours de Rousseau n’obtint pas le prix; il fut décerné à celui de 
IL l’abbé Talbert { publié en 173'i ; in-S° de 53 Dages ).

3.
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entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes 
raisonnables et libres, qui cherchent la vérité.

De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? De mar­
quer dans le progrès des choses le moment ou , le droit succédant 
à la violence, la nature fut soumise a la loi ; d’expliquer par quel 
enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le faible , 
et le peuple à acheter un repos en idée au prix d’une félicité réelle.

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société 
ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’état de nature, 
mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les uns n’ont point balancé à 
supposer à l’homme dans cet état la notion du juste et de l’injuste, 
sans se soucier de montrer qu’il dût avoir cette notion , ni même 
qu’elle lui fût utile. D’autres ont parlé du droit naturel que chacun 
a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer ce qu’ils enten­
daient par appartenir. D’autres, donnant d’abord au plus fort 
l’autorité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le gouvernement, 
sans songer au temps qui dut s’écouler avant que le sens des mots 
d’autorité et de gouvernement pût exister parmi les hommes. 
Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d’avidité, d’oppression , 
de désir et d’orgueil, ont transporté à l’état de nature des idées 
qu’ils avaient prises dans la société : ils parlaient de l’homme 
sauvage, et ils peignaient l’homme civil. Il n’est pas même venu 
dans l’esprit de la plupart des nôtres de douter que l’état dénaturé 
eût existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des livres sa­
crés , que le premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu 
des lumières et des préceptes, n’était point lui-même dans cet 
é ta t, et qu’en ajoutant aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout 
philosophe chrétien , il faut nier que, même avant le déluge , les 
hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins 
qu’ils n’y soient retombés par quelque événement extraordinaire : 
paradoxe fort embarrassant à défendre, et tout à fait impossible 
à prouver.

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent 
point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans 
lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, 
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et condi­
tionnels , plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à en 
montrer la véritable origine , et semblables à ceux que font toushttp://rcin.org.pl



les jours nos physiciens sur la formation du monde. La religion 
nous ordonne de croire que Dieu lui-méme ayant tiré les hommes 
de l’état de nature immédiatement après la création, ils sont iné* 
gaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent; mais elle ne nous défend 
pas de former des conjectures tirées delà seule nature de l’homme 
et des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu devenir le 
genre humain s’il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu’on 
me demande, etceque je me propose d’examiner dans ce Discours. 
Mon sujet intéressant l’homme en général, je tâcherai de prendre 
un langage qui convienne à toutes les nations ; ou plutôt, oubliant 
les temps et les lieux pour ne songerqu’aux hommes à qui je parle, 
je me supposerai dans le Lycée d’Athènes, répétant les leçons de 
mes maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le 
genre humain pour auditeur.

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient 
tes opinions, écoute : voici ton histoire, telle que j ’ai cru la lire, 
non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais 
dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera 
vrai ; il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du mien saus 
le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloignés ; com­
bien tu as changé de ce que tu étais ! C’est, pour ainsi dire, la vie 
de ton espèce que je te vais décrire d’après les qualités que tu as 
reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais 
qu’elles n’ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme 
individuel voudrait s’arrêter : tu chercheras l’âge auquel tu dési­
rerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton état pré­
sent par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de 
plus grands mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pou­
voir rétrograder; et ce sentiment doit faire l’éloge de tes premiers 
aïeux, la critique de tes contemporains, et l’effroi de ceux qui 
auront le malheur de vivre après toi.

PREMIÈRE PARTIE.

Quelque important qu’il soit, pour bien juger de l’état naturel 
de l’homme, de le considérer dès son origine, et de l’examiner, pour 
ainsi dire, dans le premier embryon de l’espèce, je ne suivrai point 
son organisation à travers ses développements successifs : je ne 
m’arrêterai pas à recherche! dans le système animal ce qu’il put

DE i/lNÉGÀLITE PARMI LES HOMMES. 47
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être au commencement pour devenir enfin ce qu’il est. Je n’exa­
minerai pas si,comme le pense Aristote, ses ongles allongés ne 
furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’était point velu 
comme un ours ; et s i, marchant à quatre pieds (3), ses regards 
dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de quelques pas , ne 
marquaient point à la fois le caractère et les limites de ses idées. 
Je ne pourrais former sur ce sujet que des conjectures vagues et 
presque imaginaires. L’anatomie comparée a fait encore trop peu 
de progrès, les observations des naturalistes sont encore trop 
incertaines, pour qu’on puisse établir sur de pareils fondements 
la base d’un raisonnement solide : ainsi, sans avoir recours aux 
connaissances naturelles que nous avons sur ce poin t, et sans 
avoir égard aux changements qui ont dû survenir dans la confor­
mation tant intérieure qu’extérieure de l’homme, à mesure qu’il 
appliquait ses membres à de nouveaux usages et qu’il se nourris­
sait de nouveaux aliments, je le supposerai conformé de tout temps 
comme je le vois aujourd’hu i, marchant à deux pieds, se servant 
de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards 
sur toute la nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel.

En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surna­
turels qu’il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles 
qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès; en le considérant 
en un mot tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un 
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, à 
tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous : je le 
vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruis­
seau , trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni 
son repas ; et voilà ses besoins satisfaits.

La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle (4), et couverte de 
forêts immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque 
pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. 
Les hommes , dispersés parmi eux , observent, imitent leur in­
dustrie , et s’élèvent ainsi jusqu’à l’instinct des bêtes ; avec cet 
avantage que chaque espèce n’a que le sien propre, et que l’homme 
n’en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les approprie 
lous, se nourrit également de la plupart des aliments divers (5) 
que les autres animaux se partagent, et trouve par conséquent 
sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d’eux.
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Accoutumés dès l’enfance aux intempéries de l’air et à la 
rigueur des saisons, exercés à la fatigue, et forcés de défendre nus 
et sans armes leur vie et leur proie contre les autres bêtes féroces, 
ou de leur échapper à la course, les hommes se forment un tem­
pérament robuste et presque inaltérable ; les enfants, apportant au 
monde l'excellente constitution de leurs pères, et la fortifiant par 
les mêmes exercices qui l’ont produite, acquièrent ainsi toute la 
vigueur dont l’espèce humaine est capable *. La nature en use 
précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les enfants des 
citoyens; elle rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués, 
et fait périr tous les autres : différente en cela de nos sociétés, ou 
l’État, en rendant les enfants onéreux aux pères, les tue indis­
tinctement avant leur naisance.

Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il con­
naisse, il 1’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exercice, 
les nôtres sont incapables; et c’est notre industrie qui nous ôte la 
force et l’agilité que la nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avait eu 
une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches ? s’il avait 
eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de roi- 
deur ? s’il avait eu une échelle, grimperait-il si légèrement sur un 
arbre? s’il avait eu un cheval, serait-il si vite à la course ? Laissez 
à l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ces machines au­
tour de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement l’homme 
sauvage : mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore, 
mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous recon­
naîtrez bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses 
forces à sa disposition , d’être toujours prêt à tout événement, et 
de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi (6).

Hobbes prétend que l’homme est naturellement intrépide, et ne 
cherche qu’à attaquer et combattre. Un philosophe illustre pense 
au contraire, et Cumberland et Puffcndorf l’assurent aussi, que 
rien n’est si timide que l’homme dans l’état de nature, et qu’il est 
toujours tremblant et prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe,

* Par des expériences comparatives faites à l’aide du dynamomètre, la 
force des sauvages de la terre de Van-Diemen a été de beaucoup inférieure 
à celle des Anglais et des Français, dont tous les hommes des deux équi­
pages ont été soumis à la même épreuve. Voyez le Voyage de Véron aux 
Terres Australes, tnm. Ier. (Éd.)
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au moindre mouvement qu’il aperçoit. Gela peut être ainsi pour lee 
objets qu’il ne connaît pas; et je ne doute point qu’il ne soit effrayé 
par tous les nouveaux spectacles qui s’offrent à lui toutes les fois 
qu’il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu’il en doit 
attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a à courir ; 
circonstances rares dans l’état de nature, où toutes choses mar­
chent d’une manière si uniforme, et où la face de la terre n'est 
point sujette à ces changements brusques et continuels qu’y cau­
sent les passions et l’inconstance des peuples réunis. Mais l’homme 
sauvage, vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant de 
bonne heure dans le cas de se mesurer avec eux , il en fait bien­
tôt la comparaison; e t, sentant qu’il les surpasse plus en adresse 
qu’ils ne le surpassent en force, il apprend à ne les plus craindre. 
Mettez un ours ou un loup aux prises avec un sauvage robuste , 
agile, courageux, comme ils sont tous, armé de pierres et d’un 
bon bâton , et vous verrez que le péril sera tout au moins récipro­
que, et qu’après plusieurs expériences pareilles, les bêtes féroces, 
qui n’aiment point à s’attaquer l’une à l’autre, s’attaqueront peu 
volontiers à l’homme, qu’elles auront trouvé tout aussi féroce 
qu elles. A l’égard des animaux qui ont réellement plus de force 
qu’il n’a d’adresse, il est vis-à-vis d’eux dans le cas des autres 
espèces plus faibles, qui ne laissent pas de subsister; avec cet 
avantage pour l’homme que, non moins dispos qu’eux à la course, 
et trouvant sur les arbres un refuge presque assuré, il a partout 
le prendre et le laisser dans la rencontre , et le choix de la fuite 
ou du combat. Ajoutons qu’il ne parait pas qu’aucun animal fasse 
naturellement la guerre à l’homme hors le cas de sa propre défense 
ou d’une extrême faim , ni témoigne contre lui de ces violentes 
antipathies qui semblent annoncer qu’une espèce est destinée par 
la nature à servir de pâture à l’autre.

Voilà sans doute les raisons pourquoi les negres et les sauvages 
se mettent si peu en peine des bêtes féroces qu’ils peuvent rencon­
trer dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entre autres à 
cet égard dans la plus profonde sécurité et sans le moindre incon­
vénient. Quoiqu’ils soient presque nus, dit François Corréal, ils ne 
laissent pas de s’exposer hardiment dans les bois, armés seule­
ment de la flèche et de l’arc ; mais on n’a jamais ouï dire qu’aucun 
d’eux ait été dévoré des bêtes.http://rcin.org.pl
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D’autres ennemis plus redoutables , et dont l’homme n’a pas les 
mêmes moyens de se défendre, sont les infirmités naturelles, l’en­
fance, la vieillesse, et les maladies de toute espèce ; tristes signes 
de notre faiblesse, dont les deux premiers sont communs à tous les 
animaux, et dont le dernier appartient principalement à l’homme 
vivant en société. J’observe même, au sujet de l’enfance, que la 
mère, portant partout son enfant avec elle , a beaucoup plus de 
facilité à le nourrir que n'ont les femelles de plusieurs animaux , 
qui sont forcées d’aller et venir sans cesse avec beaucoup de fati­
gue , d’un côté pour chercher leur pâture, et de l’autre, pour allai­
ter ou nourrir leurs petits. 11 est vrai que si la femme vient à 
périr, l’enfant risque fort de périr avec elle ; mais ce danger est 
commun à cent autres espèces dont les petits ne sont de longtemps 
en état d’aller chercher eux-mêmes leur nourriture; et si l’enfance 
est plus longue parmi nous, la vie étant plus longue aussi, tout 
est encore à peu près égal en ce point (7); quoiqu’il y ait sur la 
durée du premier âge, et sur le nombre des petits (8), d’autres 
règles qui ne sont pas de mon sujet. Chez les vieillards, qui agis­
sent et transpirent peu, le besoin d’aliments diminue avec la faculté 
d’y pourvoir ; et comme la vie sauvage éloigne d’eux la goutte et 
les rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux celui 
que les secours humains peuvent le moins soulager , ils s’étei­
gnent enfin, sans qu’on s’aperçoive qu’ils cessent d’être, et pres­
que sans s’en apercevoir eux-mêmes.

A l’égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et faus­
ses déclamations que font contre la médecine la plupart des gens 
en santé; mais je demanderai s’il y a quelque observation solide 
de laquelle on puisse conclure que, dans les pays où cet art est le 
plus négligé, la vie moyenne do l’homme soit plus courte que dans 
ceux où il est cultivé avec le plus de soin. Et comment cela pour­
rait-il être, si nous nous donnons plus de maux que la médecine 
ne peut nous fournir de remèdes? L’extrême inégalité dans la ma­
nière de vivre, l’excès d'oisiveté dans les uns, l’excès de travail 
dans les autres, la facilité d’irriter et de satisfaire nos appétits .et 
notre sensualité, les aliments trop recherchés des riches , qui le3 
nourrissent de sucs échauffants et les accablent d’indigestions, 
la mauvaise nourriture des pauvres, dont ils manquent même 
souvent, et dont le défaut les porte à surcharger avidement leu;
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estomac dans l’occasion, les veilles, les excès de toute espèce, 
les transports immodérés de toutes les passions, les fatigues et 
l’épuisement d’esprit, les chagrins et les peines sans nombre qu’on 
éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont perpétuellement 
rongées : voilà les funestes garants que la plupart de nos maux 
sont notre propre ouvrage, et que nous les aurions presque tous 
évités en conservant la manière de vivre simple, uniforme et soli­
taire qui nous était prescrite par la nature. Si elle nous a destinés 
à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un 
état contre nature, et que l’homme qui médite est un animal 
dépravé. Quand on songe à la bonne constitution des sauvages, 
au moins de ceux que nous n’avons pas perdus avec nos liqueurs 
fortes ; quand on sait qu’ils ne connaissent presque d’autres ma­
ladies que les blessures et la vieillesse, on est très-porté à croire 
qu’on ferait aisément l’histoire des maladies humaines en suivant 
celle des sociétés civiles. C’est au moins l’avis de Platon * , qui 
juge , sur certains remèdes employés ou approuvés par Podalyre 
et Macaon au siège de Troie, que diverses maladies que ces remè­
des devaient exciter n’étaient point encore alors connues parmi les 
hommes ; et Celse rapporte que la diète, aujourd’hui si nécessaire, 
ne fut inventée que par Hippocrate.

Avec si peu de sources de m aux, l’homme dans l’état de 
nature n’a donc guère besoin de remèdes, moins encore de méde­
cins ; l’espèce humaine n’est point non plus à cet égard de pire 
condition que toutes les autres, et il est aisé de savoir des chas­
seurs si dans leurs courses ils trouvent beaucoup d’animaux in­
firmes. Plusieurs en trouvent qui ont reçu des blessures considé­
rables très-bien cicatrisées, qui ont eu des os et même des mem­
bres rompus, et repris sans autre chirurgien que le temps, sans 
autre régime que leur vie ordinaire, et qui n’en sont pas moins 
parfaitement guéris pour n’avoir point été tourmentés d’incisions, 
empoisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes. Enfin , quelque 
utile que puisse être parmi nous la médecine bien administrée , il 
est toujours certain que si le sauvage malade, abandonné à lui- 
même , n’a rien à espérer que de la nature, en revanche il n’a 
rien à craindre que de son mal ; ce qui rend souvent sa situation 
préférable à la nôtre.

* De Eep. lib. ni, tom. VI, p.50t, édit, de Deux-Ponts. ’Éd.)
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Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage avee les 
hommes que nous avons sous les yeux. La nature traite tous les 
animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection qui semble 
montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat , 
le taureau, l’âne même, ont la plupart une taille plus haute, tous 
une constitution plus robuste, plus de vigueur, de force et de cou­
rage dans les forêts que dans nos maisons : ils perdent la moitié 
de ces avantages en devenant domestiques, et l’on dirait que tous 
nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n’aboutissent qu’à 
les abâtardir. Il en est ainsi de l’homme même : en devenant so­
ciable et esclave il devient faible, craintif, rampant ; et sa manière 
de vivre molle et efféminée achève d’énerver à la fois sa force et 
son courage. Ajoutons qu’entre les conditions sauvage et domes­
tique la différence d ’homme à homme doit être plus grande encore 
que celle de bête à bête : car l’animal et l’homme ayant été traités 
également parla nature, toutes les commodités que l’homme se 
donne de plus qu’aux animaux qu’il apprivoise sont autant de 
causes particulières qui le font dégénérer plus sensiblement.

Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, 
ni surtout un si grand obstacle à leur conservation, que la nudité, 
le défaut d’habitation , et la privation de toutes ces inutilités que 
nous croyons si nécessaires. S’ils n’ont pas la peau velue , ils n’en 
ont aucun besoin dans les pays chauds, et ils savent bientôt, dans 
les pays froids, s’approprier celles des bêtes qu’ils ont vaincues : 
s’ils n’ont que deux pieds pour courir, ils ont deux bras pour 
pourvoir à leur défense et à leurs besoins. Leurs enfants marchent 
peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent avec 
facilité; avantage qui manque aux autres espèces, où la mère, 
étant poursuivie, se voit contrainte d’abandonner ses petits ou 
de régler son pas sur le leur ' .  Enfin, à moins de supposer ces 
concours singuliers et fortuits de circonstances dont je parlerai 
dans la suite, et qui pouvaient fort bien ne jamais arriver, il est 
clair, en tout état de cause, que le premier qui se fit des habits 1

1 II peut y avoir à ceci quelques exceptions • celle, par exemple, de. 
cet animal de la province de Nicaraga, qui ressemble à. un renard, qui a 
les pieds comme les mains d’un homme, et qui, selon Corréal, a sous le 
ventre un sac où la mère met ses petits lorsqu’elle est obligée de fuir. C’est 
sans doute le même animal qu’on appelle tlaquatzin au Mexique, et à 
la femelle duquel Laët donne un semblable sac pour le même usage.
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un logement se donna en cela des choses peu nécessaires, puis­
qu’il s’en était passé jusqu’alors, et qu’on ne voit pas pourquoi 
il n’eût pu supporter, homme fait, un genre de vie qu'il sup­
portait dès son enfance.

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l’homme sauvage- 
doit aimer à dormir, et avoir le sommeil léger, comme les ani­
maux , qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire, tout le temps 
qu’ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant presque 
son unique soin, ses facultés les plus exercées doivent être celles 
qui ont pour objet principal l’attaque et la défense, soit pour sub­
juguer sa proie, soit pour se garantir d’être celle d’uu autre ani­
mal ; au contraire, les organes qui ne se perfectionnent que par la 
mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de grossiè­
reté qui exclut en lui toute espèce de délicatesse ; et ses sens se 
trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher et le goût d’une 
rudesse extrême ; la vue, l’ouïe et l’odorat, de la plus grande 
subtilité. Tel est l’état animal en général, et c’est aussi, selon le 
rapport des voyageurs, celui de la plupart des peuples sauvages. 
Ainsi il ne faut point s’étonner que les Hottentots du cap de 
Bonne-Espérance découvrent à la simple vue des vaisseaux en 
haute mer d’aussi loin que les Hollandais avec des lunettes ; ni qu6 
les sauvages de l’Amérique sentissent les Espagnols à la piste, 
comme auraient pu faire les meilleurs chiens; ni que toutes ces 
nations barbares supportent sans peine leur nudité, aiguisent leur 
goût à force de piment, et boivent les liqueurs européennes comme 
de l’eau.

Je n’ai considéré jusqu’ici que l’homme physique; tâchons de 
le regarder maintenant par le côté métaphysique et moral.

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui 
la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour 
se garantir, jusqu’à un certain point, de tout ce qui tend à la 
détruire ou à la déranger. J ’aperçois précisément les mêmes 
choses dans la machine humaine ; avec cette différence que la 
nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que 
l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre. L’une 
choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce 
qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prés­
en té . même quand il lui serait avantageux de le faire, et que
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l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un 
pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures 
viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique 
l’un et l’autre pût très-bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne , 
s’il s’était avisé d’en essayer ; c’est ainsi que les hommes dissolus se 
livrent a des excès qui leur causent la fièvre et la m ort, parce que 
l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la 
nature se tait.

Tout animal a des idées, puisqu’il a des sens; il combine 
même ses idées jusqu’à un certain point : et l’homme ne diffère 
à cet égard de la bête que du plus au moins ; quelques philosophes 
ont même avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à 
tel homme, que de tel homme à telle béte. Ce n’est donc pas tant 
l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique 
de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à 
tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impres­
sion , mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister ; et c’est 
surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiri­
tualité de son àme ; car la physique explique en quelque manière 
le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puis­
sance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de 
cette puissance, on ne trouve que des actes purement spirituels, 
dont on n’explique rien par les lois de la mécanique.

Mais quand les difficultés qui environnent toutes ces questions 
laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme 
et de l’animal, il y a une autre qualité très-spécifique qui les dis­
tingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation; c’est 
la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstan­
ces, développe successivement toutes les autres, et réside parmi 
nous tant dans l’espèce que dans l’individu; au lieu qu’un animal 
est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son 
espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de 
ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbé­
cile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif, et 
que tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus 
à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme, reperdant par 
la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui 
avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même? I!
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serait triste pour nous d’être forcés de convenir que cette faculté 
distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs 
de l’homme; que c’est elle qui le tire à force de temps de cette 
condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles 
et innocents; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses 
lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la lon­
gue le tyran de lui-même et de la nature (9). Il serait affreux 
d’être obligé de louer comme un être bienfaisant celui qui le pre­
mier suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque l’usage de oes ais 
qu’il applique sur les tempes de ses enfants , et qui leur assurent 
du moins une partie de leur imbécillité et de leur bonheur originel.

L’homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plu­
tôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être par des facultés 
capables d’y  suppléer d’abord et de l’élever ensuite fort au-dessus 
de celle-là, commencera donc par les fonctions purement anima­
les (10). Apercevoir et sentir sera son premier é ta t, qui lui sera 
commun avec tous les animaux; vouloir et ne pas vouloir, dési­
rer et craindre, seront les premières et presque les seules opérations 
de son âm e, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances y causent 
de nouveaux développements.

Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement humain doit 
beaucoup aux passions, qui d’un commun aveu lui doivent beau­
coup aussi : c’est par leur activité que notre raison se perfectionne ; 
nous ne cherchons à connaître que parce que nous désirons de 
jouir ; et il n’est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n’au­
rait ni désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les 
passions à leur tour tirent leur origine de nos besoins, et leur 
progrès, de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre 
les choses que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple 
impulsion de la nature; et l’homme sauvage, privé de toute sorte 
de lumières, n’éprouve que les passions de cette dernière espèce ; 
ses désirs ne passent pas ses besoins physiques (11); les seuls 
biens qu’il connaisse dans l’univers sont la nourriture, une femelle 
et le repos ; les seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la 
faim. Je dis la douleur, et non la m ort; car jamais l’animal ne 
saura ce que e’est que mourir; et la connaissance de la mort et 
de ses terreurs est une des premières acquisitions que l’homme 
ait faites en s’éloignant de la condition animale.
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Il me serait aisé, si cela m’otait nécessaire, d’appuyer ce senti- 
ment'par les faits, et de faire voir que chez toutes les nations du 
monde les progrès de l’esprit se sont précisément proportionnés 
aux besoins que les peuples avaient reçus de la nature, ou aux­
quels les circonstances les avaient assujettis, et par conséquent 
aux passions qui les portaient à pourvoir à ces besoins. Je mon­
trerais en Égypte les arts naissant et s’étendant avec le déborde­
ment du Nil ; je suivrais leur progrès chez les Grecs , où l’on les 
vit germer, croître, et s’élever jusqu’aux cieux parmi les sables 
et les rochers de 1’A.ttique, sans pouvoir prendre racine sur les 
bords fertiles del’Eurotas -, je remarquerais qu’en général les peu­
ples du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi, parce qu’ils 
peuvent moins se passer de l’être ; comme si la nature voulait 
ainsi égaliser les choses en donnant aux esprits la fertilité qu’elle 
refuse à la terre.

Mais sans recourir aux témoignages incertains de l’histoire, 
qui ne voit que tout semble 'éloigner de l’homme sauvage la ten­
tation et les moyens de cesser de l’être? Son imagination ne lui 
peint rien; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins 
se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de 
connaissances nécessaire pour désirer d’en acquérir de plus gran­
des , qu’il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle 
de la nature lui devient indifférent à force de lui devenir fami­
lier : c’est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes ré­
volutions ; il n’a pas l’esprit de s’étonner des plus grandes merveil­
les ; et ce n’est pas chez lui qu’il faut chercher la philosophie dont 
l’homme a besoin pour savoir observer une fois ce qu’il a vu tous 
les jours. Son âm e, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de 
son existence actuelle sans aucune idée de l’avenir, quelque pro­
chain qu’il puisse être ; et ses projets, bornés comme ses vues, 
s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée/ Tel est encore au­
jourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son 
lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir 
prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine.

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensa­
tions aux plus simples connaissances s’agrandit à nos regards ; et 
il est impossible de concevoir comment un homme aurait pu par 
ses seules forces, sans le secours de la communication et sans l’ai­

DE L’INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES. 57

http://rcin.org.pl



S â DISCOURS SUB L’ORIGINE

guillon de la nécessité, franchir un si grand intervalle. Combien 
de siècles se sont peut-être écoulés avant que les hommes aient 
été à portée devoir d’autres feux que celui du ciel 1 combien ne leur 
a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre les usages les 
plus communs de cet élément I combien de fois ne l’ont-ils pas 
laissé éteindre avant que d’avoir acquis l’art de le reproduire ! et 
combien de fois peut-être chacun de ces secrets n’est-il pas mort 
avec celui qui l’avait découvert! Que dirons-nous de l’agriculture, 
art qui demande tant de travail et de prévoyance, qui tient à tant 
d’autres a rts , qui très-évidemment n’est praticable que dans une 
société au moins commencée, et qui ne nous sert pas tant à tirer de 
la terre des aliments qu’elle fournirait bien sans cela, qu’à la for­
cer aux préférences qui sont le plus de notre goût? Mais suppo­
sons que les hommes eussent tellement multiplié que les produc­
tions naturelles n’eussent plus suffi pour les nourrir, supposition 
qui, pour le dire en passant, montrerait un grand avantage pour 
l’espèce humaine dans cette manière de vivre ; supposons que , 
sans forges et sans ateliers, les instruments du labourage fussent 
tombés du ciel entre les mains des sauvages ; que ces hommes eus­
sent vaincu la haine mortelle qu’ils ont tous pour un travail con­
tinu ; qu’ils eussent appris à prévoir de siloin leurs besoins ; qu’ils 
eussent deviné comment il faut cultiver la terre, semer les grains, 
et planter les arbres; qu’ils eussent trouvé l’art de moudre le blé 
et de mettre le raisin en fermentation ; toutes choses qu’il leur a 
fallu faire enseigner par les dieux, faute de concevoir comment 
ils les auraient apprises d’eux-mêmes ; quel serait après cela l’homme 
assez insensé pour se tourmenter à la culture d’un champ qui sera 
dépouillé par le premier venu, homme ou bête indifféremment, 
a qui cette moisson conviendra ? et comment chacun pourra-t-il 
se résoudre à passer sa vie à un travail pénible, dont il est d’autant 
plus sûr de ne pas recueillir le prix qu’il lui sera plus nécessaire? 
En un mot, comment cette situation pourra-t-elle porteries hom­
mes à cultiver la terre tant qu’elle ne sera point partagée entre 
eux, c’est-à-dire, tant que l’état dénaturé ne sera point anéanti ?

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi ha­
bile dans l’art de penser que nous le font nos philosophes ; quand 
nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui-même, dé­
couvrant seul les plus sublimes vérités; se faisant par des suites
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de raisonnements très-abstraits des maximes de justice et de rai­
son tirées de l’amour de l’ordre en général, ou de la volonté con­
nue de son créateur; en un mot, quand nous lui supposerions 
dans l’esprit autant d’intelligence et de lumières qu’il doit avou 
et qu’on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle 
utilité retirerait l’espèce de toute celte métaphysique, qui ne pour­
rait se communiquer et qui périrait avec l’individu qui l’aurait 
inventée? Quel progrès pourrait faire le genre humain épars dans 
les bois parmi les animaux? et jusqu’à quel point pourraient se 
perfectionner et s’éclairer mutuellement des hommes qui, n’ayant 
ni domicile fixe, ni aucun besoin l’un de l’autre, se rencontreraient 
peut-être à peine deux fois en leur vie, sans se connaître et sans 
se parler?

Qu’on songe de combien d’idées nous sommes redevables à l’u­
sage de la parole ; combien la grammaire exerce et facilite les opé­
rations de l’esprit; et qu’on pense aux peines inconcevables et au 
temps infini qu’a dû coûter la première invention des langues : 
qu’on joigne ces réflexions aux précédentes, et l’on jugera com­
bien il eût fallu de milliers de siècles pour développer successive­
ment dans l’esprit humain les opérations dont il était capable.

Qu’il me soit permis de considérer un instantles embarras de l’o­
rigine des langues. Je pourrais me contenter de citer ou de répéter 
ici les recherches que M. l’abbé de Condillaca faites sur celte ma­
tière *, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et qui 
peut-être m’en ont donné la première idée. Mais la manière dont 
ce philosophe résout les difficultés qu’il se fait à lui-même sur 
l’origine des signes institués, montrant qu’il a supposé ce que je 
mets en question, savoir, une sorte de société déjà établie entre 
les inventeurs du langage, je crois, en renvoyant à ses réflexions, 
devoir y joindre les miennes, pour exposer les mêmes difficultés 
dans le jour qui convient à mon sujet. La première qui se pré­
sente est d’imaginer comment elles purent devenir nécessaires; 
caries hommes n’ayant nulle correspondance entre eux, ni au­
cun besoin d’en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette inven­
tion, ni sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable. Je dirais 
bien, comme beaucoup d’autres, que les langues sont nées dans
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le commerce domestique des pères, des mères et des enfants ; mais, 
outre que cela ne résoudrait point les objections, ce serait com­
mettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l’état de nature, y 
transportent les idées prises dans la société, voient toujours la fa­
mille rassemblée dans une même habitation, et ses membres 
gardant entre eux une union aussi intime et aussi permanente 
que parmi nous, où tant d’intérêts communs les réunissent ; au 
lieu que, dans cet état primitif, n’ayant ni maisons, ni cabanes, 
ni propriétés d’aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et 
souvent pour une seule nuit; les mâles et les femelles s’unissaient 
fortuitement, selon la rencontre , l’occasion et le désir, sans que 
la parole fût un interprète fort nécessaire des choses qu’ils avaient 
à se dire : ils se quittaient avec la même facilité (12). La mère al­
laitait d’abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l’habitude 
les lui ayant rendus chers, elle les nourrissait ensuite pour le 
leur ; sitôt qu’ils avaient la force de chercher leur pâture, ils ne 
tardaient pas à quitter la mère elle-même ; e t , comme il n’y avait 
presque point d’autre moyen de se retrouver que de ne se pas 
perdre de vue, ils en étaient bientôt au point de ne pas même se 
reconnaître les uns les autres. Remarquez encore que l’enfant ayant 
tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de choses à 
dire à la mère que la mère à l’enfant, c’est lui qui doit faire les plus 
grands frais de l’invention, et que la langue qu’il emploie doit 
être en grande partie son propre ouvrage ; ce qui multiplie autant 
les langues qu’il y a d’individus pour les parler ; à quoi contribue 
encore la vie errante et vagabonde, qui ne laisse à aucun idiome 
le temps de prendre de la consistance; car de dire que la mère 
dicte à l’enfant les mots dont il devra se servir pour lui demander 
telle ou telle chose, cela montre bien comment on enseigne des 
langues déjà formées, mais cela n’apprend point comment elles se 
forment.

Supposons cette première difficulté vaincue ; franchissons pour 
un moment l’espace immense qui dut se trouver entre le pur 
état de nature et le besoin des langues ; et cherchons, en les 
supposant nécessaires (13), comment elles purent commencer 
à s’établir. Nouvelle difficulté pire encore que la précédente : car 
si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à 
penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser
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pour trouver l’art de la parole ; et quand on comprendrait com­
ment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes con­
ventionnels de nos idées, il resterait toujours à savoir quels ont 
pu être les interprètes mêmes de cette convention pour les idées 
qui, n’ayant point un objet sensible, ne pouvaient s’indiquer ni 
par le geste ni par la voix; de sorte qu’à peine peut-on former 
des conjectures supportables sur la naissance de cet art de com­
muniquer ses pensées et d’établir un commerce entre les esprits ; 
art sublime, qui est déjà si loin de son origine, mais que le 
philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa perfec­
tion , qu’il n’y a point d’homme assez hardi pour assurer qu’il 
y arriverait jamais, quand les révolutions que le temps amène 
nécessairement seraient suspendues en sa faveur, que les pré­
jugés sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, et 
qu’elles pourraient s’occuper de cet objet épineux durant des 
siècles entiers sans interruption.

Le premier langage de l’homme, le langage le plus uniyersel, 
le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu’il fallût 
persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme 
ce cri n’était arraché que par une sorte d’instinct dans les occa­
sions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dan­
gers ou du soulagement dans les maux violents, il n’était pas 
d’un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où régnent 
des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes com­
mencèrent à s’étendre et à se multiplier, et qu’il s’établit entre 
eux une communication plus étroite, ils cherchèrent des signes 
plus nombreux et un langage plus étendu ; ils multiplièrent les 
inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur 
nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins d’une 
détermination anterieure. Ils exprimaient donc les objets visi­
bles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent l’ouïe par 
des sons imitatifs : mais comme le geste n’indique guère que 
les objets présents ou faciles à décrire, et les actions visibles ; 
qu’il n’est pas d’un usage universel, puisque l’obscurité ou 
l’interposition d’un corps le rendent inutile, et qu’il exige 
l’attention plutôt qu’il ne l’excite ; on s’avisa enfin de lui subs­
tituer les articulations de la voix, qu i, sans avoir le même rap­
port avec certaines idées, sont plus propres à les représenter
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toutes comme signes institués ; substitution qui ne put se faire 
que d’un commun consentement et d’une manière assez difficile 
à pratiquer pour des hommes dont les organes grossiers n’avaient 
encore aucun exercice , et plus difficile encore à concevoir en 
elle-même, puisque cet accord unanime dut être motivé , et que 
la parole parait avoir été fort nécessaire pour établir l’usage 
de la parole.

On doit juger que les premiers mots dont les hommes firent usage 
eurent dans leur esprit une signification beaucoup plus étendue 
que n’ont ceux qu’on emploie dans les langues déjà formées , et 
qu’ignorant la division du discours en ses parties constitutives, ils 
donnèrent d’abord à chaque mot le sens d’une proposition entière. 
Quand ils commencèrent à distinguer le sujet d’avec l’attribut, et 
le verbe d’avec le nom , ce qui ne fut pas un médiocre effort de 
génie , les substantifs ne furent d’abord qu’autant de noms pro­
pres , le présent de l’infinitif fut le seul temps des verbes ; et à 
l’égard des adjectifs, la notion ne s’en dut développer que fort 
difficilement, parce que tout adjectif est un mot abstrait, et que 
les abstractions sont des opérations pénibles et peu naturelles.

Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans égard 
aux genres et aux espèces, que ces premiers instituteurs n’étaient 
pas en état de distinguer ; et tous les individus se présentèrent 
isolés à leur esprit comme ils le sont dans le tableau de la nature. 
Si un chêne s’appelait A, un autre chêne s’appelait B , car la pre­
mière idée qu’on tire de deux choses , c’est qu’elles ne sont pas 
la même ; et il faut souvent beaucoup de temps pour observer ce 
qu’elles ont de commun : de sorte que plus les connaissances 
étaient bornées, plus le dictionnaire devint étendu. L’embarras 
de toute cette nomenclature ne put être levé facilement : c a r , 
pour ranger les êtres sous des dénominations communes et géné­
riques , il en fallait connaître les propriétés et les différences ; il 
fallait des observations et des définitions, c’est-à-dire de l’his­
toire naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus que les 
hommes de ce temps-là n’en pouvaient avoir *.

D’ailleurs les idées générales ne peuvent s’introduire dans 
l’esprit qu’à l’aide des mots , et l’entendement ne les saisit que 1

1 Voyez le chapitre 2 de la Grammaire de Conüillac, où cette opinion 
est combattue. (Éd.)
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par des propositions. C’est une (les raisons pourquoi les animaux 
ne sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la per­
fectibilité qui en dépend. Quand un ”singe va sans hésiter d’une 
noix à l’autre, pense-t-on qu’il ait l’idée générale de cette sorte 
de fruit, et qu’il compare son archétype à ces deux individus ? 
Non, sans doute ; mais la vue de l’une de ces noix rappelle à sa 
mémoire les sensations qu’il a reçues de l’autre ; et ses yeux , 
modifiés d’une certaine manière, annoncent à son goût la modi­
fication qu’il va recevoir. Toute idée générale est purement in­
tellectuelle -, pour peu que l’imagination s’en mêle, l’idée devient 
aussitôt particulière. Essayez de vous tracer l’image d’un arbre 
en général, jamais vous n’en viendrez à bout ; malgré vous il 
faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé ; et 
s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se trouve en tout 
arbre, cette image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres 
purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que 
par le discours. La définition seule du triangle vous en donne la 
véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, 
c’est un tel triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez 
éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il-faut 
donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des 
idées générales : car, sitôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne 
marche plus qu’à l’aide du discours. Si donc les premiers in­
venteurs n’ont pu donner des noms qu’aux idées qu’ils avaient 
déjà, il s’ensuit que les premiers substantifs n’ont jamais pu 
être que des noms propres.

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos 
nouveaux grammairiens commencèrent à étendre leurs idées et à 
généraliser leurs mots , l’ignorance des inventeurs dut assujettir 
cette méthode à des bornes fort étroites; e t , comme ils avaient 
d’abord trop multiplié les noms des individus faute de connaître 
les genres et les espèces, ils firent ensuite trop peu d’espèces et 
de genres, faute d’avoir considéré les êtres par toutes leurs dif­
férences. Pour pousser les divisions assez loin , il eût fallu plus 
d’expérience et de lumières qu’il n’en pouvaient avoir, et plus 
de recherches et de travail qu’ils n’y en voulaient employer. Or, 
si, même aujourd’hu i, l’on découvre chaque jour de nouvelles es­
pèces qui avaient échappé jusqu’ici à toutes nos observations, qu’on
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pense combien il dut s’en dérober à des hommes qui ne jugeaient 
des choses que sur le premier aspect. Quant aux classes primi­
tives et aux notions les plus générales , il est superflu d’ajouter 
qu’elles durent leur échapper encore. Gomment, par exemple , 
auraient-ils imaginé ou entendu les mots de matière , d’esprit, 
de substance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos 
philosophes qui s’en servent depuis si longtemps ont bien de la 
peine à les entendre eux-mêmes, et que, les idées qu’on attache 
à ces mots étant purement métaphysiques, ils n’en trouvaient 
aucun modèle dans la nature ?

Je m’arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de sus­
pendre ici leur lecture pour considérer , sur l’invention des seuls 
substantifs physiques, c’est-à-dire, sur la partie de la langue la 
plus facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire pour expri­
mer toutes les pensées des hommes, pour prendre une forme cons­
tante , pour pouvoir être parlée en public, et influer sur la société : 
je les supplie de réfléchir à ce qu’il a fallu de temps et de connais­
sances pour trouver les nombres (14), les mots abstraits, les 
aoristes et tous les temps des verbes, les particules, la syntaxe , 
lier les propositions, les raisonnements, et former toute la logique 
du discours. Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multi­
plient , et convaincu de l’impossibilité presque démontrée que les 
langues aient pu naître et s’établir par des moyens purement 
humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre la discussion de ce 
difficile problème , lequel a été le plus nécessaire, de la société 
déjà liée à l’institution des langues, ou des langues déjà inventées 
à l’établissement de la société.

Quoi qu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de 
soin qu’a pris la nature de rapprocher les hommes par des be­
soins mutuels et de leur faciliter l’usage de la parole, combien elle 
a peu préparé leur sociabilité, et combien elle a peu mis du sien 
dans tout ce qu’ils ont fait pour en établir les liens. En effet, il 
est impossible d’imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un 
homme aurait plutôt besoin d’un autre homme, qu’un singe ou un 
loup de son semblable ; n i , ce besoin supposé, quel motif pour­
rait engager l’autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, 
comment ils pourraient convenir entre eux des conditions. Je sais 
qu’on nous répète sans cesse que rien n’eût été si misérable que
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l’homme dans cet état ; et s’il est vrai, comme je crois l’avoir 
prouvé, qu’il n’eût pu qu’après bien des siècles avoir le désir et 
l’occasion d’en sortir, ce serait un procès à faire à la nature, et 
non à celui qu’elle aurait ainsi constitué. Mais si j ’entends bien ce 
terme de misérable, c’est un mot qui n’a aucun sens , ou qui ne si­
gnifie qu’une privation douloureuse, et la souffrance du corps ou 
de l’âme : or, je voudrais bien qu’on m’expliquât quel peut être le 
genre de misère d’un être libre dont le cœur est en paix et le corps 
en santé. 3e demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la 
plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en jouissent. Nous 
ne voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent 
de leur existence, plusieurs même qui s’en privent autant qu’il 
est en eux; et la réunion des lois divine et humaine suffit à peine 
pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire qu’un 
sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à 
se donner la mort. Qu’on juge donc, avec moins d’orgueil, de 
quel côté est la véritable misère. Rien au contraire n’eut été si mi­
sérable que l’homme sauvage ébloui par des lumières, tourmenté 
par des passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce 

'  fut par une providence très-sage que les facultés qu’il avait en 
puissance ne devaient se développer qu’avec les occasions de les 
exercer, afin qu’elles ne lui fussent ni superflues et à charge 
avant le temps, ni tardives et inutiles au besoin. Il avait dans le 
seul instinct tout ce qu’il lui fallait pour vivre dans l’état de nature ; 
il n’a dans une raison cultivée que ce qu’il lui faut pour vivre en 
société.

11 parait d’abord que les hommes dans cet é ta t, n’ayant entre 
eux aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus, ne pou­
vaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus; à 
moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on n’ap­
pelle vices dans l’individu les qualités qui peuvent nuire à sa pro­
pre conservation, et vertus celles qui peuvent y contribuer : au­
quel cas il faudrait appeler le plus vertueux celui qui résisterait 
le moins aux simples impulsions de la nature. Mais, sans nous 
écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le ju ­
gement que nous pourrions porter sur une telle situation, et de 
nous délier de nos préjugés jusqu’à ce que, la balance à la main, 
on ait examiné s’il y a plus de vertus que de vices parmi les horn-
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mes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs 
vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs connaissances est 
un dédommagement suffisant des maux qu’ils se font mutuel­
lement à mesure qu’ils s’instruisent du bien qu’ils devraient se 
faire, ou s’ils ne seraient pas, à tout prendre, dans une situation 
plus heureuse de n’avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de 
personne, que de s’être soumis à une dépendance universelle, et 
de s’obliger à tout recevoir de ceux qui ne s’obligent à leur rien 
donner.

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que, pour n’avoir 
aucune idée de la bonté, l’homme soit naturellement méchant; 
qu’il soit vicieux, parce qu’il ne connaît pas la vertu ; qu’il refuse 
toujours à ses semblables des services qu’il ne croit pas leur de­
voir; ni qu’en vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux 
choses dont il a besoin, il s’imagine follement être le seul pro­
priétaire de tout l’univers. Hobbes a très-bien vu le défaut de 
toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les consé­
quences qu’il tire de la sienne montrent qu’il la prend dans un 
sens qui n’est pas moins faux. En raisonnant sur les principes 
qu’il établit, cet auteur devait dire que l’état de nature étant celui 
où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle 
d’autru i, cet état était par conséquent le plus propre à la paix et 
le plus convenable au genre humain. Il dit précisément le con­
traire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le soin de la con­
servation de l’homme sauvage le besoin de satisfaire une multi­
tude de passions qui sont l’ouvrage de la société, et qui ont 
rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant ro­
buste. 11 reste à savoir si l’homme sauvage est un enfant robuste. 
Quand on le lui accorderait, qu’en conclurait-il? Que s i , quand il 
est robuste, cet homme était aussi dépendant des autres que 
quand il est faible, il n’y a sorte d’excès auxquels il ne se portât ; 
qu’il ne battit sa mère lorsqu’elle tarderait trop à lui donner la 
mamelle, qu’il n’étranglât un de ses jeunes frères lorsqu’il en se­
rait incommodé ; qu’il ne mordit la jambe à l’autre lorsqu’il en 
serait heurté ou troublé : mais ce sont deux suppositions contra­
dictoires dans l’état de nature qu’être robuste et dépendant. 
L’homme est faible quand il est dépendant, et il est émancipé 
avant que d’être robuste. Hobbes n'a pas vu que la même cause
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qui empêche les sauvages d’user de leur raison, comme le préten­
dent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d’abuser de 
leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu’on pour­
rait dire que les sauvages ne sont pas méchants précisément parce 
qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n'est ni le 
développement des lumières, ni le frein de la lo i, mais le calme 
des passions et l’ignorance du vice, qui les empêchent de mal faire : 
Tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in liis 
cognitxo virtutis *. 11 y a d’ailleurs un autre principe que Ilobbes 
n’a point aperçu, et qu i, ayant été donné à l’homme pour adoucir 
en certaines circonstances la férocité de son amour-propre, ou le 
désir de se conserver avant la naissance de ce.t amour (15), tem­
père l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une répugnance innée 
à voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contra­
diction à craindre en accordant à l’homme la seule veitu naturelle 
qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des ver­
tus humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des 
êtres aussi faibles et sujets à autant de maux que nous le som­
mes, vertu d’autant plusumverselleetd’autantplusutileà l’homme, 
qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle , 
que tes bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. 
Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des pé­
rils qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous les 
jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps 
vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un 
animal mort de son espèce : il y en a même qui leur donnent une 
sorte de sépulture; et les tristes mugissements du bétail entrant 
dans une boucherie, annoncent l’impression qu’il reçoitde l’horri­
ble spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la Fable 
des Abeilles **, forcé de reconnaître l’homme pour un être com-

* Justin., Hislor., lib. II, cap. 2 . — Le passage entier qui s’applique 
a u x  Scythes mérite d’être rapporté. Prorsus ut admirabile videatur hoc 
illis naturam dare quod Grœci longa sapientium doctrina prœceptisque 
philosophorum consequi nequeunt, cullosquemores incultes barbarie col- 
latione superari: tanto plus, etc.

** Mandeville, médecin hollandais établi en Angleterre, mort en 1735. 
La Fable des Abeilles fut publiée à Londres en 1723, en anglais; la tra­
duction française y fut imprimée en 1740,* vol. in-8°. Mandeville prétend, 
dans cet ouvrage, que le luxe e.t les vices des particuliers tournent au b i e n  
et à l’avantage de la société. (Éo.)
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patissant et sensible, so rtir, dans l’exemple qu’il en donne , de son 
style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d’un 
homme enfermé qui aperçoit au dehors une bête féroce arrachant 
un enfant du sein de sa mère , brisant sous sa dent meurtrière 
ses faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles 
palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point 
ce témoin d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt person­
nel ! quelles angoisses ne souffre-t-il pas à eette vue, de ne pouvoir 
porter aucun secours à la mère évanouie, ni à l’enfant expirant!

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute 
réflexion ; telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs 
les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu’on voit 
tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer, aux 
malheurs d’un infortuné, tel qu i, s’il était à la place du ty ran , 
aggraverait encore les tourments de son ennemi : semblable au 
sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu’il n’avait pas causés, 
ou à cet Alexandre de Phère qui n’osait assister à la représentation 
d’aucune tragédie, de peur qu’on ne le vit gémir avec Androma- 
que et Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant 
de citoyens qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres :

Mollissima corda
Humano generi dare se natura fatetnr,
Quæ lacrymas dédit » .

Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes 
n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût 
donné la pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de 
cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu’il veut 
disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, la 
clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux 
coupables, ou à l’espèce humaine en général? La bienveillance 
et l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une 
pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que 
quelqu’un ne souffre point, qu’est ce autre chose que désirer 
qu’il soit heureux? Quand il serait vrai que la commisération ne 
serait qu’un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre,

Jcven., sat. xv, v tst
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sentiment obscur et vif dans l’homme sauvage , développé mais 
faible dans l’homme civil, qu’importerait cette idée à la vérité 
de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force? En effet, 
la commisération sera d’autant plus énergique, que l’anima! 
spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant. 
Or, il est évident que cette identification a dû être infiniment 
plus étroite dans l’état de nature que dans l’état de raisonnement. 
C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion 
qui le fortifie; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même; c’est . 
elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. C’est la 
philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect 
d’un homme souffrant : Péris si tu veux, je suis en sûreté. Il 
n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le 
sommeil tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. 
On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre, il n’a 
qu’à mettre ses mains sur ses oreilles, et s’argumenter un peu, 
pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec 
celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable 
talent; et, faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se 
livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans 
les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s’assemble, 
l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes 
des halles qui séparent les combattants, et qui empêchent les 
honnêtes gens de s’entr’égorger.

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, 
qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de 
soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. 
C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que 
nous voyons souffrir; c’est elle qu i, dans l’état de nature, tient 
lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul 
n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera 
tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant ou à un vieil­
lard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même 
espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c’est elle qui, au lieu 
de cette maxime sublime de justice raisonnée, Fais à autrui comme 
tu veux qu’on te fasse, inspire a tous les hommes cette autre 
maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile 
peut-être que la précédente .Fais ton bien arec le moindre mal
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d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment 
naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut cher­
cher la cause de la répugnance que tout homme éprouverait à mal 
faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. Quoi­
qu’il puisse appartenir à Socrate et aux esprits de sa trempe 
d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre 
humain ne serait plus , si sa conservation n'eût dépendu que des 
raisonnements de ceux qui le composent.

Avec des passions si peu actives et un frein si salutaire, les 
hommes, plutôt farouches que méchants , et plus attentifs à se 
garantir du mal qu’ils pouvaient recevoir que tentés d’en faire 
à autru i, n’étaient pas sujets à des démêlés fort dangereux : 
comme ils n’avaient entre eux aucune espèce de commerce; qu’ils 
ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la considération , 
ni l’estime, ni le mépris; qu’ils n’avaient pas la moindre notion 
du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice ; qu’ils 
regardaient les violences qu’ils pouvaient essuyer comme un 
mal facile à réparer, et non comme une injure qu’il faut punir, 
¿t qu’ils ne songeaient pas même à la vengeance, si ce n’est peut- 
être machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui mord 
la pierre qu’on lui jette, leurs disputes eussent eu rarement des 
suites sanglantes, si elles n’eussent point eu de sujet plus sen­
sible que la pâture. Mais j’en vois un plus dangereux, dont il me 
reste à parler.

Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en est 
une ardente , impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre ; 
passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les 
obstacles, et qui, dans ses fureurs, semble propre à détruire le 
genre humain, qu’elle est destinée à conserver. Que devien­
dront les hommes en proie à cette rage effrénée et brutale, sans 
pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour leurs amours 
au prix de leur sang?

Il faut convenir d’abord que plus les passions sont violentes, 
plus les lois sont nécessaires pour les contenir : mais outre que les 
désordres et les crimes que ces passions causent tous les jours 
parmi nous montrent assez l’insuffisance des lois à cet égard, il 
serait encore bon d’examiner si ces désordres ne sont point nés 
avec les lois mêmes; car alors, quand elles seraient capables de
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tes réprimer, ce serait bien le moins qu’on en dût exiger que 
d’arrêter un mal qui n’existerait point sans elles.

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sen­
timent de l’amour. Le physique est ce désir général qui porte un 
sexe à s’unir à l’autre. Le moral est ce qui détermine ce désir et 
le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui 
donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or 
il est facile de voir que le moral de l’amour est un sentiment 
factice né de l’usage de la société, et célébré par les femmes avec 
beaucoup d’babileté et de soin pour établir leur empire, et rendre 
dominant le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé 
sur certaines notions du mérite ou de la beauté, qu’un sauvage 
n’est point en état d’avoir, et sur des comparaisons qu’il n’est 
point en état de faire, doit être presque nul pour lui : car comme 
son esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité et 
de proportion, son cœur n’est point non plus susceptible des 
sentiments d’admiration et d’amour, qui, même sans qu’on s’en 
aperçoive, naissent de l’application de ces idées : il écoute uni­
quement le tempérament qu’il a reçu de la nature , et non le goût 
qu’il n’a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui.

Bornés au seul physique de l’amour, et assez heureux pour 
ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment et en aug­
mentent les difficultés, les hommes doivent sentir moins fré­
quemment et moins vivement les ardeurs du tempérament, et 
par conséquent avoir entre eux des disputes plus rares et moins 
cruelles. L’imagination, qui fait tant de ravages parmi nous, ne 
parle point à des cœurs sauvages; chacun attend paisiblement 
l’impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de plai­
sir que de fureur ; e t , le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

C’est donc une chose incontestable que l’amour même, ainsi 
que toutes les autres passions, n’a acquis que dans la société cette 
ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux hommes; 
et il est d’autant plus ridicule de représenter les sauvages comme 
s'entr’égorgeant sans cesse pour assouvir leur brutalité, que 
cette opinion est directement contraire à l’expérience, et que les 
Caraïbes, celui de tous les peuples existants qui jusqu’ici s’est 
écarté le moins de l’état de nature, sont précisément les plus 
paisibles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie,
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quoique vivant sous un climat brûlant qui semble toujours 
donner à ces passions une plus grande activité.

A l’égard des inductions qu’on pourrait tirer, dans plusieurs 
espèces d’animaux, des combats des mâles qui ensanglantent en 
tout temps nos basses-cours, ou qui font retentir au printemps nos 
forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commencer 
par exclure toutes les espèces où la nature a manifestement établi 
dans la puissance relative des sexes d’autres rapports que parmi 
nous : ainsi les combats des coqs ne forment point une induction 
pour l’espèce humaine. Dans les espèces où la proportion est miedx 
observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté 
des femelles eu égard au nombre des mâles, ou les intervalles 
exclusifs durant lesquels la femelle refuse constamment l’approche 
du mâle, ce qui revient à la première cause; car si chaque femelle 
ne souffre le mâle que durant deux mois de l’année, c’est à cet 
égard comme si le nombre des femelles était moindre des cinq 
sixièmes. Or, aucun de ces deux cas n’est applicable à l’espèce 
humaine, où le nombre des femelles surpasse généralement celui 
des mâles, et où l’on n’a jamais observé que, même parmi les 
sauvages, les femelles aient, comme celles des autres espèces, des 
temps de chaleur et d’exclusion. De plus, parmi plusieurs de ces 
animaux, toute l’espèce entrant à la fois en effervescence, il vient 
un moment terrible d’ardeur commune, de tumulte, de désordre 
et de combat ; moment qui n’a point lieu parmi l’espèce humaine, 
où l’amour n’est jamais périodique. On ne peut donc pas conclure 
des combats de certains animaux pour la possession des femelles, 
que la même chose arriverait à l’homme dans l’état de nature ; et 
quand même on pourrait tirer cette conclusion , comme ces dis­
sensions ne détruisent point les autres espèces, on doit penser au 
moins qu’elles ne seraient pas plus funesles à la nôtre; et il est 
très-apparent qu’elles y causeraient encore moins de ravages 
qu’elles ne font dans la société , surtout dans les pays o ù , les 
mœurs étant encore comptées pour quelque chose, la jalousie des 
amants et la vengeance des époux causent chaque jour des duels, 
des meurtres, et pis encore ; où le devoir d’une éternelle fidélité ne 
sert qu’à faire des adultères , et où les lois mêmes de la conti­
nence et de l’honneur étendent aécessairement ia débauche et 
multiplient les avortements.
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Concluons qu’errantdans les forêts, sans industrie, sans parole, 
sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses 
semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même 
sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme sau­
vage , sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avait 
que les sentiments et les lumières propres à cet état ; qu’il ne sen­
tait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir 
intérêt de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de pro­
grès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque découverte, il 
pouvait d’autant moins la communiquer qu’il ne reconnaissait pas 
même ses enfants. L’art périssait avec l’inventeur. 11 n’y avait ni 
éducation ni progrès ; les générations se multipliaient inutilement ; 
et chacune partant toujours du même point, les siècles s’écou­
laient dans toute la grossièreté des premiers âges , l’espèce était 
déjà vieille, et l’homme restait toujours enfant.

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette 
condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes erreurs et des pré­
jugés invétérés à détruire, j’ai cru devoir creuser jusqu’à la ra­
cine , et montrer, dans le tableau du véritable état de nature , 
combien l’inégalité, même naturelle, est loin d’avoir dans cet état 
autant de réalité et d’influence que le prétendent nos écrivains.

En effet, il est aiséde voir qu’entre les différences qui distinguent 
Jeshommes, plusieurs passent pour naturelles qui sont uniquement 
l’ouvrage de l’habitude et des divers genres de vie que les hommes 
adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, 
la force ou la faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus 
de la manière dure ou efféminée dont on a été élevé, que de la cons­
titution primitive des corps. 11 en est de même des forces de l’es­
prit; et non-seulement l’éducation met de la différence entre les 
esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente 
celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture ; 
car qu’un géant et un nain marchent sur la même roule , chaque 
pas qu’ils feront l’un et l’autre donnera un nouvel avantage au 
géant. Or, si l’on compare la diversité prodigieuse d’éducations 
et de genres de vie qui règne dans les différents ordres de l’état ci­
vil avec la simplicité et l’uniformité de la vie animale et sauvage, 
où tous se nourrissent des- mêmes aliments , vivent de la même 
manière, et font exactement les mêmes choses , on comprendra

BOL’SS. — D1SCOCBS. 5

http://rcin.org.pl



7 4 DISCOURS SUR L’ORIGINE

combien la différence d’homme à homme doit être moindre dans 
l’état de nature que dans celui de société, et combien l’inégalité 
naturelle doit augmenter dans l’espèce humaine par l’inégalité d’ins­
titution.

Mais quand la nature affecterait dans la distribution de ses 
dons autant de préférences qu’on le prétend, quel avantage les 
plus favorisés en tireraient-ils au préjudice des autres dans un état 
de choses qui n’admettrait presque aucune sorte de relation entre 
eux? Là où il n’y a point d’amour, de quoi servira la beauté? 
Que sert l’esprit à des gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux 
qui n’ont point d’affaires ? J ’entends toujours répéter que les plus 
forts opprimeront les faibles. Mais qu’on m’explique ce qu’on veut 
dire par ce mot d’oppression. Les uns domineront avec violence, 
les autres gémiront asservis à tous leurs caprices. Voilà précisé­
ment ce que j ’observe parmi nous ; mais je ne vois pas comment 
cela pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l’on aurait même 
bien de la peine à faire entendre ce que c’est que servitude et do­
mination. Un homme pourra bien s’emparer des fruits qu’un au­
tre a cueillis, du gibier qu’il a tu é , de l’antre qui lui servait d’a­
sile; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s’en faire obéir? et 
quelles pourront être les chaines de la dépendance parmi des hom­
mes qui ne possèdent rien? Si l’on me chasse d’un arbre, j ’en suis 
quitte pour aller à un autre; si l’on me tourmente dans un lieu, 
qui m’empêchera de passer ailleurs ? Se trouve-t-il un homme d’une 
force assez supérieure a la mienne, et de plus assez dépravé, as­
sez paresseux et assez féroce, pour me contraindre à pourvoir à sa 
subsistance pendant qu’il demeure oisif ; il faut qu’il se résolve à 
ne pas me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec un 
très-grand soin durant son sommeil, de peur que je ne m’échappe 
ou que je ne le tue; c’est-à-dire qu’il est obligé de s’exposer vo­
lontairement à une peine beaucoup plus grande que celle qu’il veut 
éviter, et que celle qu’il me donne à moi-même. Après tout cela, 
sa vigilance se relâche-t-elle un moment, un bruit imprévu lui fait- 
il détourner la tète ; je fais vingt pas dans la fo rê t, mes fers sont 
brisés, et il ne me revoit de sa vie.

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que les 
liens de la servitude n’étant formés que de la dépendance mutuelle 
des hommes et des besoins réciproques qui les unissent ¡lest impog-
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sible d’asservir un homme sans l’avoir mis auparavant dans le cas 
de ne pouvoir se passer d’un autre ; situation qui, n’existant pas 
dans l’état de nature, y laisse chacun libre du joug, et rend vaine 
la loi du plus fort.

Après avoir prouve que l’inégalité est à peine sensible dans l’étal 
de nature, et que son influence y est presque nulle, il me reste à 
montrer son origine et ses progrès dans les développements succes­
sifs de l’esprit humain. Après avoir montré que la perfectibilité, 
les vertus sociales, et les autres facultés que l’homme naturel 
avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se développer 
d’elles-mêmes ; qu’elles avaient besoin pour cela du concours 
fortuit de plusieurs causes étrangères, qui pouvaient ne jamais 
naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa con­
dition primitive, il me reste à considérer et à rapprocher les 
différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en 
détériorant l’espèce, rendre un être méchant en le rendant socia­
ble, et, d’un terme si éloigné, amener enfin l’homme et le monde 
au point ou nous les voyons.

J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu arriver 
de plusieurs manières, je ne puis me déterminer sur le choix 
que par des conjectures ; mais outre que ces conjectures devien­
nent des raisons quand elles sont les plus probables qu’on puisse 
tirer de la nature des choses , et les seuls moyens qu’on puisse 
avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire 
des miennes ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur 
les principes que je viens d’établir , on ne saurait former aucun 
autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je 
ne puisse tirer les mêmes conclusions.

Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la manière dont 
le laps de temps compense le peu de vraisemblance des événements ; 
sur la puissance surprenante des causes très-légères, lorsqu’elles 
agissent sans relâche; sur l’impossibilité où l’on est, d’un côté, 
de détruire certaines hypothèses, si de l’autre on se trouve hors 
d’état de leur donner le degré de certitude des faits ; sur ce que 
deux faits étant donnés comme réels à lier par une suite de faits 
intermédiaires, inconnus, ou regardés comme te ls , c’est à l’his­
toire, quand on l’a , de donner les faits qui les lient; c’est à la 
philosophie, à son défaut, de déterminer les faits semblables qui
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peuvent les lier; enfin, sur ce qu’en matière d’événements, la 
similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de 
classes différentes qu’on ne se l’imagine. Il me suffit d’offrir ces 
objets à la considération de mes juges ; il me suffit d’avoir fait en 
sorte que les lecteurs vulgaires n’eussent pas besoin de les consi­
dérer.

SECONDE PARTIE.

Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire, Ceci est 
à m o i, et trouva des gens assez simples pour le croire , fut le 
vrai fondateur de la société civile *. Que de crimes, de guerres, 
de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés 
au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, 
eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur; 
vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous , et que 
la terre n’est à personne! Mais il y a grande apparence qu’alors les 
choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer 
comme elles étaient : car cette idée de propriété , dépendant de 
beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naître que successive­
ment , ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain : il 
fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l’industrie et des lu­
mières , les transmettre et les augmenter d’âge en âge, avant que 
d’arriver à ce dernier terme de l’état de nature. Reprenons donc 
les choses de plus haut, et tâchons de rassembler sous un seul 
point de vue cette lente succession d’événements et de connaissances 
dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l’homme fut celui de son existence; 
son premier soin, celui de sa conservation. Les productions de la 
terre lui fournissaient tous les secours nécessaires : l’instinct le porta 
à en faire usage. La faim, d’autres appétits, lui faisant éprouver 
tour à tour diverses manières d’exister, il y en eut une qui l’invita 
à perpétuer son espèce; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout 
sentiment du cœur, ne produisait qu’un acte purement animal : 
le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus, et

* « Ce chien est à m o i, disaient ces pauvres enfants; c’est là ma place 
« au soleil. Voilà le commencement-et l’image de l’usurpation de toute 
« la terre. » Pascal, Pensées, 1re partie, art. 9, S 53. (Éd .)
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l’enfant même n’était plus rien à la mère sitôt qu’il pouvait se pas­
ser d’elle.

Telle fut la condition de l’homme naissant; telle fut la vie d’un 
animal borné d’abord aux pures sensations, et profitant à peine 
des dons que lui offrait la nature, loin de songer à lui rien arra­
cher. Mais il se présenta bientôt des difficultés ; il fallut appren­
dre à les vaincre : la hauteur des arbres qui l’empêchait d’attein­
dre à leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient à 
s’en nourrir, la férocité de ceux qui en voulaient à sa propre vie , 
tout l’obligea de s’appliquer aux exercices du corps ; il fallut se 
rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes 
naturelles, qui sont les branches d’arbres et les pierres, se trou­
vèrent bientôtsous sa main. Il apprit à surmonter les obstacles de 
la nature, à combattre au besoin les autres animaux, à disputer 
sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu’il 
fallait céder au plus fort.

A mesure que le genre humain s’étendit, les peines se multi­
plièrent avec les hommes. La différence des terrains, des climats, 
des saisons, put les forcer à en mettre dans leur manière de vivre. 
Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés brûlants, 
qui consument tout, exigèrent d'eux une nouvelle industrie. Le 
long de la mer et des rivières ils inventèrent la ligne et l’hameçon, 
et devinrent pécheurs et ichthyophages. Dans les forêts ils se 
firent des arcs et des flèches, et devinrent chasseurs et guerriers. 
Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu’ils 
avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux ha­
sard, leur fit connaître le feu, nouvelle ressource contre la li­
gueur de l’hiver : ils apprirent à conserver cet élément, puis à le 
reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu’auparavant ils 
dévoraient crues.

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même , et des 
uns aux autres, dut naturellement engendrer dans l’esprit de 
l’homme les perceptions de certains rapports. Ces relations, que 
nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, 
de vite, de lent, de peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles, 
comparées au besoin, et presque sans y songer, produisirent enfin 
chez, lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt une prudence machi­
nale qui lui indiquait les précautions les plus nécessairesà sa sûreté.
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Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement aug­
mentèrent sa supériorité sur les autres animaux, en la lui faisant 
connaître. 11 s’exerça à leur dresser des pièges, il leur donna le 
change en mille manières ; et quoique plusieurs le surpassassent 
en force au combat, ou en vitesse à la course, de ceux qui pou­
vaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le maître des 
uns et le fléau des autres. C’est ainsi que le premier regard qu’il 
porta sur lui-même y produisit le premier mouvement d’orgueil ; 
c’est ainsi que, sachant encore à peine distinguer les rangs, et se 
contemplant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y  
prétendre par son individu.

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils sont 
pour nous, et qu’il n’eût guère plus de commerce avec eux qu’avec 
les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses observations. 
Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre e u x , 
sa femelle et lui-même, lui firent juger de celles qu’il n’apercevait 
pas; et, voyant qu’ils se conduisaient tous comme il aurait fait en 
de pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser et 
de sentir était entièrement conforme à la sienne ; et cette impor­
tante vérité, bien établie dans son esprit, lui lit suivre, par un 
pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dialectique, les 
meilleures règles de conduite que, pour son avantage et sa sûreté, 
il lui convînt de garder avec eux.

Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est le seul 
mobile des actions humaines, il se trouva en état de distinguer 
les occasions rares où l’intérêt commun devait le faire compter 
sur l’assistance de ses semblables, et celles plus rares encore où 
la concurrence devait le faire défier d’eux. Dans le premier cas, 
il s’unissait avec eux en troupeau, ou tout au plus par quelque 
sorte d’association libre qui n’obligeait personne, et qui ne durait 
qu’autant que le besoin passager qui l’avait formée. Dans le se­
cond , chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ou­
verte , s’il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité, s’il se 
sentait le plus faible.

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quel­
que idée grossière des engagements mutuels, et de l’avantage de 
les remplir, mais seulement autant que pouvait l’exiger l’intérêt 
présent et sensible ; caria prévoyance n’était rien pour eux ; et, loin
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de s’occuper d’un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au 
lendemain. S’agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien 
qu’il devait pour cela garder fidèlement son poste; mais si un 
lièvre venait à passer à la portée de l’un d’eux, il ne faut pas dou­
ter qu’il ne le poursuivit sans scrupule, et qu’ayant atteint sa proie, 
il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons.

Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce n’exigeait pas 
un langage beaucoup plus raffiné que celui des corneilles ou des 
singes qui s’attroupent à peu près de même. Des cris inarticulés, 
beaucoup de gestes, et quelques bruits imitatifs, durent com­
poser pendant longtemps la langue universelle ; a quoi joignant 
dans chaque contrée quelques sons articulés et conventionnels, 
dont, comme je l’ai déjà dit, il n’est pas trop facile d’expliquer 
l’institution, on eut des langues particulières, mais grossières, im­
parfaites , et telles à peu près qu’en ont encore aujourd’hui diver­
ses nations sauvages.

Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé 
par le temps qui s’écoule, par l’abondance des choses que j ’ai à 
dire, et par le progrès presque insensible des commencements ; 
car plus les événements étaient lents à se succéder, plus ils sont 
prompts à décrire.

Ces premiers progrès mirent enfin l’homme à portée d’en faire 
de plus rapides. Plus l’esprit s’éclairait, plus l’industrie se per­
fectionna. Bientôt, cessant de s’endormir sous le premier arbre, 
ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sortes 
de haches de pierres dures et tranchantes qui servirent à cou­
per du bois, creuser la terre, et faire des huttes de branchages*, 
qu’on s’avisa ensuite d’enduire d’argile et de boue. Ce fut la l’é­
poque d’une première révolution qui forma l’établissement et la 
distinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété, 
d’où peut-être naquirent déjà bien des querelles et des combats. 
Cependant, comme les plus forts furent vraisemblablement les 
premiers à se faire des logements qu’ils se sentaient capables de 
défendre, il est à croire que les faibles trouvèrent plus court et 
plus sûr de les imiter que de tenter de les déloger : et quant à 
ceux qui avaient déjà des cabanes, aucun d’eux ne dut chercher 
à s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui appar­
tenait pas, que parce qu’elle lui était inutile, et qu’il ne pouvait
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s’en emparer sans s’exposera un combat très-vif avec la famille 
qui l’occupait.

Les premiers développements du cœur furent l’effet d’une situa­
tion nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les ma­
ris et les femmes, les pères et les enfants. L’habitude de vivre en­
semble fit naître les plus doux sentiments qui soient connus des 
hommes : l’amour conjugal et l’amour paternel. Chaque famille 
devint une petite société d’autant mieux unie, que l’attachement 
réciproque et la liberté en étaient les seuls liens ; et ce fut alors 
que s’établit la première différence dans la manière de vivre des 
deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes de­
vinrent plus sédentaires, et s’accoutumèrent à garder la cabane 
et les enfants, tandis que l’homme allait chercher la subsistance 
commune. Les deux sexes commencèrent aussi, par une vie un 
peu plus molle, à perdre quelque chose de leur férocité et de leur 
vigueur. Mais si chacun séparément devint moins propre à combat­
tre les bêtes sauvages, en revanche il fut plus aisé de s’assembler 
pour leur résister en commun.

Dans ce nouvel é ta t, avec une vie simple et solitaire, des be­
soins très-bornés, et les instruments qu’ils avaient inventés pour 
y pourvoir, les hommes, jouissant d’un fort grand loisir, l’em­
ployèrent à se procurer plusieurs sortes de commodités inconnues 
à leurs pères ; et ce fut là le premier joug qu’ils s’imposèrent 
sans y  songer, et la première source de maux qu’ils préparèrent à 
leurs descendants ; car, outre qu’ils continuèrent ainsi à s’amollir le 
corps et l’esprit, ces commodités, ayaut par l’habitude perdu 
presque tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées 
en de vrais besoins, la privation en devint beaucoup plus cruelle 
que la possession n’en était douce; et l’on était malheureux de les 
perdre, sans être heureux de les posséder.

On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la parole 
s’établit ou se perfectionna insensiblement dans le sein de chaque 
famille, et l’on peut conjecturer encore comment diverses causes 
particulières purent étendre le langage et en accélérer' le progrès, 
en le rendant plus nécessaire. De grandes inondations ou des 
tremblements de terre environnèrent d’eaux ou de précipices des 
cantons habités; des révolutions du globe détachèrent et coupè­
rent en îles des portions du continent. On conçoit qu’entre des
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hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre ensemble , il dut se 
former un idiome commun, plutôt qu’entre ceux qui erraient li­
brement dans les forêts de la terre ferme. Ainsi il est très-pos­
sible qu’après leurs premiers essais de navigation, des insulaires 
aient porté parmi nous l’usage de la parole ; et il est au moins très- 
vraisemblable que la société et les langues ont pris naissance dans 
les lies, et s’y sont perfectionnées avant que d’être connues dans 
le continent.

Tout commence a changer de face. Les hommes errant jusqu’ici 
dans les bois , ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent 
lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin 
dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs et de 
caractères, non par des règlements et des lois, mais par le même 
genre de vie et d’aliments, et par l’influence commune du climat. 
Un voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin quel­
que liaison entre diverses familles. De jeunes gens de différents 
sexes habitent des cabanes voisines ; le commerce passager que de­
mande la nature en amène bientôt un autre non moins doux , et 
plus permanent par la fréquention mutuelle. On s’accoutume à con­
sidérer différents objets et à faire des comparaisons ; on acquiert 
insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des 
sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se 
passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue 
dans l’âme, et par la moindre opposition devient une fureur im­
pétueuse : la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triom­
phe , et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang hu­
main.

A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’es­
prit et le cœur s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoi­
ser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent. On s’accou­
tuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand ar­
bre : le chant et la danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, de­
vinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes et des 
femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder lc^au- 
tres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut 
un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux , le plus beau , le 
plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, devint le plus con­
sidéré ; et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice

5.
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en même temps : de ces premières préférences naquirent d’un 
côté la vanité et le mépris ; de l’autre, la honte et l’envie ; et la fer­
mentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des 
composés funestes au bonheur et à l’innocence.

Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuelle­
ment , et que l’idée de la considération fut formée dans leur es­
prit , chacun prétendit y avoir droit, et il ne fut plus possible d’en 
manquer impunément pour personne. De là sortirent les premiers 
devoirs de la civilité, même parmi les sauvages; et de là tout tort 
volontaire devint un outrage, parce qu’avec le mal qui résultait 
de l’injure l’offensé y voyait le mépris de sa personne, souvent 
plus insupportable que le mal même. C’est ainsi que, chacun pu­
nissant le mépris qu’on lui avait témoigné d’une manière propor­
tionnée au cas qu’il faisait de lui-même, les vengeances devinrent 
terribles, et les hommes sanguinaires et cruels. Voilà précisément 
le degré où étaient parvenus la plupart des peuples sauvages qui 
nous sont connus; et c’est faute d’avoir suffisamment distingué 
les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du pre 
mier état de nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que 
l’homme est naturellement cruel, et qu’il a besoin de police pour 
l’adoucir; tandis que rien n’est si doux que lui dans son état pri­
mitif, lorsque, placé par la nature à des distances égales de la 
stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil, et 
borné également par l’instinct et par la raison à se garantir du 
mal qui le menace, il est retenu par la pitié naturelle de faire lui- 
même du mal à personne, sans y  être porté par rien , même après 
en avoir reçu. Car, selon l’axiome du sage Locke, il ne saurait 
y avoir d'injure où il n ’y a point de propriété.

Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations 
déjà établies entre les hommes exigeaient en eux des qualités diffé­
rentes de celles qu’ils tenaient de leur constitution primitive ; que 
la moralité commençant à s’introduire dans les actions humaines, 
et chacun, avant les lois, étant seul juge et vengeur des offeuses 
qu’il avait reçues, la bonté convenable au pur état de nature n’é- 
tait*lus celle qui convenait à la société naissante ; qu’il fallait que 
les punitions devinssent plus sévères à mesure que les occa­
sions d’offenser devenaient plus fréquentes, et que c’était à la 
terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi,
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quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la 
pitié naturelle eut déjà souffert quelque altération , ce période du 
développement des facultés humaines, tenant un juste milieu en­
tre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre 
amour-propre, dut être l’époque la plus heureuse et la plus dura­
ble. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins 
sujet aux révolutions , le meilleur à l’homme (16), et qu’il n’en 
a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour rulililé 
commune, eûtdû ne jamais arriver. L’exemple des sauvages, qu’on 
a presque tous trouvés à ce point, semble confirmer que le genre 
humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la vérita­
ble jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été, 
en apparence, autant de pas vers la perfection de l’individu, et, 
en effet, vers la décrépitude de l’espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, 
tant qu’ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des 
épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se 
peindre le corps de diverse# couleurs, à perfectionner ou embellir 
leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes 
quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de 
musique; en un mot, tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ou­
vrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas 
besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, 
bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être parleur nature, et 
continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indé­
pendant : mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours 
d’un autre, dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir 
des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’intro­
duisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se chan­
gèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur 
des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et 1? 
misère germer, et croître avec les moissons.

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’inven­
tion produisit cette grande révolution. Pour le poêle, c’est l’or et 
l’argent ; mais pour le philosophe , ce sont le fer et le blé qui ont 
civilisé les hommes et perdu le genre humain. Aussi l’un et l’au­
tre étaient-ils inconnus aux sauvages de l’Amérique , qui pour cela 
sont toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent même
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être restés barbares tant qu’ils ont pratiqué l’un de ces arts sans 
l'autre. Et l’une des meilleures raisons peut-être pourquoi l’Eu­
rope a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux 
policée que les autres parties du monde, c’est qu’elle est à la fois 
la plus abondante en fer et la plus fertile en blé.

Il est très-difficile de conjecturer comment les hommes sont 
parvenus à connaître et employer le fer ; car il n’est pas croyable 
qu’ils aient imaginé d’eux-mèmes de tirer la matière de la mine , 
et de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en 
fusion avant que de savoir ce qui en résulterait. D’un autre côté , 
on peut d’autaut moins attribuer cette découverte à quelque in­
cendie accidentel, que les mines ne se forment que dans les lieux 
arides, et dénués d’arbres et de plantes ; de sorte qu’on dirait que la 
nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret.
Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de quelque vol 
can, qui, vomissant des matières métalliques en fusion, aura 
donné aux observateurs l’idée d’imiter cette opération de la nature : 
encore faut-il leur supposer bien du courage et de la prévoyance 
pour entreprendre un travail aussi pénible, et envisager d’aussi 
loin les avantages qu’ils en pouvaient retirer ; ce qui ne convient 
guère qu’à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le devaient 
être.

Quant à l’agriculture, le principe en fut connu longtemps avant 
que la pratique en fût établie; et il n’est guère possible que les 
hommes, sans cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres et 
des plantes, n’eussent assez promptement l’idée des voies que la 
nature emploie pour la génération des végétaux ; mais leur indus­
trie ne se tourna probablement que fort tard de ce côté-là, soit 
parce que les arbres qui, avec la chasse et la pèche, fournissaient 
à leur nourriture, n’avaient pas besoin de leurs soins, soit faut! 
de connaître l’usage du blé, soit faute d’instrument pour leculli 
ver, soit faute de prévoyance pour le besoin à venir, soit enln 
faute de moyens pour empêcher les autres de s’approprier le fru t 
de leur travail. Devenus plus industrieux, on peut croire qu’avec 
des pierres aiguës et des bâtons pointus ils commencèrent par 
cultiver quelques légumes ou racines autour de leurs cabanes, 
longtemps avant que de savoir préparer le blé et d’avoir les ins­
truments nécessaires pour la culture en grand ; sans compter que,
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pour se livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut 
se résoudre à perdre d’abord quelque chose pour gagner beaucoup 
dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit de l’homme 
sauvage, qu i, comme je l’ai d it, a bien de la peine à songer lo 
matin à ses besoins du soir.

L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le 
genre humain de s’appliquer à celui de l’agriculture. Dès qu’il fallut 
des hommes pour fondre et forger le fer, il fallut d’autres hommes 
pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint à se multi­
plier , moins il y eut de mains employées à fournir à la subsis­
tance commune , sans au’ il y eût moins de bouches pour la con­
sommer; et comme il fallut aux uns des denrées en échange de 
leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d’employer le fer à la 
multiplication des denrées. De là naquirent d’un côté le labourage 
et ragricullure, et de l’autre l’art de travailler les métaux et d’en 
multiplier les usages.

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage, 
et, de la propriété une fois reconnue, les premières règles de jus­
tice : car, pour rendre à chacun le sien, il faut que chacun puisse 
avoir quelque chose ; de plus, les hommes commençant à porter 
leurs vues dans l’avenir, et se voyant tous quelques biens à per­
dre, il n’ven avait aucun qui n’eût à craindre pour soi la repré- 
saille des torts qu’il pouvait faire à autrui. Cette origine est d’au­
tant plus naturelle, qu’il est impossible de concevoir l’idée de la 
propriété naissante d’ailleurs que de la main-d’œuvre'; car on ne 
voit pas ce que, pour s’approprier les choses qu’il n’a point fai­
tes , l’homme y peut mettre de plus que son travail. C’est le seul 
travail qui, donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre 
qu’il a labourée, lui en donne par conséquent sur le fonds, au moins 
jusqu’à la récolte, et ainsi d’année en année; ce qui, faisant une pos­
session continue, se transforme aisément en propriété. Lorsque 
les anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès l’épithète de législatrice, 
et à une fête célébrée en son honneur le nom deThesmophorie *, 
ils ont fait entendre parla que le partage des terres a produit une 
nouvelle sorte de droit, c’est-à-dire le droit de propriété, diffé­
rent de celui qui résulte de la loi naturelle.
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Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talents 
eussent été égaux, et que, par exemple , l’emploi du fer et la 
consommation des denrées eussent toujours fait une balance exacte : 
mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rompue ; le 
plus fort faisait plus d’ouvrage; le plus adroit tirait meilleur parti 
du sien; le plus ingénieux trouvait des moyens d’abréger le tra­
vail ; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le forgeron plus 
besoin de blé ; et en travaillant également, l’un gagnait beaucoup , 
tandis que l’autre avait peine à vivre. C’est ainsi que l’inégalité 
naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison, et 
que les différences des hommes, développées par celles des circons­
tances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs 
effets, et commencent à influer dans la même proportion sur le 
sort des particuliers.

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d’imaginer 
le reste. Je ne m’arrêterai pas à décrire l’invention successive des 
autres arts, le progrès des langues, l’épreuve et l’emploi des talents, 
l’inégalité des fortunes, l’usage ou l’abus des richesses, ni tous 
les détails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément sup­
pléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d’œil sur le genre 
humain placé dans ce nouvel ordre de choses.

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’ima­
gination en jeu, l’amour-propre intéressé, la raison rendue active, 
et l’esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est sus­
ceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action , le 
rang et le sort de chaque homme établis, non-seulement sur la quan­
tité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la 
beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talents ; et ces qua­
lités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut 
bientôt les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, se mon­
trer autre que ce qu’on était en effet. Être et paraître devinrent 
deux choses tout à fait différentes ; et de cette distinction sorti­
rent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en 
sont le cortège. D’un autre côté, de libre et indépendant qu’était 
auparavant l’homme, le voilà, par une multitude de nouveaux 
besoins, assujetti pour ainsi dire à toute la nature, et surtout a 
ses semblables, dont il devient l’esclave en un sens, même en de­
venant leur maître : riche , il a besoin de leurs services ; pauvre
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il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en 
état de se passer d’eux. 11 faut donc qu’il cherche sans cesse à les 
intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en appa­
rence, leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe 
et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres , et 
le met dans la nécessité d’abuser tous ceux dont il a besoin quand 
il ne peut s’en faire craindre , et qu’il ne trouve pas son inté­
rêt à les servir utilement. Enfin l’ambition dévorante, l’ar­
deur d’élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin 
que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes 
un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète, 
d’autant plus dangereuse, que, pour faire son coup plus en sûreté, 
elle prend souvent le masque de la bienveillance; en un mot, con­
currence et rivalité d’une part, de l’autre opposition d’intérêts, et 
toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d’autrui : 
tous ces maux sont le premier effet de la propriété, et le cortège 
inséparable de l’inégalité naissante.

Avant qu’on eût inventé les signes représentatifs des richesses, 
elles ne pouvaient guère consister qu’en terres et en bestiaux, les 
seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand les 
héritages se furent accrus en nombre et en étendue au point de 
couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus 
s’agrandir qu’aux dépens des autres, et les surnuméraires que la 
faiblesse ou l’indolenceavaientempéchés d’en acquérirà leur tour, 
devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant 
autour d’eux, eux seuls n’avaient point changé, furent obligés de 
recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches; et de 
là commencèrent à naître, selon les divers caractères des uns et 
des autres, la domination et la servitude, ou la violence et les ra­
pines. Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de do­
miner, qu’ils dédaignèrent bientôt tous les autres; e t, se servant 
de leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne 
songèrent qu’à subjuguer et asservir leurs voisins : semblables à 
ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, 
rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer 
des hommes.

C’est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables se fai­
sant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien
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d’autrui, équivalant, selon eux, à celui de propriété, l’égalité 
rompue fut suivie du plus affreux désordre; c’est ainsi que les 
usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions 
effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle et la voix encore 
faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et 
méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit du pre­
mier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des 
combats et des meurtres (17). La société naissante fit place au 
plus horrible état de guerre : le genre humain, avili et désolé, ne 
pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions 
malheureuses qu’il avait faites, et ne travaillant qu’à sa honte, par 
l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-même à la veille de 
sa ruine

Attonitus novitale viali, divesque, miserque,
EJfugere optât opes, et quæ modo voverat odit *.

Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait enfin des ré­
flexions sur une situation aussi misérable, et sur les calamités dont 
ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir com­
bien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils 
faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie était 
commun, et celui des biens particulier. D’ailleurs, quelque couleur 
qu’ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu’elles 
n’étaient établies que sur un droit précaire et abusif, et que, 
n’ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter 
sans qu’ils eussent raison de s’en plaindre. Ceux même que la seule 
industrie avait enrichis ne pouvaient.guère fonder leur propriété 
sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : C'est moi qui ai bâti 
ce mur; j ’ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné 
les alignements, leur pouvait-on répondre ; et en vertu de quoi pré­
tendez-vous être payés à nos dépens d’un travail que nous ne vous 
avons point imposé? Ignorez-vous qu’une multitude de vos frères 
périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu’il 
vous fallait un consentement exprès et unanime du genre humain 
pour vous approprier sur la subsistance Commune tout ce qui allait 
au delà de la vôtre? Destitué de raisons valables pour se justifier ef

*Ovid., ÎVIetam. lib. xi, v. t‘27 ; cité par Montaigne, liv. n, chap. 12. (Éd .)
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de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant facilement un par­
ticulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits; seul 
contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s’unir 
avec ses égaux contre des ennemis unis par l’espoir commun du 
pillage ; le riche, pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus 
réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut d’em­
ployer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l’attaquaient. de 
faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d’autres 
maximes, et de leur donner d’autres institutions qui lui fussent 
aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.

Dans cette vue, apres avoir exposé à ses voisins l’horreur d’une 
situation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur ren­
dait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul 
ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il in­
venta aisément des raisons spécieuses pour les amener à sou but. 
« Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l’oppression les fai- 
« blés, contenir les ambitieux , et assurer à chacun la possession 
« de ce qui lui appartient : instituons des règlements de justice et 
« de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fas- 
« sent acception de personnes, et qui réparent en quelque sorte les 
« caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le 
« faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos 
« forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir su- 
« préme qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège et 
« défende tous les membres de l’association, repousse les ennemis 
« communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle. »

11 en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour 
. entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d’ailleurs 
avaient trop d’affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer 
d’arbitres, et trop d’avarice et d’ambition pour pouvoir longtemps 
se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers, 
croyant assurer leur liberté : car avec assez de raison pour sentir 
les avantages d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez 
d’expérience pour en prévoir les dangers : les plus capables de 
pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d’en 
profiter ; et les sages mêmes virent qu’il fallait se résoudre à sa­
crifier une partie de leur liberté à la conservation de l’autre, 
comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.
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Telle fut ou dut être l’origine de la société et des lois, qui don­
nèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au 
riche (18), détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent 
pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite 
usurpation firent un droit irrévocable, et, pour le profit de quel­
ques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au 
travail, à la servitude et à la misère. On voit aisément comment 
l’établissement d’une seule société rendit indispensable celui de 
toutes les autres, et comment, pour faire tête à des forces unies, 
il fallut s’unir à son tour. Les sociétés, se multipliant ou s’étendant 
rapidement, couvrirent bientôt toute la surface de la terre ; et il 
ne fut plus possible de trouver un seul coin dans l’univers où l’on 
pût s’affranchir du joug, et soustraire sa tête au glaive souvent 
mal conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu 
sur la sienne. Le droit civil étant ainsi devenu la règle commune 
des citoyens , la loi de nature n’eut plus lieu qu’entre les diverses 
sociétés, où , sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par 
quelques conventions tacites pour rendre le commerce possible et 
suppléer à la commisération naturelle, qui, perdant de société à 
société presque toute la force qu’elle avait d’homme à homme, 
ne réside plus que dans quelques grandes âmes cosmopolites qui 
franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, 
et qui, à l’exemple de l’Être souverain qui les a créées, embras­
sent tout le genre humain dans leur bienveillance.

Les corps politiques, restant ainsi entre eux dans l’état de na­
ture , se ressentirent bientôt des inconvénients qui avaient forcé 
les particuliers d’en sortir; et cet état devint encore plus funeste 
entre ces grands corps qu’il ne l’avait été auparavant entre les 
individus dont ils étaient composés. De là sortirent les guerres 
nationales, les batailles, les meurtres, les représailles , qui font 
frémir la nature et choquent la raison, et tous ces préjugés horri­
bles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang 
humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs 
devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les hom­
mes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; et il se com­
mettait plus de meurtres en un seul jour de combat, et plus 
d’horreurs à la prise d’une seule ville , qu'il ne s’en était commis 
dans l’état de nature, durant des siècles entiers, sur toute la
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face de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on entrevoit de 
îa division du genre humain en différentes sociétés. Revenons a 
leur institution.

Je sais que plusieurs ont donné d’autres origines aux sociétés 
politiques, comme les conquêtes du plus puissant, ou l’union des 
faibles ; et le choix entre ces causes est indifférent à ce que je 
veux établir : cependant celle que je viens d’exposer me parait la 
plus naturelle par les raisons suivantes : 1° Que , dans le premier 
cas, le droit de conquête n’étant point un droit, n’en a pu fon­
der aucun autre, le conquérant et les peuples conquis restant 
toujours entre eux dans l’état de guerre, à moins que la nation 
remise en pleine liberté ne choisisse volontairement sou vainqueur 
pour son chef: jusque là, quelques capitulations qu’on ait faites, 
comme elles n’ont été fondées que sur la violence, et que par 
conséquent elles sont milles parle fait même, il ne peut y avoir, 
dans cette hypothèse, ni véritable société, ni corps politique, ni 
d’autre loi que celle du plus fort. 2° Que ces mots de fort et de 
faible sont équivoques dans le second cas ; que, dans l’intervalle 
qui se trouve entre l’établissement du droit de propriété ou de 
premier occupant et celui des gouvernements politiques, le sens de 
ces termes est mieux rendu par ceux de pauvre et de riche, parce 
qu’en effet un homme n’avait point, avant les lois , d’autre moyen 
d’assujettir ses égaux qu’en attaquant leur bien , ou leur faisant 
quelque part du sien. 3° Que les pauvres n’ayant rien à perdre que 
leur liberté, c’eût été une grande folie à eux de s’ôter volontaire­
ment le seul bien qui leur restait, pour ne rien gagner en échange ; 
qu’au contraire les riches étant, pour ainsi dire, sensibles dans 
toutes les parties de leurs biens, il était beaucoup plus aisé de leur 
faire du mal ; qu’ils avaient par conséquent plus de précautions à 
prendre pour s’en garantir; et qu’enfln il est raisonnable de 
croire qu’une chose a été inventée par ceux à qui elle est utile 
plutôt que par ceux à qui elle fait du tort.

Le gouvernement naissant n’eut point une forme constante et 
régulière. Le défaut de philosophie et d’expérience ne laissait 
apercevoir que les inconvénients présents , et l’on ne songeait à 
remédier aux autres qu’à mesure qu’ils se présentaient. Malgré 
tous les travaux des plus sages législateurs, l’état politique demeura 
toujours imparfait, parce qu’il était presque l’ouvrage du hasard,
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et que, mal commencé, le tem ps, en découvrant les défauts et 
suggérant des remèdes, ne put jamais réparer les vices de la 
constitution : on raccommodait sans cesse , au lieu qu’il eût fallu 
commencer par nettoyer l’aire et écarter tous les vieux matériaux, 
comme fit Lycurgue à Sparte, pour élever ensuite un bon édifice. 
La société ne consista d’abord qu’en quelques conventions géné­
rales que tous les particuliers s’engageaient à observer, et dont la 
communauté se rendait garante envers chaeun d’eux. Il fallut que 
l’expérience montrât combien une pareille constitution était faible, 
et combien il était facile aux infracteurs d’éviter la conviction ou 
le châtiment des fautes dont le public seul devait être le témoin 
et le juge : il fallut que la loi fût éludée de mille manières : il fal­
lut que les inconvénients et les désordres se multipliassent conti­
nuellement, pour qu’on songeât enfin à confier à des particuliers 
le dangereux dépôt de l’autorité publique, et qu’on commit à des 
magistrats ie soin de faire observer les délibérations du peuple ; 
car de dire que les chefs furent choisis avant que la confédération 
fût faite , et que les ministres des lois existèrent avant les lois 
mêmes, c’est une supposition qu’il n’est pas permis de combattre 
sérieusement.

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont 
d’abord jetés entre les bras d’un maître absolu, sans conditions 
et sans retour, et que le premier moyen de pourvoir à la sûreté 
commune qu’aient imaginé des hommes fiers et indomptés, a été 
de se précipiter dans l’esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils 
donné des supérieurs, si ce n’est pour les défendre contre l’op­
pression , et protéger leurs b iens, leurs libertés et leurs vies, 
qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur être? 
Or, dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse ar­
river à l’un étant de se voir à la discrétion de l’au tre , n’eût-il pas 
été contre le bon sens de commencer par se dépouiller entre les 
mains d’un chef des seules choses pour la conservation desquel­
les ils avaient besoin de son secours ? Quel équivalent eût-il pu 
leur offrir pour la concession d’un si beau droit? et s’il eût osé 
l’exiger sous le prétexte de les défendre, n’eût-il pas aussitôt reçu 
la réponse de l’apologue : Que nous fera de plus l’ennemi? Il est 
donc incontestable, et c’est la maxime fondamentale de tout le 
droit politique» que les peuples se sont donné des chefs pour
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défendre leur liberté, et non pour les asservir. Si nous avons un 
prince, disait Pline à Trajan, c’est afin qu’il nous préserve d’avoir 
un maître *. ^

Les politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes sophis­
mes que les philosophes ont faits sur l’état dénaturé : par les choses 
qu’ils voient ils jugent des choses très-différentes qu’ils n’ont pas 
vues ; et ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la ser­
vitude , par la patience avec laquelle ceux qu’ils ont sous les yeux 
supportent la leur; sans songer qu’il en est de la liberté comme 
de l’innocence et de la vertu, dont on ne sent le prix qu’autant 
qu’on en jouit soi-mème , et dont le goût se perd sitôt qu’on les a - 
perdues. « Je connais les délices de ton pays, /lisait Brasidas à un 
satrape qui comparait la vie de Sparte à celle de Persépolis ; mais tu 
ne peux connaître les plaisirs du mien. »

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre 
du pied et se débat impétueusement à la seule approche du mors , 
tandis qu’un cheval dressé souffre patiemment la verge et l’éperon, 
l’homme barbare ne plie point sa tête au joug que l’homme civilisé 
porte sans murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à un 
assujettissement tranquille. Ce n’est donc pas par l’avilissement 
des peuples asservis qu’il faut juger des dispositions naturelles 
de l’homme pour ou contre la servitude, mais par les prodiges 
qu’ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l’oppression. 
Je sais que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix et le 
repos dont ils jouissent dans leurs fers, et que miserrimam ser- 
vitutem pacem appelant ** : mais quand je vois les autres sacrifier 
les plaisirs, le repos , la richesse, la puissance , et la vie même, à 
la conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu; 
quand je vois des animaux nés libres, et abhorrant la captivité,

r )  M. G.retitain, à qui on est redevable d’excellentes notes sur les œuvres 
de J.-J. Rousseau, fait observer que ce n’est pas là précisément l’idée de 
Pline dans le passage ci-après, le seul auquel la citation de Rousseau puisse 
être appliquée s Sois, ut sunt diversa natura dominatio et principatus, 
ita non aliis esse principem gratiorem, quant qui maxime domimim 
gravenlur. (Paneg., 43.)« Comme la différence qui se trouve naturelle- 
« ment entre le pouvoir despotique et le gouvernement légitime ne vous 
« est pas inconnue, vous n’avez pas de peine à comprendre qu’il n'y a 
* point d’hommes plus attachés à un prince juste, que ceux qui abhorrent 
« les tyrans. » Traduction de Sacy. (Éd .)

(•*) T a c it e . H is t. lib . IV , 17. (.ED.)
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se briser la tête contre les barreaux de leur prison ; quand je vois 
des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés euro­
péennes , et braver la faim , le feu, le fer et la m ort, pour ne con­
server que leur indépendance, je sens que ce n’est pas à des escla­
ves qu’il appartient de raisonner de liberté.

Quant à l’autorité paternelle, dont plusieurs ont fait dériver 
le gouvernement absolu et toute la société, sans recourir aux 
preuves contraires de Locke et de Sidney, il suffit de remarquer 
que rien au monde n’est plus éloigné de l’esprit féroce du despo­
tisme que la douceur de cette autorité, qui regarde plus à l’avan­
tage de celui qui obéit qu’à l’utilité de celui qui commande ; que, 
par la loi de nature, le père n’est le maître de l’enfant qu’aussi long­
temps que son secours lui est nécessaire; qu’au delà de ce terme 
ils deviennent égaux, et qu’alors le fils, parfaitement indépen­
dant du père, ne lui doit que du respect et non de l’obéissance ; 
car la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre , mais 
non pas un droit qu’on puisse exiger. Au lieu de dire que la société 
civile dérive du pouvoir paternel, il fallait dire au contraire que 
c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force. Un individu ne 
fut reconnu pour le père de plusieurs que quand ils restèrent as­
semblés autour de lui. Les biens du père, dont il est véritablement 
le maître, sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépen­
dance, et il peut ne leur donner part à sa succession qu’à propor­
tion qu’ils auront bien mérité de lui par une continuelle déférence 
à ses volontés. O r, loin que les sujets aient quelque faveur sem­
blable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en 
propre, eux et tout ce qu’ils possèdent, ou du moins qu’il le pré­
tend ainsi, ils sont réduits à recevoir comme une faveur ce qu’il 
leur laisse deleurpropre bien : il fait justice quand il les dépouille; 
il fait grâce quand il les laisse vivre.

En continuant d’examiner ainsi les faits par le d ro it, on ne 
trouverait pas plus de solidité que de vérité dans l’établissement 
volontaire de la tyrannie, et il serait difficile de montrer la vali­
dité d’un contrat qui n’obligerait qu’une des parties, ou l’on 
mettrait tout d’un côté et rien de l’autre, et qui ne tournerait 
qu’au préjudice de celui qui s’engage. Ce système odieux est bien 
éloigné d’être, même aujourd’h u i, celui des sages et bons monar­
ques , et surtout des rois de France , comme on peut le voir en
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divers endroits de leurs édits, et en particulier dans le passage 
suivant d’un écrit célèbre, publié en 1667 , au nom et par les 
ordres de Louis XIV : « Qu’on ne dise donc point que le sou- 
« verain ne soit pas sujet aux lois de son État, puisque la pro- 
« position contraire est une vérité du droit des gens, que la 
«flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont 
« toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs États.
« Combien est-il plus légitime de dire , avec le sage Platon, que la 
« parfaite félicité d’un royaume est qu’un prince soit obéi de ses 
« sujets, que le prince obéisse à la lo i, et que la loi soit droite, et 
«toujours dirigée au bien public * 1 » 3e ne m’arrêterai point 
à chercher si la liberté étant la plus noble des facultés de l’homme, 
ce n’est pas dégrader sa nature, se mettre au niveau des bêtes 
esclaves de l’instinct, offenser même l’auteur de son être, que de 
renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons , que de 
se soumettre à commettre tous les crimes qu’il nous défend, pour 
complaire à un maître féroce ou insensé, et si cet ouvrier sublime 
doit être plus irrité de voir détruire que déshonorer son plus bel 
ouvrage. 3e négligerai, si l’on veut, l’autorité de Barbeyrac, qui 
déclare nettement, d’après Locke, que nul ne peut vendre sa 
liberté jusqu’à se soumettre à une puissance arbitraire qui le traite 
à sa fantaisie : Car, ajoute-t-il, ce serait rendre sa propre vie , 
dont on n'est pas le maître. Je demanderai seulement de quel 
droit ceux qui n’ont pas craint de s’avilir eux-mémes jusqu a ce 
point, ont pu soumettre leur postérité à la même ignominie, et 
renoncer pour elle à des biens qu’elle ne tient point de leur libé­
ralité , et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui 
en sont dignes.

Puffendorff dit que, tout de même qu’on transfère son bien à 
autrui par des conventions et des contrats, on peut aussi se dé­
pouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un. C’est là , ce me 
semble, un fort mauvais raisonnement : car, premièrement, le 
bien que j ’aliène me devient une chose tout à fait étrangère, et

* Ce passage est extrait d’une espèce de manifeste publié au nom du 
roi (1667,in-4°, Imprimerie royale), intitulé Traité des droits de la reine 
Très Chrétienne sur divers États de la monarchie d'Espagne. Il est 
vrai de dire qu’on y lit immédiatement après le passage cité par Rousseau, 
Hue les rois sont les auteurs des lois dans leurs États ( p .  140).
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dont l’abus m’est indifférent ; mais il m’importe qu’on n’abuse 
point de ma liberté , et je ne puis, sans me rendre coupable du 
mal qu’on me forcera de faire, m’exposer à devenir l’instrument 
du crime. De plus, le droit de propriété n’étant que de convention 
et d’institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce 
qu’il possède : mais il n’en est pas de même des dons essentiels 
de la nature , tels que la vie et la liberté, dont il est permis à 
chacun de jouir, et dont il est au moins douteux qu’on ait droit 
de se dépouiller : en s’ôtant l’une on dégrade son être; en s’ôtant 
l’autre on l’anéantit autant qu’il est en soi : et comme nul bien 
temporel ne peut dédommager de l’une et de l’autre, ce serait 
offenser à la fois la nature et la raison que d’y renoncer a quelque 
prix que ce fût. Mais quand on pourrait aliéner sa liberté comme 
ses biens, la différence serait très-grande pour les enfants, qui ne 
jouissent des biens du père que par transmission de son droit; au 
lieu que la liberté étant un don qu’ils tiennent de la nature en qua­
lité d’hommes, leurs parents n’ont eu aucun droit de les en dé­
pouiller : de sorte que comme pour établir l’esclavage il a fallu 
faire violence à la nature, il a fallu la changer pour perpétuer 
ce droit : et les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que 
l’enfant d’une esclave naîtrait esclave ont décidé en d’autres 
termes qu’un homme ne naîtrait pas homme.

Il me parait donc certain que non-seulement les gouvernements 
n’ont point commencé par le pouvoir arbitraire, qui n’en est que 
la corruption, le terme extrême , et qui les ramène enfin à la seule 
loi du plus fort, dont ils furent d’abord le remède ; mais encore 
que quand même ils auraient ainsi commence , ce pouvoir, étant 
par sa nature illégitime, n’a pu servir de fondement aux droits de 
la société, ni par conséquent à l’inégalité d’institution.

Sans entrer aujourd’hui dans les recherches * qui sont encore à  
faire sur la nature du pacte fondamental de tout gouvernement, 
je me borne, ensuivant l’opinion commune, à considérer ici 
l’établissement du corps politique comme un vrai contrat entre le 
peuple et les chefs qu’il se choisit ; contrat par lequel les deux 
parties s’obligent à l’observation des lois qui y  sont stipulées, et 
qui forment les liens de leur union. Le peuple, ayant, au sujet des 
relations sociales, réuni toutes ses volontés en une seule, tous

* Voyez le Contrat social, qui parut huit aus après ce Discours. (É d.-
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les articles sur lesquels cette volonté s’explique deviennent autant 
de lois fondamentales qui obligent tous les membres de l’État 
sans exception, et l’une desquelles règle le choix et le pouvoir des 
magistrats chargés de veiller à l’exécution des autres. Ce pouvoir 
s’étend à tout ce qui peut maintenir la constitution , sans aller 
jusqu’à la changer. On y joint des honneurs qui rendent respecta­
bles les lois et leurs ministres, et pour ceux-ci personnellement, 
des prérogatives qui les dédommagent des pénibles travaux que 
coûte une bonne administration. Le magistral, de son côté, s’oblige 
à n’user du pouvoir qui lui est contié que selon l’intention des 
commettants, à maintenir chacun dans la paisible jouissance de 
ce qui lui appartient, et à préférer en toute occasion l’utilité pu­
blique a son propre intérêt.

Avant que l’expérience eût montré ou que la connaissance du 
cœur humain eut fait prévoir les abus inévitables d’une telle 
constitution, elle dut paraître d’autant meilleure , que ceux qui 
étaient chargés de veiller à sa conservation y étaient eux-mêmes 
les plus intéressés * : car la magistrature et ses droits n’étant 
établis que sur les lois fondamentales, aussitôt qu’elles seraient 
détruites, les magistrats cesseraient d’être légitimes, le peuple ne 
serait plus tenu de leur obéir ; et comme ce n’aurait pas été le 
magistrat, mais la lo i, qui aurait constitué l’essence de l’É ta t, 
chacun rentrerait de droit dans sa liberté naturelle.

Pour peu qu’on y  réfléchit attentivement, ceci se confirme­
rait par de nouvelles raisons ; et par la nature du contrat on 
verrait qu’il ne saurait être irrévocable : car s’il n’y avait point 
de pouvoir supérieur qui pût être garant de la fidélité des con­
tractants , ni les forcer à remplir leurs engagements réciproques, 
les parties demeureraient seules juges dans leur propre cause, 
et chacune d’elles aurait toujours le droit de renoncer au contrat 
sitôt qu’elle trouverait que l’autre en enfreint les conditions, ou 
qu’elles cesseraient de lui convenir. C’est sur ce principe qu’il sem­
ble que le droit d’abdiquer peut être fondé. Or, à ne considérer, 
comme nous faisons, que l’institution humaine, si le magistrat, 
qui a tout le pouvoir en main et qui s’approprie tousles avantages 
du contrat, avait pourtant le droit de renoncer à l’autorité, à plus

* Vie . de l’édition originale : le y(ns intéressé.
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forte raison le peuple, qui paye toutes les fautes des chefs, de­
vrait avoir le droit de renoncer à la dépendance. Mais les dis­
sensions affreuses, les désordres infinis qu’entraînerait nécessai­
rement ce dangereux pouvoir, montrent, plus que toute autre 
chose, combien les gouvernements humains avaient besoin d’une 
base plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire 
au repos public que la volonté divine intervint pour donner à 
l’autorité souveraine un caractère sacré et inviolable, qui ôtàt aux 
sujets le funeste droit d’en disposer. Quand la religion n’aurait fait 
que ce bien aux hommes, c’en serait assez pour qu’ils dussent 
tous la chérir et l’adopter, même avec ses abus, puisqu’elle 
épargne encore plus de sang que le fanatisme n’en fait couler. 
Mais suivons le fil de notre hypothèse.

Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine des 
différences plus ou moins grandes qui se trouvèrent entre les par­
ticuliers au moment de l’institution. Un homme était-il éminent 
en pouvoir, en vertu, en richesse ou en crédit, il fut seul élu 
magistrat, et l’État devint monarchique. Si plusieurs , à peu près 
égaux entre eux, l’emportaient sur tous les autres, ils furent élus 
conjointement, et l’on eut une aristocratie. Ceux dont la fortune 
ou les talents étaient moins disproportionnés, et qui s’étaient le 
moins éloignés de l’état de nature, gardèrent en commun l’admi­
nistration suprême, et formèrent une démocratie. Le temps véri­
fia laquelle de ces formes était la plus avantageuse aux hommes. 
Les uns restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent 
bientôt à des maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté; 
les sujets ne songèrent qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant 
souffrir que d’autres jouissent d’un bien dont ils ne jouissaient 
plus eux-mêmes. En un m ot, d’un côté furent les richesses et les 
conquêtes, et de l’autre le bonheur et la vertu.

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent 
d’abord électives ; et quand la richesse ne l’emportait p as , la pré­
férence était accordée au mérite, qui donne un ascendant naturel, 
et à l’âge, qui donne l’expérience dans les affaires et le sang- 
froid dans les délibérations. Les anciens des Hébreux, les géronles 
de Sparte, le sénat de Rome, et l’étymologie même de notre mot 
seigneur, montrent combien autrefois la vieillesse était respectée. 
Plus les élections tombaient sur des hommes avancés en âge, plus
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elles devenaient fréquentes, et plus leurs embarras se faisaient 
sentir : les brigues s’introduisirent, les factions se formèrent, les 
partis s’aigrirent, les guerres civiles s’allumèrent; enfin le sang 
des citoyens fut sacrifié au prétendu bonheur de l’État, et l’on fut 
à la veille de retomber dans l’anarchie des temps antérieurs. L’am­
bition des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer 
leurs charges dans leurs familles ; le peuple, déjà accoutumé à la 
dépendance, au repos et aux commodités de la v ie , et déjà hors 
d’état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude 
pour affermir sa tranquillité : et c’est ainsi que les chefs, devenus 
héréditaires, s’accoutumèrent à regarder leur magistrature comme 
un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme les proprié­
taires de l’É tat, dont ils n’étaient d’abord que les officiers; à ap­
peler leurs concitoyens leurs esclaves ; à les compter, comme du 
bétail, au nombre des choses qui leur appartenaient; et à s’appe­
ler eux-mêmes égaux aux dieux, et rois des rois.

Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces différentes 
révolutions, nous trouverons que l’établissement de la loi et du 
droit de propriété fut son premier terme, l’institution de la magis­
trature le second, que le troisième et dernier fut le changement du 
pouvoir légitime en pouvoir arbitaire ; en sorte que l’état de riche 
et de pauvre fut autorisé par la première époque, celui de puissant 
et de faible parla seconde, et par la troisième celui de maître et 
d’esclave, qui est le dernier degré de l’inégalité et le terme auquel 
aboutissent enfin tous les autres, jusqu’à ce que de nouvelles révo­
lutions dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le rapprochent 
de l’institution légitime.

Pour comprendre la nécessité de ce progrès, il faut moins con­
sidérer les motifs de l’établissement du corps politique, que la 
forme qu’il prend dans son exécution et les inconvénients qu’il 
entraîne après lui ; car les vices qui rendent nécessaires les institu­
tions sociales sont les mêmes qui en rendent l’abus inévitable : et 
comme, excepté la seule Sparte, où la loi veillait principalement à 
l’éducation des enfants, et où Lycurgue établit des mœurs qui le 
dispensaient presque d’y ajouter des lois, les lois , en général moins 
fortes que les passions, contiennent les hommes sans les changer ; 
il serait aisé de prouver que tout gouvernement qui, sans se corrom­
pre ni s’altérer , marcherait toujours exactement selon la fin de
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son institution, aurait été institué sans nécessité, et qu’un pays 
où personne n’éluderait les lois et n’abuserait de la magistrature 
n’aurait besoin ni de magistrats ni de lois.

Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinc­
tions civiles. L’inégalité, croissant entre le peuple et ses chefs, se 
fait bientôt sentir parmi les particuliers, et s’y modifie en mille 
manières, selon les passions, les talents et les occurrences. Le ma­
gistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime sans se faire des 
créatures auxquelles il est forcé d’en céder quelque partie. D’ail­
leurs , les citoyens ne se laissent opprimer qu’autant qu’entrainés 
par une aveugle ambition, et regardant plus au-dessous qu’au- 
dessus d’eux , la domination leur devient plus chère que l’indé­
pendance, et qu’ils consentent à porter des fers pour en pouvoir 
donner à leur tour. Il est très-difficile de réduire à l’obéissance 
celui qui ne cherche point à commander; et le politique le plus 
adroit ne viendrait pas à bout d’assujettir des hommes qui ne vou­
draient qu’être libres. Mais l’inégalité s’étend sans peine parmi des 
âmes ambitieuses et lâches, toujours prêtes à courir les risques de 
la fortune, et à dominer ou servir presque indifféremment, selon 
qu’elle leur devient favorable ou contraire. C’est ainsi qu’il dut 
venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés à tel point 
que ses conducteurs n’avaient qu’à dire au plus petit des hommes : 
Sois grand, toi et toute ta race ; aussitôt il paraissait grand à tout 
le monde ainsi qu’à ses propres yeux, et ses descendants s’élevaient 
encore à mesure qu’ils s’éloignaient de lui ; plus la cause était re­
culée et incertaine, plus l’effet augmentait ; plus on pouvait comp­
ter de fainéants dans une famille, plus elle devenait illustre.

Si c’était ici le lieu d’entrer dans des détails, j ’expliquerais 
facilement comment, sans même que le gouvernement s’en mêle, 
l’inégalité de crédit et d’autorité devient inévitable entre les parti­
culiers (19), sitôt que, réunis en une même société, ils sont forcés 
de se comparer entre eux, et de tenir compte des différences qu’ils 
trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à faire les uns des autres. 
Ces différences sont de plusieurs espèces. Mais, en général, la 
richesse, la noblesse ou le rang, la puissance et le mérite per­
sonnel, étant les distinctions principales par lesquelles on se mesure 
dans la société, je prouverais que l’accord ou le conflit de ces forces 
diverses est l’indication la plus sûre d’un État bien ou mal cons­
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titué : je ferais voir qu’entre ces quatre sortes d’inégalité , les 
qualités personnelles étant l’origine de toutes les autres, la richesse 
est la dernière à laquelle elles se réduisent à la fin, parce que, étant 
la plus immédiatement utile au bien-être et la plus facile à com­
muniquer, on s’en sert aisément pour acheter tout le reste; ob-' 
servation qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont 
chaque peuple s’est éloigné de son institution primitive, et du 
chemin qu’il a fait vers le terme extrême de la corruption. Je 
remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’hon­
neurs et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et com­
pare les talents et les forces ; combien il excite et multiplie les pas­
sions ; et combien, rendant tous les hommes concurrents, rivaux 
ou plutôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès 
et de catastrophes de toute espèce, en faisant courir la même 
lice à tant de prétendants. Je montrerais que c’est à cette ardeur 
de faire parler de soi, à celte fureur de se distinguer qui nous 
tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce 
qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et 
nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos phi­
losophes , c’est-à-dire, une multitude de mauvaises choses sur un 
petit nombre de bonnes. Je prouverais entln que si l’on voit une 
poignée de puissants et de riches au faite des grandeurs et de la 
fortune, tandis que la foule rampe dans l’obscurité et dans la mi­
sère, c’est que les premiers n’estiment les choses dont ils jouissent 
qu’autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d’état, 
ils cesseraient d’être heureux si le peuple cessait d’être misérable.

Mais ces détails seraient seuls la matière d’un ouvrage consi­
dérable, dans lequel on pèserait les avantages et les inconvénients 
de tout gouvernement relativement aux droits de l’état dénaturé, 
et où l’on dévoilerait toutes les faces différentes sous lesquelles 
l’inégalité s’est montrée jusqu’à ce jour, et pourra se montrer 
dans les siècles futurs, selon la nature de ces gouvernements et 
les révolutions que le temps y amènera nécessairement. On ver­
rait la multitude opprimée au dedans par une suite des pré­
cautions mêmes qu’elle avait prises contre ce qui la menaçait 
au dehors; on verrait l’oppression s’accroître continuellement sans 
que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, 
ni quels moyens légitimes il leur resterait pour l’arrêter ; on ver-
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rait les droits des citoyens et les libertés nationales s’éteindre peu 
à peu, et les réclamations des faibles traitées de murmures sédi­
tieux ; on verrait la politique restreindre à une portion mercenaire 
du peuple l’honneur de défendre la cause commune ; on verrait de 
là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé quitter 
son champ, même durant la paix, et laisser la charrue pour cein­
dre l’cpée ; on verrait naitre les règles funestes et bizarres du 
point d’honneur ; on verrait les défenseurs de la patrie en devenir 
tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur 
leurs concitoyens ; et il viendrait un temps où on les entendrait 
dire à l’oppresseur de leur pays :

Pectore si fratris gladium juguloque parentis 
Condere me jubeas, gravidæque in viscera partu 
Conjugis, invita peragam tainen omnia dextra *.

De l’extrême inégalité des conditions et des fortunes , de la 
diversité des passions et des talents, des arts inutiles, des arts 
pernicieux, des sciences frivoles , sortiraient des foules de pré­
jugés , également contraires à la raison, au bonheur et à la vertu : 
on verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des 
hommes rassemblés en les désunissant, tout ce qui peut donner 
à la société un air de concorde apparente et y semer un germe de 
division réelle, tout ce qui peut inspirer aux différents ordres une 
défiance et une haine mutuelle par l’opposition de leurs droits 
et de leurs intérêts, et fortifier par conséquent le pouvoir qui les 
contient tous.

C’est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le des­
potisme , élevant par degrés sa tète hideuse, et dévorant tout ce 
qu’il aurait aperçu de bon et de sain dans toutes les parties de 
l’État, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple, 
et à s’établir sur les ruines de la république. Les temps qui 
précéderaient ce dernier changement seraient des temps de trou­
bles et de calamités ; mais à la fin tout serait englouti par le 
monstre, et les peuples n’auraient plus de chefs ni de lois, mais 
seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d’être ques­
tion de mœurs et de vertu : car partout où règne le despotisme, 
cui ex honesto nulla est spes , il ne souffre aucun maître; sitôt

* Lucan. lib. l, v. 376. (É d . )
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qu’il parle, il n’y a ni probité ni devoir à consulter, et la plus 
aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves.

C’est ici Je dernier terme de l’inégalité, et le point extrême 
qui ferme le cercle et touche au point d’où nous sommes partis : 
c’est ici que tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu’ils 
ne sont rien, et que les sujets n’ayant plus d’autre loi que la 
volonté du maître, ni le maître d’autre règle que ses passions, 
les notions du bien et les principes de la justice s’évanouissent 
derechef : c’est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort, 
et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui 
par lequel nous avons commencé, en ce que l’un était l’état de 
nature dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d’un excès 
de corruption. Il y  a si peu de différence d’ailleurs entre ces deux 
états, et Je contrat de gouvernement est tellement dissous par 
le despotisme, que le despote n’est le maître qu’aussi longtemps 
qu’il est le plus fort ; et que sitôt qu’on peut l’expulser, il n’a 
point à réclamer contre la violence. L’émeute qui finit par étran­
gler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux 
par lesquels il disposait, la veille des vies et des biens de ses sujets. 
La seule force le maintenait, la seule force le renverse : toutes 
choses se passent ainsi selon l’ordre naturel; et, quel que puisse 
être l’événement de ces courtes et fréquentes révolutions, nul ne 
peut se plaindre de l’injustice d’autrui, mais seulement de sa 
propre imprudence ou de son malheur.

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues 
qui de l’état naturel ont dû mener l’homme à l’état civil ; en réta­
blissant , avec les positions intermédiaires que je viens de mar­
quer, celles que le temps qui me presse m’a fait supprimer, ou 
que l’imagination ne m’a point suggérées, tout lecteur attentif ne 
pourra qu’être frappé de l’espace immense qui sépare ces deux 
états. C’est dans cette lente succession des choses qu’il verra la 
solution d’une infinité de problèmes de morale et de politique 
que les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que, le genre 
humain d’un âge n’étant pas le genre humain d’un autre âge, la 
raison pourquoi Diogène ne trouvait point d’homme , c’est qu’il 
cherchait parmi ses contemporains l’homme d’un temps qui 
n’était plus. Caton, dira-t-il, périt avec Rome et la liberté, parce 
qu’il fut déplacé dans son siècle; et le plus grand des hommes
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ne fit qu’etonner le monde qu’il eût gouverné cinq cents ans 
plus tôt. En un m ot, il expliquera comment l’âme et les pas­
sions humaines, s’altérant insensiblement, changent pour ainsi 
dire de nature ; pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent 
d’objets à la longue; pourquoi, l’homme originel s’évanouis­
sant par degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage qu’un 
assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont 
l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et n’ont aucun vrai 
fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend là- 
dessus , l’observation le confirme parfaitement : l’homme sau­
vage et l’homme policé diffèrent tellement par le fond du cœur 
et des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l’un 
réduirait l’autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos 
et la liberté; il ne veut que vivre et rester oisif, et l’ataraxie 
même du stoïcien n’approche pas de sa profonde indifférence 
pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, 
sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occu­
pations encore plus laborieuses ; il travaille jusqu’à la m ort, il y  
court même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie 
pour acquérir l’immortalité : il fait sa cour aux grands qu’il ha it, 
et aux riches qu’il méprise ; il n’épargne rien pour obtenir 
l’honneur de les servir; il se vante orgueilleusement de sa bassesse 
et de leur protection; et, fier de son esclavage, il parle avec 
dédain de ceux qui n’ont pas l’honneur de le partager. Quel 
spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés 
d’un ministre européen! Combien de morts cruellesne préférerait 
pas cet indolent sauvage à l’horreur d’une pareille vie , qui sou­
vent n’est pas même adoucie par le plaisir de bien faire! Mais, 
pourvoir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, 
puissance et réputation, eussent un sens dans son esprit; qu’il 
apprit qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour quelque 
chose les regards du reste de l’univers, qui savent être heureux 
et contents d’eux-mémes sur le témoignage d’autrui plutôt que sur 
le leur propre. Telle est, en effet, la véritable cause de toutes 
ces différences : le sauvage vit en lui-même; l’homme sociable, 
toujours hors de lu i, ne sait vivre que dans l’opinion des autres , 
et c’est pour ainsi dire de leur seul jugement qu’il tire le senti­
ment de sa propre existence. Il n’est pas de mon sujet de montrer
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comment d’une telle disposition naît tant d’indifférence pour le 
bien et le mal, avec de si beaux discours de morale; comment 
tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué, 
honneur, amitié, vertu, et souvent jusqu’aux viceè mêmes, dont 
on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment, en un m ot, 
demandant toujours aux autres ce que nous sommes, et n’o­
sant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de 
tant de philosophie, d’humanité, de politesse et de maximes 
sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole, de 
l’honneur sans vertu , de la raison sans sagesse, et du plaisir sans 
bonheur. 11 me suffit d’avoir prouvé que ce n’est point là l’état 
originel de l’homme, et que c’est le seul esprit de la société, et 
l’inégalité qu’elle engendre, qui changent et altèrent ainsi toutes 
nos inclinations naturelles.

J’ai tâché d’exposer l’origine et le progrès de l’inégalité, l’éta­
blissement et l’abus des sociétés politiques, autant que ces choses 
peuvent se déduire delanature de l’homme parles seules lumières 
de la raison, et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent 
à l’autorité souveraine la sanction du droit divin. Il suit de cet ex- . 
posé que l’inégalité, étant presque nulle dans l’état de nature, tire 
sa force et son accroissement du développement de nos facultés et 
des progrès de l’esprit humain, et devient enfin stable et légitime 
par l ’établissement de la propriété et des lois. Il suit encore que 
l’inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire 
au droit naturel toutes les fois qu’elle ne concourt pas en même 
proportion avec l’inégalité physique ; distinction quidétermine suf­
fisamment ce qu’on doit penser à cet égard de la sorte d’inégalité 
qui règne parmi tous les peuples policés, puisqu’il est manifeste­
ment contre la loi de nature, de quelque manière qu’on la défi­
nisse, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un imbécile con­
duise un homme sage, et qu’une poignée de gens regorge de su­
perfluités , tandis que la multitude affamée manque du nécessaire *.

* M. G. Petitain s’étonne que Rousseau, qui s'appuie souvent du témoi­
gnage de Buffon, n'ait pas rappelé le passage suivant, qui offre comme la 
substance de ce discours même ; « L’homme sauvage est de tous les ani- 
« maux le plus singulier, le moins connu et le plus difficile à décrire :
« mais nous distinguons si peu ce que la nature seule nous a donné, de 
« ce que l’éducation, l’imitation,l’art et l’exemple nous ont communiqué.
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NOTES.
DÉDICACE, page 31.

( 1 ) Hérodote raconte qu’après le meurtre du faux Smerdis, les sept 
libérateurs de la Perse s’étant assemblés pour délibérer sur la forme 
du gouvernement qu’ils donneraient à l’État, Otanès opina forte­
ment pour la république; avis d’autant plus extraordinaire dans 
la bouche d’un satrape, qu’outre la prétention qu’il pouvait avoir 
a l’empire, les grands craignent plus que la mort une sorte de 
gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanés, 
comme on peut bien croire, ne fut point écouté; et voyant qu’on 
allait procédera l’élection d'un monarque, lui, qui ne voulait ni 
obéir ni commander, céda volontairement aux autres concurrents 
son droit à la couronne, demandant pour tout dédommagement 
d’être libre et indépendant, lui et sa postérité; ce qui lui fut ac­
cordé. Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction 
qui fut mise à ce privilège, il faudrait nécessairement la sup­
poser*; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune sorte de 
lo i, et n’ayant de compte à rendre à personne, aurait été tout- 
puissant dans l’É ta t, et plus puissant que le roi même. Mais il 
n:y avait guère d’apparence qu’un homme capable de se conten­
ter en pareil cas, d’un tel privilège, fût capable d’en abuser. En
« ou nous les confondons si bien, qu’il ne serait pas étonnant que nous nous 
« méconnussions totalement au portrait d’un sauvage, s il nous était pré- 
« senté avec les vraies couleurs et les seuls traits naturels qui doivent en 
« faire le caractère.

» Un sauvage absolument sauvage... serait un spectacle curieux pour un 
« philosophe : il pourrait, en observant son sauvage, évaluer au juste la 
« force des appétits de la nature: il y  verrait l'aine à découvert, il en dis- 
t tinguerait tous les mouvements naturels, et peut-être y reconnaitrait-il 
« plus de douceur, de tranquillité et de câline que dans la sienne; peut- 
« être verrait-il clairement que la vertu appartient à l'homme sauvage plus 
« qu’à l’homme civilisé, et que le vice n’a pris naissance que dans la so- 
« ciété. » Histoire naturelle, Variété dans l'espèce humaine.

* Voyez Hérodote, liv, ni, chap. 83. Montaigne aussi rapporte ce fait, ainsi 
que la restriction dont il s’agit, en disant d’Otanès « qu’il quitta à ses com- 
« paignons son droict d’y pouvoir arriver ( à l’empire ) par eslection ou 
« par sort, pourveu que lui et les siens vescussent en cet empire hors de 
* toute sulijection et maistrise, sauf celle des loix antiques, et y eussent 
« toute liberté qui ne porterait préjudice à icelles, impatientée comman- 
« der comme d’estre commandé. » Liv. m. ch. 7 (Éo.j

1 0 6  DTSCOUBS SUR L’ORIGINE, ETC,

http://rcin.org.pl
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effet, on ne voit pas que ce droit ait jamais causé le moindre trou­
ble dans le royaume, ni par le sage Otanès, ni par aucun de ses 
descendants.

p r é f a c e  , page 39.

( 2 )  Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de 
ces autorités respectables pour les philosophes, parce qu’elles vien­
nent d’une raison solide et sublime qu’eux seuls savent trouver et 
sentir.

« Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mè- 
« m es, je ne sais si nous ne connaissons pas mieux tout ce qui 
« n’est pas nous. Pourvus par la nature d’organes uniquement des- 
« tinés à notre conservation, nous 11e les employons qu’à recevoir 
« les impressions étrangères; nous ne cherchons qu’à nous rcpan- 
« dre au dehors, et à exister hors de nous : trop occupés à mulli- • 
« plier les fonctions de nos sens et à augmenter l’étendue extc- 
« rieure de notre être, rarement faisons-nous usage de ce sens in- 
« teneur qui nous réduit à nos vraies dimensions, et qui sépare 
« de nous tout ce qui n’en est pas. C’est cependant de ce sens dont 
« il faut nous servir si nous voulons nous connaître, c’est le seul 
« par lequel nous puissions nous juger. Mais comment donner à 
« ce sens son activité et toute son étendue ? comment dégager no- 
« Ire âme, dans laquelle il réside, de toutes les illusions de notre 
« esprit? Nous avons perdu l’habitude de l’employer, elle est de- 
« meurée sans exercice au milieu du tumulte de nos sensations 
« corporelles, elle s’est desséchée par le feu de nos passions ; le 
« cœur, l’esprit, les sens, tout a travaillé contre elle. » IIist. nat., 
De la nature de l’homme.

discours, page 48.

(3) Les changements qu’un long usage de marcher sur deux 
pieds a pu produire dans la conformation de l’homme, les rap­
ports qu’on observe encore entre ses bras et les jambes antérieures 
des quadrupèdes, et l’induction tirée de leur manière de marcher, 
ont pu faire naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus 
naturelle. Tous les enfants commencent par marcher à quatre 
pieds, et ont besoin de notre exemple et de nos leçons pour apprendre
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à se tenir debout. Il y a même des nations sauvages, telles que 
les Hottentots, qui, négligeant beaucoup les enfants , les laissent 
marcher sur les mains si longtemps, qu’ils ont ensuite bien de la 
peine à les redresser ; autant en font les enfants des Caraïbes des 
Antilles. Il y a divers exemples d’hommes quadrupèdes; et je 
pourrais entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé, 
en 1344 , auprès de Hesse, où il avait été nourri par des loups, 
et qui disait depuis , à la cour du prince Henri, que , s’il n’eût 
tenu qu’à lu i, il eut mieux aimé retourner avec eux que de vivre 
parmi les hommes. Il avait tellement pris l’habitude de marcher 
comme ces animaux, qu’il fallut lui attacher des pièces de bois qui 
le forçaient à se tenir debout et en équilibre sur ses deux pieds.
Il en était de même de l’enfant qu’on trouva, en 1694, dans les 
forêts de Lithuanie, et qui vivait parmi les ours. Il ne donnait, 
dit M. de Condillac, aucune marque de raison, marchait sur ses 
pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage, et formait des 
sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un homme. Le petit 
sauvage d’Hanovre, qu’on mena il y a plusieurs années à la cour 
d’Angleterre, avait toutes les peines du monde à s’assujettir à 
marcher sur deux pieds; et l’on trouva, en 1719, deux autres 
sauvages dans les Pyrénées, qui couraient par les montagnes à 
la manière des quadrupèdes. Quant à ce qu’on pourrait objecter 
que c’est se priver de l’usage des mains dont nous tirons tant d’avan­
tages, outre que l’exemple des singes montre que la main peut fort 
bien être employée des deux manières, cela prouverait seulement 
que l’homme peut donner à ses membres une destination plus 
commode que celle de la nature , et non que la nature a destiné 
l’homme à marcher autrement qu’elle ne lui enseigne.

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à dire 
pour soutenir que l’homme est un bipède. Premièrement, quand 
on ferait voir qu’il a pu d’abord être conformé autrement que nous 
ne le voyons, et cependant devenir enfin ce qu’il e s t , ce n’en se­
rait pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi : ca r, après 
avoir montré la possibilité de ces changements, il faudrait encore, 
avant que de les admettre, en montrer au moins la vraisemblance. 
De plus , si les bras de l’homme paraissent avoir pu lui servir de 
jambes au besoin, c’est la seule observation favorable à ce sys­
tème sur un grand nombre d’autres qui lui sont contraires. L**
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principales sont, que la manière dont la tête de l ’homme est atta­
chée à son corps, au lieu de diriger sa vue horizontalement, 
comme l’ont tous les autres animaux, et comme il l’a lui-même 
en marchant debout, lui eût tenu, marchant à quatre pieds, les 
yeux directement fixés vers la terre, situation très-peu favorable 
à la conservation de l’individu ; que la queue qui lui manque, et 
dont il n’a que faire marchant à deux pieds, est utile aux quadru­
pèdes , et qu’aucun d’eux n’en est privé ; que le sein de la femme, 
très-bien situé pour un bipède, qui tient son enfant dans ses 
b ras, l’est si mal pour un quadrupède, que nul ne l’a placé d .3  

cette manière ; que le train de derrière étant d’une excessive hau­
teur à proportion des jambes de devant, ce qui fait que mar­
chant à quatre pieds nous nous traînons sur les genoux, le tout eût 
fait un animal mal proportionné et marchant peu commodément ; 
que s’il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il aurait eu dans 
la jambe postérieure une articulation de moins que les autres ani­
maux, savoir, celle qui joint le canon au tibia; et qu’en ne posant 
que la pointe du pied, comme il aurait sans doute été contraint 
de le faire, le tarse, sans parler de la pluralité des os qui le compo­
sent, parait trop grospour tenir lieu de canon, et ses articulations 
avec le métatarse et le tibia trop rapprochées pour donner à la 
jambe humaine, dans cette situation, la même flexibilité qu’ont 
celles des quadrupèdes. L’exemple des enfants, étant pris dans 
un âge où les forces naturelles ne sont point encore développées 
ni les membres raffermis , ne conclut rien du tout ; et j ’aimerais 
autant dire que les chiens ne sont pas destinés à marcher, parce 
qu’ils ne font que ramper quelques semaines après leur naissance. 
Les faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique 
universelle de tous les hommes, même des nations qui, n’ayant 
eu aucune communication avec les autres, n’avaient pu rien imi­
ter d’elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pou­
voir marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi l’exemple 
de sa nourrice, en s’exerçant à marcher comme elle ; l’habitude 
lui aura pu donner des facilités qu’il ne tenait point de la nature ; 
et comme des manchots parviennent, à force d’exercice, à faire 
avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos m ains, il sera 
parvenu enfin à employer ses mains à l’usage des pieds.

BOliSS. —  DISCOURS. 7
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Page 48.

(4) S’il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mauvais 
physicien pour me faire des difficultés sur la supposition de cette 
fertilité naturelle de la terre, je vais lui répondre par le passage 
suivant :

« Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup 
« plus de substance de l’air et de l’eau qu’ils n’en tirent de la ferre, il 
« arrive qu’en pourrissant ils rendent à la terre plus qu’ils n’en ont 
« tiré : d’ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie en ar- 
« rètant les vapeurs. Ainsi, dans un bois que l’on conserverait 
« bien longtemps sans y toucher, la couche de terre qui sert à la 
« végétation augmenterait considérablement; mais les animaux 
« rendant moins à la terre qu’ils n’en tirent, et les hommes faisant 
■< des consommations énormes de bois et de plantes pour le feu et 
« pour d’autres usages, il s’ensuit que la couche de terre végétale 
« d’un pays habité doit toujours diminuer, et devenir enfin comme 
« le terrain de l’Arabie Pétrée, et comme celui de tant d’autres pro- 
« vinces de l’Orient, qui est en effet le climat le plus anciennement 
« habité, où l’on ne trouve que du sel et des sables : carie sel fixe 
•< des plantes et des animaux reste, tandis que toutes les autres 
« parties se volatilisent. » Hist. nat., Preuves de la Théorie de la 
terre, art. 7.

On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d’arbres 
et de plantes de toute espèce dont étaient remplies presque toutes 
les îles désertes qui ont été découvertes dans ces derniers siècles, 
et par ce que l’histoire nous apprend des forêts immenses qu’il a 
fallu abattre par toute la terre à mesure qu’elle s’est peuplée ou 
policée. Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes : 
l’une, que s’il y a une sorte de végétaux qui puissent compenser 
la déperdition de matière végétale qui se fait parles animaux , se­
lon le raisonnement de M. de Buffon, ce sont surtout les bois, 
dont les têtes et les feuilles rassemblent et s’approprient plus 
d’eaux et de vapeurs que ne font les autres plantes ; la seconde , 
que la destruction du sol, c’est-à-dire la perte de la substance pro­
pre à la végétation , doit s’accélérer à proportion que la terre est 
plus cultivée, et que les habitants plus industrieux consomment 
en plus grande abondance ses productions de toute espèce. Ma
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troisième et plus importante remarque est que les fruits des arbres 
fournissent à l’animal une nourriture plus abondante que ne peu­
vent faire les autres végétaux ; expérience que j ’ai faite moi-même, 
en comparant les produits de deux terrains égaux en grandeur et 
en qualité, l’un couvert de châtaigniers, et l’autre semé de blé.

Page. 48.
(5) Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus uni­

verselles des espèces voraces se tirent,l’une delà figure des dents, 
et l’autre de la conformation des intestins. Les animaux qui ne vi­
vent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le cheval, 
le bœuf, le mouton, le lièvre ; mais les voraces les ont pointues, 
comme le chat, le chien, le loup, le renard. Et quant aux intes­
tins, les frugivores en ont quelques-uns, tels que le colon, qui 
ne se trouvent pas dans les animaux voraces. 11 semble donc que 
l’homme ayant les dents et les intestins comme les ont les ani­
maux frugivores, devrait naturellement être rangé dans celte 
classe; et non-seulement les observations anatomiques confirment 
cette opinion, mais les monuments de l’antiquité y sont encore 
très-favorables. « Dicéarque, dit saint Jérôme, rapporte, dans ses 
« livres des antiquités grecques , que, sous le règne de Saturne,
« où la terre était encore fertile par elle-même , nul homme ne 
« mangeait de chair, mais que tous vivaient des fruits et deslé- 
«gumesqui croissaient naturellement. » (Lib. II, adv. Jovinian.) 
Cette opinion se peut encore appuyer sur les relations de plusieurs 
voyageurs modernes. François Corréal témoigne entre autres que 
la plupart des habitants des Lucayes que les Espagnols transpor­
tèrent aux îles de Cuba , de Saint-Domingue et ailleurs, mouru­
rent pour avoir mangé de la chair. On peut voir par là que je né­
glige bien des avantages que je pourrais faire valoir. Caria proie 
étant presque l’unique sujet de combat entre les animaux carnas­
siers, et les frugivores vivant entre eux dans une paix continuelle, 
si l’espèce humaine était de ce dernier genre, il est clair qu’elle 
aurait eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l’état de na­
ture , beaucoup moins de besoins et d’occasions d’en sortir.

Page 49.

(6) Toutes les connaissances qui demandent de la réflexion, 
toutes celles qui ne s’acquièrent que par l’enchaînement des idées
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et ne se perfectionnent que successivement, semblent être tout à 
fait hors de la portée de l’homme sauyage, faute de communica­
tion avec ses semblables, c’est-à-dire faute de l’instrument qui 
sert à cette communication, et des besoins qui la rendent né­
cessaire. Son savoir et son industrie se bornent à sauter, cou­
rir, se battre, lancer une pierre, escalader un arbre. Mais 
s’il ne sait que ces choses, en revanche il les sait beaucoup mieux 
que nous, qui n’en avons pas le même besoin que lui; et comme 
elles dépendent uniquement de l’exercice du corps, et ne sont 
susceptibles d’aucune communication ni d’aucun progrès d’un 
individu à l’autre, le premier homme a pu y être tout aussi hábil* 
que ses derniers descendants.

Les relations des voyageurs sont pleines d’exemples de la force 
et de la vigueur des hommes chez les nations barbares et sauvages, 
elles ne vantent guère moins leur adresse et leur légèreté : et 
comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, rien 
n’empêche qu’on n’ajoute foi à ce que certifient là-dessus des té­
moins oculaires; j ’en tire au hasard quelques exemples des premiers 
livres qui me tombent sous la main.

« Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pèche que les 
Européens du Cap. Leur habileté est égale au filet, à l’hameçon 

« et au dard, dans les anses comme dans les rivières. Ils ne 
« prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont 
« d’une adresse incomparable à la nage. Leur manière de nager 
« a quelque chose de surprenant, et qui leur est tout à fait propre. 
« Ils nagent le corps droit et les mains étendues hors de l’eau , de 
« sorte qu’ils paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande 
« agitation de la mer, et lorsque les flots forment autant de mon- 
« tagnes, ils dansent en quelque sorte sur le dos des vagues, mon 
« tant et descendant comme un morceau de liège.

« Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d’une 
« adresse surprenante à la chasse, et la légèreté de leur course passe 
« l’imagination. » Il s’étonne qu’ils ne fassent pas plus souvent 
un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant 
quelquefois, comme on peut juger par l’exemple qu’il en donne. 
« Un matelot hollandais, en débarquant au Cap, chargea, d it-il, 
« un Hottentot de le suivre à la ville avec un rouleau de tabac 
« d’environ vingt livres. Lorsqu’ils furent tous deux à quelque
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« distance de la troupe, le Hotfentot demanda au matelot s’il 
« savait courir. Courir? répond le Hollandais; oui, fort bien.
« Voyons, reprit l’Africain ; et, fuyant avec le tabac, il disparut 
« presque aussitôt. Le matelot, confondu de cette merveilleuse 
« vitesse, ne pensa point à le poursuivre, et ne revit jamais ni son 
« tabac ni son porteur.

« Ils ont la vue si prompte et la main si certaine, que les 
« Européens n’en approchent point. A cent pas ils toucheront d’un 
« coup de pierre une marque de la grandeur d’un demi-sou ; et ce 
« qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’au lieu de fixer comme nous 
« les yeux sur le b u t, ils font des mouvements et des contor- 
« sions continuelles. Il semble que leur pierre soit portée par une 
« main invisible. »

Le P. du Tertre dit à peu près, sur les sauvages des Antilles, 
les mêmes choses qu’on vient de dire sur les Hottentots du cap de 
Bonne-Espérance. Il vante surtout leur justesse à tirer avec leurs 
flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage, qu’ils prennent 
ensuite en plongeant. Les sauvages de l’Amérique septentrionale 
ne sont pas moins célèbres par leur force et par leur adresse ; et 
voici un exemple qui pourra faire juger de celle des Indiens de l’A­
mérique méridionale :

En l’année 1746 , un Indien de Buenos-Ayres, ayant été con­
damné aux galères à Cadix, proposa au gouverneur de racheter 
sa liberté en exposant sa vie dans une fête publique. Il promit qu’il 
attaquerait seul le plus furieux taureau, sans autre arme en main 
qu’une corde; qu’il le terrasserait, qu’il le saisirait avec sa corde 
par telle partie qu’on indiquerait, qu’il le sellerait, le briderait, le 
monterait, et combattrait, ainsi monté, deux autres taureaux des 
plus furieux qu’on ferait sortir du Torillo, et qu’il les mettrait tous 
à mort l’un après l’autre dans l’instant qu’on le lui commanderait, 
et sans le secours de personne ; ce qui lui fut accordé. L’Indien tint 
parole, et réussit dans tout ce qu’il avait promis. Sur la manière 
dont il s’y p rit, et sur tout le détail du combat, on peut consulter 
le premier tome in-12 des Observations sur l’Histoire naturelle, 
de M. Gantier, d’où ce fait est tiré, page 262.
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(7) «La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est, 
a comme dans toutes les autres espèces d’animaux, proportionnée 
* à la durée du temps de leur accroissement. L’homme, qui est 
« quatorze ans à croître, peut vivre six ou sept fois autant de 
« temps, c’est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cheval, dont 
« l’accroissement se fait en quatre ans, peut vivre six ou sept fois 
« autant, c’est-à-dire, vingt-cinq ou trente ans. Les exemples qui 
« pourraient être contraires à cette règle sont si rares, qu’on ne 
« doit pas même les regarder comme une exception dont on puisse 
« tirer des conséquences ; et comme les gros chevaux prennent 
« leur accroissement en moins de temps que les chevaux fins, ils 
« vivent aussi moins de temps , et sont vieux dès l’âge de quinze 
« ans. » Hist. nat., du Cheval.

Page 51.

(8) Je crois voir entre les animaux carnassiers et les frugivores 
une autre différence encore plus générale que celle que j’ai remar­
quée dans la note 5, puisque celle-ci s’étend jusqu'aux oiseaux. 
Cette différence consiste dans le nombre des petits, qui n’excède 
jamais deux à chaque portée pour les espèces qui ne vivent que de 
végétaux, et qui va ordinairement au delà de ce nombre pour les 
animaux voraces. Il est aisé de connaître, à cet égard, la des­
tination de la nature par le nombre des mamelles, qui n’est que de 
deux dans chaque femelle delà première espèce, comme la jument, 
la vache, la chèvre, la biche, la brebis, etc., et qui est toujours de 
six ou de huit dans les autres femelles, comme la chienne, la chatte, 
la louve, la tigresse, etc. La poule, l’oie, la cane, qui sont toutes 
des oiseaux voraces, ainsi que l’aigle, l’épervier, la chouette, 
pondent aussi et couvent un grand nombre d’œufs, ce qui n’arrive 
jamais à la colombe, à la tourterelle, ni aux oiseaux qui ne man­
gent absolument que du grain , lesquels ne pondent et ne couvent 
guère que deux œufs à la fois. La raison qu’on peut donner de cette 
différence est que les animaux qui ne vivent que d’herbes et de 
plantes, demeurant presque tout le jour à la pâture, et étant forcés 
d’employer beaucoup de temps à se nourrir, ne pourraient suffire 
à allaiter plusieurs petits;au lieu que les voraces, faisant leur repas
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presque en un instant, peuvent plus aisément et pins souvent re 
tourner à leurs petits et à leur chasse, et réparer la dissipation 
d’une si grande quantité de lait. Il y  aurait à tout ceci bien des 
observations particulières et des réflexions à faire ; mais ce n’en 
est pas ici le lieu, et il me suffit d’avoir montré dans cette partie 
le système le plus général de la nature, système qui fournit une 
nouvelle raison de tirer l’homme de la classe des animaux car­
nassiers , et de le ranger parmi les espèces frugivores.

Page 56.

(9) Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la vie 
humaine, et comparant les deux sommes , a trouvé que la dernière 
surpassait l’autre de beaucoup, et qu’à tout prendre la vie était 
pour l’homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris 
de sa conclusion ; il a tiré tous ses raisonnements de la constitution 
de l’homme civil : s’il fût remonté jusqu’à l’homme naturel, on 
peut juger qu’il eût trouvé des résultats très-différents, qu’il eût 
aperçu que l’homme n’a guère de maux que ceux qu’il s’est donnés 
lui-même, et que la nature eût été justifiée. Ce n’est pas sans 
peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux. 
Quand d’un côté l’on considère les immenses travaux des hommes, 
tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant de forces 
employées, des abîmes comblés, des montagnes rasées, des ro­
chers brisés, des fleuves rendus navigables, des terres défrichées, 
des lacs creusés, des marais desséchés, des bâtiments énormes éle­
vés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de matelots, et 
que de l’autre on recherche avec un peu de méditation les vrais 
avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de l’espèce 
humaine, on ne peut qu’être frappé de l’étonnante disproportion 
qui règne entre ces choses, et déplorer l’aveuglement de l’homme, 
qui, pour nourrir son fol orgueil, et je ne sais quelle vaine admira­
tion de lui-même, le fait courir avec ardeur après toutes les mi­
sères dont il est susceptible, et que la bienfaisante nature avait 
pris soin d’écarter de lui.

Les hommes sont méchants, une triste et continuelle expérience 
dispense de la preuve ; cependant l’homme est naturellement bon, 
je crois l’avoir démontré : qu’est-ce donc qui peut l’avoir dépravé 
à ce point, sinon les changements survenus dans sa constitution,

http://rcin.org.pl



les progrès qu’il a faits et les connaissances qu’il a acquises? 
Qu'on admire tant qu’on voudra la société humaine, il n’en sera 
pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à s’entre- 
haïrà proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuel­
lement des services apparents, et à se faire en effet tous les maux 
imaginables. Que peut-on penser d’un commerce où la raison de 
chaque particulier lui dicte des maximes directement contraires à 
celles que la raison publique prêche au corps de la société, et où 
chacun trouve son compte dans le malheur d’autrui? Il n’y  a peut- 
être pas un homme aisé à qui des héritiers avides, et souvent ses 
propres enfants, ne souhaitent la mort en secret; pas un vaisseau 
en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour quelque 
négociant, pas une maison qu’un débiteur de mauvaise foi ne vou­
lût voir brûler avec tous les papiers qu’elle contient, pas un peuple 
qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins. C’est ainsi que 
nous trouvons notre avantage dans le préjudice de nos semblables, 
et que la perte de l’un fait presque toujours la prospérité de l’autre. 
Mais ce qu’il y a de plus dangereux encore, c’est que les calamités 
publiques font l’attente et l’espoir d’une multitude de particuliers : 
les uns veulent des maladies, d’autresla mortalité, d’autres la guerre, 
d’autres la famine. J’ai vu des hommes affreux pleurer de douleur 
aux apparences d’une année fertile ; et le grand et funeste incendie 
de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit 
peut-être la fortune à plus de dix mille personnes. Je sais que Mon­
taigne blâme l’Athénien Démades d’avoir fait punir un ouvrier 
qui, vendant fort cher des cercueils , gagnait beaucoup à la mort 
des citoyens : mais la raison que Montaigne allègue étant qu’il 
faudrait punir tout le monde, il est évident qu’elle confirme les 
miennes. Qu’on pénètre donc, au travers de nos frivoles démons­
trations de bienveillance, ce qui se passe au fond des cœurs ; et 
qu’on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où tous les 
hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuellement, 
et où ils naissent ennemis par devoir et fourbes par intérêt. Si 
l’on me répond que la société est tellement constituée que chaque 
homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait fort 
bien s’il ne gagnait encore plus à leur nuire. Il n’y a point de profit 
si légitime qui ne soit surpassé par celui qu’on peut faire illégiti­
mement, et le tort fait au prochain est toujours plus lucratif que
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les services. Il ne s’agit donc plus que de trouver les moyens de 
s’assurer l’impunité, et c’est à quoi les puissants emploient toutes 
leurs forces, et les faibles toutes ieurs ruses.

L’homme sauvage, quand il a dîne, est en paix avec toute 
la nature, et l’ami de tous ses semblables. S’agit-il quelquefois de 
disputer son repas, il n’en vient jamais aux coups sans avoir aupa­
ravant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver 
ailleurs sa subsistance ; et comme l’orgueil ne se mêle pas du com­
bat , il se termine par quelques coups de poing ; le vainqueur mange, 
le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié. Mais chez 
l’homme en société ce sont bien d’autres affaires : il s’agit premiè­
rement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu; ensuite 
viennent les délices, et puis des immenses richesses, et puis des 
sujets, et puis des esclaves ; il n’a pas un moment de relâche : ce 
qu’il y  a de plus singulier, c’est que moins les besoins sont natu­
rels et pressants, plus les passions augm entent, et, qui pis e s t , le 
pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu’après de longues prospéri­
tés , après avoir englouti bien des trésors et désolé bien des hom­
mes, mon héros finira par tout égorger, jusqu’à ce qu’il soit l’uni­
que maître de l’univers. Tel est en abrégé le tableau m oral, sinon 
de la vie hum aine, au moins des prétentions secrètes du cœur de 
tout homme civilisé.

C o m p a rez  sans préjugés réfat de l’homme civil avec celui de 
l’homme sauvage, et recherchez, si vous Je pouvez, combien, 
outre sa méchanceté, ses besoins et ses misères, le premier a 
ouvert de nouvelles portes à la douleur et à la mort. Si vous con­
sidérez les peines d’esprit qui nous consum ent, les passions vio­
lentes qui nous épuisent et nous désolent, les travaux excessifs 
dont Je s pauvres sont surchargés, la mollesse encore plus dange­
reuse à laquelle le s  riches s ’abandonnent, et qui font mourir les uns 
de leurs besoins et les autres de leurs excès ; si vous songez aux 
monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux assaisonne­
ments , aux denrées corrompues, aux drogues falsifiées, aux fri­
ponneries de ceux qui les vendent,aux erreurs de ceux qui les 
administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les prépare ; 
si vous faites attention aux maladies épidémiques engendrées par 
le mauvais air parmi des multitudes d’hommes rassem blés, à celles 
qu’occasionnent la délicatesse de notre manière de vivre, les pas-
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sages alternatifs de l’intérieur de nos maisons au grand air, l’usage 
des habillements pris ou quittés avec trop peu de précaution, et 
tous les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes 
nécessaires, et dont la négligence ou la privation nous coûte en­
suite la vie ou la santé ; si vous mettez en ligne de compte les 
incendies et les tremblements de terre q u i, consumant ou renver­
sant des vHles entières, en font périr les habitants par milliers ; en 
un mot, si vous réunissez les dangers que toutes ces causes assem­
blent continuellement sur nos tè te s , vous sentirez combien la na* 
ture nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de ses 
leçons.

Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j ’en ai dit ailleurs ; 
mais je voudrais que les gens instruits voulussent ou osassent 
donner une fois au public le détail des horreurs qui se commettent 
dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des hôpitaux : 
on verrait que leurs manœuvres, non trop secrètes, par lesquelles 
les plus brillantes armées se fondent en moins de r ie n , font plus 
périr de soldats que n’en moissonne le fer ennemi. C’est encore un 
calcul non moins étonnant que celui des hommes que la mer en­
gloutit tous les a n s , soit par la faim , soit par le scorbut, soit par 
les p irates, soit par le feu , soit par les naufrages. Il est clair qu’il 
faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, et par con­
séquent de la société, les assassinats, les empoisonnements, les vols 
de grands chemins, et les punitions mêmes de ces crim es, puni­
tions nécessaires pour prévenir de plus grands m aux, mais q u i , 
pour le meurtre d’un homme, coûtant la vie à deux ou davantage, 
ne laissent pas de doubler réellement la perte de l’espèce humaine. 
Combien de moyens honteux d ’empêcher la naissance des hommes, 
et de tromper la nature; soit par ces goûts brutaux et dépravés 
qui insultent son plus charmant ouvrage, goûts que les sauvages 
ni les animaux ne connurent jam ais, et qui ne sont nés dans les 
pays policés que d’une imagination corrompue ; soit par ces avorte­
ments secrets, dignes fruits de la débauche et de l’honneur vicieux ; 
soit par l’exposition ou le meurtre d’une multitude d’enfants, vic­
times de la misère de leurs parents, ou de la honte barbare de leurs 
mères ; soit enfin par la mutilation de ces malheureux dont une 
partie de l’existence et toute la postérité sont sacrifiées à de vai­
ncs chansons, ou ce qui est pis encore , à la brutale jalousie de
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quelques hommes ; mutilation qu i, dans ce dernier cas, outrage 
doublement la nature, et parle traitement que reçoivent ceux 
qui la souffrent, et par l’usage auquel ils sont destinés !

Mais n’est-il pas mille cas plus fréquents et plus dangereux en­
core, où les droits paternels offensent ouvertement l’humanité? 
Combien de talents enfouis et d’inclinations forcées par. l’impru­
dente contrainte des pères ! combien d’hommes se seraient distin­
gués dans un état sortable , qui meurent malheureux et déshono­
rés dans un autre état pour lequel ils n’avaient aucun goût ! com­
bien de mariages heureux, mais inégaux, ont été rompus ou trou­
blés, et combien de chastes épouses déshonorées par cet ordre des 
conditions, toujours en contradiction avec celui de la nature! 
combien d’autres unions bizarres formées par l’intérêt et désa­
vouées par l’amour et par la raison ! combien meme d’époux hon­
nêtes et vertueux font mutuellement leur supplice pour avoir été 
mal assortis! combien de jeunes et malheureuses victimes de l’a­
varice de leurs parents se plongent dans le vice, ou passent leurs 
tristes jours dans les larmes, et gémissent dans des liens indisso­
lubles que le cœur repousse et que l’or seul a formés ! Heureuses 
quelquefois celles que leur courage et leur vertu même arrachent 
à la vie avant qu’une violence barbare les force à la passer dans 
le crime ou dans le désespoir ! Pardonnez-le-moi, père et mère . 
à jamais déplorables : j ’aigris à regret vos douleurs; mais puissent- 
elles servir d’exemple éternel et terrible à quiconque ose, au 
nom même de la nature, violer le plus sacré de ses droits !

Si je n’ai parlé que de ces nœuds mal formés qui sont l’ouvrage 
de notre police, pense-t-on que ceux où l’amour et la sympathie 
ont présidé soient eux-mêmes exemptsd’inconvénients? Que serait- 
ee si j ’entreprenais de montrer l’espèce humaine attaquée dans sa 
source même, et jusque dans le plus saint de tous les liens, où l’on 
n’ose plus écouter la nature qu’après avoir consulté la fortune, et 
où, le désordre ci vil confondant les vertus et les vices, la continence 
devient une précaution criminelle, et le refus de donner la vie à sor, 
semblable un acte d’humanité! Mais, sans déchirer le voile qui cou­
vre tant d’horreurs, contentons-nous d’indiquer le mal auquel 
d’autres doivent apporter le remède.

Qu’on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui 
abrègent les jours ou détruisent le temoérament, tels que sont les
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travaux des mines, les diverses préparations de métaux, des miné­
raux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de 
l’arsenic, du réalgar; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous 
les jours la vie à quantité d’ouvriers, les uns couvreurs, d’autres 
charpentiers, d’autres maçons, d’autres travaillant aux carrières ; 
qu’on réunisse, dis-je, tous ces objets, et l’on pourra voir dans 
l’établissement et la perfection des sociétés les raisons de la di­
minution de l’espèce, observée par plus d’un philosophe.

Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de 
leurs propres commodités et de la considération des autres, achève 
bientôt le mal que les sociétés ont commencé ; e t, sous prétexte 
de faire vivre les pauvres, qu’il n’eût pas fallu faire, il appauvrit 
tout le reste, et dépeuple l’État tôt ou fard.

Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu’il prétend 
guérir; ou plutôt il est lui-même le pire de tous les maux dans 
quelque État, grand ou petit, que ce puisse être, et qu i, pour 
nourrir des foules de valets et de misérables qu’il a faits, accable 
et ruine le laboureur et le citoyen ; semblable à ces vents brûlants 
du midi qu i, couvrant l’herbe et la verdure d’insectes dévorants , 
ôtent la subsistance aux animaux utiles, et portent la disette et 
la mort dans tous les lieux où ils se font sentir.

De la société et du luxe qu’elle engendre naissent les arts libé­
raux et mécaniques, le commerce, les lettres, et toutes ces 
inutilités qui font fleurir l’industrie, enrichissent et perdent les 
États. La raison de ce dépérissement est très-simple. Il est aisé 
de voir que, par sa nature, l’agriculture doit être le moins lucratif

tous les arts, parce que son produit étant de l’usage le plus 
ndispensable pour tous les hommes, le prix en doit être pro­
portionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on 
peut tirer celte règle, qu’en général les arts sont lucratifs en raison 
inverse de leur utilité, et que les plus nécessaires doivent enfin 
devenir les plus négligés. Par où l’on voit ce qu’il faut penser des 
vrais avantages de l’industrie, et de l’effet réel qui résulte de ses 
progrès.

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l’opu­
lence précipite enfin les nations les plus admirées. A mesure que 
l’industrie et les arts s’étendent et fleurissent, le cultivateur mé­
prisé, chargé d’impôts nécessaires à l’entretien du luxe, et con­
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damné à passer sa vie entre le travail et la faim, abandonne ses 
champs pour aller chercher dans les villes le pain qu’il y  devrait 
porter. Plus les capitales frappent d’admiration les yeux stupides 
du peuple, plus il faudrait gémir de voir les campagnes abandon­
nées , les terres en friche, et les grands chemins inondés de mal­
heureux citoyens devenus mendiants ou voleurs, et destinés à finir 
un jour leur misère sur la roue ou sur un fumier. C’est ainsi que 
FÉtat s’enrichissant d’un côté, s’affaiblit et se dépeuple de l’autre, et 
que les plus puissantes monarchies , après bien des travaux pour 
se rendre opulentes et désertes, Finissent par devenir la proie des 
nations pauvres, qui succombent à la funeste tentation de les enva­
h ir , et qui s’enrichissent et s’affaiblissent à leur tour, jusqu’à ce 
qu’elles soient elles-mêmes envahies et détruites par d’autres.

Qu’on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu produire 
ces nuées de barbares qui, durant tant de siècles, ont inondé l’Eu­
rope , l’Asie et l’Afrique. Était-ce à l'industrie de leurs arts, à la 
sagesse de leurs lois, à l’excellence de leur police, qu’ils devaient 
cette prodigieuse population? Que nos savants veuillent bien nous 
dire pourquoi, loin de multiplier à ce point, ces hommes féroces 
et brutaux, sans lumières, sans frein, sans éducation, ne s’entr’é­
gorgeaient pas tous à chaque instant pour se disputer leur pâ­
ture ou leur chasse : qu’ils nous expliquent comment ces miséra­
bles ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si habiles 
gens que nous étions, avec une si belle discipline militaire; de 
si beaux codes et de si sages lois ; enfin pourquoi, depuis que 
la société s’est perfectionnée, dans les pays du Nord, et qu’on y a 
tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mu­
tuels et l’art de vivre agréablement et paisiblement ensemble, on 
n’en voit plus rien sortir de semblable à ces multitudes d’hom­
mes qu’il produisait autrefois. J ’ai bien peur que quelqu’un ne 
s’avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, sa­
voir, les arts, les sciences et les lois, ont été très-sagement inven­
tées par les hommes comme une peste salutaire pour prévenir 
l'excessive multiplication de l’espèce, de peur que ce monde, qui 
nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitants.

Quoi donc! faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le 
mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? consé­
quence à la manière de mes adversaires , que j ’aime autant pré-
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venir que de leur laisser la honte de la tirer. O vous à qui la 
voix céleste ne s’est point fait entendre , et qui ne reconnaissez 
pour votre espèce d’autre destination que d’achever en paix cette 
courte vie ; vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funes­
tes acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos 
désirs effrénés ; reprenez, puisqu’il dépend de vous, votre anti­
que et première innocence; allez dans les bois perdre la vue et la 
mémoire des crimes de vos contemporains, et ne craignez point 
d’avilir votre espèce en renonçant à ses lumières pour renoncer à 
ses vices. Quant aux hommes semblables à moi, dont les passions 
ont détruit pour toujours l’originelle simplicité, qui ne peuvent 
plus se nourrir d’herbes et de glands, ni se passer de lois et de 
chefs ; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons 
surnaturelles; ceux qui verront, dans l’intention de donner d’a­
bord aux actions humaines une moralité qu’elles n’eussent de 
longtemps acquise, la raison d’un précepte indifférent par lui- 
même et inexplicable dans tout autre système ; ceux, en un mot, 
qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre hu­
main aux lumières et au bonheur des célestes intelligences : tous 
ceux-là tâcheront, par l’exercice des vertus qu’ils s’obligent à 
pratiquer en apprenant à les connaître, de mériter le prix éternel 
qu’ils en doivent attendre ; ils respecteront les sacrés liens des so­
ciétés dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables et 
les serviront de tout leur pouvoir; ils obéiront scrupuleusement aux 
lois, et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres ; ils 
honoreront surtout les bons et sages princes qui sauront préve­
nir, guérir ou pallier cette foule d’abus et de maux toujours prêts 
à nous accabler ; ils animeront le zèle de ces dignes chefs, en 
leur montrant, sans crainte et sans flatterie, la grandeur de leur 
tâche et la rigueur de leur devoir : mais ils n’en mépriseront pas 
moins une constitution qui ne peut se maintenir qu’à l’aide de 
tant de gens respectables qu’on désire plus souvent qu’on ne les 
obtient, et de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours 
plus de calamités réelles que d’avantages apparents.

Page 56.

(10) Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous- 
mêmes , ou par les historiens, ou par les voyageurs, les uns son
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noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les uns portent de 
longs cheveux, les autres n’ont que de la laine frisée ; les uns sont 
presque tout velus, les autres n’ont pas même de barbe. Il y  a 
eu, et il y a peut-être encore , des nations d’hommes d’une taille 
gigantesque ; e t, laissant à part la fable des Pygmées, qui peut 
bien n’ètre qu’une exagération, on sait que les Lapons, et surtout 
les Groënlandais, sont fort au-dessous delà taille moyenne de 
l’homme. On prétend même qu’il y  a des peuples entiers qui ont 
des queues comme les quadrupèdes. E t , sans ajouter une foi 
aveugle aux relations d’Hérodote et de Ctésias, on en peut du 
moins tirer cette opinion très-vraisemblable, que, si l’on avait pu 
faire de bonnes observations dans ces temps anciens où les peu­
ples divers suivaient des manières de vivre plus différentes en­
tre elles qu’ils ne font aujourd’hui, on y  aurait aussi remarque, 
dans la ligure et l’habitude du corps, des variétés beaucoup plus 
frappantes. Tous ces faits, dont il est aisé de fournir des preuves 
incontestables, ne peuvent surprendre que ceux qui sont accoutu­
més à ne regarder que les objets qui les environnent, et qui igno­
rent les puissants effets de la diversité des climats, de l’air, des ali­
ments , de la manière de vivre, des habitudes en général, et sur­
tout la force étonnante des mêmes causes, quand elles agissent 
continuellement sur de longues suites de générations. Aujour­
d’hui que le commerce, les voyages et les conquêtes, réunissent 
davantage les peuples divers, et que leurs manières de vivre se 
rapprochent sans cesse par la fréquente communication, on s’a­
perçoit que certaines différences nationales ont diminué; et, par 
exemple, chacun peut remarquer que les Français d’aujourd’hui 
ne sont plus ces grands corps blancs et blonds décrits parles histo­
riens latins, quoique le temps, joint au mélange des Francs et 
des Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce 
que la fréquentation des Romains avait pu ôter à l’influence du 
climat, dans la constitution naturelle et le teint des habitants. Tou­
tes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent pro­
duire et ont produites en effet dans l’espèce humaine, me font 
douter si divers animaux semblables aux hommes, pris par les 
voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d’examen, ou à cause 
de quelques différences qu’ils remarquaient dans la conformation 
extérieure, ou seulement parce que ces animaux, ne pariaient
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pas, ne seraient point en effet de véritables hommes sauvages, 
dont la race dispersée anciennement dans les bois n’avait eu occa­
sion de développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avait ac­
quis aucun degré de perfection , et se trouvait encore dans l’état 
primitif de nature. Donnons un exemple de ce que je veux dire.

« On trouve, dit le traducteur de Y Histoire des Voyages , dans le 
« royaume de Congo, quanti té de ces grands animaux qu’on nomme 
« orangs-outangs aux Indes orientales, qui tiennent comme le 
« milieu entre l’espèce humaine et les babouins. Battel raconte 
« que dans les forêts de Mayomba, au royaume de Loango, on 
« voit deux sortes de monstres dont les plus grands se nomment 
« pongos, et les autres enjocos. Les premiers ont une ressemblance 
« exacte avec l’homme, mais ils sont beaucoup plus gros et de 
« fort haute taille. Avec un visage humain, ils ont les yeux fort 
« enfoncés. Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles sont sans poil, 
« à l’exception des sourcils, qu’ils ont fort longs. Quoiqu’ils aient le 
« reste du corps assez velu, le poil n’en est pas fort épais, et sa cou- 
« leur est brune. Enfinla seule partie qui les distingue des hommes 
« est la jambe, qu’ils ont sans mollet. Ils marchent droits, en se tenant 
« de la main le poil du cou. Leur retraite est dans les bois ; ils 
« dorment sur les arbres, et s’y font une espèce de toit qui les 
« met à couvert de la pluie. Leurs aliments sont des fruits ou des 
« noix sauvages. Jamais ils ne mangent de chair. L’usage des nè- 
« grps qui traversent les forêts est d’y allumer des feux pendant 
« la nuit : ils remarquent que le matin, à leur départ, les pongos 
« prennent leur place autour du feu, et ne se retirent pas qu’il 
« ne soit éteint ; car, avec beaucoup d’adresse, ils n’ont point as- 
« sez de sens pour l’entretenir en y apportant du bois.

« Ils marchent quelquefois en troupes, et tuent les nègres qui 
« traversent les forêts. Ils tombent même sur les éléphants qui 
« viennent paître dans les lieux qu’ils habitent, et les incommo- 
« dent si fort à coups de poing ou de bâton , qu’ils les forcent 
« à prendre la fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de 
« pongos en vie, parce qu’ils sont si robustes que dix hommes ne 
« suffiraient pas pour les arrêter : mais les nègres en prennent 
« quantité de jeunes après avoir tué la mère, au corps de laquelle 
« le petit s’attache fortement. Lorsqu’un de ces animaux m eurt, 
« les autres couvrent son corps d’un amas de branches ou de
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« feuillages. Purchass ajoute que, dans les conversations qu’il 
« avait eues avec BaUel, il avait appris de lui-même qu’un pongo 
« lui enleva un petit nègre qui passa un mois entier dans la so- 
« ciété de ces animaux ; car ils ne font aucun mal aux hommes 
« qu’ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent 
« point, comme le petit nègre l’avait observé. Battel n’a point dé- 
« crit la seconde espèce de monstre.

« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces 
« animaux qui portent aux Indes le nom d’orangs-outangs , c’est- 
« à-dire, habitants des bois,et que les Africains nomment quojas- 
« inorros. Cette bète, dit-il, est 3i semblable à l’homme, qu’il est 
« tombé dans l’esprit à quelques voyageurs qu’elle pouvait être 
« sortie d’une femme et d’un singe : chimère que les nègres mé-
* mes rejettent. Un de ces animaux fut transporté du Congo en 
«Hollande, et présenté au prince d’Orange, Frédéric-Henri. Il 
« était delà hauteur d’un enfant de trois ans, et d’un embonpoint 
« médiocre, mais carré et bien proportionné, fort agile et fort
* vif, les jambes charnues et robustes, tout le devant du corps 
« nu , mais le derrière couvert de poils noirs. A la première vue,
« son visage ressemblait à celui d’un homme , mais il avait le nez 
« plat et recourbé; ses oreilles étaient aussi celles de l’espèce hu- 
«maine; son sein, car c’était une femelle, était potelé, son 
« nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains divi- 
« séesen doigts et en pouces, ses mollets et ses talons gras et 
« charnus. Il marchait souvent droit sur ses jam bes, il était capa>
« ble de lever et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu’il vou- 
« lait boire, il prenait d’une main le couvercle du p o t, et tenait 
« le fond de l’autre; ensuite il s’essuyait gracieusement les lèvres. 
« 11 se couchait, pour dormir, la tète sur un coussin , se couvrant 
« avec tant d’adresse qu’on l’aurait pris pour un homme au lit. Les 
« nègres font d’étranges récits de cet animal : ils assurent non- 
« seulement qu’il force les femmes et les filles, mais qu’il ose at- 
« taquer des hommes armés. En un m ot, il y a beaucoup d’appa- 
« rence que c’est le satyre des anciens. Merolla ne parle peut-être 
« que de ces animaux , lorsqu’il raconte que les nègres prennent 
« quelquefois dans leurs chasses des hommes et des femmes sau- 
« vages. »

Il est encore parlé de ces espèces d’animaux anthropoformes
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dans le troisième tome de la même Histoire des Voyages, sous le 
nom de beggos et de mandrills : mais, pour nous en tenir aux re­
lations précédentes, on trouve dans la description de ces préten­
dus monstres des conformités frappantes avec l’espèce humaine , 
et des différences moindres que celles qu’on pourrait assigner 
d’homme a homme. On ne voit point dans ces passages les rai­
sons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux ani­
maux en question le nom d’hommes sauvages : mais il est aisé de 
conjecturer que c’est à cause de leur stupidité, et aussi parce 
qu’ils ne parlaient pas ; raisons faibles pour ceux qui savent que, 
quoique l’organe de la parole soit naturel à l’homme , la parole 
elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui connaissent 
jusqu’à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l’homme civil 
au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que con­
tiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces ani­
maux ont été mal observés, et avec quels préjugés ils ont été vus. 
Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, et cependant on con­
vient qu’ils engendrent. Dans un endroit, Battel dit que les pon- 
gos tuent les nègres qui traversent les forêts ; dans un autre, Pur- 
chass ajoute qu’ils ne leur font aucun m al, même quand ils les 
surprennent, du moins lorsque les nègres ne s’attachent pas à les 
regarder. Les pcngos s’assemblent autour des feux allumés par 
les nègres quand ceux-ci se retirent, et se retirent à leur tour 
quand le feu est éteint ; voilà le fait : voici maintenant le commen­
taire de l’observateur; car, avec beaucoup d’adresse, ils n ’ont 
pas assez de sens pour Ventretenir en y apportant du bois. Je 
voudrais deviner comment Battel, ou Purchass son compilateur, 
a pu savoir que la retraite des pongos était un effet de leur bêtise 
plutôt que de leur volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu 
n’est pas une chose fort nécessaire aux animaux : et si les nègres 
en allument, c’est moins contre le froid que pour effrayer les bê­
tes féroces : il est donc très-simple qu’après avoir été quelque 
temps réjouis par la flamme, ou s’ètre bien réchauffés, les pongos 
s’ennuient de rester toujours à la même place, et s’en aillent à leur 
pâture, qui demande plus de temps que s’ils mangeaient de la 
chair. D’ailleurs on sait que la plupart des animaux, sans en ex­
cepter l’homme, sont naturellement paresseux , et qu’ils se refu­
sent à toutes sortes de soins qui ne sont pas d’une absolue néces­
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site. Enfin il parait fort étrange que les pongos, dont on vante 
l’adresse et la force, les pongos, qui savent enterrer leurs morts 
et se faire des toits de branchages, ne sachent pas pousser des ti­
sons dans le feu. Je me souviens d’avoir vu un singe faire cette 
même manœuvre qu’on ne veut pas que les pongos puissent 
faire :il est vrai que mes idées n’étant pas alors tournées de ce côté, 
je fis moi-même la faute que je reproche à nos voyageurs, et je 
négligeai d’examiner si l’intention du singe était en effet d’entre­
tenir le feu, ou simplement, comme je crois, d’imiter l’action d’un 
homme. Quoi qu’il en soit, il est bien démontré que le singe n’est 
pas une variété de l’homme , non-seulement parce qu’il est privé 
de la faculté de parler, mais surtout parce qu’on est sûr que son 
espèce n’a point celle de se perfectionner, qui est le caractère 
spécifique de l’espèce humaine : expériences qui ne paraissent 
pas avoir été faites sur le pongo et l’orang-outang avec assez de 
soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y aurait pour­
tant un moyen par lequel, si l’orang-outang ou d’autres étaient 
de l’espèce humaine, les observateurs les plus grossiers pourraient 
s’en assurer même avec démonstration : mais outre qu’une seule 
génération ne suffirait pas pour cette expérience, elle doit passer 
pour impraticable, parce qu’il faudrait que ce qui n’est qu’une 
supposition fût démontré vrai avant que l’épreuve qui devrait 
constater le fait pût être tentée innocemment.

Les jugements précipités, qui ne sont point le fruit d’une rai­
son éclairée, sont sujets à donner dans l’excès. Nos voyageurs 
font sans façon des bêtes sous les noms de pongos, de mandrills , 
d’orangs-outangs, de ces mêmes êtres dont, sous les noms de 
satyres, de faunes, de sylvains, les anciens faisaient des divinités. 
Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-t-on 
que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes. En 
attendant, il me parait qu’il y a bien autant de raison de s’en rap­
porter là-dessus à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, et 
qui, avec toute sa naïveté, ne laissait pas d’être homme d’esprit, 
qu’au marchand Battel, à Dapper, àPurchass, et aux autres com­
pilateurs.

Quel jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils observa­
teurs sur l’enfant trouvé en 1694, dont j ’ai déjà parlé ci-devant 
( note 3 ), qui ne donnait aucune marque de ra ison, marchait sur
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ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage, et formait des 
sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un homme ? Il fut long­
temps , continue le même philosophe qui me fournit ce fa it, 
avant de pouvoir proférer quelques paroles; encore le fit-il d’une 
manière barbare. Aussitôt qu’il put parler, on l’interrogea sur son 
premier état ; mais il ne s’en souvint non plus que nous nous 
souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. Si malheureuse­
ment pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos voya­
geurs , on ne peut douter qu’après avoir remarqué son silence et 
sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer dans les 
bois ou de l’enfermer dans une ménagerie; après quoi ils en au­
raient savamment parlé dans de belles relations, comme d’une 
bête fort curieuse qui ressemblait assez à l’homme.

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe 
inondentlesautres parties du monde, et publient sans cesse de nou­
veaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que 
nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ; encore 
parait-il, aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints même 
parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guère, sous le nom 
pompeux d’étude de l’homme , que celle des hommes de son pays. 
Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philoso­
phie ne voyage point; aussi celle de chaque peuple est-elle peu 
propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins 
pour les contrées éloignées : il n’y a guère que quatre sortes d’hom­
mes qui fassent des voyages de long cours ; les marins, les mar­
chands , les soldats et les missionnaires. Or on ne doit guère s’at­
tendre que les trois premières classes fournissent de bons obser­
vateurs ; et quant à ceux de la quatrième, occupés de la vocation 
sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à des pré­
jugés d’état comme tous les autres, on doit croire qu’ils ne se 
livreraient pas volontiers à des recherches qui paraissent de pure 
curiosité, et qui les détourneraient des travaux plus importants 
auxquels ils se destinent. D’ailleurs, pour prêcher utilement l’É­
vangile , il ne faut que du zèle, et Dieu donne le reste ; mais pour 
étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne s’engage à 
donner à personne , et qui ne sont pas toujours le partage des 
saints. On n’ouvre pas unlivre de voyages où l’on ne trouve des 
descriptions de caractères et de mœurs : mais on est tout étonné
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d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses n’ont dit que 
ce que chacun savait déjà, n’ont su apercevoir, à l’autre bout du 
monde, que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir 
de leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et 
qui frappent les yeux faits pour voir, ont presque toujours échappé 
aux leurs. De là est venu ce bel adage de morale, si rebattu par la 
tourbe phitosophesque : Que les hommes sont partout les mêmes, 
qu’ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est 
assez inutile de chercher à caractériser les différents peuples ; ce 
qui est à peu près aussi bien raisonné que si l’on disait qü’on ne 
saurait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont tous 
deux un nez, une bouche et des yeux.

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples 
ne se mêlaient point de philosopher, mais où les Platon, les Tha­
ïes et les Pythagore, épris d’un ardent désir de savoir, entrepre­
naient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, et 
allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre 
à connaître les hommes par leurs conformités et par leurs différen­
ces , et acquérir ces connaissances universelles qui ne sont point 
celles d’un siecle ou d’un pays exclusivement, mais qui, étant de 
tous les temps et de tous les lieux, sont pour ainsi dire la science 
commune des sages?

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou 
fait faire à grands frais des voyages en Orient avec des savants et 
des peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier 
des inscriptions ; mais j’ai peine à concevoir comment, dans un siè­
cle oùl’on se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas deux 
hommes bien unis, riches, l’un en argent, l’autre en génie, tous 
deux aimant la gloire et aspirant à l’immortalité, dont l’un sacri­
fie vingt mille écus de son bien, et l’autre dix ans de sa vie, à un 
célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non toujours 
des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs, 
et qui, après tant de siècles employés à mesurer et considérer la 
maison, s’avisent enfin d’en vouloir connaître les habitants.

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales 
de l’Europe, et méridionales de l’Amérique, avaient plus pour 
objet de les visiter en géomètres qu’en philosophes. Cependant, 
comme ils étaient à la fois l’un et l’autre, on ne peut pas regarder
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comme tout à fait inconnues les régions qui ont été vues et décri­
tes par les la Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, 
qui a voyagé comme Platon, n’a rien laissé à dire sur la Perse. 
La Chine parait avoir été bien observée par les jésuites. Kempfer 
donne une idée passable du peu qu’il a vu dans le Japon. A ces 
relations près, nous ne connaissons point les peuples des Indes 
orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus cu­
rieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. L’Afrique entière, 
et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que 
par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est cou­
verte de nations dont nous ne connaissons que les noms : et nous 
nous mêlons de juger le genre humain ! Supposons un Montes­
quieu , un Buffon , un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un 
Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour ins­
truire leurs compatriotes, observant et décrivant, comme ils sa­
vent faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’empireüe Maroc, 
la Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ses côtes 
orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royau­
mes de Siam , de Pégu et d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout 
le Japon ; puis, dans l’autre hémisphère, le Mexique, le Pérou , 
le Chili, les Terres Magellaniques, sans oublier lesPatagons vrais 
ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il était possible, le Brésil, 
enfin les Caraïbes, la Floride, et toutes les contrées sauvages ; 
loyage le plus important de tous , et celui qu’il faudrait faire avec 
le plus de soin : supposons que ces nouveaux Hercules , de re­
tour de ces coursés mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire 
naturelle, morale et politique, de ce qu’ils auraient vu, nous 
verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur 
plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre : je dis que 
quand de pareils observateurs affirmeront d’un tel animal que 
c’est un homme, et d’un autre que c’est une bête, il faudra les 
en croire; mais ce serait une grande simplicité de s’en rapporter 
là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait quel­
quefois tenté de faire la même question qu’ils se mêlent de résou­
dre sur d’autres animaux.
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NOTES. 131

Page 56.

(11) Cela me parait de la dernière évidence, et je ne saurais 
concevoir d’où nos philosophes peuvent faire naître toutes les pas­
sions qu’ils prêtent à l’homme naturel. Excepté le seul nécessaire 
physique, que la nature même demande, tous nos autres besoins 
ne sont tels que par l’habitude, avant laquelle ils n’étaient point 
des besoins, ou par nos désirs ; et l’on ne désire point ce qu’on 
n’est pas en état de connaître. D’où il suit que l’homme sauvage ne 
désirant que les choses qu’il connaît, et ne connaissant que celles 
dont la possession est en son pouvoir, ou facile à acquérir, rien ne 
doit être si tranquille que son âme et rien si borné que son esprit.

Page 60.

(12) Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objection 
qui me parait trop spécieuse pour qu’il me soit permis de la dissi­
muler. « La fin de la société entre le mâle et la femelle, dit ce 
» philosophe, n’étant pas simplement de procréer, mais de con- 
« tinuer l’espèce, cette société doit durer, même après la procréa- 
<• lion, du moins aussi longtemps qu’il est nécessaire pour la 
•i nourriture et la conservation des procréés, c’est-à-dire jusqu’à 
« ce qu’ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. 
« Cette règle, que la sagesse infinie du Créateur a établie sur les 
« œuvres de ses mains, nous voyons que les créatures inférieures 
« à l’homme l’observent constamment et avec exactitude. Dans 
« les animaux qui vivent d’herbes, la société entre le mâle et la 
« femelle ne dure pas plus longtemps que chaque acte de copula- 
« tion, parce que les mamelles de la mère étant suffisantes pour 
« nourrir les petits jusqu’à ce qu’ils soient capables de paître 
« l'herbe, le mâle se contente d’engendrer, et il ne se mêle plus 
« après cela de la femelle ni des petits, à la subsistance desquels il 
« ne peut rien contribuer. Mais au regard des bétes de proie, la 
« société dure plus longtemps, à cause que la mère ne pouvant 
« pas bien pourvoir à sa subsistance propre et nourrir en même 
« temps ses petits par sa seule proie, qui est une voie de se nour- 
« rir et plus laborieuse et plus dangereuse que n’est celle de se 
« nourrir d’herbe, l’assistance du mâle est tout à fait nécessaire 
« pour le maintien de leur commune famille , si l’on peut user de
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« ce terme ; laquelle, jusqu’à ce qu’elle puisse aller chercher que 
« que proie, ne saurait subsister que par les soins du mâle et de 
« la femelle. On remarque la même chose dans tous les oiseaux, 
« si l’on excepte quelques oiseaux domestiques qui se trouvent 
« dans des lieux où la continuelle abondance de nourriture exempte 
« le mâle du soin de nourrir les petits; on voit que, pendant 
« que les petits dans leur nid ont besoin d’aliments , le mâle et la 
a femelle y en portent jusqu’à ce que ces petits-là puissent voler 
« et pourvoir à leur subsistance.

« Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n’est 
« la seule raison pourquoi le mâle et la femelle, dans le genre 
« humain, sont obligés à une société plus longue que n’entretien- 
« nent les autres créatures. Cette raison est que la femme est 
« capable de concevoir, et est pour l’ordinaire derechef grosse et 
« fait un nouvel enfant, longtemps avant que le précédent soit 
« hors d’état de se passer du secours de ses parents, et puisse lui- 
« même pourvoir à ses besoins. Ainsi un père étant obligé de pren- 
« dre soin de ceux qu’il a engendrés, et de prendre ce soin-là pen- 
« dant longtemps, il est aussi dans l’obligation de continuer à 
« vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il 
« les a eus, et de demeurer dans cette société beaucoup plus 
« longtemps que les autres créatures, dont les petits pouvant sub- 
« sister d’eux-mémes avant que le temps d’une nouvelle pro- 
« création vienne, le lien du mâle et de la femelle se rompt de 
« lui-même, et l’un et l’autre se trouvent dans une pleine liberté, 
« jusqu’à ce que cette saison qui a coutume de solliciter les ani- 
« maux à se joindre ensemble les oblige à se choisir de nouvelles 
« compagnes. Et ici l’on ne saurait admirer assez la sagesse du 
« Créateur, qui, ayant donné à l'homme des qualités propres 
« pour pourvoir à l’avenir aussi bien qu’au présent, a voulu et a 
« fait en sorte que la société de l’homme durât beaucoup plus long- 
« temps que celle du mâle et de la femelle parmi les autres créa- 
« tures , afin que par là l’industrie de l’homme et de la femme fût 
« plus excitée, et que leurs intérêts fussent mieux unis, dans la 
« vue de faire des provisions pour leurs enfants et de leur laisser 
« du bien, rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants 
« qu’une conjonction incertaine et vague, ou une dissolution fa* 
« cile et fréquente de la société conjugale. »
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Le même amour de la vérité qui m’a fait exposer sincèrement 
cette objection, m’excite à l’accompagner de quelques remarques, 
sinon pour la résoudre, au moins pour l’éclaircir.

1. J ’observerai d’abord que les preuves .morales n’ont pas une 
grande force en matière de physique , et qu’elles servent plutôt 
à rendre raison des faits existants qu’à constater l’existence réelle 
de ces faits. Or , tel est le genre de preuve que M. Locke emploie 
dans le passage que je viens de rapporter ; car quoiqu’il puisse 
être avantageux à l’espèce humaine que l’union de l’homme et de 
la femme soit permanente, il ne s’ensuit pas que cela ait été ainsi 
établi par la nature ; autrement il-faudrait dire qu’elle a aussi insti­
tué la société civile, les a rts , le commerce, et tout ce qu’on pré­
tend être utile aux hommes.

2. J ’ignore où M. Locke a trouvé qu’entre les animaux de proie 
la société du mâle et de la femelle dure plus longtemps que parmi 
ceux qui vivent d’herbe, et que l’un aide à l’autre à nourrir les 
petits ; car on ne voit pas que le chien, le chat, l’ours, ni le loup, 
reconnaissent leur femelle mieux que le cheval, le bélier, le tau­
reau , le cerf, ni tous les autres animaux quadrupèdes , ne recon­
naissent la leur. Il semble au contraire que si le secours du mâle 
était nécessaire à la femelle pour conserver ses petits, ce serait sur­
tout dans les espèces qui ne vivent que d’herbes, parce qu’il faut 
fort longtemps à la mère pour paître, et que, durant tout cet in­
tervalle, elle est forcée de négliger sa portée, au lieu que la proie 
d’une ourse ou d’une louve est dévorée en un instant, et qu’elle 
a , sans souffrir la faim, plus de temps pour allaiter ses petits. Ce 
raisonnement est confirmé par une observation sur le nombre re­
latif de mamelles et de petits qui distingue les espèces carnassières 
des frugivores, et dont j ’ai parlé dans la note 8. Si cette observa­
tion est juste et générale, la femme n’ayant que deux mamelles, 
et ne faisant guère qu’un enfant à la fois, voilà une forte raison de 
plus pour douter que l’espèce humaine soit naturellement carnas­
sière: de sorte qu’il semble que, pour tirer la conclusion de Locke, 
il faudrait retourner tout à fait son raisonnement. Il n’y a pas plus 
de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux. Car 
qui pourra se persuader que l’union du mâle et de la femelle soit 
plus durable parmi les vautours et les corbeaux que parmi les tour­
terelles? Nous avons deux espèces d’oiseaux domestiques, la cane

b
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et le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement con- 
traires au système de cet auteur. Le pigeon, qui ne vit que de grain, 
reste uni à sa femèlle, et ils nourrissent leurs petits en commun. 
Le canard, dont la voracité est connue, ne reconnaît ni sa femelle 
ni ses petits, et n’aide en rien à leur subsistance; et parmi les 
poules, espèce qui n’est guère moins carnassière, on ne voit pas 
que le coq se mette aucunement en peine de la couvée. Que si 
dans d’autres espèces le mâle partage avec la femelle le soin de 
nourrir les petits, c’est que les oiseaux, qui d’abord ne peuvent 
voler, et que la mère ne peut allaiter, sont beaucoup moins en état 
de se passer de l’assistance du père que les quadrupèdes, à qui 
suffit la mamelle de la mère, au moins durant quelque temps.

3. Il y a bien de l’incertitude sur le fait principal qui sert de base 
à tout le raisonnement de M. Locke; car pour savoir si, comme il 
le prétend, dans le pur état de nature la femme est pour l’ordi­
naire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant que 
le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins, il faudrait 
des expériences qu’assurément M. Locke n’avait pas faites, et que 
personne n’est à portée de faire. La cohabitation continuelle du 
mari et de la femme est une occasion si prochaine de s’exposer 
à une nouvelle grossesse, qu’il est bien difficile de croire que la 
rencontre fortuite, ou la seule impulsion du tempérament, pro­
duisit des effets aussi fréquents dans le pur état de.nature que dans 
celui de la société conjugale; lenteur qui contribuerait peut-être 
à rendre les enfants plus robustes, et qui d’ailleurs pourrait être 
compensée par la faculté de concevoir , prolongée dans un plus 
grand âge chez les femmes qui en auraient moins abusé dans leur 
jeunesse. A l’égard des enfants, il y a bien des raisons de croire 
que leurs forces et leurs organes se développent plus fard parmi 
nous qu’ils ne faisaient dans l’état primitif dont je parle. La fai­
blesse originelle qu’ils tirent de la constitution des parents, les 
Joins qu’on prend d’envelopper et gêner tous leurs membres, la 
mollesse dans laquelle ils sont élevés; peut-être l’usage d’un autre 
lait que celui de leur mère , tout contrarie et retarde en eux les 
premiers progrès de la nature. L’application qu’on les oblige de 
donner à mille choses sur lesquelles on fixe continuellement leur 
attention, tandis qu’on ne donne aucun exercice à leurs forces cor­
porelles , peut encore faire une diversion considérable à leur ac­
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NOTES 135
croissement; de sorte que, si, au lieu de surcharger et fatiguer 
d’abord leurs esprits de mille manières, on laissait exercer leurs 
corps aux mouvements continuels que la nature semble leur de­
mander, il est à croire qu’ils seraient beaucoup plus tôt en état de 
marcher, d’agir, et de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins.

4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu’il pourrait bien y avoir 
dans l’homme un motif de demeurer attaché à la femme lorsqu’elle 
a un enfant; mais il ne prouve nullement qu’il a dû s’y attacher 
avant l’accouchement et pendant les neuf mois delà grossesse. Si 
telle femme est indifférente à l’homme peudant ces neuf mois, si 
même elle lui devient inconnue, pourquoi la secourra-t-il après 
l’accouchement? Pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il 
ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n’a résolu ni prévu 
la naissance ? M. Locke suppose évidemment ce qui est en question ; 
car il ne s’agit pas de savoir pourquoi l’homme demeurera attaché 
àlafemmeaprèsraccouchement, mais pourquoi il s’attachera à elle 
après la conception. L’appétit satisfait, l’homme n’a plus besoin de 
telle femme., ni la femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moin­
dre souci ni peut-être la moindre idée des suites de son action. 
L’un s’en va d’un côté, l’autre de l’autre, et il n’y a pas d’apparence 
qu’au bout de neuf mois ils aient la mémoire de s’être connus : car 
cette espèce de mémoire par laquelle un individu donne la préfé­
rence à un individu pour l’acte de la génération exige, comme je 
le prouve dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans 
l’entendement humain, qu’on ne peut lui en supposer dans l’é­
tat d’animalité dont il s’agit ici. Une autre femme peut donc con­
tenter les nouveaux désirs de l’homme aussi commodément que 
celle qu’il a déjà connue, et un autre homme contenter de même la 
femme, supposé qu’elle soit pressée du même appétit pendant l’état 
de grossesse, de quoi l’on peut raisonnablement douter. Que si dans 
l’étatde nature la femme ne ressent plus la passion de l’amour après 
la conception de l’enfant, l’obstacle à sa société avec l’homme 
en devient encore beaucoup plus grand, puisque alors elle n’a 
plus besoin ni de l’homme qui l’a fécondée, ni d’aucun autre. Il 
n’y a donc dans l’homme aucune raison de rechercher la même 
femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher le même 
homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine, ettoute la 
dialectique de ce philosophe ne l’a pas garanti de la faute que Hob-
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bes et d’autres ont commise. Us avaient à expliquer un fait do l’é­
tat de nature, c’est-à-dire, d’un état où les hommes vivaient isolés, 
et où tel homme n’avait aucun motif de demeurer à côté de tel 
homme, ni peut-être les hommes de demeurera côté les uns des 
autres, ce qui est bien pis; et ils n’ont pas songé à se transporter 
au delà des siècles de société, c’est-à-dire, de ces temps où les 
hommes ont toujours une raison de demeurer près les uns des au­
tres , et où tel homme a souvent une raison de demeurer à côté 
de tel homme ou de telle femme.

Page 60.

(Î3) Je me garderai bien de m’embarquer dans les réflexions philo­
sophiques qu’il y  aurait à faire sur les avantages et les inconvé­
nients de cette institution des langues : ce n’est pas à moi qu’on 
permet d’attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré respecte 
trop ses préjugés pour supporter patiemment mes prétendus para­
doxes. Laissons donc parler les gens à qui l’on n’a point fait un 
crime d’oser prendre quelquefois le parti de la raison contre l’avis 
de la multitude. Nec quidquam fdicitati humani generis dccederet, 
si, puisa tôt linguarum peste et confusione, unum artem calle- 
rent modales, et signis, motibus gestibusque , licitum foret quid- 
vis explicare. Nunc vero ita romparatum est, ut animalium quœ 
vulgo bruta creduntur melior longe quant nostra bac in parte vi- 
deatur conditio utpote quœ promptius, et forsan felicius, sensus 
et cogitationes suas sine interprète significent, quant ulli queant 
mortalcs, prœsertim si peregrino utantur sermone. Is. Vossius, de 
Pocmat. cant. et viribus rlujtlimi, p. 66.

Page 60.

(14) Platon, montrant combien les idées de la quantité discrète 
et de ses rapports sont nécessaires dans les moindres a r ts , se mo­
que avec raison des auteurs de son temps qui prétendaient que Pa* 
lamède avait inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit 
ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il 
avait de jambes *. En effet, on sent l’impossibilité que la société

* De Rep., lit), vu (tom . VU, p. 145, édit, de Deux-Ponts ). Platon dit 
seulement que les auteurs tragiques faisaient allusion à cette origine sup­
posée des nombres. (Éd .)
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et les arts fussent parvenus où ils étaient déjà du temps du siège 
de Troie, sans queles hommes eussent l’usage des nombres et du 
calcul : mais la nécessité de connaître les nombres avant que d’ac­
quérir d’autres connaissances n’en rend pas l’invention plus aisée 
à imaginer. Les noms des nombres une fois connus, il est aisé 
d’en expliquer le sens, et d’exciter les idées que ces noms représen­
tent; mais pour les inventer il fallut, avant que de concevoir ces 
mêmes idées, s’être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations 
philosophiques, s’être exercé à considérer les êtres par leur seule 
essence et indépendamment de toute autre perception ; abstraction 
très-pénible, très-métaphysique, très-peu naturelle, et sans la­
quelle cependant ces idées n’eussent jamais pu se transporter d’une 
espèce ou d’un genre à Tin autre , ni les nombres devenir univer­
sels. Un sauvage pouvait considérer séparément sa jambe droite 
et sa jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l’idée indivi­
sible d’une couple, sans jamais penser qu’il en avait deux : car 
autre chose est l’idée représentative qui nous peint un objet, et 
autre chose l’idée numérique qui le détermine. Moins encore 
pouvait-il calculer jusqu’à cinq; et quoique appliquant ses mains 
l’une sur l’autre il eut pu remarquer que les doigts se répondaient 
exactement, il était bien loin de songer à leur égalité numérique ; 
il ne savait pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux; 
et si, après lui avoir fait entendre ce que c’est que nombres, queb 
qu’unluieûtditqu’il avaitautantde doigts aux pieds qu’aux mains, 
il eût peut-être été fort surpris, en les comparant, de trouver 
que cela était vrai.

Page 67.

(15) Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l'amour de soi- 
même, deux passions très-différentes par leur nature et parleurs 
effets. L’amour de soi-méme est un sentiment naturel qui porte 
tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé dans 
l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanitc 
et la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice , 
et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas 
de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux 
qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de 
l’honneur.

H.
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Ceci bien entendu , je dis que, dans notre état prim itif, dans le 
véritable état de nature , l’amour-propre n’existe pas; car cha­
que homme en particulier se regardant lui-même comme le seul 
spectateur qui l’observe, comme le seul être dans l’univers qui 
prenne intérêt à lu i , comme le seul juge de son propre m érite , il 
n ’est pas possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des 
comparaisons qu’il n’est pas à portée de faire puisse germer dans 
son âme : par la même raison cet homme ne saurait avoir ni haine 
ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l’o­
pinion de quelque offense reçue ; et comme c’est le mépris ou l’in­
tention de nuire, et non le m al, qui constitue l’offense, des hom­
mes qui ne savent ni s’apprécier ni se comparer peuvent se faire 
beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quelque 
avantage, sans jamais s’offenser réciproquement. En un m o t , 
chaque homme, ne voyant guère ses semblabes que comme il v er­
rait des animaux d’une autre espèce, peut ravir la proie au plus 
faible ou céder la sienne au plus fo r t, sans envisager ces rapines 
que comme des événements naturels , sans le moindre mouvement 
d ’insolence ou de dép it, et sans autre passion que la douleur ou 
la joie d’un bon ou mauvais succès.

Page 83.

( t 6) C’est une chose extrêmement remarquable q ue , depuis 
tant d’années que les Européens §e tourmentent pour amener les 
sauvages de diverses contrées du monde à leur manière de v iv re , 
ils n’aient pas pu encore en gagner un seu l, non pas même à la 
faveur du christianisme; car nos missionnaires en font quelque­
fois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut 
surmonter l’invincible répugnance qu’ils ontàprendre nos mœurs 
et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi m al­
heureux qu’on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de 
jugement refusent-ils constamment de se policerànotre imitation, 
ou d’apprendre à vivre heureux parmi nous, tandis qu’on lit en 
mille endroits que des Français et d’autres Européens se sont ré 
fugiés volontairement parmi ces nations, y  ont passé leur vie en 
tière sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de v iv re , 
et qu’on voit même des missionnaires sensés regretter avec a tten­

http://rcin.org.pl



NO TES. 1 3 9

drissement les jours calmes et innocents qu’ils ont passés chez ces 
peuples si méprisés *? Si l’on répond qu’ils n’ont pas assez de 
lumièrespour juger sainement de leur état et du nôtre, je réplique­
rai que l’estimation du bonheur est moins l’affaire de la raison que 
du sentiment. D’ailleurs cette réponse peut se rétorquer contre 
nous avec plus de force encore ; car il y a plus loin de nos idées 
à la disposition d’esprit où il faudrait être pour concevoir le goût 
que trouvent les sauvages à leur manière de vivre , que des idées 
des sauvages à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. 
En effet, après quelques observations, il leur est aisé de voir que 
tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets ; savoir, pour 
soi les commodités de la vie, et la considération parmi les autres. 
Mais le moyen pour nous d’imaginer la sorte de plaisir qu’un sau­
vage prend à passer sa vie seul au milieu des bois, ou à la pê­
che , ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en 
tirer un seul ton, et sans se soucier de l’apprendre ?

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres, et 
dans d’autres villes ; on s’est empressé de leur étaler notre luxe , 
nos richesses, et tous nos arts les plus utiles et les plus curieux ; 
tout cela n’ a jamais excité chez eux qu’une admiration stupide , 
sans le moindre mouvement de convoitise. 3e me souviens entre 
autres de l’histoire d’un chef de quelques Américains septen­
trionaux qu’on mena à la cour d’Angleterre, il y  a une trentaine 
d’années : on lui fit passer mille choses devant les yeux, pour cher­
cher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu’on trouvât 
rien dont il parût se soucier. Nos armes lui semblaient lourdes et 
incommodes, nos souliers lui blessaient les pieds, nos habits le 
gênaient, il rebutait tout; enfin on s’aperçut qu’ayant pris une 
couverture de laine, il semblait prendre plaisir à s’en envelopper les 
épaules. Vous conviendrez au moins, lui dit-on aussitôt, de l’uti­
lité de ce meuble ? Oui, répondit-il, cela me parait presque aussi

* L’auteur des Lellres d ’un Cultivateur américain t (Crevecœur de 
Saint-John ) dit quelque part que ce (pie les colons des États-Unis établis 
sur les frontières ont le plus à craindre du voisinage des peuples sauvages 
est l’effet que produit sur leurs enfants cette vie errante et libre dont iis 
ne voient que les plaisirs et les avantages, et dont l’attrait est tel que 
beaucoup d’entre eux abandonnent la maison paternelle pour se joindre 
à l’une de ces peuplades, et partager son genre de vie. [G. P etitain.)
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bon qu’une peau de bête. Encore n’eût-il pas dit cela s’il eût porté 
l’une et l’autre à la pluie.

Peut-être me dira-t on que c’est l’habitude qui, attachant cha­
cun à sa manière de vivre, empêche les sauvages de sentir ce 
qu’il y  *a de bon dans la nôtre : et sur ce pied-là, il doit paraître 
au moins fort extraordinaire que l’habitude ait plus de force pour 
maintenir les sauvages dans le goût de {leur misère que les Euro­
péens dans la jouissance de leur félicité. Mais pour faire à cette 
dernière objection une réponse à laquelle il n’y ait pas un mot à 
répliquer, sans alléguer tous les jeunes sauvages qu’on s’est vai­
nement efforcé de civiliser, sans parler des Groënlandais et des 
habitants de l’Islande qu’on a tenté d’élever et nourrir en Dane­
mark, et que la tristesse et le désespoir ont tous fait périr, soit 
de langueur, soit dans la mer, où ils avaient tenté de regagner leur 
pays à la nage, je me contenterai de citer un seul exemple bien 
attesté, et que je donne à examiner aux admirateurs de la police 
européenne.

« Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap de 
« Bonne-Espérance n'ont jamais été capables de convertir un seul 
« Hottentot. Yan der S tel, gouverneur du Cap, en ayant pris un 
« dès l’enfance, le fit éle ver dans les principes de la religion chré- 
« tienne, et dans la pratique des usages de l’Europe. On le vêtit 
« richement, on lui fit apprendre plusieurs langues, et ses 
x progrès répondirent fort bien aux soins qu’on prit pour son 
■< éducation. Le gouverneur, espérant beaucoup de son esprit, 
« l’envoya aux Indes avec un commissaire général qui l’employa 
« utilement aux affaires de la compagnie. Il revient au Cap après 
« la mort du commissaire. Peu de jours après son re tou r, dans 
« une visite qu’il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il 
« prit le partir de se dépouiller de sa parure européenne, pour se 
« revêtir d’une peau de brebis. II retourna au fort dans ce nouvel 
« ajustement, chargéd’un paquet qui contenait ses anciens habits; 
« et les présentant au gouverneur, il lui tint ce discours : Ayez la 
k bonté, monsieur, de faire attention que je renonce pour toujours 
« à cet appareil :je renonce aussi pour toute ma vie à la religion 
« chrétienne ; ma résolution est de vivre et mourir dans la religion , 
« les manières et les usages de mes ancêtres. L’unique grâce que je 
■< vous demande est de me laisser le collier et le coutelas que je porte ;
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« je les garderai pour l’amour de vous. Aussitôt, sans attendre la 
« réponse de Vander Stel, it*se déroba par la fuite, et jamais on ne 
* le revit au Cap. » Histoire des Voyages, tome V, page 175.

Page 88.

(17) On pourrait m’objecter que, dans un pareil désordre, les 
hommes, au lieu de s’entr’égorger opiniâtrement, se seraient 
dispersés, s’il n’y avait point eu de bornes à leur dispersion : mais, 
premièrement, ces bornes eussent au moins été celles du monde ; 
et si Von pense à l’excéssive population qui résulte de l’état de 
nature, on jugera que la terre , dans cet é ta t, n’eût pas tardé à 
êlre couverte d’hommes, ainsi forcés à se tenir rassemblés. D’ail­
leurs , ils se seraient dispersés si le mal avait été rapide, et que 
c’eût été un changement fait du jour au lendemain : mais ils nais­
saient sous le joug; ils avaient l’habitude de le porter quand ils en 
sentaient la pesanteur, et ils se contentaient d’attendre l’occasion 
de le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les 
forçaient à se tenir rassemblés, la dispersion n’était plus si facile 
que dans les premiers temps, où, nul n’ayant besoin que de soi- 
même , chacun prenait son parti sans attendre le consentement 
d’un autre.

Page 90.

(18) Le maréchal de Villarscontait que, dans une de ses cam­
pagnes , les excessives friponneries d’un entrepreneur des vivres 
ayant fait souffrir et murmurer l’armée, il le tança vertement, 
et le menaça dele faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, 
lui répond hardiment le fripon ; et je suis bien aise de vous dire 
qu’on ne pend point un homme qui dispose de cent mille écus. 
Je ne sais comment cela se fit, ajoutait naïvement le maréchal; 
mais en effet il no fut point pendu, quoiqu’il eût cent fois mérité 
de l’étre.

Page 100.

(19) La justice distributive s’opposerait même à cette égalité 
rigoureuse de l’état de nature, quand elle serait praticable dans 
la société civile; et comme tous les membres de l’État lui doivent
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des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces, les ci­
toyens à leur tour doivent être distingués et favorisés à propor­
tion de leurs services. C’est en ce sens qu’il faut entendre un 
passage d’Isocrate *, dans lequel il loue les premiers Athéniens 
d’avoir bien su distinguer quelle était la plus avantageuse des 
deiix sortes d’égalité, dont l'une consiste à faire part des mêmes 
avantagera tous les citoyens indifféremment, et l’autre à les dis­
tribuer selon le mérite de chacun. Ces habiles politiques, ajoute 
l’orateur, bannissant cette injuste égalité qui ne met aucune dif­
férence entre les méchants et les gens de bien, s’attachèrent in- 
violablement à celle qui récompense et punit chacun selon son 
mérite. Mais, premièrement, il n’a jamais existé de société, à 
quelque degré de corruption qu’elles aient pu parvenir, dans la­
quelle on ne fit aucune différence des méchants et des gens de bien : 
et dans les matières de m œurs, où la loi ne peut fixer de mesure 
astez exacte pour servir de règle au magistrat, c’est très-sage­
ment que, pour ne pas laisser le sort ou le rang des citoyens à sa 
discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes, pour ne 
lui laisser que celui des actions. Il n’y a que des mœurs aussi pures 
que celles des anciens Romains qui puissent supporter des cen­
seurs; et de pareils tribunaux auraient bientôt tout bouleversé 
parmi nous. C’est à l’estime publique à mettre de la différence 
entre les méchants et les gens de bien. Le magistrat n’est juge 
que du droit rigoureux : mais le peuple est le véritable juge des 
mœurs, juge intègre et même éclairé sur ce point, qu’on abuse 
quelquefois, mais qu’on ne corrompt jamais. Les rangs des ci­
toyens doivent donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce 
qui serait laisser aux magistrats le moyen de faire One application 
presque arbitraire de la loi, mais sur les services réels qu’ils 
rendent à l’État, et qui sont suscepliles d’une estimation plus 
exacte.

* Aréopagit., $8, édit. Coray.
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LETTRE DE J.-J. ROUSSEAU

A M. PHILOPOLIS*.

Vous voulez, monsieur, que je vous reponae, puisque vous 
me faites des questions. Il s’agit, d’ailleurs, d’un ouvrage dédié à 
mes concitoyens : je dois, en le défendant, justifier l’honneur 
qu’ils m’ont fait de l’accepter. Je laisse à part dans votre lettre ce 
qui me regarde en bien et en m al, parce que l’un compense 
l’autre à peu près, que j’y prends peu d’intérêt, le public encore 
moins, et que tout cela ne fait rien à la recherche de la vérité. Je 
commence donc par le raisonnement que vous me proposez, comme 
essentiel à la question que j ’ai tâché de résoudre.

L’état de, société, me dites-vous , résulte immédiatement des 
facultés de l’homme, et par conséquent de sa nature. Vouloir 
que l’homme ne devint point sociable, ce serait donc vouloir 
qu’il ne fût point homme, et c’est attaquer l’ouvrage de Dieu que 
de s’élever contre la société humaine. Permettez-moi, monsieur, 
de vous proposer a mon tour une difficulté, avant de résoudre la 
vôtre. Je vous épargnerais ce détour, si je connaissais un chemin 
plus sûr pour aller au but.

Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret 
d’accélérer la vieillesse, et l’art d’engager les hommes à faire 
usage de celte rare découverte : persuasion qui ne serait peut-être 
pas si difficile à produire qu’elle parait au premier aspect, car la 
raisou, ce grand véhicule de toutes nos sottises , n’aurait garde 
de nous manquer à celle-ci. Les philosophes , et surtout les gens 
sensés, pour secouer le joug des passions et goûter le précieux re­
pos de l’ame, gagneraient à grands pas l’âge de Nestor, et renon­
ceraient volontiers aux désirs qu’on peut satisfaire, afin de se ga­
rantir de ceux qu’il faut étouffer : il n’y aurait que quelques étour­
dis qui, rougissant même de leur faiblesse, voudraient follement 
rester jeunes et heureux, au lieu de vieillir pour être sages.

Supposons qu’un esprit singulier, bizarre, e t , pour tout dire ,

* Charles Bonnet, de Genève, métaphysicien et naturaliste célèbre, 
s'était caché sous ce nom. Sa lettre, à laquelle celle-ci sert de réponse, 
été publiée dans le Mercure d’octobre 1755.
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un homme à paradoxes, s’avisât alors de reprocher aux autres 
l’absurdité de leurs maximes, de leur prouver qu’ils courent à la 
mort en cherchant la tranquillité, qu’ils ne font que radoter à 
force d’être raisonnables, et que, s’il faut qu’ils soient vieux un 
jou r, ils devaient tâcher au moins de l’étre le plus tard qu’il se­
rait possible.

Il ne faut pas demander si nos sophistes, craignant le décri de 
leur arcane, se hâteraient d’interrompre ce discoureur importun : 
« Sages vieillards, diraient-ils à leurs sectateurs, remerciez le 
« ciel des grâces qu’il vous accorde , et félicitez-vous sans cesse 
« d’avoir si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il est 
« v ra i, languissants, cacochymes, tel est le sort inévitable de 
« l’homme; mais votre entendement est sain : vous êtes perclus 
« de tous les membres, mais votre tête en est plus libre : vous ne 
« sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles : et si vos dou- 
« leurs augmentent de jour en jour, votre philosophie augmente 
« avec elles. Plaignez celte jeunesse impétueuse, que sa brutale 
« santé prive des biens attachés à votre faiblesse. Heureuses infir- 
« mités qui rassemblent autour de vous tant d’habiles pharmaciens 
« fournis de plus de drogues que vous n’avez de m aux, tant de 
« savants médecins qui connaissent à fond votre pouls, qui sa- 
« vent en grec les noms de tous vos rhumatismes , tant de zélés 
« consolateurs et d’héritiers fidèles qui vous conduisent agréable- 
« ment à votre dernière heure ! Que de secours perdus pour vous,
* si vous n’aviez su vous donner les maux qui les ont rendus né- 
« cessaires! »

Ne pouvons-nous pas imaginer qu’apostrophant ensuite notre 
imprudent avertisseur, ils lui parleraient à peu près ainsi :

« Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. 
« Osez-vous blàmer ainsi la volonté de celui qui a fait le genre hu- 
« main ? L’état de vieillesse ne découle-t-il pas de la constitution de 
« l’homme? n’est-il pas naturel à l’homme de vieillir? Que faites- 
« vous donc dans vos discours séditieux que d’attaquer une loi de 
« la nature, et par conséquent la volonté de son créateur? Puis- 
« que l’homme vieillit, Dieu veut qu’il vieillisse. Les faits sont-ils 
« autre chose que l’expression de sa volonté ? Apprenez que 
« l’homme jeune n’est point celui que Dieu a voulu faire, et que, 
« pour s’empresser d’obéir à ses ordres il faut se hâter de vieillir. »
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Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si l’homme 
aux paradoxes doit se taire ou répondre, e t , dans ce dernier cas , 
de vouloir bien m’indiquer ce qu’il doit dire : je tâcherai de ré­
soudre alors votre objection.

Puisque vous prétendez m’attaquer par mon propre système , 
n’oubliez pas, je vous prie que selon moi la société est naturelle 
à l’espèce humaine comme la décrépitude à l’individu , et qu’il faut 
des arts, des lo is, des gouvernements aux peuples comme il faut 
des béquilles aux vieillards. Toute la différence est que l’état de 
vieillesse découle delà seule nature de l’homme, et que celui de 
société découle de la nature du genre humain, non pas immédiate­
ment comme vous le dites, mais seulement, comme je l’ai prouvé, 
à l’aide de certaines circonstances extérieures qui pouvaient être ou 
n’ètre pas, ou du moins arriver plus tôt ou plus tard , et par con­
séquent accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs même de ces 
circonstances dépendent de la volonté des hommes : j’ai été obligé, 
pour établir une parité parfaite, de supposer dans l’individu le 
pouvoir d’accélérer sa vieillesse, comme l’espèce a celui de retarder 
la sienne. L’état de société ayant donc un terme extrême auquel 
les hommes sont les maîtres d’arriver plus tôt ou plus tard , il 
n’est pas mutile de leur montrer le danger d’aller si vite, et les 
misères d’une condition qu’ils prennent pour la perfection de 
l’espèce.

A l’énumération des maux dont les hommes sont accablés, et 
que je soutiens être leur propre ouvrage, vous m’assurez, Leib­
nitz et vous, que tout est bien, et qu’ainsi la Providence est jus­
tifiée. J’étais éloignéde croire qu’elle eûtbesoin pour sa justification 
du secours de la philosophie leibnitzienne ni d’aucune autre. Pen­
sez-vous sérieusement, vous-même, qu’un système de philoso­
phie, quel qu’il soit, puisse être plus irrépréhensible que l’univers, 
et que, pour disculper la Providence, les arguments d’un philoso­
phe soient plus convaincants que les ouvrages de Dieu ? Au reste, 
nier que ie mal existe est un moyen fort commode d’excuser 
l’auteur du mal. Les stoïciens se sont autrefois rendus ridicules à 
meilleur marché.

Selon Leibnitz et Pope, tout ce qui est est bien. S’il y a des 
sociétés, c’est que le bien général veut qu’il y  en ait ; s’il n’y en a 
point, le bien général veut qu’il n’y en ait pas ; et si quelqu’un per*

BOUSS. —  DISCOURS. ‘J

http://rcin.org.pl



1 4 6 LETTRE DE J .-J. ROUSSEAU*

suadait aux hommes de retourner vivre dans les forêts, il serait 
bon qu’ils y retournassent vivre. On ne doit pas appliquer à la 
nature des choses une idée de bien ou de mal qu’on ne tire que de 
leurs rapports; car elles peuvent être bonnes relativement au 
tout, quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce qui concourt au bien 
général peut être un mal particulier, dont il est permis de se déli­
vrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu’on le supporte, 
est utile au tou t, le bien contraire, qu’on s’efforce de lui substi­
tuer , ne lui sera pas moins utile sitôt qu’il aura lieu. Par la même 
raison que tout est bien comme il est, si quelqu’un s’efforce de 
changer l’état des choses, il est bon qu’il s’efforce de le changer ; 
et s’il est bien ou mal qu’il réussisse, c’est ce qu’on peut apprendre 
de l’événement seul, et non de la raison. Rien n’empêche en cela 
que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souf­
fre. Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés, puisque 
nous le sommes ; mais il eût certainement été mieux pour nous de 
ne pas l’être. Leibnitz n’eût jamais rien tiré de son système qui pût 
combattre cette proposition ; et il est clair que l’optimisme bien 
entendu ne fait^ien ni pour ni contre moi.

Aussi n’est-ce ni à Leibnitz ni à Pope que j’ai à répondre, 
mais à vous seul, qui, sans distinguer le mal universel qu’ils 
nient, du mal particulier qu’ils ne nient pas, prétendez que c’est 
assez qu’une chose existe pour qu’il ne soit pas permis de désirer 
qu’elle existât autrement. Mais, monsieur, si tout est bien 
comme il est, tout était bien comme il était avant qu’il y eût des 
gouvernements et des lois : il fut donc au moins superflu de les 
établir; et Jean-Jacques alors, avec votre système , eût eu beau 
jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la manière 
que vous l’entendez, à quoi bon corriger nos vices, guérir nos 
m aux, redresser nos erreurs ? Que servent nos chaires, nos tribu­
naux , nos académies ? Pourquoi faire appeler un médecin quand 
vous avez la fièvre? Que savez-vous si le bien du plus grand tout 
que vous ne connaissez pas n’exige point que vous ayez le trans­
port, et si la santé des habitants de Saturne ou de Sirius ne souf­
frirait point du rétablissement de la vôtre ? Laissez aller tout 
comme il pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est 
le mieux qu’il peut être, vous devez blâmer toute action quel­
conque ; car toute action produit nécessairement auelque change­
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ment dans l’état où sont les choses au moment qu’elle se fait -, on 
ne peut donc toucher à rien sans mal faire ; et le quiétisme le plus 
parfait est la seule vertu qui reste à l’homme. Enfin, si tout est 
bien comme il est, il est bon qu’il y ait des Lapons, des Esqui­
maux , des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui se pas­
sent de notre police, des Hottentots qui s’en moquent, et un 
Genevois qui les approuve. Leibnitz lui-mème conviendrait de 
ceci.

L’homme, dites-vous, est tel que l’exigeait la place qu’il devait 
occuper dans l’univers. Mais leshommes diffèrent tellement selon 
les temps et les lieux, qu’avec une pareille logique on serait sujet 
à tirer du particulier à l’universel des conséquences fort contra­
dictoires et fort peu concluantes. Il ne faut qu’une erreur de géo­
graphie pour bouleverser toute cette prétendue doctrine qui déduit 
ce qui doit être de ce qu’on voit. C’est à faire aux castors, dira 
l’Indien, de s’enfouir dans des tanières; l'homme doit dormir à 
l’air dans un hamac suspendu à des arbres. Non, non, dira le 
Tartare, l’homme est fait pour coucher dans un chariot. Pauvres 
gens! s’écrieront nos Philopolis d’un air de pitié, ne voyez-vous 
pas que l’homme est fait pour bâtir des villes? Quand il est ques­
tion de raisonner sur la nature humaine, le vrai philosophe n’est 
ni Indien, ni Tartare, ni de Genève, ni de Paris ; mais il est 
homme.

Que le singe soit une bête, je le crois, et j ’en ai dit la raison : 
que l’orang-outang en soit une aussi, voilà ce que vous avez la 
bonté de m’apprendre ; et j’avoue qu’après les faits que j’ai cités , 
la preuve de celui-là me semblait difficile. Vous philosophez trop 
bien pour prononcer là-dessus aussi légèrement que nos voyageurs, 
qui s’exposent quelquefois, sans beaucoup de façons, à mettre 
leurs semblables au rang des bêtes. Vous obligerez donc sûrement 
le public, et vous instruirez même les naturalistes, en nous ap­
prenant les moyens que vous avez employés pour décider cette 
question.

Dans mon épitre dédicatoire, j’ai félicité ma patrie d’avoir un 
des meilleurs gouvernements qui pussent exister ; j’ai prouvé dans 
le discours qu’il devait y avoir très-peu de bons gouvernements : 
je ne Vois pas où est la contradiction que vous remarquez en cela. 
Mais comment savez-vous, monsieur, que j’irais vivre dans les

http://rcin.org.pl



1 4 8 LETTRE DE J . - J .  ROUSSEA.U

bois si ma santé me le permettait, plutôt que parmi mes concitoyens, 
pour lesquels vous connaissez ma tendresse? Loin de rien dire de 
semblable dans mon ouvrage, vous y avez dû voir des raisons 
très-fortes de ne point choisir ce genre de vie. Je sens trop en mon 
particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des hom­
mes aussi corrompus que moi ; et le sage même, s’il en e s t , n’ira 
pas aujourd’hui chercher le bonheur au fond d’un désert. Il faut 
fixer, quand on le peut, son séjour dans sa patrie, pour l’aimer et 
la servir. Heureux celui qu i, privé de cet avantage, peut au moins 
vivre au sein de l’amitié, dans la patrie commune du genre hu­
main, dans cet asile immense ouvert à tous les hommes , où se 
plaisent également l’austère sagesse et la jeunesse folâtre; où ré­
gnent l’humanité, l’hospitalité, la douceur, et tous les charmes 
d’une société facile ; où le pauvre trouve encore des amis, la vertu 
des exemples qui l’animent, et la raison des guides qui l’éclairent S 
C’est sur ce grand théâtre de la fortune, du vice , et quelquefois 
des vertus, qu’on peut observer avec fruit le spectacle do la vie : 
mais c’est dans son pays que chacun devrait en paix achever la 
sienne.

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. 
Je n’abuserai pas du temps que vous me donnez pour y réfléchir ; 
c’est un soin que j’avais pris d’avance.

Un homme, ou tout autre être sensible, qui n’aurait jamais 
connu la douleur, aurait-il delà pitié, et serait-il ému à la 
vue d’un enfant qu’on égorgerait ? Je réponds que non.

Pourquoi la populace, à qui M. Rousseau accorde une si 
grande dose de pitié, se repaît-elle avec tant d’avidité du spec­
tacle (l’un malheureux expirant sur la roue? Par la même raison 
que vous allez pleurer au théâtre, et voir Séide égorger son 
père, ou Thyeste boire le sang de son fils. La pitié est un senti­
ment si délicieux, qu’il n’est pas étonnant qu’on cherche à l’é­
prouver. D’ailleurs, chacun a une curiosité secrète d’étudier les 
mouvements de la nature aux a pproches de ce moment redouta­
ble que nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d’être pendant 
deux mois l’orateur du quartier, et de raconter pathétiquement 
aux voisins la belle mort du dernier roué.

L’affection que les femelles des animaux témoignent pour leurs 
petits a-t-elle ces petits pour objet, ou la mère? D’abord la mère
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pour son besoin, puis les petits par habitude. Je l’avais dit dans 
le discours. Si par hasard c’était celle-ci, le bien-être des petits 
n’en serait que plus assuré. Je le croirais ainsi. Cependant cette 
maxime demande moins àétre étendue que resserrée ; car, dès que 
les poussins sont éclos, on ne voit pas que la poule ait aucun besoin 
d’eux, et sa tendresse maternelle ne le cède pourtant à nulle 
autre.

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, dans 
cette affaire comme dans celle du premier discours, je suis tou­
jours le monstre qui soutiens que l’homme est naturellement bon, 
et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qu i, à 
l’édilication publique, s’efforcent de prouver que la nature n'a 
fait que des scélérats.

Je suis, autant qu’on peut l’être de quelqu’un qu’on ne con- 
ait point , monsieur, etc.
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DU CONTRAT SOCIAL,
ou

PRINCIPES DU DROIT POLITIQUE.
Fœderis œquas

Dicamus leges.
Viug .Eneid., x i, 321

AVERTISSEMENT.

Ce petit traité est extrait d’un ouvrage plus étendu, en­
trepris autrefois sans avoir consulté mes forces, et abandonné 
depuis longtemps. Des divers morceaux qu’on pouvait tirer 
de ce qui était fait, celui-ci est le plus considérable, et m’a 
paru le moins indigne d’être offert au public. Le reste n’est 
déjà plus *.

LIVRE PREMIER.

Je veux chercher s i , dans l’ordre civil, il peut y avoir quelque 
règle d’administration légitime et sûre , en prenant les hommes 
tels qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être. Je lâcherai 
d’allier toujours dans cette recherche ce que le droit permet avec 
ce que l’intérêt prescrit, afin que la justice et l’utilité ne se trou­
vent point divisées.

* Montesquieu n’a parlé que des lois positives ; il a laissé son bel édi­
fice imparfait : mais il fallait aller a la source même des lois, remonter à 
cette première convention expresse ou tacite qui lie toutes les sociétés. Le 
Contrat social a paru; c’est le portique du temple et le premier chapitre 
de l’Esprit des lois. C'est de l'auteur qu’on peut dire véritablement s 
Le genre humain avait perdu ses titres ; Je an- Jacques les a retrouvés, 
(Notede Brizard.)

Kousseau a présenté la substance de son Contrat social dans le  livre V 
de son Émile, lorsqu’il est question de le faire voyager; il en donna aussi 
une analyse plus courte dans ses Lettres de la montagne (lett. Y l). (En. /

http://rcin.org.pl



S 5 2 DU CONTRAT SOCIAL.

J’entre en matière sans prouver l’importance de mon sujet. On 
me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la 
politique. Je réponds que non, et que c’est pour cela que j ’écris 
sur la politique. Si j ’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas 
mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais.

Né citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque 
faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publi­
ques, le droit d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en 
instruire : heureux, toutes les fois que je médite sur les gouver­
nements , de trouver toujours dans mes recherches de nouvelles 
raisons d’aimer celui de mon pays !

CHAPITRE PREMIER.

Sujet de ce premier livre.

L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit 
le maître des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’eux. 
Commentée changement s’est-il fait? Je J’ignore. Qu’est-ce qui 
peut le rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette ques­
tion.

Si je ne considérais que la force , et l’effet qui en dérive, je 
dirais : Tant qu’un peuple est contraint d’obéir et qu’il obéit, il 
fait bien ; sitôt qu’il peut secouer le joug et qu’il le secoue, il fait 
encore mieux : car, recouvrant sa liberté par le même droit qui la 
lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre , ou l’on ne Tétait point 
à la lui ôter. Mais Tordre social est un droit sacré, qui sert de base 
à tous les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature ; 
il est donc fondé sur des conventions. Il s’agit de savoir quelles 
sont ces conventions. Avant d’en venir là, je dois établir ce que 
je viens d’avancer.

CHAPITRE II.

Des premières sociétés.

La plus ancienne de toutes les sociétés, et la seule naturelle, 
est celle delà famille ; encore les enfants ne restent-ils liés au père
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qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour se conserver. Sitôt 
que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants, exempts 
de l’obéissance qu’ils devaient au père, le père, exempt des 
soins qu’il devait aux enfants, rentrent tous également dans l’in­
dépendance. S'ils continuent de rester unis, ce n’est plus naturel­
lement , c’est volontairement ; et la famille elle-même ne se main­
tient que par convention.

Cette liberté commune est une conséquence de la nature de 
l’homme. Sa première loi est de veiller à sa propre conservation, 
ses premiers soins sont ceux qu’il se doit à lui-même; et, sitôt 
qu’il est en âge de raison, lui seul étant juge des moyens propres 
à le conserver, devient par là son propre maître.

La famille est donc, si l’on veut, le premier modèle des sociétés 
politiques : Je chef est l’image du père, le peuple est l’image des en­
fants; et tous, étant nés égaux et libres, n’aliènent leur liberté 
que pour leur utilité. Toute la différence est que dans la famille 
l’amour du père pour ses enfants le paye des soins qu’il leur rend, 
et que dans l’État le plaisir de commander supplée à cet amour 
que le chef n’a pas pour ses peuples.

Grotius nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de 
ceux qui sont gouvernés : il cite l’esclavage en exemple. Sa plus 
constante manière de raisonner est d’établir toujours le droit par 
le fait \  On pourrait employer une méthode plus conséquente, 
mais non plus favorable aux tyrans.

II est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appar­
tient à une centaine d’hommes, ou si cette centaine d’hommes ap­
partient au genre humain : et il parait, dans tout son livre, pen­
cher pour le premier avis : c’est aussi le sentiment de Hobbes. 
Ainsi voilà l’espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont 
chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer.

Comme un pâtre est d’une nature supérieure à celle de son 
troupeau, les pasteurs d’hommes, qui sont leurs chefs, sont 
aussi d’une nature supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi rai- 1

1 « Les savantes recherches sur le droit public ne sont souvent que 
« l’histoire des anciens abus ; et on s’est entêté mal k propos quand on 
« s’est donné la peine de les trop étudier. » Traité des intérêts de La 
France avec ses voisins, par M.le marqüisd’Argenson (imprimé chez Hey, 
à Amsterdam.) Voila précisément ce qu’a fait Grotius.

LIVRE I ,  CHAPITRE II.  153
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sonnait, au rapport de Philon, l’empereur Caligüla; concluant 
assez bien de cette analogie que les rois étaient des dieux, ou que 
les peuples étaient des bêtes.

Le raisonnement de ce Caligüla revient à celui de Hobbes et 
de Grotius. Aristote, avant eux tous, avait dit aussi * que les 
hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns 
naissent pour l’esclavage, et les autres pour la domination.

Aristote avait raison ; mais il prenait l’effet pour la cause. Tout 
homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage, rien n’est plus 
certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir 
d’en sortir; ils aiment leur servitude comme les compagnons 
d’Ulysse aimaient leur abrutissement ». S’il y a donc des esclaves 
par nature, c’est parce qu’il y a eu des esclaves contre nature. 
La force a fait les premiers esclaves; leur lâcheté les a perpétués.

Je n’ai rien dit du roi Adam, ni de l’empereur Noé, père de 
trois grands monarques qui se partagèrent l’univers, comme 
firent les enfants de Saturne, qu’on a cru reconnaître en eux. 
J’espère qu’on me saura gré de cette modération ; car, descendant 
directement de l’un de ces princes, et peut-être de la branche 
aînée, que sais-je s i , par la vérification des titres, je ne me trou­
verais point le légitime roi du genre humain? Quoi qu’il en so it, 
on ne peut disconvenir qu’Adara n’ait été souverain du monde 
comme Robinson de son île, tant qu’il en fut le seul habitant ; et 
ce qu’il y avait de commode dans cet empire était que le monar­
que, assuré sur son trône, n’avait à craindre ni rébellions, ni 
guerres, ni conspirateurs.

CHAPITRE III.

Du droit du plus fort.

Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, 
s’il ne transforme sa force en droit, et l’obéissance en devoir. De 
là le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence, et 
réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais

* Politic., lib. I, cap. 5.
’ Voyez un petit traité de Plutarque, intitulé Que les bêtes usent de

la raison.
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ce mot ? La force est une puissance physique ; je ne vois point 
quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un 
acte de nécessité, non de volonté; c’est tout au plus un acte de 
prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir?

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en 
résulte qu’un galimatias inexplicable ; car, sitôt que c’est la force 
qui fait le droit, l’effet change avec la cause : toute force, qui 
surmonte la première succède à son droit. Sitôt qu’on peut déso­
béir impunément, on le peut légitimement *, et puisque le plus 
fort a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit 
le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui périt quand la force 
cesse ? S’il faut obéir par force, on n’a pas besoin d’obéir par 
devoir; et si l’on n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus obligé. 
On voit donc que ce mot de droit n’ajoute rien à la force; il ne 
signifie ici rien du tout.

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire, Cédez à la force, 
le précepte est bon, mais superflu ; je réponds qu’il ne sera jamais 
violé. Toute puissance vient de Dieu, je l’avoue ; mais toute mala­
die en vient aussi : est-ce à dire qu’il soit défendu d’appeler le 
médecin? Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois, non- 
seulement il faut par force donner la bourse, mais, quand je 
pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner ? 
car enfin le pistolet qu’il tient est aussi une puissance.

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on n’est obligé 
d’obéir qu’aux puissances légitimes. Ainsi ma question primitive 
revient toujours.

CHAPITRE IY.

De l'esclavage.

Puisque aucun homme n’a une autorité naturelle sur son sem­
blable, et puisque la force ne produit aucun droit, restent donc 

. les conventions pour base de toute autorité légitime parmi les 
hommes.

Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté et se rendre 
esclave d’un maitre, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il pas 
aliéner la sienne, et se rendre sujet d’un roi? Il y a là bien des

LIVRE I , CHAPITRE IV.
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mots équivoques qui auraient besoin d’explication ; mais tenons- 
nous-en à celui d'aliéner. Aliéner, c’est donner ou vendre. Or, un 
homme qui se fait esclave d’un autre ne se donne pas; il se vend 
tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple, pourquoi 
se vend-il? Bien loin qu’un roi fournisse à ses sujets leur subsis­
tance, il ne tire la sienne que d’eux; et, selon Rabelais, un roi ne 
vit pas de peu. Les sujets donnent donc leur personne à condition 
qu’on prendra aussi leur bien? Je ne vois pas ce qu’il leur reste à 
conserver.

On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité civile. 
Soit : mais qu’y gagnent-ils, si les guerres que son ambition leur 
attire , si son insatiable avidité, si les vexations de son ministère, 
les désolent plus que ne feraient leurs dissensions ? Qu’y gagnent- 
ils, si cette tranquillité même est une de leurs misères? On vit 
tranquille aussi dans les cachots ; en est-ce assez pour s’y trouver 
bien? Les Grecs enfermés dans l’antre du cyclope y vivaient tran­
quilles , en attendant que leur tour vint d’étre dévorés.

Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une chose 
absurde et inconcevable : un tel acte est illégitime et nul, par cela 
seul que celui qui le fait n’est pas dans son bon sens. Dire la 
même chose de tout un peuple, c’est supposer un peuple de fous ; 
la folie ne fait pas droit.

Quand chacun pourrait s’aliéner lui-méme, il ne peut aliéner ses 
enfants; ils naissent hommes et libres, leur liberté leur appar­
tient; nul n’a droit d’en disposer qu’eux. Avant qu’ils soient en 
âge de raison, le père peut, en leur nom, stipuler des conditions 
pour leur conservation, pour leur bien-être, mais non les donner 
irrévocablement et sans condition ; car un tel don est contraire aux 
fins de la nature, et passe les droits de la paternité. Il faudrait 
donc, pour qu’un gouvernement arbitraire fût légitime, qu’à 
chaque génération le peuple fût le maître de l’admettre ou de le 
rejeter : mais alors ce gouvernement ne serait plus arbitraire.

Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux 
droits de l’humanité, même à sesdevoirs.il n’y a nul dédommage­
ment possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renon­
ciation est incompatible avec la nature de l’homme; et c’est ôter 
toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté. 
Enfin c’est une convention vaine et contradictoire de stipuler d’une
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part une autorité absolue , et de l’autre une obéissance sans bor­
nes. N’est-il pas clair qu’on n’est engagé à rien envers celui dont 
on a droit de tout exiger? Et cette seule condition, sans équiva­
lent, sans échange, n’entraiue-t-elle pas la nullité de l’acte ? Car 
quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’ii 
a m’appartient, et que son droit étant le mien, ce droit de moi 
contre moi-même est un mot qui n’a aucun sens ?

Grotius et les autres tirent de la guerre une autre origine du 
prétendu droit d’esclavage. Le vainqueur ayant, selon eux, le 
droit de tuer le vaincu , celui-ci peut racheter sa vie aux dépens 
de sa liberté ; convention d’autant plus légitime qu’elle tourne au 
profit de tous deux.

Mais il est clair que ce prétendu droit de tuer les vaincus ne 
résulte en aucune manière de l’état de guerre. Par cela seul que 
les hommes, vivant dans leur primitive indépendance, n’ont point 
entre eux de rapport assez constant pour constituer ni l’état de 
paix ni l’état de guerre, ils ne sont point naturellement ennemis. 
C’est le rapport des choses et non des hommes qui constitue la 
guerre ; et l’état de guerre ne pouvant naître des simples relations 
personnelles, mais seulement des relations réelles, la guerre pri­
vée ou d’homme à hommene peut exister, ni dans l’état de nature, 
où il n’y  a point de propriété constante, ni dans l’état social, où 
tout est sous l’autorité des lois.

Les combats particuliers, les duels, les rencontres, sont des 
actes qui ne constituent point un état; et à l’égard des guerres 
privées, autorisées par les établissements de Louis IX , roi de 
France, et suspendues par la paix de Dieu, ce sont des abus 
du gouvernement féodal, système absurde s’il en fut jamais, 
contraire aux principes du droit naturel et à toute bonne po- 
litie.

La guerre n’est donc point une relation d’homme à homme, 
mais une relation d’État à État, dans laquelle les particuliers ne 
sont ennemis qu’accidentellement, non point comme hommes, 
ni même comme citoyensJ, mais comme soldats ; non point comme

1 Les Romains, qui ont entendu et plus respecté le droit de la guerre 
qu'aucune nation du monde, portaient si loin le scrupule à cet égard, qu'il 
n’était pas permis a un citoyen de servir comme volontaire, sans 
s’ètre engagé expressément contre l'ennemi, et nommément contre tel

LIVRE I ,  CHAPITRE 1Y. 1 ¿7
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membres de la patrie, mais comme ses défenseurs. Enfin chaque 
État ne peut avoir pour ennemis que d’autres États, et non pas des 
hommes, attendu qu’entre choses de diverses natures on ne peut 
fixer aucun vrai rapport.

Ce principe est même conforme aux maximes établies de tous 
les temps, et à la pratique constante de tous les peuples policés. 
Les déclarations de guerre sont moins des avertissements aux puis­
sances qu’à leurs sujets. L’étranger, soit ro i, soit particulier, soit 
peuple, qui vole, tue ou détient les sujets sans déclarer la guerre 
au prince, n’est pas un ennemi, c’est un brigand. Même en pleine 
guerre un prince juste s’empare bien, en pays ennemi, de tout 
ce qui appartient au public; mais il respecte la personne et les 
biens des particuliers ; il respecte des droits sur lesquels sont fon­
dés les siens. La finde la guerre étant la destruction de l’État ennemi, 
on a droit d’en tuer les défenseurs tant qu’ils ont les armes à la 
main ; mais sitôt qu’ils les posent et se rendent, cessant d’être 
ennemis ou instruments de l’ennemi, ils.redeviennent simplement 
hommes; et l’on n’a plus de droit sur leur vie. Quelquefois on 
peut tuer l’État sans tuer un seul de ses membres : or la guerre ne 
donne aucun droit qui ne soit nécessaire à sa fin. Ces principes ne 
sont pas ceux de Grotius ; ils ne sont pas fondés sur des autorités 
de poètes, mais ils dérivent de la nature des choses, et sont fon­
dés sur la raison.

A l’égard du droit de conquête, il n’a d’autre fondement que la 
loi du plus fort. Si la guerre ne donne point au vainqueur le droit 
de massacrer les peuples vaincus, ce droit, qu’il n’a pas, ne peut 
fonder celui de les asservir. On n’a le droit de tuer l’ennemi que 
quand on ne peut le faire esclave ; le droit de le faire esclave ne 
vient donc pas du droit de le tuer : c’est donc un échange inique

ennemi. Une légion où Caton le fils faisait ses premières armes sous Po- 
pilius ayant été réformée, Caton le père écrivit à Popilius que s’il vou­
lait bien que son fils continuât de servir sous lui, il fallait lui faire prê­
ter un nouveau serment militaire, parce que, le premier étant annulé, il 
ne pouvait plus porter les armes contre l’ennemi. (C \c .,d e  O/Jîc., lib. I ,  
cap. 2.) Et le même Caton écrivit à son fils de se bien garder de se pré­
senter au combat, qu’il n’eût prêté ce nouveau serment. Je sais qu’on 
pourra m’opposer le siège de Clusium et d’autres faits particuliers ; mais 
moi je cite des lois, des usages. (Tit-Liv., lib. V, cap. 55-57.) Les Romains 
sont ceux qui ont le moins transgressé leurs lois, et ils sont les seuls qui 
en aient eu d’aussi belles.
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de lui faire acheter au prix de sa liberté sa vie, sur laquelle on n’a 
aucun droit. En établissant le droit de vie et de mort sur le droit 
d’esclavage, et le droit d’esclavage sur le droit de vie et de m ort, 
n’est-il pas clair qu’on tombe dans le cercle vicieux ?

En supposant même ce terrible droit de tout tuer, je dis qu’un 
esclave fait à la guerre, ou un peuple conquis, n’est tenu à rien du 
tout envers son maître, qu’à lui obéir autant qu’il y est forcé. En 
prenant un équivalent à sa v ie , le vainqueur ne lui en a point fait 
grâce : au lieu de le tuer sans fruit, il l’a tué utilement. Loin donc 
qu’il ait acquis sur lui nulle autorité jointe à la force, l’état de 
guerre subsiste entre eux comme auparavant, leur relation même 
en est l’effet ; et l’usage du droit de la guerre ne suppose aucun 
traité de paix. Ils ont fait une convention ; soit : mais cette con­
vention , loin de détruire l’état de guerre, en suppose la conti­
nuité.

Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, le droit d’es­
clavage est nul, non-seulement parce qu’il est illégitime, mais parce 
qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclavage et droit, 
sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement. Soit d’un homme 
à un homme, soit d’un homme à un peuple, ce discours sera tou­
jours également insensé : Je fais avectoi une convention toute à ta 
charge et toute à mon profit, que j ’observerai tant qu’il me plaira , 
et que tu observeras tant qu’il me plaira.

LIVRE I ,  CHAPITRE V. 1 3 9

CHAPITRE V.

Qu’il faut toujours remonter à une première convention.

Quand j ’accorderais tout ce que j’ai réfuté jusqu’ici, les fauteurs 
du despotisme n’en seraient pas plus avancés. Il y aura toujours 
une grande différence entre soumettre une multitude et régir une 
société. Que des hommes épars soient successivement asservis à 
un seul, en quelque nombre qu’ils puissent être, je ne vois là 
qu’un maitre et des esclaves , je n’y vois point un peuple et son 
chef : c’e s t, si l’on veut, une agrégation, mais non pas une asso­
ciation ; il n’y a là ni bien public ni corps politique. Cet homme , 
eût-il asservi la moitié du monde, n’est toujours qu’un particulier ; 
son intérêt, séparé de celui des autres, n’est toujours qu’un inte-
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rêt privé. Si ce même homme vient â périr, son empire , après lu i, 
reste épars et sans liaison, comme un chêne se dissout et tombe 
en un tas de cendre après que le feu l’a consumé.

Un peuple, dit Grotius, peut se donner à un roi. Selon Grotius, 
un peuple est donc un peuple avant de se donner à un roi. Ce don 
même est un acte civil, il suppose une délibération publique. 
Avant donc que d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, 
il serait bon d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple; 
car cet acte , étant nécessairement antérieur à l’autre, est le vrai 
fondement de la société.

En effet, s’il n’y avait point de convention antérieure, où serait, 
à moins que l’élection ne fût unanime, l’obligation pour le petit 
nombre de se soumettre au choix du grand ? et d’où cent qui veu­
lent un maître ont-ils le droit de voter pour dix qui n’en veulent 
point? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un éta­
blissement de convention, et suppose, au moins une fois, l’una­
nimité.

CHAPITRE VI.

Du pacte social.

Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles 
qui nuisent à leur conservation dans l’état de nature l’emportent 
par leur résistance sur les forces que chaque individu peut em­
ployer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne 
peut plus subsister ; et le genre humain périrait, s’il ne changeait 
sa manière d’être.

Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles 
forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils 
n’ont plus d’autre moyen pour se conserver que de former par 
agrégation une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résis­
tance , de les mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire agir 
de concert.

Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de plu­
sieurs ; mais la force et la liberté de chaque homme étant les pre­
miers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il

http://rcin.org.pl



161

sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit? Cette diffi­
culté, ramenée à mon sujet, peut s’énoncer en ces termes :

« Trouver une forme d’association qui défende et protège de 
« toute la force commune la personne et les biens de chaque asso- 
« cié, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pour- 
« tant qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant. » Tel 
est le problème fondamental dont le contrat social donne la solu­
tion.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la na­
ture de l’acte, que la moindre modification les rendrait vaines et 
de nul effet; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être jamais 
été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout 
tacitement admises et reconnues, jusqu’à ce que, le pacte social 
étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits , et re­
prenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle 
pour laquelle il y renonça.

Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes aune seule : 
savoir, l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits 
à toute la communauté ; car, premièrement, chacun se donnant 
tout entier, la condition est égale pour tous; et la condition 
étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux 
autres.

De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi 
parfaite qu’elle peut l’étre, et nul associé n’a plus rien à réclamer ; 
car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y au­
rait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le 
public, chacun, étant en quelque point son propre juge, préten­
drait bientôt l’être en tous ; l’état de nature subsisterait, et l’asso­
ciation deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.

Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne ; et 
comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquière le même 
droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on 
perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a.

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, 
on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants : Chacun de nous 
met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême 
direction de la volonté générale ; et nous recevons encore chaque 
membre comme partie indivisible du tout.

LIVRE 1 ,  CHAPITRE VI.
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A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque 
contractant, cet acte d’association produit un corps m orale! 
collectif, composé d’autant de membres que l’assemblée a de 
voix ; lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, 
sa vie et sa volonté. Cette personne publique, qui se forme ainsi 
par l’union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cité % 
et prend maintenant celui de république ou de corps politique, 
lequel est appelé par ses membres État quand il est passif, sou­
verain quand il est actif, paissance en le comparant à ses sem­
blables. A l’égard des associés, ils prennent collectivement le 
nom (le peuple, et s’appellent en particulier citoyens, comme par­
ticipant à  l’autorité souveraine, et sujets, comme soumis aux 
lois de l’État. Mais ces termes se confondent souvent, et se pren­
nent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils 
sont employés dans toute leur précision.

CHAPITRE VII.
Du souverain.

On voit par cette formule que l’acte d’association renferme un 
engagement réciproque du public avec les particuliers, et que

1 Le vrai sens de ce mot s’est presque entièrement effacé chez les 
modernes; la plupart prennent une ville pour une cité, et un bourgeois 
pour un citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville, mais que 
les citoyens font la cité. Cette même erreur coûta cher autrefois aux Car­
thaginois. Je n’ai pas lu que le titre de cives ait jamais été donné aux sujets 
d'aucun prince, pas même anciennement aux Macédoniens, n i , de nos 
jours, aux Anglais, quoique plus près de la liberté que tous les autres. 
Les seuls Français prennent, tous familièrement ce nom de citoyens, parce 
qu’ils n’en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir dans leurs 
dictionnaires; sans quoi ils tomberaient, enTusurpant, dans le crime de 
lèse-majesté : ce nom, chez eux, exprime une vertu, et non pas un droit. 
Quand Bodin a vouiu parler de nos citoyens et bourgeois, il a fait une 
lourde bévue, en prenant les uns pour les autres *. M. d’Alembert ne s’y 
est pas trompé, et a bien distingué, dans son article Genève, les quatre 
ordres d’hommes ( même cinq, en y  comptant les simples étrangers > qui 
sont dans notre ville, et dont deux seulement composent la république. 
Nul autre auteur français, que je sache, n’a compris le vrai sens du mot 
citoyen,

* M. Brizard observe Ici avec raison que Bodin écrivait dans un tem ps où le 
nom de citoyen en France n’éta it pas un vain titre , et que Bodin l’avait soutenu  
lui-même avec autant de ferm eté que d’éloquence dans les éta ts de B lois en
i588. (É D .)
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chaque individu contractant, pour ainsi d ire, avec lui-même , 
se trouve engagé, sous un double rapport ; savoir, comme mem­
bre du souverain envers les particuliers, et comme membre de 
l’État envers lesouverain. Mais on ne peut appliquer ici la maxime 
du droit civil, que nul n’est tenu aux engagements pris avec lui- 
même; car il y a bien de la différence entre s’obliger envers soi, 
ou envers un tout dont on fait partie.

11 faut remarquer encore que la délibération publique, qui 
peut obliger tous les sujets envers le souverain , à cause des deux 
différents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé, ne 
peut, par la raison contraire, obliger le souverain envers lui- 
même , et que , par conséquent, il est contre la nature du corps 
politique que le souverain s’impose une loi qu’il ne puisse en­
freindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul et même 
rapport, il est alors dans le cas d’un particulier contractant avec 
soi-même : par où l’on voit qu’il n’y  a ni ne peut y avoir nulle 
espèce de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, 
pas même le contrat social. Ce qui ne signifie pas que ce corps 
ne puisse fort bien s’engager envers autru i, en ce qui ne déroge 
point à ce contrat ; car , à l’égard de l’étranger, il devient un être 
simple, un individu.

Mais le corps politique ou le souverain, ne tirant son être que 
de la sainteté du contrat, ne peut jamais s’obliger, même envers 
autrui, à rien qui déroge à cet acte primitif, comme d’aliéner 
quelque portion de lui-raéme, ou de se soumettre à un autro 
souverain. Violer l’acte par lequel il existe serait s’anéantir ; et ce 
qui n’est rien ne produit rien.

Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut 
offenser un des membres sans attaquer le corps, encore moins 
offenser le corps sans que les membres s’en ressentent. Ainsi le 
devoir et l’intérêt obligent également les deux parties contrac­
tantes à s’entr’aider mutuellement; et les mêmes hommes doivent 
chercher à réunir sous ce double rapport tous les avantages qui 
en dépendent.

Or, le souverain, n’étant formé que des particuliers qui le 
composent, n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur ; par 
conséquent la puissance souveraine n’a nul besoin de garant envers 
les sujets, parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à

LIVRE I ,  CHAPITRE VII.
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tous ses membres; et nous verrons ci-après qu’il ne peut nuire à 
aucun en particulier. Le souverain , par cela seul qu’il e s t, est 
toujours tout ce qu’il doit être.

Mais il n’en est pas ainsi des sujets envers le souverain, auquel, 
malgré l’intérêt commun, rien ne répondrait de leurs engage­
ments , s’il ne trouvait des moyens de s’assurer de leur fidélité.

En effet, chaque individu peut, comme homme, avoir une vo­
lonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale 
qu’il a comme citoyen; son intérêt particulier peut lui parler 
tout autrement que l’intérêt commun; son existence absolue, 
et naturellement indépendante, peut lui faire envisager ce qu’il 
doit à la cause commune comme une contribution gratuite , dont 
la perte sera moins nuisible aux autres, que le payement n’en 
est onéreux pour lui; et, regardant la personne morale qui cons­
titue l’État comme un être de raison, parce que ce n’est pas un 
hotnme, il jouirait des droits du citoyen sans vouloir remplir les 
devoirs du sujet, injustice dont le progrès causerait la ruine du 
corps politique.

Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, 
il renferme tacitement cet engagement, qui seul peut donner de 
la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté 
générale y sera contraint par tout le corps, ce qui ne signifie autre 
chose sinon qu’on le forcera d’être libre ; car telle est la condi­
tion qui, donnant chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute 
dépendance personnelle; condition qui fait l’artifice et le jeu de 
la machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements 
civils, lesquels, sans cela, seraient absurdes, tyranniques, et 
sujets aux plus énormes abus.

CHAPITRE VIII.

De l’état civil.

Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans 
l’homme un changement très-remarquable, en substituant dans 
sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la 
moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement 
que , la voix du devoir succédant à l’impulsion physique, et le
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droit à l’appétit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui- 
même , se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter 
sa raison avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans 
cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en re» 
gagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, 
ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son âme tout 
entière s’élève à tel point, que si les abus de cette nouvelle 
condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est 
sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en ar­
racha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un 
être intelligent et un homme.

Réduisons toute cette balance à des termes faciles à comparer. 
Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté natu­
relle, et un droit illimité à tout ce qu’il tente et qu’il peut at­
teindre : ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de 
tout ce qu’il possède. Pour ne pas se tromper dans ces compen­
sations, il faut bien distinguer la liberté naturelle, qui n’a pour 
Dornes que les forces de l’individu, de la liberté civile, qui est 
limitée par la volonté générale ; et la possession, qui n’est que 
l'effet de la force ou le droit du premier occupant, de la propriété, 
qui ne peut être fondée que sur un titre positif.

On pourrait, sur ce qui précède, ajouter à l’acquit de l’état civil 
la liberté morale, qui seule rend l’homme vraiment maître de lui ; 
car l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à 
la loi qu’on s’est prescrite est liberté. Mais je n’en ai déjà que trop 
dit sur cet article, et le sens philosophique du mot liberté n’est 
pas ici de mon sujet. '

LIVRE I ,  CHAPITRE IX.

CHAPITRE IX.

Du domaine réel.

Chaque membre de la communauté se donne à elle au mo­
ment qu’elle se forme , tel qu’il se trouve actuellement, lui et tou­
tes ses forces, dont les biens qu’il possède font partie. Ce n’est 
pas que, par cet acte la possession change de nature en chan­
geant de mains, et devienne propriété dans celles du souverain ; 
mais comme les forces de ta cité sont incomnarablement plus
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grandes que celles d’un particulier, la possession publique est 
aussi, dans le fait, plus forte et plus irrévocable sans être plus 
légitime, au moins pour les étrangers : car l’É tat, à l’égard de ses 
membres, est maître de tous leurs biens parle contrat social, 
qui, dans l’État, sert de base à tous les droits ; mais il ne l’e s t, à 
l’égard des autres puissances, que par le droit de premier occu­
pant , qu’il tient des particuliers.

Le droit de premier occupant, quoique plus réel que celui du 
plus fort, ne devient un vrai droit qu’après l’établissement de celui 
de propriété. Tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui 
est nécessaire ; mais l’acte positif qui le rend propriétaire de quelque 
bien l’exclut de tout le reste. Sa part étant faite, il doit s’y borner, 
et n’a. plus aucun droit à la communauté. Voilà pourquoi le droit 
de premier occupant, si faible dans l’état de nature, est res­
pectable à tout homme civil. On respecte moins dans ce droit ce 
qui est à autrui que ce qui n’est pas à soi.

En général, pour autoriser sur un terrain quelconque le droit 
de premier occupant, il faut les conditions suivantes : première­
ment, que ce terrain ne soit encore habité par personne ; secon­
dement , qu’on n’en occupe que la quantité dont on a besoin pour 
subsister ; en troisième lieu, qu’on en prenne possession, non par 
une vaine cérémonie, mais parle travail et la culture, seul signe de 
propriété qui, au défaut de titres juridiques, doive être respecté 
d’autrui.

En effet, accorder au besoin et au travail le droit de premier 
occupant, n’est-ce pas l’étendre aussi loin qu’il peut aller ? Peut- 
on ne pas donner des bornes à ce droit ? Suffira-t-il de mettre le 
pied sur un terrain commun pour s’en prétendre aussitôt le maître ? 
Suffira-t-il d’avoir la force d’en écarter un moment les autres 
hommes, pour leur ôter le droit d’y jamais revenir? Gomment un 
homme ou un peuple peut-il s’emparer d’un territoire immense 
et en priver tout le genre humain autrement que par une usur­
pation punissable, puisqu’elle ôte au reste des hommes le séjour et 
les aliments que la nature leur donne en commun ? Quand Nuncz 
Balbao prenait sur le rivage possession de la mer du Sud et de 
toute l’Amérique méridionale au nom de la couronne de Castille , 
était-ce assez pour en déposséder tous les habitants et en exclure 
tous les princes du monde ? Sur ce pied-là, ces cérémonies se
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multipliaient assez vainement; et le roi Catholique n’avait tout 
d'un coup qu’à prendre de son cabinet possession de tout l’uni­
vers, sauf à retrancher ensuite de son empire ce qui était aupara­
vant possédé par les autres princes.

On conçoit comment les terres des particuliers réunies et con­
tiguës deviennent le territoire public, et comment le droit de 
souveraineté, s’étendant des sujets au terrain qu’ils occupent, 
devient à la fois réel et personnel ; ce qui met les possesseurs dans 
une plus grande dépendance, et fait de leurs forces mêmes les garants 
de leur fidélité »avantage qui ne paraît pas avoir été bien senti des 
anciens monarques, qui, ne s’appelant que rois des Perses, des 
Scythes, des Macédoniens, semblaient se regarder comme les 
chefs des hommes plutôt que comme les maîtres du pays. Ceux d’au­
jourd’hui s’appellent plus habilement rois de France, d’Espagne, 
d’Angleterre, etc. En tenant ainsi le terrain, ils sont bien sûrs 
d’en tenir les habitants.

Ce qu’il y a de singulier dans cette aliénation, c’est que, loin 
qu’en acceptant les biens des particuliers, la communauté les en 
dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime possession, 
changer l’usurpation en un véritable droit, et la jouissance en pro­
priété. Alors les possesseurs étant considérés comme dépositai­
res du bien public, leurs droits étant respectés de tous les mem­
bres de l’État, et maintenus de toutes ses forces contre l’étranger, 
par une cession avantageuse au public, et plus encore à eux- 
mëmes, ils on t, pour ainsi d ire, acquis tout ce qu’ils ont donné : 
paradoxe qui s’explique aisément par la distinction des droits que 
le souverain et le propriétaire ont sur le même fonds, comme on 
verra ci-après.

Il peut arriver aussi que les hommes commencent à s’unir avant 
que de rien posséder, et que, s’emparant ensuite d’un terrain suffi­
sant pour tous, ils en jouissent en commun , ou qu’ils le partagent 
entre eux, soit également, soit selon des proportions établies par 
le souverain. De quelque manière que se fasse cette acquisition, le 
droit que chaque particulier a sur son propre fonds est toujours 
subordonné au droit que la communauté a sur tous ; sans quoi il 
n’y aurait ni solidité dans le lien social, ni force réelle dans 
l’exercice de la souveraineté.

Je terminerai ce chapitre et ce livre par une remarque qui doit

LIVRE I ,  CHAPITRE IX.
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servir de base à tout le système social : c’est qu’au lieu de détruire 
l’égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire 
une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre 
d’inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant être iné­
gaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par conven­
tion et de droit '.

LIVRE II.

CHAPITRE PREMIER.

Que la souveraineté est inaliénable.

La première et la plus importante conséquence des principes ci- 
devant établis est que la volonté générale peut seule diriger les 
forces de l’État selon la fin de son institution , qui est le bien 
commun ; car si l’opposition des intérêts particuliers a rendu 
nécessaire l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mê­
mes intérêts qui Ta rendu possible. C’est ce qu’il y a de commun 
dans ces différents intérêts qui forme le lien social ; et s’il n’y 
avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, 
nulle société ne saurait exister. Or, c’est uniquement sur cet intérêt 
commun que la société doit être gouvernée.

Je dis donc que la souveraineté, n’étant que l’exercice de la 
volonté générale, ne peut jamais s’aliéner, et que le souverain, 
qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que par 
lui-même : le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la 
volonté.

En effet, s’il n’est pas impossible qu’une volonté particulière 
s’accorde sur quelque point avec la volonté générale , il est im- 1

1 Sous les mauvais gouvernements, cette égalité n'est qu’apparente e t  
illusoire ; elle ne sert qu’à maintenir le pauvre dans sa misère, et le riche 
dans son usurpation. Dans le fa it, les lois sont toujours utiles à ceux qui 
possèdent, et nuisibles à ceux qui n’ont rien s d’où il suit que l’état social 
n’est avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque chose, et 
qu’aucun d’eux n’a rien de trop.
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possible au moins que cet accord soit durable et constant ; car la 
volonté particulière tend, par sa nature, aux préférences, et la 
volonté générale à l’égalité. Il est plus impossible encore qu’on ait 
un garant de cet accord, quand même il devrait toujours exister; 
re ne serait pas un'effet de l’a r t , mais du hasard. Le souverain 
peut bien dire, Je veux actuellement ce que veut un tel homme, 
ou du moins ce qu’il dit vouloir ; mais il ne peut pas dire, Ce que 
cet homme voudra demain, je le voudrai encore, puisqu’il est ab­
surde que la volonté se donne des chaînes pour l’avenir, et puis­
qu’il ne dépend d’aucune volonté de consentir à rien de contraire 
au bien de l’être qui veut. Si donc le peuple promet simplement 
d’obéir, il se dissout par cet acte, il perd sa qualité de peuple ; à 
l’instant qu’il y  a un maître, il n’y a plus de souverain, et dès 
lors le corps politique est détruit.

Ce n’est point à dire que les ordres des chefs ne puissent passer 
pour des volontés générales, tant que le souverain, libre de s’y 
apposer, ne le fait pas. En pareil cas, du silence universel on doit 
¿résumer le consentement du peuple. Ceci s’expliquera plus au 
long.

CHAPITRE II.

Çue la souveraineté est indivisible.

tfar la même raison que la souveraineté est inaliénable, elle est 
indivisible -, car la volonté est générale 1, ou elle ne l’est pas ; elle 
est celle du corps du peuple, ou seulement d’une partie. Dans le 
premier cas, cette volonté déclarée est un acte de souveraineté, et 
fait loi ; dans le second, ce n’est qu’une volonté particulière, ou 
un acte de magistrature; c’est un décret tout au plus.

Mais nos politiques, ne pouvant diviser la souveraineté dans son 
principe, la divisent dans son objet : ils la divisent en force et en 
volonté; en puissance législative et en puissance exécutive ; en 
droits d’impôts, de justice et de guerre; en administration inté­
rieure, et en pouvoir de traiter avec l’étranger : tantôt ils confon-

' Pour qu’une volonté soit générale, il n’est pas toujours nécessaire 
qu'elle soit unanime ; mais il est nécessaire que toutes les voix soient comp­
tées; toute exclusion formelle rompt la généralité.

10
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dent toutes ces parties, et tantôt ils les séparent. Ils font du sou­
verain un être fantastique et formé de pièces rapportées ; c’est 
comme s’ils composaient l’homme de plusieurs corps, dont l’un 
aurait des yeux, l’aütre des bras, l’autre des pieds, et rien de 
plus. Les charlatans du Japon dépècent, dit-on, un enfant aux 
yeux des spectateurs ; puis, jetant en l’air tous ses membres l’un 
après l’autre, ils font retomber l’enfant vivant et tout rassemblé. 
Tels sont à peu près les tours de gobelets de nos politiques ; apres 
avoir démembré le corps social, par un prestige digne de la foire, 
ils rassemblent les pièces on ne sait comment.

Cette erreur vient de ne s’être pas fait des notions exactes de 
l’autorité souveraine, et d’avoir pris pour des parties de celte 
autorité ce qui n’en était que des émanations. Ainsi, par exemple, 
on a regardé l’acte de déclarer la guerre et celui de faire la paix 
comme des actes de souveraineté ; ce qui n’est pas, puisque cha­
cun de ces actes n’est point une loi, mais seulement une applica­
tion de la loi, un acte particulier qui détermine le cas de la loi, 
comme on le verra clairement quand l’idée attachée au mot loi sera 
fixée.

En suivant de même les autres divisions, on trouverait que , 
toutes les fois qu’on croit voir la souveraineté partagée, on se 
trompe ; que les droits qu’on prend pour des parties de cette sou­
veraineté lui sont tous subordonnés, et supposent toujours des 
volontés suprêmes dont ces droits ne donnent que l’exécution.

On ne saurait dire combien ce défaut d’exactitude a jeté d’obs­
curité sur les décisions des auteurs en matière de droit politique, 
quand ils ont voulu juger des droits respectifs des rois et des peu­
ples sur les principes qu’ils avaient établis. Chacun peut voir, dans 
les chap. iii et iv du premier livre de Grotius, comment ce savant 
homme et son traducteur Barbeyrac s’enchevêtrent, s’embarras­
sent dans leurs sophismes, crainte d’en dire trop ou de n’en dire 
pas assez selon leurs vues, et de choquer les intérêts qu’ils avaient 
à concilier. Grotius, réfugié en France, mécontent de sa patrie, 
et voulant faire sa cour à Louis X lll, à qui son livre est dédié , 
n’épargne rien pour dépouiller les peuples de tous leurs droits , et 
pour en revêtir les rois avec tout l’art possible. C’eût bien été 
aussi le goût de Barbeyrac, qui dédiait sa traduction au roi d’An­
gleterre George Ier. Mais malheureusement l’expulsion de Jacques If,
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qu’il appelle abdication, le forçait à se tenir sur la réserve, à 
gauchir, à tergiverser, pour ne pas faire de Guillaume un usur­
pateur. Si ces deux écrivains avaient adopté les vrais principes, 
toutes les difficultés étaient levées, et ils eussent été toujours con­
séquents ; mais ils auraient tristement dit la vérité, et n’auraient 
fait leur cour qu’au peuple. Or , la vérité ne mène point à la for­
tune , et le peuple ne donne ni ambassades, ni chaires, ni pen­
sions.

- CHAPITRE III.

Si la volonté générale peut «rrer,

il s’ensuit de ce qui précède, que la volonté générale est toujours 
droite et tend toujours à l’utilité publique : mais il ne s’ensuit pas 
que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. 
On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours : jamais 
on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c’est alors 
seulement qu’il parait vouloir ce qui est mal.

Il y a souvent bien de la différence entre la volonté dé tous et la 
volonté générale ; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun ; l’au­
tre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés par­
ticulières : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins 
qui s’entre-détruisent 1, reste pour somme des différences la 
volonté générale.

Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens 
n’avaient aucune communication entre eux , du grand nombre 
de petites différences résulterait toujours la volonté générale, 
et la délibération serait toujours bonne. Mais quand il se fait des 
brigues, des associations partielles aux dépens de la grande, la 
volonté de chacune de ces associations devient générale par rap 
port à ses membres, et particulière par rapport à l’État : on peut 
dire alors qu’il n’y a plus autant de votants que d’hommes, mais

1 Chaque intérêt, dit le marqui9 d’Argenson , a des principes diffé­
rents. L’accord de deux intérêts particuliers se forme par opposition à 
celui d’un tiers. U eût pu ajouter que l’accord de tous les intérêts se 
forme par opposition'a celui de chacun. S’il n’y avait point d’intérêts 
différents, à peine sentirait-on l’intérêt commun, qui ne trouverait jamais 
d’obstacle ; tout irait de lui-même, et la politiaue cesserait d’être unart.
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seulement autant que d’associations. Les différences deviennent 
moins nombreuses, et donnent un résultat moins général. Enfin, 
quand une de ces associations est si grande qu’elle l’emporte sur 
toutes les autres, vous n’avez plus pour résultat une somme de pe­
tites différences, mais une différence unique; alors il n’y  a plus de 
volonté générale, et l’avis qui l’emporte n’est qu’un avis particulier.

Il importedonc, pour avoir bien l’énoncé de la volonté générale, 
qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’État, et que chaque 
citoyen n’opine que d’après lui *. Telle fut l’unique et sublime 
institution du grand Lycurgue. Que s’il y a des sociétés partielles , 
il en faut multiplier le nombre et en prévenir l’inégalité, comme 
tirent Solon, Numa, Servius. Ces précautions sont les seules bon­
nes pour que la volonté générale soit toujours éclairée, et que le 
peuple ne se trompe point.

CHAPITRE IV.

» Des bornes du pouvoir souverain.

Si l’État ou la cité n’est qu’une personne morale, dont la vie 
consiste dans l’union de scs membres, et si le plus important de 
ses soins est celui de sa propre conservation , il lui faut une force 
universelle et compulsive pour mouvoir et disposer chaque partie 
de la manière la plus convenable au tout. Comme la nature donne 
à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le 
pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous 
les siens ; et c’est ce même pouvoir qu i, dirigé parla volonté géné­
rale , porte, comme j’ai d i t , le nom de souveraineté.

Mais, outre la personne publique , nous avons à considérer les 
personnes privées qui la composent, et dont la vie et la liberté 
sont naturellement indépendantes d’elle. Il s’agit donc de bien dis­
tinguer les droits respectifs des citoyens et du souverain *, et les

' Fera cosa è, dit Machiavel, che alcuni d iv ision i nuocono a ile  re- 
publiche, e alcune giovano : quelle nuocono che sono dalle sette e da 
partigiani accompagnate : quelle giovano che senza sette , senza par- 
tigiani, si manlengono. Non potendo adunque provedere un fondatore  
d ’una republica che non siano n im icizie in quella, hà da proveder al- 
menoche non vi siano sette. Hist. Florent, liv. VII.

3 Lecteurs attentifs, ne vous pressez pas, je vous prie, de m ’accuser
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devoirs qu’ont à remplir les premiers eu qualité de sujets, du droit 
naturel dont ils doivent jouir en qualité d’hommes.

On convient que tout ce que chacun aliène, par le pacte social, 
de sa puissance, de ses biens, de sa liberté , c’est seulement la 
partie de tout cela dont i’usage importe à la communauté ; mais 
il faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette im­
portance.

Tous les services qu’un citoyen peut rendre à l’État, il les lui 
doit sitôt que le souverain les demande ; mais le souverain, de 
son côté, ne peut charger les sujets d’aucune chaîne inutile à la 
communauté : il ne peut pas même le vouloir ; car, sous la loi de 
raison, rien ne se fait sans cause, non plus que sous la loi de na­
ture.

Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obliga­
toires que parce qu’ils sont mutuels ; et leur nature est telle, qu’en 
les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler 
aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, 
et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun 
d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce 
mot rhacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? ce 
qui prouve que l’égalité de d roit, et la notion de justice qu’eiie 
produit, dérive de la préférence que chacun se donne, et par con­
séquent de la nature de l’homme ; que la volonté générale, pour 
être vraiment telle, doit l’être dans son objet ainsi que dans son 
essence; qu’elle doit partir de tous pour s’appliquera tous; et 
qu’elle perd sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend à quelque objet 
individuel et déterminé , parce qu’alors , jugeant de ce qui nous 
est étranger, nous n’avons aucun vrai principe d’équité qui nous 
guide.

En effet, sitôt qu’il s’agit d’un fait ou d’un droit particulier sur 
un point qui n’a pas été réglé par une convention générale et anté­
rieure, l’affaire devient contentieuse : c’est un procès où les par­
ticuliers intéressés sont une des parties, et le public l’autre, mais 
où je ne vois ni la loi qu’il faut suivre, ni le juge qui doit pronon­
cer. 11 serait ridicule de vouloir alors s’en rapporter à une expresse

ici de contradiction. le  n’ai pu l’éviter dans les termes, vu la pauvreté de 
la langue : mais attendez-

10.
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decision de la volonté générale, qui ne peut être que la conclusion 
de l’une des parties, et qui par conséquent n’est pour l’autre 
qu’une volonté étrangère, particulière, portée en cette occasion è 
l’injustice et sujette à l’erreur. Ainsi, de même qu’une volonté 
particulière ne peut représenter la volonté générale, la volonté 
générale à son tour change de nature, ayant un objet particulier, 
et ne peut comme générale prononcer ni sur un homme ni sur un 
fait. Quand le peuple d’Athènes, par exemple, nommait ou cassait 
ses chefs, décernait des honneurs à l’un , imposait des peines à 
l’autre, et, par des multitudes de décrets particuliers, exerçait indis­
tinctement tous les actes du gouvernement, le peuple alors n’avait 
plus de volonté générale proprement dite, il n’agissait plus comme 
souverain, mais comme magistrat. Ceci paraîtra contraire aux 
idées communes; mais il faut me laisser le temps d’exposer les 
miennes.

On doit concevoir par là que ce qui généralise la volonté est 
moins le nombre des voix que l’intérêt commun qui les unit; car, 
dans cette institution, chacun se soumet nécessairement aux con 
ditions qu’il impose aux autres : accord admirable de l’intérêt et 
de la justice, qui donne aux délibérations communes un caractère 
d’équité qu’on voit évanouir dans la discussion de toute affaire 
particulière, faute d’un intérêt commun qui unisse et identilie la 
règle du juge avec celle de la partie.

Par quelque côté qu’on remonte au principe, on arrive toujours 
à la même conclusion ; savoir, que le pacte social établit entre les 
citoyens une telle égalité, qu’ils s’engagent tous sous les mêmes 
conditions et doivent jouir tous des mêmes droits. Ainsi, par la 
nature du pacte, tout acte de souveraineté, c’est-à-dire, tout acte 
authentique delà volonté générale, oblige ou favorise également 
tous les citoyens; en sorte que le souverain connaît seulement le 
corps delà nation, et ne distingue aucun de ceux qui la composent. 
Qu’cst-ce donc proprement qu’un acte de souveraineté? Ce n’est 
pas une convention du supérieur avec l’inférieur , mais une con­
vention du corps avec chacun de ses membres : convention légi­
time, parce qu’elle a pour base le contrat social ; équitable, parce 
qu’elle est commune à tous; utile, parce qu’elle ne peut avoir 
d’autre objet que le bien général ; et solide, parce qu’elle a pour 
garant la force publique et le pouvoir suprême. Tant que les sujets
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ne sont soumis qu’à de telles conventions, ils n’obéissent à per­
sonne , mais seulement à leur propre volonté : et demander jus­
qu’où s’étendent les droits respectifs du souverain et des ci­
toyens , c’est demander jusqu’à quel point ceux-ci peuvent s’en­
gager avec eux-mêmes, chacun envers tous, et tous envers 
chacun d’eux.

On voit par là que le pouvoir souverain , tout absolu, tout sa­
cré , tout inviolable qu’il est, ne passe ni ne peut passer les bornes 
des conventions generales, et que tout homme peut disposer plei­
nement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par 
ces conventions ; de sorte que le souverain n’est jamais en droit 
de charger un sujet plus qu’un autre, parce qu’alors, l’affaire 
devenant particulière, son pouvoir n’est plus compétent.

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que dans le con­
trat social il y ait de la part des particuliers aucune renonciation 
véritable, que leur situation, par l’effet de ce contrat, se trouve 
réellement préférable à ce qu’elle était auparavant, et qu’au lieu 
d’une aliénation ils n’ont fait qu’un échange avantageux d’une 
manière d’être incertaine et précaire contre une autre meilleure et 
plus sûre, de l’indépendance naturelle contre la liberté, du pou­
voir de nuire à autrui contre leur propre sûreté, et de leur force, 
que d’autres pouvaient surmonter, contre un droit que l’union 
sociale rend invincible. Leur vie même, qu’ils ont dévouée à l’État, 
en est continuellement protégée; et lorsqu’ils l’exposent pour sa 
défense, que font-ils alors que lui rendre ce qu’ils ont reçu de lui? 
Que font-ils qu’ils ne fissent plus fréquemment et avecplusde dan­
ger dans l’état de nature, lorsque, livrant des combats inévita­
bles , ils défendraient au péril de leur vie ce qui leur sert à la con­
server? Tous ont à combattre au besoin pour la patrie, il est vrai ; 
mais aussi nul n’a jamais à combattre pour soi. Ne gagne ton pas 
encore à courir, pour ee qui fait notre sûreté, une partie des ris­
ques qu’il faudrait courir pour nous-mêmes sitôt qu’elle nous se­
rait ôtée?
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CHAPITRE V.

Du droit de vie et de mort.

On demande comment les particuliers , n’ayant point droit de 
disposer de leur propre v ie , peuvent transmettre au souverain ce 
même droit qu’ils n’ont pas. Cette question ne parait difficile à 
résoudre que parce qu’elle est mal posée. Tout homme a droit de 
risquer sa propre vie pour la conserver. A-t-on jamais dit que celui 
qui se jette par une fenêtre pour échapper à un incendie, suit cou­
pable de suicide ? a-t-on même jamais imputé ce crime h celui qui 
périt dans une tempête, dont en s’embarquant il n’ignorait pas le 
danger ?

Le traité social a pour fin la conservation des contractants. Qui 
feut la fin veut aussi les moyens, et ces moyens sont inséparables 
¿e quelques risques, même de quelques pertes. Qui veut conser- 
lêr sa vie aux dépens des autres doit la donner aussi pour eux 

.fuand il faut. Or le citoyen n’est plus juge du péril auquel la loi veut 
qu’il s’expose ; et quand le prince lui a-dit, Il est expédient à l’État 
que tu meures, il doit mourir, puisque ce n’est qu’à cette condi­
tion qu’il a vécu en sûreté jusqu’alors, et que sa vie n’est plus 
seulement un bienfait de la nature, mais un don conditionnel 
de l’État.

La peine de mort infligée aux criminels peut être envisagée à peu 
près sous le même point de vue : c’est pour n’étre pas la victime 
d’un assassin que l’on consent à mourir si on le devient. Dans ce 
traité, loin de disposer de sa propre vie, on ne songe qu’à la ga­
rantir, et il n’est pas à présumer qu’aucun des contractants prémé­
dite alors de se faire pendre.

D’ailleurs, tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient 
par ses forfaits rebelle et traître à la patrie; il cesse d’en être 
membre en violant ses lois; et même il lui fait la guerre. Alors la 
conservation de l’État est incompatible avec la sienne ; il faut qu’un 
des deux périsse ; etquand on fait mourir le coupable, c’est moins 
comme citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement, 
sont les preuves et la déclaration qu’il a rpmpu le traité social, et 
par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. O r, comme il 
s’est reconnu te l. tout au moins par son séjour, il en doit être re-
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tranché par l’exil comme infracteur du pacte, ou par la mort 
comme ennemi public; car un tel ennemi n’est pas une personne 
morale, c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre est 
de tuer le vaincu.

Mais, dira-t-on, la condamnation d’un criminel est un acte parti 
culier. D’accord ; aussi cette condamnation n’appartient-elle poinv 
au souverain ; c’est un droit qu’il peut conférer sans pouvoir 
l’exercer lui-même. Toutes mes idées se tiennent, mais je ne sau­
rais les exposer toutes à la fois.

Au reste, la fréquence des supplices est toujours un signe de fai­
blesse ou de paresse dans le gouvernement. 11 n’y a point de mé­
chant qu’on ne pût rendre bon à quelque chose. On n’a droit de faire 
mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver 
sans danger.

A l’égard du droit de faire grâce ou d’exempter un coupable de 
la peine portée par la loi et prononcée par le juge, il n’appartient 
qu’à celui qui est au-dessus du juge et de la lo i, c’est-à-dire, au 
souverain; encore son droit en ceci n’est-il pas bien net, et les cas 
d’en user sont-ils très-rares. Dans un État bien gouverné, il y a 
peu de punitions, non parce qu’on fait beaucoup de grâces, mais 
parce qu’il y a peu de criminels : la multitude des crimes en assure 
l’impunité lorsque l’État dépérit. Sous la république romaine, ja­
mais le sénat ni les consuls ne tentèrent de faire grâce ; le peuple 
même n’en faisait pas, quoiqu’il révoquât quelquefois son pro­
pre jugement. Les fréquentes grâces annoncent que bientôt les for­
faits n’en auront plus besoin, et chacun voit où cela mène. Mais 
je sens que mon cœur murmure et retient ma plume : laissons dis­
cuter ces questions à l’homme juste qui n’a point failli, et qui ja­
mais n’eul lui-même besoin de grâce.

CHAPITRE VI.

De la loi.

Par le pacte social nous avons donné l’existence et la vie au 
corps politique :41 s’agit maintenant de lui donner le mouvement et 
lavolontépar la législation. Car l’acte primitif par lequel ce corps

http://rcin.org.pl



1 7 8 DU CONTRÂT SOCIAL.

sc forme et s’unit ne détermine rien encore de ce qu’il doit faire 
pour se conserver.

Ce qui est bien et conforme à l’ordre est tel par la nature des 
choses et indépendamment des conventions humaines. Toute ju s­
tice vient de Dieu, lui seul en est la source ; mais si nous savions 
la recevoir de si haut, nous n’aurions besoin ni de gouvernement 
ni de lois. Sans doute il est une justice universelle émanée de la 
raison seule; mais cette justice, pour être admise entre nous, 
doit être réciproque. A considérer humainement les choses, faute 
de sanction naturelle les lois de la justice sont vaines parmi les 
hommes ; elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste , 
quand celui-ci les observe avec tout le monde, sans que personne 
les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois pour 
unir les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet. Dans 
l’état de nature, où tout est commun, je ne dois rien à ceux à 
qui je n’ai rien promis; je ne reconnais pour être à autrui que 
ce qui m’est inutile. Il n’en est pas ainsi dans l’état civil, où tous 
les droits sont fixés par la loi.

Mais qu’est-ce donc enfin qu’une loi? Tant qu’on se contentera 
de n’attacher à ce mot que des idées métaphysiques, on conti­
nuera de raisonner sans s’entendre ; et quand on aura dit ce que 
c’est qu’une loi de la nature , on n’en saura pas mieux ce que c’est 
qu’une loi de l’État.

J ’ai déjà dit qu’il n’y avait point de volonté générale sur un ob­
jet particulier. En effet, cet objet particulier est dans l’É ta t, ou 
hors de l’État. S’il est hors de l’É ta t, une volonté qui lui est étran­
gère n’est point générale par rapport à lui ; et si cet objet est dans 
l’État il en fait partie : alors il se forme entre le tout et sa par­
tie une relation qui en fait deux êtres séparés , dont la partie est 
l’un , et le tout moins cette même partie est l’autre. Mais le tout 
moins une partie n’est point le tout; et tant que ce rapport sub­
siste , il n’y a plus de tout, mais deux parties inégales ; d’où il suit 
que la volonté de l’une n’est point non plus générale par rapport à 
l’autre.

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne con­
sidère que lui-même; et s’il se forme alors un rapport, c’est de 
l’objet entier sous un point de vue à l’objet entier sous un autre 
point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matière sur la-
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quelle on statue est générale comme la volonté qui statue. C’est cet 
acte que j’appelle une loi.

Quand je dis que l’objet des lois est toujours général, j ’entends 
que la loi considère les sujets en corps et les actions comme abs* 
traites, jamais un homme comme individu, ni une action par­
ticulière. Ainsi la loi peut bien statuer qu’il y aura des privilèges, 
mais elle n’en peut donner nommément à personne ; la loi peut 
faire plusieurs classes de citoyens, assigner même les qualités qui 
donneront droit à ces classes, mais elle ne peut nommer tels et 
tels pour y être admis ; elle peut établir un gouvernement royal 
et une succession héréditaire, mais elle ne peut élire un ro i, ni 
nommer une famille royale : en un m ot, toute fonction qui se rap­
porte à un objet individuel n’appartient point à la puissance lé­
gislative.

Sur cette idée, on voit à l’instant qu’il ne faut plus demander à 
qui il appartient de faire des lois, puisqu’elles sont des actes de la 
volonté générale; ni si le prince est au-dessus des lois, puisqu’il 
est membre de l’État; ni si la loi peut être injuste, puisque nul 
n’est injuste envers lui-même ; ni comment on est libre et soumis 
aux lois, puisqu’elles ne sont que des registres de nos volontés.

Ou voit encore que la loi réunissant l’universalité de la volonté 
et celle de l’objet, ce qu’un homme, quel qu’il puisse être, or­
donne de son chef n’est point une loi : ce qu’ordonne môme le 
souverain sur un objet particulier n’est pas non plus une loi, 
mais un décret ; ni un acte de souveraineté , mais de magistra­
ture.

rappelle donc république tout État régi par des lois, sous quel­
que forme d’administration que ce puisse être : car alors seule­
ment l’intérêt public gouverne , et la chose publique est quelque 
chose. Tout gouvernement légitime est républicain1 : j ’expli­
querai ci-après ce que c’est que gouvernement.

Les lois ne sont proprement que les conditions de l’association 
civile. Le peuple, soumis aux lois, en doit être l’auteur; il n’ap­
partient qu’à ceux qui s’associent de régler les conditions de la

1 Je n’entends pas seulement par ce mot une aristocratie ou une dé­
mocratie, mais en général tout gouvernement guidé par la volonté géné­
rale , qui est la loi. Pour être légitime, il ne faut pas que le gouvernement 
se confonde avec le souverain, mais qu'il en soit le ministre : alors la mo­
narchie elle-même est république. Ceci s’éclaircira dan» le livre suivant.
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société. Mais comment les régleront-ils ? Sera-ce d’un commun 
accord, par une inspiration subite ? Le corps politique a-t-il un 
organe pour énoncer ses volontés? Qui lui donnera la prévoyance 
nécessaire pour en former les actes et les publier d’avance ? ou 
comment les prononcera-t-il au moment du besoin ? Gomment une 
multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu’elle veut parce 
qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même 
une entreprise aussi grande, aussi difficile, qu’un système de lé­
gislation ? De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de 
lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours 
droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. 
11 faut lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels 
qu’ils doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu’elle cher­
che , la garantir de la séduction des volontés particulières , rap­
procher à ses yeux les lieux et les temps , balancer l’attrait des 
avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et 
cachés. Les particuliers voient le bien qu’ils rejettent; le public 
veut le bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de gui­
des. Il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur rai­
son ; il faut apprendre à l’autre à connaître ce qu’il veut. Alors des 
lumières publiques résulte l’union de l’entendement et de la volonté 
dans le corps social ; de là l’exact concours des parties , et enfin 
a.plus grande force du tout. Voilà d’où naît la nécessité d’un lé­
gislateur.

CHAPITRE VII.

Du législateur.

Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent 
aux nations, il faudrait une intelligence supérieure qui vit toutes 
les passions des hommes, et qui n’en éprouvât aucune; qui n’eut 
aucun rapport avec notre nature, et qui la connût à fond ; dont 
le bonheur fût indépendant de nous , et qui pourtant voulût bien 
s’occuper du nôtre ; enfin q u i, dans le progrès des temps se ména­
geant une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir 
dans un autre *. Il faudrait des dieux pour douner des lois aux 
hommes.

1 Un peuple ne devient célèbre que quand sa législation commence
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Le même raisonnement que faisait Caligula quant au fa it, Pla­
ton le faisait quant au droit, pour définir l’homme civil ou royal 
qu’il cherche dans son livre du Règne *. Mais s’il est vrai qu’un 
grand prince est un homme rare, que sera-ce d’un grand législa­
teur ? Le premier n’a qu’à suivre le modèle que l’autre doit pro­
poser. Celui-ci est le mécanicien qui invente la machine , celui-là 
n’est que l’ouvrier qui la monte et la fait marcher. Dans la nais­
sance des sociétés, dit Montesquieu, ce sont les chefs des républi­
ques qui font l’institution, et c’est ensuite l’institution qui forme 
les chefs des républiques **.

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir 
en état de changer pour ainsi dire la nature humaine, de trans­
former chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et so­
litaire , en partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive 
en quelque sorte sa vie et son être; d’altérer la constitution de 
l’homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle 
et morale à l’existence physique et indépendante que nous avons 
tous reçue de la nature. îl faut, en un m ot, qu’il ôte à l’homme 
ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, 
et dont il ne puisse faire usage sans le secours d’autrui. Plus ces 
forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises sont 
grandes et durables, plus aussi l’institution est solide et parfaite : 
en sorte que si chaque citoyen n’est rien , ne peut rien que par 
tous les autres, et que la force acquise par le tout soit égale ou 
supérieure à la somme des forces naturelles de tous les individus, 
on peut dire que la législation est au plus haut point de perfection 
qu’elle puisse atteindre.

Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans 
l’État. S’il doit l’être par son génie, il ne l’est pas moins par son 
emploi. Ce n’est point magistrature, ce n’est point souveraineté. 
Cet emploi, qui constitue la république, n’entre point dans sa 
constitution : c’est une fonction particulière et supérieure qui n’a

décliner. On ignore durant combien de siècles l’institution de Lycurgue 
fit le bonheur des Spartiates avant qu’il fût question d’eux "dans le reste 
de la Grèce.

* Ce que Rousseau dit ici se rapporte à l’idée générale du dialogue de 
Platon, uepl IloXvrétaç, traduit quelquefois en latin par de Regno. plutôt 
qu’à, un passage particulier qu’on en pourrait citer. (En.)

** Grandeur el décadence des Romains, chap. Ier. (Éd .)
ROUSS. —  DISCOURS. / <

LIVRE I I ,  CHAPITRE VII.
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rien de commun avec l’empire humain ; car si celui qui com­
mande aux hommes ne doit pas commander aux lois, celui qui com­
mande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes; 
autrement ses lois, ministres de ses passions, ne feraient sou­
vent que perpétuer ses injustices; jamais il ne pourrait éviter 
que des vues particulières n’altérassent la sainteté de son ou­
vrage.

Quand Lycurgue donna des lois à sa patrie, il commença 
par abdiquer la royauté. C’était la coutume de la plupart des 
villes grecques de confier à des étrangers l’établissement des leurs. 
Les républiques modernes de l’Italie imitèrent souvent cet usage ; 
celle de Genève en fit autant, et s’en trouva bien *. Rome , dans 
son plus bel âge, vit renaître en son sein tous les crimes de la ty­
rannie , et se vit prête à périr, pour avoir réuni sur les mêmes 
têtes l’autorité législative et le pouvoir souverain.

Cependant les décemvirs eux-mêmes ne s’arrogèrent jamais 
le droit de faire passer aucune loi de leur seule autorité. Rien de 
ceque nous vous proposons, disaient-ils au peuple, nepeut passer 
en loi sans votre consentement. Romains, soyez vous-mêmes ies 
auteurs des lois qui doivent faire votre bonheur.

Celui qui rédige les lois n’a donc ou ne doit avoir aucun droit 
législatif; et le peuple même ne peut, quand il le voudrait, se dé­
pouiller de ce droit incommunicable, parce que, selon le pacte 
fondamental, il n’y a que la volonté générale qui oblige les par­
ticuliers, et qu’on ne peut jamais s’assurer qu’une volonté parti­
culière est conforme à la volonté générale qu’après l’avoir sou­
mise aux suffrages libres du peuple : j’ai déjà dit cela, mais il 
n’est pas inutile de le répéter.

Ainsi l’on trouve à la fois dans l’ouvrage de la législation 
deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-des­
sus de la force humaine, e t , pour l’exécuter, une autorité qui 
n’est rien.

Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent

1 Ceux qui ne considèrent Calvin que comme théologien connaissent 
mal l’étendue de son génie. La rédaction de nos sages éd its, à laquelle il 
eut beaucoup de part,lui faitautantd’honneurqueson institution. Quelque 
révolution que le temps puisse amener dans notre cu lte, tant que l’amour 
de la patrie et de la liberté ne sera pas éteint parmi nous, jamais la mé­
moire de ce grand homme ne cessera d’y être en bénédiction.

http://rcin.org.pl



183
parler au vulgaire leur langage au lieu du sien n’en sauraient être 
entendus. Or, il y a mille sortes d’idées qu’il est impossible de 
traduire dans la langue du peuple. Les vues trop générales et 
les objets trop éloignés sont également hors de sa portée : chaque 
individu, ne goûtant d’autre plan de gouvernement que celui 
qui se rapporte à son intérêt particulier , aperçoit difficilement 
les avantages qu’il doit retirer des privations continuelles qu’im­
posent les bonnes lois. Pour qu’un peuple naissant pût goûter 
les saines maximes de la politique et suivre les règles fonda­
mentales de la raison d’É ta t, il faudrait que l’effet pût devenir la 
cause ; que l’esprit social, qui doit être l’ouvrage de l’institution, 
présidât à l’institution même, et que les hommes fussent avant 
les lois ce qu’ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le législa­
teur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est 
une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui 
puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre.

Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations de re­
courir à l’intervention du ciel et d’honorer les dieux de leur 
propre sagesse, alin que les peuples, soumis aux lois de l’État 
comme à celles de la nature, et reconnaissant le même pouvoir 
dans la formation de l’homme et dans celle de la cité, obéissent 
avec liberté, et portassent docilement le joug de la félicité pu­
blique.

Cette raison sublime, qui s’élève au-dessus de la portée des 
hommes vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions 
dans la bouche des immortels, pour entraîner par l’autorité di­
vine ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine *. Mais 
il n’appartient pas à tout homme de faire parler les dieux, ni d’en 
être cru quand il s’annonce pour être leur interprète. La grande 
âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. 
Tout homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un 
oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, 
ou dresser un oiseau pour lui parler à l’oreille, ou trouver d’au- 1

1 E veramente, dit Machiavel, m ai n o n fù  alcuno ordinatore di leggi 
xtraordinarie in un popolo, che non ricorresse a Dio, perche altrim anti 
non sarebbero acceitate ; perche sono m olli boni conosciuti da  uno pru­
dente, i  qualinon hanno in  se raggioni evidenti dapotergli persuadere 
ad allrtii. Discorsi sopra Tito Livio, liv. I. c. ju.

I.IVJRK II  , C H A P I T R E  V I I .
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très moyens grossiers d’en imposer au peuple. Celui qui ne saura 
que ce'a pourra même assembler par hasard une troupe d’insen­
sés; mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant 
ouvrage périra bientôt avec lui. De vains prestiges forment un 
lien passager; il n’y a que la sagesse qui le rende durable. La loi 
judaïque toujours subsistante, celle de l’enfant d ’Ismaêl qui, de­
puis dix siècles, régit la moitié du monde, annoncent encore au­
jourd’hui les grands hommes qui les ont dictées ; et tandis que 
l’orgueilleuse philosophie ou l’aveugle esprit de parti ne voit en 
eux que d’heureux imposteurs, le vrai politique admire dans leurs 
institutions ce grand et puissant génie qui préside aux établisse­
ments durables.

Il ne faut pas, de tout ceci, conclure avecVVarburton que la po­
litique et la religion aient parmi nous un objet commun, mais 
que, dans l’origine des nations, l’une sert d’instrument à l’autre.

CHAPITRE VIII.

D u  p e u p le .

Comme , avant d’élever un grand édifice, l’architecte observe 
et sonde le sol pour voir s’il en peut soutenir le poids, le sage 
instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes lois en elles- 
mêmes , mais il examine auparavant si le peuple auquel il les 
destine est propre à les supporter. C’est pour cela que Platon 
refusa de donner des lois aux Arcadiens et aux Cyréniens, sa­
chant que ces deux peuples étaient riches et ne pouvaient souf­
frir l’égalité : c’est pour cela qu’on vit en Crète de bonnes lois et 
de méchants hommes, parce que Minos n’avait discipliné qu’un 
peuple chargé de vices.

Mille nations ont brillé sur la terre qui n’auraient jamais pu 
souffrir de bonnes lois; et celles même qui l’auraient pu n’ont 
eu , dans toute leur durée, qu’un temps fort court pour cela. La 
plupart des peuples, ainsi que des hommes, ne sont dociles que 
dans leur jeunesse; ils deviennent incorrigibles en vieillissant. 
Quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés enra­
cinés , c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les ré­
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former; le peuple ne peut pas même souffrir qu’on touche à ses 
maux pour les détruire, semblable à ces malades stupides et sans 
courage qui frémissent à l’aspect du médecin.

Ce n’est pas que, comme quelques maladies bouleversent la 
tête des hommes et leur ôtent le souvenir du passé, il ne se 
trouve quelquefois dans la durée des États des époques violentes 
où les révolutions font sur les peuples ce que certaines crises 
font sur les individus, où l’horreur du passé tient lieu d’oubli, et 
où l’É ta t, embrasé par les guerres civiles, renaît pour ainsi dire 
de sa cendre, et reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des 
bras de la mort. Telle fut Sparte au temps de Lycurgue, telle fut 
Rome après les Tarquins, et telles ont été parmi nous la Hol­
lande et la Suisse après l’expulsion des tyrans.

Mais ces événements sont rares ; ce sont des exceptions dont la 
raison se trouve toujours dans la constitution particulière de l’État 
excepté. Elles ne sauraient même avoir lieu deux fois pour le 
même peuple; car il peut se rendre libre tant qu’il n’est que bar­
bare, mais il ne le peut plus quand le ressort civil est usé. Alors 
les troubles peuvent le détruire sans que les révolutions puissent 
le rétablir ; et sitôt que ses fers sont brisés, il tombe épars et 
n’existe plus : il lui faut désormais un maître et non pas un li­
bérateur. Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime : On 
peut acquérir la liberté, mais on ne la recouvrejamais.

La jeunesse, n’est pas l’enfance. Il est pour les nations comme 
pour les hommes un temps de jeunesse, o u , si l’on veut, de ma­
turité , qu’il faut attendre avant de les soumettre à des lois : mais 
la maturité d’un peuple n’est pas toujours facile à connaître; et si 
on la prévient, l’ouvrage est manqué. Tel peuple est disciplinable 
en naissant, tel autre ne l’est pas au bout de dix siècles. Les Russes 
ne seront jamais vraiment policés, parce qu’ils l’ont été trop tôt. 
Pierre avait le génie imitatif ; il n’avait pas le vrai génie, celui qui 
crée et fait tout de rien. Quelques-unes des choses qu’il fit étaient 
bien , la plupart étaient déplacées. Il a vu que son peuple était 
barbare, il n’a point vu qu’il n’était pas mûr pour la police ; il '’a 
voulu civiliser quand il ne fallait que l’aguerrir. Il a d’abord vouiu 
faire des Allemands, des Anglais, quand il fallait commencer par 
faire des Russes : il a empêché ses sujets de devenir jamais ce 
qu’ils pourraient être , en leur persuadant qu’ils étaient ce qu’ils
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ne sont pas. C’est ainsi qu’un précepteur français forme son élève 
pour briller un moment dans son enfance, et puis n’étre jamais 
rien. L’empire de Russie voudra subjuguer l'Europe, et sera sub­
jugué lui-même. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, devien­
dront ses maîtres et les nôtres : cette révolution meparait infaillible. 
Tous les rois de l’Europe travaillent de concert à l’accélérer.

CHAPITRE IX.

Suite.

Comme la nature a donné des termes à la stature d’un homme 
bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus que des géants 01 
des nains, il y a de môme, eu égard à la meilleure constitutioi 
d’un État, des bornes à l’étendue qu’il peut avoir, afin qu’il ne soit 
ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour 
pouvoir se maintenir par lui-même. Il y a dans tout corps politi­
que un maximum de force qu’il ne saurait passer, et duquel sou­
vent il s’éloigne à force de s’agrandir. Plus le lien social s’étend, 
plus il se relâche ; et en général un petit État est proportionnelle­
ment plus fort qu’un grand.

Mille raisons démontrent cette maxime. Premièrement, l’ad­
ministration devient plus pénible dans les grandes distances, 
comme un poids devient plus lourd au bout d’un plus grand levier. 
Elle devient aussi plus onéreuse à mesure que les degrés se mul­
tiplient ; car chaque ville a d’abord la sienne, que le peuple paye ; 
chaque district la sienne, encore payée par le peuple ; ensuite cha­
que province, puis les grands gouvernements, les satrapies, les 
vice-royautés, qu’il faut toujours payer plus cherà mesure qu’on 
monte, et toujours aux dépens du malheureux peuple; enfin vient 
l’administration suprême, qui écrase tout. Tant de surcharges 
épuisent continuellement les sujets : loin d’être mieux gouvernés 
par tous ces différents ordres, ils le sont bien moins que s’il n’y en 
avait qu’un seul au-dessus d’eux. Cependant à peine reste-t-il des 
ressources pour les cas extraordinaires ; et quand il y faut recou­
rir , l’État est toujours à la veille de sa ruine.

Ce n’est pas tout : non-seulement le gouvernement a moins de 
vigueur et de célérité pour faire observer les lois, empêcher les
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vexations, corriger les abus, prévenir les entreprises séditieuses 
qui peuvent se faire dans des lieux éloignés ; mais le peuple a 
moins d’affection pour ses chefs, qu’il ne voit jamais, pour la pa­
trie, qui est à ses yeux comme le monde,'et pour ses concitoyens, 
dont la plupart lui sont étrangers. Les mêmes lois ne peuvent con­
venir à tant de provinces diverses qui ont des mœurs différentes, 
qui vivent sous des climats opposés, et qui ne peuvent souffrir 
la même forme de gouvernement. Des lois ditférentesn’engendrent 
que trouble et contusion parmi des peuples qu i, vivant sous les 
mêmes chefs et dans une communication continuelle, passent ou 
se marient les uns chez les autres, et, soumis à d’autres coutumes, 
ne savent jamais si leur patrimoine est bien à eux. Les talents sont 
enfouis, les vertus ignorées, les vices impunis, dans cette multi­
tude d’hommes inconnus les uns aux autres, que le siège de l'ad­
ministration suprême rassemble dans un même lieu. Les chefs, 
accablés d’affaires, ne voient rien par eux-mêmes ; des commis 
gouvernent l’État. Enfin les mesures qu’il faut prendre pour main­
tenir l’autorité générale, à laquelle tant d’officiers éloignés veulent 
se soustraire ou en imposer, absorbent tous les soins publics; il 
n’en reste plus pour le bonheur du peuple, à peine en reste-t-il 
pour sa défense au besoin ; et c’est ainsi qu’un corps trop grand 
pour sa constitution s’affaisse et périt, écrasé sous son propre 
poids.

D’un autre côté, l’État doit se donner une certaine base pour 
avoir de la solidité, pour résister aux secousses qu’il ne manquera 
pas d’éprouver, et aux efforts qu’il sera contraint de faire pour se 
soutenir : car tous les peuples ont une espèce de force centrifuge, 
par laquelle ils agissent continuellement les uns contre les autres, 
et tendent à s’agrandir aux dépens de leurs voisins, comme les tour­
billons de Descartes. Ainsi les faibles risquent d’être bientôt en­
gloutis; et nul ne peut guère se conserver qu’en se mettant avec 
tous dans une espèce d’équilibre qui rende la compression partout 
à peu près égale.

On voit par là qu’il y a des raisons de s’étendre et des raisons 
de se resserrer ; et ce n’est pas le moindre talent du politique de 
trouver entre les unes et les autres la proportion la plus avanta­
geuse à la conservation de l’État. On peut dire en général que les 
premières, n’étant qu’extérieures et relatives, doivent être subor-

LITRE I I ,  CHAPITRE IX.
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données aux autres, qui sont internes et absolues. Une saine et 
forte constitution est la première chose qu’il faut rechercher ; et 
l’on doit plus compter sur la vigueur qui naît a ’un bon gouverne­
ment, que sur les ressources que fournit un grand territoire.

Au reste, on a vu des États tellement constitués, que la néces­
sité des conquêtes entrait dans leur constitution même, et que, 
pour se maintenir, ils étaient forcés de s’agrandir sans cesse. Peut- 
être se félicitaient-ils beaucoup de cette heureuse nécessité , qui 
leur montrait pourtant, avec ie terme de leur grandeur, l’inévita­
ble moment de leur chute.

CHAPITRE X.

Suite.

On peut mesurer un corps politique de deux manières : savoir, 
par l’étendue du territoire et par le nombre du peuple ; et il y  a, 
entre l’une et l’autre de ces mesures, un rapport convenable pour 
donner à l’État sa véritable grandeur. Ce sont les hommes qui font 
l’État, et c’est le terrain qui nourrit les hommes : ce rapport est donc 
que la terre suffise à l’entretien de ses habitants, et qu’il y ait au­
tant d’habitants que la terre en peut nourrir. C’est dans cette pro­
portion que se trouve le maximum  de force d’un nombre donné de 
peuple : car s’il y a du terrain de trop , la garde en est onéreuse, 
la culture insuffisante, le produit superflu ; c’est la cause pro­
chaine des guerres défensives : s’il n’y en a pas assez , l’État se 
trouve pour le supplément à la discrétion de ses voisins ; c’est la 
cause prochaine des guerres offensives. Tout peuple qui n’a , par 
sa position, que l’alternative entre le commerce ou la guerre, est 
faible en lui-même ; il dépend de ses voisins, il dépend des événe­
ments; il n’a jamais qu’une existence incertaine et courte. Il sub­
jugue et change de situation ; ou il est subjugué, et n’est rien, lin e  
peut se conserver libre qu’à force de petitesse ou de grandeur.

On ne peut donner en calcul un rapport fixe entre l’étendue de 
ieirc et le nombre d’hommes qui se suffisent l’un à l’autre , tant 
à cause des différences qui se trouvent dans les qualités du terrain, 
dans ses degrés de fertilité, dans la nature de ses productions, 
dans l’influence des climats, que de celles qu’on remarque dans les
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tempéraments des hommes qui les habitent, dont les uns consom­
ment peu dans un pays fertile, les autres beaucoup sur un sol 
ingrat. îl faut encore avoir égard à la plus grande ou moindre fé­
condité des femmes, à ce que le pays peut avoir de plus ou moins 
favorable à la population, à la quantité dont le législateur peut 
espérer d’y  concourir par ses établissements : de sorte qu’il ne 
doit pas fonder son jugement sur ce qu’il voit, mais sur ce qu’il 
prévoit; ni s’arrêter autant à l’état actuel de la population, qu’à 
celui où elle doit naturellement parvenir. Enfin il y a mille occa­
sions où les accidents particuliers du lieu exigent ou permettent 
qu’on embrasse plus de terrain qu’il ne parait nécessaire. Ainsi, 
l’on s’étendra beaucoup dans un pays de montagnes, où les pro­
ductions naturelles, savoir, les bois, les pâturages, demandent 
moins de travail, où l’expérience apprend que les femmes sont 
plus fécondes que dans les plaines, et où un grand sol incliné ne 
donne qu’une petite base horizontale, la seule qu’il faut compter 
pour la végétation. Au contraire, on peut se resserrer au bord de 
la mer, même dans des rochers et des sables presque stériles, 
parce que la pêche y peut suppléer en grande partie aux produc­
tions de la terre , que les hommes doivent être plus rassemblés 
pour repousser les pirates, et qu’on a d’ailleurs plus de facilité 
pour délivrer le pays, par les colonies, des habitants dont il est sur­
chargé.

A ces conditions, pour instituer un peuple il en faut ajouter une 
qui ne peut suppléer à nulle autre, mais sans laquelle elles sont 
toutes inutiles; c’est qu’on jouisse de l’abondance et de la paix : 
car le temps où s’ordonne un État est comme celui où se forme un 
bataillon, l’instant où le corps est le moins capable de résistance 
et le plus facile à détruire. On résisterait mieux dans un désordre 
absolu que dans un moment de fermentation, où chacun s’occupe 
de son rang et non du péril. Qu’une guerre, une famine, une sé­
dition survienne en ce temps de crise, l'État est infailliblement 
renversé-

Ce n’est pas qu’il n’y ait beaucoup de gouvernements établis 
durant ces orages ; mais alors ce sont ces gouvernements mêmes 
qui détruisent l’État. Les usurpateurs amènent ou choisissent 
toujours ces temps de troubles pour faire passer, à la faveur de 
l’effroi public, des lois destructives que le peuple n’adopterait ja-
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mais de sang-froid. Le choix du moment de l’institution est un 
des caractères les plus surs par lesquels on peut distinguer l’œu­
vre du législateur d’avec celle du tyran.

Quel peuple est donc propre à la législation? Celui qu i, se trou­
vant déjà lié par quelque union d’origine, d’inlérêt ou de conven­
tion , n’a point encore porté le vrai joug des lois ; celui gui n’a ni 
coutumes ni superstitions bien enracinées ; celui qui ne craint 
pas d’être accablé par une invasion subite; qui, sans entrer dans 
les querelles de ses voisins, peut résister seul à chacun d’eux, ou 
s’aider de l’un pour repousser l’autre ; celui dont chaque membre 
peut être connu de tous, et où l’on n’est point forcé de charger un 
homme d’un plus grand fardeau qu’un homme ne peut porter; celui 
qui peut se passer des autres peuples, et dont toutautre peuplepeut 
se passer 1 ; celui qui n’est ni riche ni pauvre, et peut se suffire 
à lui-même ; enfin celui qui réunit la consistance d’un ancien peu­
ple avec la docilité d’un peuple nouveau. Ce qui rend pénible l’ou­
vrage de la législation est moins ce qu’il faut établir que ce qu’il 
faut détruire ; et ce qui rend le succès si rare , c’est l’impossibilité 
de trouver la simplicité de la nature jointe aux besoins de la so­
ciété. Toutes ces conditions, il est vrai, se trouvent difficilement 
rassemblées. Aussi voit-on peu d’Élats bien constitués.

11 est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est 
l’Ile de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce bravé 
peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que 
quelque homme sage lui apprit à la conserver. J’ai quelque pres­
sentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe.

CHAPITRE <XI.
Des divers systèmes de législation.

Si l’on recherche en quoi consiste précisément le plus grand 
bien de tous, qui doit être la fin de tout système de législation,

1 Si de deux peuples voisins l’un ne pouvait se passer de l'autre, ce 
serait une situation très-dure pour le premier, et très-dangereuse pour le 
ecconcl. Toute nation sage, en pareil cas, s’efforcera bien vite de délivrer 
l’autre de cette dépendance. La république de Thiascala, enclavée dans 
l’empire du Mexique, aima mieux se passer de sel que d’en acheter des 
Mexicains, et même que d’en accepter gratuitement. Les sages Thlascalans 
virent le piège caché sous cette libéralité. Ils se conservèrent libres ; et ce 
petit État, enfermé dans ce grand empire, fut enfin l’instrument de sa ruine.
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on trouvera qu’il se réduit à ces deux objets principaux, la Zi< 
bertè et Y égalité : la liberté, parce que toute dépendance parti 
culière est autant de force ôtée au corps de l’État ; l’égalité, parc« 
que la liberté ne peut subsister sans elle.

J’ai déjà dit ce que c’est que la liberté civile : à l’égard de l’é­
galité , il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puis­
sance et de richesse soient absolument les mêmes; mais que, quant 
à la puissance, elle soit au dessous de toute violence, et ne s’exerce 
jamais qu’en vertu du rang et des lois; et quant à la richesse, 
que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un 
autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre ‘ : ce 
qui suppose du côté des grands modération de biens et de cré­
dit, et du côté des petits modération d’avarice et de convoitise.

Cette égalité, disent-ils, est une chimère de spéculation qui ne 
peut exister dans la pratique. Mais si l’abus est inévitable, s’en 
suit-il qu’il ne faille pas au moins le régler ? C’est précisémenl 
parce que la force des choses tend toujours à détruire l’égalité, 
que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir.

Mais ces objets généraux de toute bonne institution doiven! 
être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent tant 
de la situation locale que du caractère des habitants : et c’est sur 
ces rapports qu’il faut assigner à chaque peuple un système par­
ticulier d’institution, qui soit le meilleur, non peut-être en lui-: 
même, mais pour l’État auquel il est destiné. Par exemple, le sol 
est-il ingrat et stérile, ou le pays trop serré pour les habitants, 
tournez-vous du côté de l’industrie et des arts, dont vous échan­
gerez les productions contre les denrées qui vous manquent. Au 
contraire, occupez-vous de riches plaines et des coteaux fertiles; 
dans un bon terrain, manquez-vous d’habitants: donnez tous vos 
soins à l’agriculture, qui multiplie les hommes, et chassez Jes 
arts, qui ne feraient qu’achever de dépeupler le pays en attrou­
pant sur quelques points du territoire le peu d’habitants qu’il a 2.

1 Voulez-vous donc donner à l’État de la consistance : rapprochez les de 
grés extrêmes autant qu’il est possible : ne souffrez ni des gens opulents 
ni des gueux. Ces deux états, naturellement inséparables, sont également 
funestes au bien commun ; de l’un sortent les fauteurs de la tyrannie, et 
de Vautre les tyrans : c’est toujours entre eux que se fait le trafic de la li­
berté publique ; l’u:i l’aebète, et l’autre la vend.

2 Quelque branche de commerce extérieur, ditM. d'Argenson, ne iv
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Occupez-vous des rivages étendus et commodes, couvrez la mer 
de vaisseaux, cultivez le commerce et la navigation : vous aurez 
une existence brillante et courte. La mer ne baigne-t-elle sur vos 
cotes que des rochers presque inaccessibles, restez barbares et 
ichlhyophages, vous en vivrez plus tranquilles, meilleurs peut- 
être, et sûrement plus heureux. En un mot, outre les maximes 
communes à tous, chaque peuple renferme en lui quelque cause 
qui les ordonne d’une manière particulière, et rend sa législation 
propre à lui seul. C’est ainsi qu’autrefois les Hébreux, et récem­
ment les Arabes, ont eu pour principal objet la religion, les Athé­
niens les lettres, Carthage et Tyr le commerce, Rhodes la marine, 
Sparte la guerre, et Rome la vertu. L’auteur de l’Esprit des Lois 
a montré dans des foules d’exemples par quel art le législateur di­
rige l’institution vers chacun de ces objets.

Ce qui rend la constitution d’un État véritablement solide et du­
rable, c’est quand les convenances sont tellement observées, que 
les rapports naturels et les lois tombent toujours de concert sur 
les mêmes points, et que celles-ci ne font, pour ainsi d ire, qu’as­
surer, accompagner, rectifier les autres. Mais si le législateur, 
se trompant dans son objet, prend un principe différent de celui 
qui naît de la nature des choses; que l’un tende à la servitude, 
et l’autre à la liberté; l’un aux richesses, l’autre à la population; 
l’un à la paix, l’autre aux conquêtes : on verra les lois s’affaiblir 
insensiblement, la constitution s’altérer; et l’État ne cessera d’être 
agité jusqu’à ce qu’il soit détruit ou changé, et que l’invincible na­
ture ait repris son empire.

CHAPITRE XII.

Division des lois.

Pour ordonner le tout, ou donner la meilleure forme possible 
à la chose publique, il y a diverses relations à considérer. Premiè­
rement, l’action du corps entier agissant sur lui-même, c’est-à- 
dire le rapport du tout au tout, ou du souverain à l’État ; et ce rap-

pand guère qu'une fausse utilité pour un royaume en général. elle peut en­
richir quelques particuliers, même quelques villes i mais la nation entière 
n’y gagne rien, et le peuple n’en est pas mieux.
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port est composé de celui des termes intermédiaires, comme nous
le verrons ci-après.

Les lois qui règlent ce rapport portent le nom de lois politiques, 
et s’appellent aussi lois fondamentales, non sans quelque raison 
si ces lois sont sages ; car s’il n’y a dans chaque ¡État qu’une 
bonne manière de l’ordonner, le peuple qui l’a trouvée doit s’y 
tenir : mais si l’ordre établi est mauvais, pourquoi prendrait-on 
pour fondamentales des lois qui l’empêchent d’être bon? D’ail­
leurs , en tout état de cause , un peuple est toujours le maître de 
changer ses lois, même les meilleures ; car s’il lui plait de se 
faire mal à lui-même, qui est-ce qui a le droit de l’en empê­
cher ?

La seconde relation est celle des membres entre eux, ou avec 
le corps entier; et ce rapport doit être au premier égard aussi 
petit, et au second aussi grand qu’il est possible; en sorte que 
chaque citoyen soit dans une parfaite indépendance de tous les 
autres, et dans une excessive dépendance de la cité : ce qui se 
fait toujours par les mêmes moyens ; car il n’y a que la force de 
l’Êtat qui fasse la liberté de ses membres. C’est de ce deuxième 
rapport que naissent les lois civiles.

On peut considérer une troisième sorte de relation entre 
l’homme et la loi, savoir, celle de la désobéissance à la peine ; 
et celle-ci donne lieu à l’établissement des lois criminelles, qui, 
dans le fond, sont moins une espèce particulière de lois, que la 
sanction de toutes les autres.

À cés trois sortes de lois il s’en joint une quatrième , la plus 
importante de toutes, qui ne se grave ni sur le marbre ni sur 
l’airain, mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable 
constitution de l’État; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; 
qui, lorsque les autres lois vieillissent ou s’éteignent, les ranime 
ou les supplée, conserve un peuple dans l’esprit de son institu­
tion, et substitue insensiblement la force de l’habitude à celle de 
l’autorité. Je parle des mœurs, des coutumes, et surtout de 
l’opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dé­
pend le succès de toutes les autres ; partie dont le grand législa­
teur s’occupe en secret, tandis qu’il parait se borner à des rè­
glements particuliers, qui ne sont que le cintre de la voûte, dont 
les mœurs; plus lentes à naître, forment enfin l’inébranlable clef.

LIVRE II , CHAPITRE XII. 193
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Entre ces diverses classes, les lois politiques, qui consti­
tuent la forme du gouvernement, sont la seule relative à mon 
sujet.

LIVRE III.
Avant de parler des diverses formes de gouvernement, tâ­

chons de fixer le sens précis de ce m ot, qui n’a pas encore été 
fort bien expliqué.

CHAPITRE PREMIER- 

Du gouvernement en général.

J’avertis Je lecteur que ce chapitre doit être lu posément, et 
que je ne sais pas l’art d’être clair pour qui ne veutpas êtreattentif.

Toute action libre a deux causes qui concourent à la produire : 
l’une morale, savoir, la volonté qui détermine l’acte; l’autre 
physique, savoir, la puissance qui l’exécute. Quand je marche 
vers un objet, il faut premièrement que j’y veuille aller ; en 
second lieu, que mes pieds m’y portent. Qu’un paralytique 
veuille courir, qu’un homme agile ne le veuille pas, tous deux 
resteront en place. Le corps politique a les mêmes mobiles : on 
y distingue de même la force et la volonté ; celle-ci sous le nom 
de puissance législative, l’autre sous le nom de puissance exécu­
tive. Rien ne s’y fait ou ne s’y doit faire sans leur concours.

Nous avons vu que la puissance législative appartient au peu­
ple, et ne peut appartenir qu’à lui. II est aisé de voir, au con­
traire, par les principes ci-devant établis, que la puissance exé­
cutive ne peut appartenir à la généralité comme législatrice ou 
souveraine, parce que cette puissance ne consiste qu’en des 
actes particuliers qui ne sont point du ressort de la lo i, ni par 
conséquent de celui du souverain, dont tous les actes ne peuvent 
être que des lois.

Il faut donc à la force publique un agent propre qui la réunisse 
et la mette en œuvre selon les directions de la volonté générale,
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qui serve à la communication de l’État et du souverain, qui fasse 
en quelque sorte dans la personne publique ce que fait dans 
l’homme l’union de l’âme et du corps. Voilà quelle est, dans 
l’État, la raison du gouvernement, confondu mal à propos avec 
le souverain, dont il n’est que le ministre.

Qu’est-ce donc que le gouvernement ? Un corps intermédiaire 
établi entre les sujets et le souverain pour leur mutuelle corres­
pondance , chargé de l’exécution des lois et du maintien de la 
liberté tant civile que politique.

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou rois, 
c’est-à-dire, gouverneurs; et le corps entier porte le nom de 
prince \  Ainsi ceux qui prétendent que l’acte par lequel un 
peuple se soumet à des chefs n’est point un contrat ont grande 
raison. Ce n’est absolument qu’une commission, un emploi, dans 
lequel, simples officiers du souverain, ils exercent en son nom 
le pouvoir dont il les a faits dépositaires, et qu’il peut limiter, 
modifier et reprendre quand il lui plaît. L’aliénation d’un tel 
droit, étant incompatible avec la nature du corps social, est con­
traire au but de l’association.

J’appelle donc gouvernement ou suprême administration l’exer­
cice légitime de la puissance exécutive, et prince ou magistrat 
l’homme ou le corps chargé de cette administration.

C’est dans le gouvernement que se trouvent les forces intermé­
diaires, dont les rapports composent celui du tout au toutou du 
souverain à l’État. On peut représenter ce dernier rapport par 
celui des extrêmes d’une proportion continue, dont la moyenne 
proportionnelle est le gouvernement. Le gouvernement reçoit 
du souverain les ordres qu’il donne au peuple -, e t, pour que l’État 
soit dans un bon équilibre, il faut, tout compensé, qu’il y ait 
égalité entre le produit ou la puissance du gouvernement pris en 
lui-même, et le produit ou la puissance des citoyens, qui sont 
souverains d’un côté et sujets de l’autre.

De plus, on ne saurait altérer aucun des trois termes sans 
rompre à l’instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, 
ou si le magistrat veut donner des lois, ou si les sujets refusent. 1

1 C’est ainsi qu’k Venise on donne au collège le nom de sérinissime priiiee, 
même quand le doge n’y assiste pas.

LIVRE 111 , CHAPITRE I.
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i ’obéir, le désordre succède à la règle, la force et la volont 
n’agissent plus de concert, et l’Etat dissous tombe ainsi dans 
le despotisme ou dans l’anarchie. Enfin, comme il n’y  a qu’une 
moyenne proportionnelle entre chaque» rapport, il n’y a non 
plus qu’un bon gouvernement possible dans un État : mais 
comme mille événements peuvent changer les rapports d’un peu­
ple, non-seulement différents gouvernements peuvent être bons à 
divers peuples, mais au même peuple en différents temps.

Pour tâcher de donner une idée des divers rapports qui peu­
vent régner entre ces deux extrêmes, je prendrai pour exemple 
le nombre du peuple, comme un rapport plus facile à exprimer.

Supposons que l’État soit composé de dix mille citoyens. Le 
souverain ne peut être considéré que collectivement et en corps, 
mais chaque particulier, en qualité de sujet, est considéré comme 
individu : ainsi le souverain est au sujet comme dix mille est à 
un; c’est-à-dire que chaque membre de l’État n’a pour sa part 
que la dix-millième partie de l’autorité souveraine, quoiqu’il 
lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent 
mille hommes, l’état des sujets ne change pas, et chacun porte 
également tout l’empire des lois, tandis que son suffrage, ré­
duit à un cent-millième, a dix fois moins d’influence dans leur 
rédaction. Alors le sujet restant toujours un , le rapport du sou­
verain augmente en raison du nombre des citoyens. D’où il suit 
que, plus l’État s’agrandit, plus la liberté diminue.

Quand je dis que le rapport augmente, j ’entends qu’il s’éloigne 
de l’égalité. Ainsi, plus le rapport est grand dans l’acception des 
géomètres, moins il y a de rapport dans l’acception commune : 
dans la première, le rapport, considéré selon la quantité, se 
mesure par l’exposant ; et dans l’autre, considéré selon l’identité, 
il s’estime par la similitude.

Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté 
générale, c’est-à dire les moeurs aux lois, plus la force réprimante 
doit augmenter. Donc le gouvernement, pour être bon, doit être 
relativement plus fort à mesure que le peuple est plus nombreux.

D’un autre côté, l’agrandissement de l’État donnant aux dé­
positaires de l’autorité publique plus de tentations et de moyens 
d’abuser de leur pouvoir, plus le gouvernement doit avoir de 
force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à
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son tour pour contenir le gouvernement. Je ne parle pas ici (l’une 
force absolue, mais de la force relative des diverses parties de l’État.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre 
le souverain, le prince et le peuple, n’est point une idée arbitraire, 
mais une conséquence nécessaire de la nature du corps politique.
11 suit encore que l’un des extrêmes, savoir le peuple , comme 
sujet, étant fixe et représenté par l’unité, toutes les fois que la 
raison doublée augmente ou diminue , la raison simple augmente 
ou diminue semblablement, et que, par conséquent, le moyen 
terme est changé. Ce qui fait voir qu’il n’y a pas une constitution 
de gouvernement unique et absolue , mais qu’il peut y avoir au­
tant de gouvernements différents en nature, que d’Étals différents 
en grandeur.

Si, tournant ce système en ridicule, on disait (fie, pour trou­
ver cette moyenne proportionnelle et former le corps du gouver­
nement, il ne faut, selon moi, que tirer la racine carrée du nombre 
du peuple, je répondrais que je ne prends ici ce nombre que pour 
un exemple; que les rapports dont je parle ne se mesurent, pas 
seulement par le nombre des hommes, mais en général par la 
quantité d’action, laquelle se combine par des multitudes de 
causes; qu’au reste, s i , pour m’exprimer en moins de paroles , 
j’emprunte un moment des termes de géométrie, je n’ignore pas, 
cependant, que la précision géométrique n’a point lieu dans les 
quantités morales.

Le gouvernement est en petit ce que le corps politique qui le 
renferme est en grand. C’est une personne morale douée de 
certaines facultés , active comme le souverain , passive comme 
\État, et qu’on peut décomposer en d’autres rapports semblables, 
d’où nait, par conséquent, une nouvelle proportion, une autre en­
core dans celle-ci, selon l’ordre des tribunaux , jusqu’à ce qu’on 
arrive à un moyen terme indivisible , c’est-à-dire à un seul chef 
ou magistrat suprême, qu’on peut se représenter, au milieu de 
cette progression, comme l’unité entre la série des fractions et 
celle des nombres.

Sans nous embarrasser dans celle multiplication de termes, 
contentons-nous de considérer le gouvernement comme un nou­
veau corps dans l’État, distinct du peuple et du souverain. et in­
termédiaire entre l’un et l’autre.

m
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Il y a cette différence essentielle entre ces deux corps, que l’État 
existe par lui-même, et que le gouvernement n’existe que par le 
souverain. Ainsi la volonté dominante du prince n’est ou ne doit 
être que la volonté générale ou la loi; sa force n’est que la force 
publique concentrée en lui : sitôt qu’il veut tirer do lui-même 
quelque acte absolu et indépendant, la liaison du tout commenc?;: 
à se relâcher. S’il arrivait enfin que le prince eût une volonté par­
ticulière plus active que celle du souverain, et qu’il u sâ t, pour 
obéir à celte volonté particulière, de la force publique qui est 
dans ses mains, en sorte qu’on eût, pour ainsi dire, deux sou­
verains, l’un de droit et l’autre de fait, à l’instant l’union sociale 
s’évanouirait, et le corps politique serait dissous.

Cependant, pour que le corps du gouvernement ait une exis­
tence, une vi^réelle qui le distingue du corps de l’État; pour que 
tous ses membres puissent agir de concert et répondre à la fin pour 
laquelle il est institué, il lui faut un moi particulier, une sensibilité 
commune à ses membres, une force, une volonté propre qui tende 
à sa conservation. Cette existence particulière suppose des assem­
blées, des conseils, un pouvoir de délibérer, de résoudre, 
des droits, des titres, des privilèges qui appartiennent au prince 
exclusivement, et qui rendent la condition du magistrat plus 
honorable à proportion qu’elle est plus pénible. Les difficultés 
sont dans la manière d’ordonner, dans le tout, ce tout subal­
terne; de sorte qu’il n’altère point la constitution générale en 
affermissant la sienne; qu’il distingue toujours sa force par­
ticulière destinée à sa propre conservation, de la force publique 
destinée à la conservation de l’État; et qu’en un mot il soit tou­
jours prêt à sacrifier le gouvernement au peuple, et non le peu­
ple au gouvernement.

D’ailleurs, bien que le corps artificiel du gouvernement soit 
l’ouvrage d’un autre corps artificiel, et qu’il n’ait en quelque sorte 
qu’une vie empruntée et subordonnée, cela n’empêche pas qu’il ne 
puisse agir avec plus ou moins de vigueur ou de célérité, jouir, 
pour ainsi dire, d’une santé plus ou moins robuste. Enfin, sans 
»’éloigner directement du but de son institution, il peut s’en écar­
ter plus ou moins, selon la manière dont il est constitué.

C’est de toutes ces différences que naissent les rapports divers 
que le gouvernement doit avoir avec le corps de l’Etat, selon
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les rapports accidentels et particuliers par lesquels ce même État 
est modifié. Car souvent le gouvernement le meilleur en soi de­
viendra le plus vicieux, si ses rapports ne sont altérés selon les 
défauts du corps politique auquel il appartient.

LIVRE III , CHAPITRE II.

CHAPITRE II.

Du principe qui constitue les diverses formes de gouvernement.

Pour exposer la cause générale de ces différences, il faut dis­
tinguer ici le prince et le gouvernement, comme j’ai distingué ci- 
devant l’État et le souverain.

Le corps du magistrat peut être composé d’un plus grand ou 
moindre nombre de membres. Nous avons dit que le rapport du 
souverain aux sujets était d’autant plus grand que le peuple était 
plus nombreux; e t, par une évidente analogie, nous en pouvons 
dire autant du gouvernement à l’égard des magistrats.

Or, la force totale du gouvernement, étant toujours celle de 
l’État, ne varie point : d’où il suit que, plus il use de cette force 
sur ses propres membres, mqins il lui en reste pour agir sur tout 
le peuple.

Donc, plus les magistrats sont nombreux, plus le gouverne­
ment est faible. Comme cette maxime est fondamentale, appli­
quons-nous à la mieux éclaircir.

Nous pouvons distinguer dans la personne du magistrat trois 
volontés essentiellement différentes : premièrement, la volonté 
propre de l’individu, qui ne tend qu’a son avantage particulier; 
secondement, la volonté commune des magistrats, qui se rapporte 
uniquement à l’avanlage du prince, et qu’on peut appeler volonté 
de corps, laquelle est générale par rapport au gouvernement, et 
particulière par rapport à l’État dont le gouvernement fait partie : 
en troisième lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine, 
laquelle est générale, tant par rapport à l’État considéré comme le 
tout, que par rapport au gouvernement considéré comme partie 
du tout.

Dans une législation parfaite, la volonté particulière ou indivi­
duelle doit être nulle; la volonté de corps propre au gouverne­
ment, très-subordonnée; et par conséquent la volonté générale ou
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souveraine, toujours dominante, et la regle unique de toutes les 
autres.

Selon l’ordre naturel, au contraire, ces différentes volontés de­
viennent plus actives à mesure qu’elles se concentrent. Ainsi, la 
volonté générale est toujours la plus faible , la volonté du corps 
a le second rang, et la volonté particulière le premier de tous : 
de sorte que, dans le gouvernement, chaque membre est pre­
mièrement soi-même, et puis magistrat, et puis citoyen ; grada­
tion directement opposée à celle qu’exige l’ordre social.

Cela posé, que tout le gouvernement soit entre les mains d’un 
seul homme ; voilà la volonté particulière et la volonté de corps par­
faitement réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut degré 
d’intensité qu’elle puisse avoir. Or, comme c’est du degré de la 
volonté que dépend l’usage de la force, et que la force absolue du 
gouvernement ne varie point, il s’ensuit que le plus actif des 
gouvernements est celui d’un seul.

Au contraire, unissons le gouvernement à l’autorité législative; 
faisons le prince du souverain, et de tous les citoyens autant de 
magistrats : alors la volonté de corps, confondue avec la volonté 
générale, n’aura pas plus d’activité qu’elle, et laissera la volonté 
particulière dans toute sa force. Ainsi ,1e gouvernement, toujours 
avec la même force absolue, sera dans son minimum de force re­
lative ou d’activité.

Ces rapports sont incontestables, et d’autres considérations ser­
vent encore à les confirmer. On voit, par exemple, que chaque 
magistrat est plus actif dans son corps que chaque citoyen dans 
le sien, et que par conséquent la volonté particulière a beaucoup 
plus d’influence dans les actes du gouvernement que dans ceux 
du souverain ; car chaque magistrat est presque toujours chargé 
de quelque fonction du gouvernement, au lieu que chaque citoyen, 
pris à p a rt, n’a aucune fonction de la souveraineté. D’ailleurs, 
plus l’État s’étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu’elle 
n’augmente pas en raison de son étendue : mais l’État restant le 
même, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n’en 
acquiert pas une plus grande force réelle, parce que cette force 
est celle de l’État, dont la mesure est toujours égale. Ainsi la force 
relative ou l'activité du gouvernement diminue , sans que sa force 
absolue ou réelle puisse augmenter
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Il est sur encore que l’expédition des affaires devient plus lente 
à mesure que plus de gens en sont chargés; qu’en donnant trop à 
la prudence on ne donne pas assez à la fortune; qu’on laisse échap­
per l’occasion , et qu’à force de délibérer on perd souvent le fruit 
de la délibération.

Je viens de prouver que le gouvernement se relâche à mesure 
que les magistrats se multiplient; et j’ai prouvé ci-devaut que 
plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante doit aug­
menter. D’où il suit que le rapport des magistrats au gouverne­
ment doit être inverse du rapport des sujets au souverain ; c’est- 
à-dire que plus l’État s’agrandit, plus le gouvernement doit so 
resserrer ; tellement que le nombre des chefs diminue en raison 
de l’augmentation du peuple.

Au reste, je ne parle ici que de la force relative du gouverne­
ment, et non dosa rectitude : car, au contraire, plus le magis­
trat est nombreux, plus la volonté de corps se rapproche de 
la volonté générale ; au lieu que, sous un magistrat uuique, 
celte même volonté de corps n’est, comme je l’ai d it , qu’une 
volonté particulière. Ainsi, l’on perd d’un côté ce qu’on peut 
gagner de l’autre ; et l'art du législateur est de savoir fixer le 
point où la force et la volonté du gouvernement, toujours en pro­
portion réciproque, se combinent dans le rapport le plus avan­
tageux à l’État.

CHAPITRE III.

Division des gouvernements.

On a vu, dans le chapitre précédent, pourquoi l’on distingue 
les diverses espèces ou formes de gouvernement par le nombre 
des membres qui les composent : il reste à voir dans celui-ci com­
ment se fait cette division.

Le souverain peut, en premier lieu , commettre le dépôt du gou­
vernement à tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple, 
en sorte qu’il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens 
simples particuliers. On donne à cette forme de gouvernement le 
nom de démocratie.
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d’un 
petit nombre, en sorte qu’il y  ait plus de simples citoyens que de 
magistrats ; et cette forme porte le nom d’aristocratie.

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement dans les mains 
d’un magistrat unique, dont tous les autres tiennent leur pouvoir. 
Cette troisième forme est la plus commune, et s’appelle monarchie 
ou gouvernement royal.

On doit remarquer que toutes ces formes, ou du moins les deux 
premières, sont susceptibles de plus ou de moins , et ont même 
une assez grande latitude ; car la démocratie peut embrasser tout 
le peuple , ou se resserrer jusqu’à la moitié. L’aristocratie, à son 
tour, peut de la moitié du peuple se resserrer jusqu’au plus pe­
tit nombre indéterminément. La royauté même est susceptible de 
quelque partage. Sparte eut constamment deux rois par sa cons­
titution ; et l’on a vu dans l’empire romain jusqu’à huit empereurs 
à la fois, sans qu’on put dire que l’empire fût divisé. Ainsi il y  a 
un point où chaque forme de gouvernement se confond avec la 
suivante ; et l’on voit que , sous trois seules dénominations , le 
gouvernement est réellement susceptible d’autant de formes diver­
ses que l’État a de citoyens.

Il y a plus : ce même gouvernement pouvant à certains égards 
se subdiviser en d’autres parties , l’une administrée d’une manière 
et l’autre d’une autre, il peut résulter de ces trois formes combi­
nées une multitude de formes mixtes, dont chacune estmulti- 
pliable par toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme de 
gouvernement, sans considérer que chacune d’elles est la meil­
leure en certains cas, et la pire en d’autres.

Si, dans les différents États, le nombre des magistrats suprêmes 
doit être en raison inverse de celui des citoyens, il s’ensuit qu’en 
général le gouvernement démocratique convient aux petits États, 
l’aristocratique aux médiocres, et le monarchique aux grands. 
Cette règle se tire immédiatement du principe. Mais comment 
compter la multitude de circonstances qui peuvent fournir des 
exceptions ?
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CHAPITRE IV.

De la démocratie.

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment elle doit 
être exécutée et interprétée. Il semble donc qu’on ne saurait avoir 
une meilleure constitution que celle où le pouvoir exécutif est joint 
au législatif : mais c’est cela même qui rend ce gouvernement 
insuffisant à certains égards , parce que les choses qui doivent 
être distinguées ne le sont pas , et que le prince et le souverain , 
n’étant que la même personne, ne forment, pour ainsi dire , 
qu’un gouvernement sans gouvernement.

Il n’est pas bon que celui qui fait les lois les exécute, ni que 
le corps du peuple détourne son attention des vues générales pour 
les donner aux objets particuliers. Rien n’est plus dangereux que 
l’influence des intérêts privés dans les affaires publiques ; et l’abus 
des lois par le gouvernement est un mal moindre que la corrup­
tion du législateur, suite infaillible des vues particulières. Alors 
l’État étant altéré dans sa substance, toute réforme devient impos­
sible. Un peuple qui n’abuserait jamais du gouvernement n’abuse­
rait pas non plus de l’indépendance ; un peuple qui gouvernerait 
toujours bien n’aurait pas besoin d’être gouverné.

A prendre le terme dans la rigueur de l’acception , il n’a jamais 
existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est 
contre Tordre naturel que le grand nombre gouverne, et que le 
petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste inces­
samment assemblé pour vaquer aux affaires publiques , et Ton 
voit aisément qu’il ne saurait établir pour cela des commissions , 
sans que la forme de l’administration change.

En effet, je crois pouvoir poser en principe que quand les 
fonctions de gouvernement sont partagées entre plusieurs tribu­
naux, les moins nombreux acquièrent, tôt ou tard, la plus grande 
autorité, ne fut-ce qu’à cause de la facilité d’expédier les affaires, 
qui les y amène naturellement.

D’ailleurs, que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce 
gouvernement l Premièrement un État très-petit, où le peuple soit 
facile à rassembler, et où chaque citoyen puisse aisément connaî­
tre tous les autres : secondement ,une grande simplicité de mœurs
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qui prévienne la multitude d’affaires et les discussions épineu­
ses : ensuite, beaucoup d’égalité dans les rangs et dans les fortu­
nes, sans quoi l’égalité ne saurait subsister longtemps dans les 
droits et l’autorité; enfin, peu ou point de luxe : car, ou le luxe 
est l’effet des richesses, ou il les rend nécessaires ; il corrompt à la 
fois le riche et le pauvre, l’un par la possession, l’autre par la 
convoitise; il vend la patrie àla mollesse, à la vanité; il ôte à l’État 
tous ses citoyens pour les asservir les uns aux autres, et tous à 
i’opinion.

Voilà pourquoi un auteur célèbre a donné la vertu pour principe 
à la république*, car toutes ces conditions ne sauraient subsister 
sans la vertu ; mais, faute d’avoir fait les distinctions nécessaires, 
ce beau génie a manqué souvent de justesse, quelquefois de clarté, 
et n’a pas vu que l’autorité souveraine étant partout la même, le 
même principe doit avoir lieu dans tout État bien constitué ; plus 
ou moins, il est vrai, selon la forme du gouvernement.

Ajoutons qu’il n’y  a pas de gouvernement si sujet aux guerres 
civiles et aux agitations intestines que le démocratique ou popu­
laire, parce qu’il n’y en a aucun qui tende si fortement et si con­
tinuellement à  changer de forme, ni qui demande plus de vigilance 
et de courage pour être maintenu dans la sienne. C’est surtout 
dans cette constitution que le citoyen doit s’armer de force et de 
constance, et dire chaque jour de sa vie, au fond de son cœur, ce 
que disait un vertueux palatin 1 dans la diète de Pologne : Malo 
periculosam libertatem quant quietum servitium.

S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocra­
tiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des 
hommes.

CHAPITRE V.

De J’aristocratie.

Nous avons ici deux personnes morales très-distinctes, savoir, 
legouvernementetle souverain ; et par conséquent deux volontés 
générales, l’une par rapport à tous les citoyens, l’autre seulement

* M o n te s q u ie u , Esprit des lois, l iv .  111, c h a p .  3 .  ( ¿ 0.)
1 Le palatin de Posnanie, père du roi de Pologne duc de Lorraine.
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pour les membres de l’administration. Ainsi, bien que le gou­
vernement puisse régler sa police intérieure comme il lui plaît, il 
ne peut jamais parler au peuple qu’au nom du souverain , c’est-à- 
iire au nom du peuple même ; ce qu’il ne faut jamais oublier.

Les premières sociétés se gouvernèrent aristocratiquement. Les 
chefs des familles délibéraient entre eux des affaires publiques. 
Les jeunes gens cédaient sans peine à l’autorité de l’expérience. De là 
les noms de prêtres, d’anciens, de sénat, de gérontes. Les sauvages 
de l’Amérique septentrionale se gouvernent encore ainsi de nos 
jours, et sont très-bien gouvernés.

Mais , a mesure que l’inégalité d’institution l’emporta sur l’iné­
galité naturelle, la richesse ou la puissance 1 fut préférée à l’âge, 
et l’aristocratie devint élective. Enfin la puissance transmise avec 
les biens du père aux enfants rendant les familles patriciennes, 
rendit le gouvernement héréditaire, et l’on vit des sénateurs de 
vingt ans.

Il y a donc trois sortes d’aristocratie : naturelle, élective, 
héréditaire. La première ne convient qu’à des peuples simples; la 
troisième est le pire de tous les gouvernements. La deuxième est 
le meilleur ; c’est l’aristocratie proprement dite.

Outre l’avantage de la distinction des deux pouvoirs, elle a 
celui du choix de ses membres ; car, dans le gouvernement popu­
laire, tous les citoyens naissent magistrats, mais celui-ci les 
borne à un petit nombro, et ils ne le deviennent que par élection 2 ; 
moyen par lequel la probité, les lumières, l’expérience, et toutes 
les autres raisons de préférence et d’estime publique, sont au- 
tout de nouveaux garants qu’on sera sagement gouverné.

De plus, les assemblées se font plus commodément, les affaires 
se discutent mieux, s’expédient avec plus d’ordre et de dili­
gence ; le crédit de l’État est mieux soutenu chez l’étranger par de 
vénérables sénateurs que par une multitude inconnue ou méprisée.

1 II est clair que le mot optimales, chez les anciens, ne veut pas dire 
les meilleurs, mais les plus puissants.

2 H importe beaucoup de régler par des lois la forme de l’élection des 
magistrats, car, en l’abandonnant à la volonté du prince, on ne peut évi­
ter de tomber dans l’aristocratie héréditaire, comme il est arrivé auxré- 
uubVique» de Venise et de Berne. Aussi la première est-elle, depuis long­
temps, un Etat dissous; mais la seconde se maintient par l’extrême sagesse 
île son sénat : c’est une exception bien honorable et bien dangereuse

12

LIVRE III , CHAPITRE V.
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En un mot, c’est l’ordre le meilleur et le plus naturel que les 
plus sages gouvernent la multitude, quand on est sûr qu'ils la 
gouverneront pour son profit et non pour le leur. Il ne faut point 
multiplier en vain les ressorts, ni faire, avec vingt mille hom­
mes , ce que cent hommes choisis peuvent faire encore mieux. 
Mais il faut remarquer que l’intérêt de corps commence à moins 
diriger ici la force publique sur la règle de la volonté générale , et 
qu’une autre pente inévitable enlève aux lois une partie de la 
puissance exécutive.
• A l’égard des convenances particulières, il ne faut ni un État si 
petit, ni un peuple si simple et si droit, que l’exécution des lois 
suive immédiatement de la volonté publique, comme dans une 
bonne démocratie. Il ne faut pas non plus une si grande nation, que 
les chefs épars pour la gouverner puissent trancher du souve­
rain chacun dans son département, et commencer par se rendre 
indépendants pour devenir enfin les maîtres.

Mais si l’aristocratie exige quelques vertus de moins que le gou­
vernement populaire, elle en exige aussi d’autres qui lui sont pro­
pres, comme la modération dans les riches et le contentement 
dans les pauvres ; car il semble qu’une égalité rigoureuse y serait 
déplacée; elle ne fut pas même observée à Sparte.

Au reste, si cette forme comporte une certaine inégalité de 
fortune, c’est bien pour qu’en général l’administration des affaires 
publiques soit confiée à ceux qui peuvent le mieux y  donner tout 
leur temps, mais non pas, comme prétend Aristote, pour que 
les riches soient toujours préférés. Au contraire, il importe qu’un 
choix opposé apprenne quelquefois au peuple qu’il y a , dans le 
mérite des hommes, des raisons de préférence plus importantes 
que la richesse *.

* Aristote n’établit nulle part que la préférence soit toujours due aux 
riches. II dit formellement au contraire (liv. III, chap. xiv ) que le droit 
qu’on fonde sur les richesses et la noblesse est un droit plus que douteux. 
A la vérité il reconnaît (chap. x du livre IV) qu’il est plus ordinaire de 
rencontrer parmi les riches le savoir joint à la naissance, et qu’ils sont 
moins exposés à la tentation de mal faire; mais dans ce même chapitre x 
et dans le suivant, ayant à tracer sous le nom de Politie  ( UoXixeicc) on 
république proprement dite, le modèle du plus excellent gouvernement, 
il se montre bien éloigné d’une préférence exclusive, et conclut à ce qu’il 
soit pris un moyen terme entre l’oligarchie, où l’on ne considère que le 
revenu, et la démocratie, où l’on n’en tient nul compte. (G. Petitmx.)
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CHAPITRE VI.

De la monarchie.

Jusqu’icf nous avons considéré le prince comme une personne 
morale et collective, unie par la force des lois , et dépositaire 
dans l’État de la puissance exécutive. Nous avons maintenant à 
considérer cette puissance réunie entre les mains d’une personne 
naturelle , d’un homme réel, qui seul ait droit d’en disposer selon 
les lois. C’est ce qu’on appelle un monarque ou un roi.

Tout au contraire des autres administrations où un être col­
lectif représente un individu, dans celle-ci un individu représente 
un être collectif; en sorte que l’unité morale qui constitue le prince 
est en même temps une unité physique, dans laquelle toutes les 
facultés que la loi réunit dans l’autre avec tant d’effort se trou­
vent naturellement réunies.

Ainsi la volonté du peuple, et la volonté du prince, et la force 
publique de l’État, et la force particulière du gouvernement, tout 
répond au même mobile, tous les ressorts de la machine sont 
dans la même main, tout marche au même but ; il n’y a point de 
mouvements opposés qui s’entre-détruisent, et Ton ne peut ima­
giner aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre 
effort produise une action plus considérable. Archimède, assis 
tranquillemment sur le rivage, et tirant sans peine à flot un 
grand vaisseau , me représente un monarque habile, gouvernant 
de son cabinet ses vastes É tats, et faisant tout mouvoir en parais­
sant immobile.

Mais s’il n’y a point de gouvernement qui ait plus de vigueur , 
il n’y en a point où la volonté particulière ait plus d’empire et do­
mine plus aisément les autres : tout marche au même but, il est 
vrai ; mais ce but n’est point celui de la félicité publique, et la 
force même de l’administration tourne sans cesse au préjudice de 
l’État.

Les rois veulent être absolus, et de loin on leur crie que le meil­
leur moyen de l’être est de se faire aimer de leurs peuples. Cette 
maxime est très-belle, et même très-vraie à certains égards : 
malheureusement on s’en moquera toujours dans les cours. La 
puissance qui vient de l’amour des peuples est sans doute la
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plus grande, mais elle est précaire et conditionnelle ; jamais le9 
princes ne s’en contenteront. Les meilleurs rois veulent pouvoir 
être méchants s’il leur plaît, sans cesser d’être les maîtres. Lin 
sermonneur politique aura beau leur dire que la force du peuple 
étant la leur, leur plus grand intérêt est que le peuple soit floris­
sant, nombreux, redoutable; ils savent très-bien que cela n’est 
pas vrai. Leur intérêt personnel est premièrement que le peuple 
soit faible, misérable, et qu’il ne puisse jamais leur résister. 
J’avoue que, supposant les sujets toujours parfaitement soumis, 
l’intérêt du prince serait alors que le peuple fût puissant, afin 
que cette puissance étant la sienne le rendit redoutable à ses voi­
sins ; mais comme cet intérêt n’est que secondaire et subordonné, 
et que les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel 
que les princes donnent toujours la préférence à la maxime qui 
leur est le plus immédiatement utile. C’est ce que Samuel re­
présentait fortement aux Hébreux : c’est ce que Machiavel a fait 
voir avec évidence. En feignant de donner des leçons aux rois, il 
en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le 
livre des républicains r.

Nous avons trouvé, par les rapports généraux, que la monar­
chie n’est convenable qu’aux grands États ; et nous le trouvons 
encore en l’examinant en elle-même. Plus l’administration publi­
que est nombreuse, plus le rapport du prince aux sujets diminue 
et s’approche de l’égalité, en sorte que ce rapport est un ou lega- 
lité même dans la démocratie. Ce même rapport augmente à 
mesure que le gouvernement se resserre, et il est dans son 
maximum, quand le gouvernement est dans les mains d’un seul. 
Alors il 6e trouve une trop grande distance entre le prince et le 
peuple, et l’État manque de liaison. Pour la former, il faut donc 
des ordres intermédiaires; il faut des princes, des grands, de la 
noblesse, pour les remplir. Or, rien de tout cela ne convient à un 
petit État, que ruinent tous ces degrés.

Mais s’il est difficile qu’un grand État soit bien gouverné, il

1 Machiavel était un honnête homme et un bon citoyen ; mais, attaché 
a la maison de Médicis, il était forcé, dans l’oppression de sa patrie, de 
déguiser son amour pour la liberté. Le choix seul de son exécrable hé­
ros* manifeste assez son intention secrète; et l’opposition des maximes 
de son livre du Prince à celles de ses Discours sur T ite-L ive , et de son

' CCsar Borgia.

http://rcin.org.pl



LIVRE 131 , 0 H A PITRE VL 2 0 9

l’est beaucoup pius qu'il soit bien gouverne par un seul homme ; 
et chacun sait ce qu’il arrive quand le roi se donne des substi­
tuts.

Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gou­
vernement monarchique au-dessous du républicain , est que dans 
celui-ci la voix publique n’élève presque jamais aux premières 
places que des hommes éclairés et capables, qui les remplissent 
avec honneur ; au lieu que ceux qui parviennent dans les monar­
chies ne sont le plus souvent que de petits brouillons, de petits 
fripons, de petits intrigants , à qui les petits talents, qui font dans 
les cours parvenirauxgrandesplac.es, ne servent qu’à montrer au 
public leur ineptie aussitôt qu’ils y sont parvenus. Le peuple se 
trompe bien moins sur ce choix que le prince; et un homme d’un 
vrai mérite est presque aussi rare dans le ministère qu’un sot à la 
tète d’un gouvernement républicain. Aussi, quand par quelque heu­
reux hasard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon 
des affaires dans une monarchie presque abîmée par ces tas de jolis 
régisseurs, on est tout surpris des ressources qu’il trouve, et cela 
fait époque dans un pays*.

Pour qu’un État monarchique pût être bien gouverné, il faudrait 
que sa grandeur ou son étendue fût mesurée aux facultés de 
celui qui gouverne. Il est plus aisé de conquérir que de régir. Avec 
un levier suffisant, d’un doigt on peut ébranler le monde; mais 
pour le soutenir il faut les épaules d’Hercule. Pour peu qu’un État 
soit grand, le prince est presque toujours trop petit. Quand, au 
contraire, il arrive que l’État est trop petit pour son chef, ce qui est 
très-rare, il est encore mal gouverné, parce que le chef, suivant 
toujours la grandeur de ses vues, oublie les intérêts des peuples, 
et ne les rend pas moins malheureux par l’abus des talents qu’il a 
de trop, qu’un chef borné par le défaut de ceux qui lui manquent. 
11 faudrait, pour ainsi d ire, qu’un royaume s’étendit ou se res­
serrât à chaque règne, selon la portée du prince; au lieu que le-s 
talents d’un sénat ayant des mesures plus fixes, l’État peut avoir
Histoire de Florence, démontre que ce profond politique n’a eu jusqu'ici 
que des lecteurs superficiels ou corrompus. La cour de Rome a sévère­
ment défendu son livre ; je le crois bien, c'est elle qu’il dépeint le plus 
clairement.

* C’est M. le duc de Choiseul que Rousseau désigne. (Voy. les -Confessions, 
p. 524, éd. Didot. Chefs-d'œuvre de la littérature française. )

12.
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des bornes constantes, et l’administration n’aller pas moins bien.
Le plus sensible inconvénient du gouvernement d’un seul est le 

défaut de celte succession continuelle qui forme dans les deux 
autres une liaison non interrompue. Un roi m ort, il en faut un 
autre ; les élections laissent des intervalles dangereux ; elles sont 
orageuses; et à moins que les citoyens ne soient d’un désintéresse­
ment, d’une intégrité que ce gouvernement ne comporte guère, la 
brigue et la corruption s’en mêlent. 11 est difficile que celui à qui 
l’État s’est vendu ne le vende pas à son tour, et ne se dédommage 
pas sur les faibles de l’argent que les puissants lui ont extorque. 
Tôt ou tard tout devient vénal sous une pareille administration ; 
et la paix, dont on jouit alors sous les rois, est pire que le désor­
dre des interrègnes.

Qu’a-t-on fait pour prévenir ces maux? On a rendu les couron« 
nés héréditaires dans certaines familles; et l’on a établi un ordre 
de succession qui prévient toute dispute à la mort des rois ; c’est- 
à-dire que, substituant l’inconvénient des régences à celui des 
élections, on a préféré une apparente tranquillité à une adminis­
tration sage, et qu’on a mieux aimé risquer d’avoir pour chefs des 
enfants, des monstres , des imbéciles, que d’avoir à disputer sur 
le choix des bons rois. On n’a pas considéré qu’en s’exposant 
ainsi aux risques de l’alternative, on met presque toutes les 
chances contre soi. C’était un mot très-sensé que celui du jeune 
Denys, à qui son père, en lui reprochant une action honteuse, 
disait : T’en ai-je donné l’exemple? Ah! répondit le fils, votre 
père n’était pas roi*.

Tout concourt à priver de justice et de raison un homme élevé 
pour commander aux autres. On prend beaucoup de peine, à ce 
qu’on dit, pour enseigner aux jeunes princes l’art de régner : 
il ne parait pas que cette éducation leur profile. On ferait mieux 
de commencer par leur enseigner l’art d’obéir. Les plus grands rois 
qu’ait célébrés l’histoire n’ont point été élevés pour régner; c’est 
me science qu’on ne possède jamais moins qu’après l’avoir trop 
apprise, et qu’on acquiert mieux en obéissant qu’en commandant. 
Nam utilissimus idem ac brevissimus bonarum malannnque re-

¥ Plutarque , Diets notables des toys et grands capitaines, S 22.
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rum delectus, cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aul 
volucris *.

Une suite de ce défaut de cohérence est l’inconstance du gouver­
nement royal, qui, se réglant tantôt sur un plan et tantôt sur un 
autre, selon le caractère du prince qui règne ou des gens qui 
régnent pour lu i, ne peut avoir longtemps un objet fixe ni une 
conduite conséquente : variation qui rend toujours l’État flottant 
de maxime en maxime, de projet en projet, et qui n’a pas lieu 
dans les autres gouvernements où le prince est toujours le même. 
Aussi voit-on qu’en général, s’il y a plus de ruse dans une cour, 
il y a plus de sagesse dans un sénat, et que les républiques vont 
à leurs fins par des vues plus constantes et mieux suivies; au lieu 
que chaque révolution dans le ministère en produit une dans l’État, 
la maxime commune à tous les ministres, et presque à tous les 
rois, étant de prendre en toute chose le contre-pied de leur prédé­
cesseur.

De cette même incohérence se tire encore la solution d’un 
sophisme très-familier aux politiques royaux; c’est non-seulement 
de comparer le gouvernement civil au gouvernement domestique, 
et le prince au père de famille, erreur déjà réfutée, mais encore 
de donner libéralement à ce magistrat toutes les vertus dont il 
aurait besoin, et de supposer toujours que le prince est ce qu’il 
devrait être : supposition à l’aide de laquelle le gouvernement royal 
est évidemment préférable à tout autre, parce qu’il est incontesta­
blement le plus fort, et que , pour être aussi le meilleur, il ne lui 
manque qu’une volonté de corps plus conforme à la volonté géné­
rale.

Mais s i, selon Platon **, le roi par nature est un personnage si 
rare, combien de fois la nature et la fortune concourront-elles à le 
couronner? Et si l’éducation royale corrompt nécessairement ceux 
quilareçoivent, que doit-on espérer d’une suite d’hommes élevés 
pour régner? C’est donc bien vouloir s’abuser que de confondre 
le gouvernement royal avec celui d’un bon roi. Pourvoir ce qu’est 
ce gouvernement en lui-même, il faut le considérer sous des 
princes bornés ou méchants ; car ils arriveront tels au trône, ou le 
trône les rendra tels.

* T x c it e , H i s t . ,  i, t6.
** Voyez le dialogue de Platon, cité dans la uote du chap.’vn du liv. II.
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Ces difficultés n'ont pas échappé à nos auteurs, mais iis n’en 
sont point embarrassés. Le remède est, disent-ils, d’obéir sans 
murmure ; Dieu donne les mauvais rois dans sa colère, et il faut 
les supporter comme des châtiments du ciel. Ce discours est édi­
fiant , sans doute; mais je ne sais s’il ne conviendrait pas mieux 
en chaire que dans un livre de politique. Que dire d’un médecin 
qui promet des miracles, et dont tout l’art est d’exhorter son 
malade à la patience? On sait bien qu’il faut souffrir un mauvais 
gouvernement quand on l’a : la question serait d’en trouver un 
bon.

CHAPITRE VII.

Des gouvernements mixtes.

A proprement parler, il n’y a point de gouvernement simple. 
Il faut qu’un chef unique ait des magistrats subalternes; il faut 
qu’un gouvernement populaire ait un chef. Ainsi, dans le partage 
de la puissance exécutive, il y  a toujours gradation du grand nom­
bre au moindre ; avec celte différence que tantôt le grand nombre 
dépend du petit, et tantôt le petit du grand

Quelquefois il y a partage égal, soit quand les parties consti­
tutives sont dans une dépendance mutuelle, comme dans le gou­
vernement d’Angleterre ; soit quand l’autorité de chaque partie est 
indépendante, mais imparfaite, comme en Pologne. Cette dernière 
forme est mauvaise, parce qu’il n’y a point d’unité dans le gou­
vernement , et que l’État manque de liaison.

Lequel vaut le mieux d’un gouvernement simple ou d’un gou­
vernement mixte? Question fort agitée chez les politiques, et à 
laquelle il faut faire la même réponse que j ’ai faite ci-devant sur 
toute forme de gouvernement.

Le gouvernement simple est le meilleur en soi, par cela seul 
qu’il est simple. Mais quand la puissance exécutive ne dépend 
pas assez de la législative, c’est-à-dire, quand il y  a plus de rap­
port du prince au souverain que du peuple au prince, il faut remé­
dier à ce défaut de proportion en divisant le gouvernement ; car 
alors toutes ses parties n’ont pas moins d’autorité sur les sujets, 
et leur division les rend toutes ensemble moins fortes contre le 
souverain.
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On prévient encore le même inconvénient en établissant des 
magistrats intermédiaires, qui, laissant le gouvernement en son 
entier, servent seulement à balancer les deux puissances et à 
maintenir leurs droits respectifs. Alors le gouvernement n’est pas 
mixte, il est tempéré.

On peut remédier par des moyens semblables à l’inconvénient 
opposé, e t, quand le gouvernement est trop lâche, ériger des 
tribunaux pour le concentrer. Gela se pratique dans toutes les dé­
mocraties. Dans le premier cas, on divise le gouvernement pour 
l’affaiblir, et dans le second,pour le renforcer ; car les maximum 
de force et de faiblesse se trouvent également dans les gouverne­
ments simples, au lieu que les formes mixtes donnent une force 
moyenne.

CHAPITRE VIII.

Que toute forme de gouvernement n’est pas propre à tout pays.

La liberté, n’étant pas un fruit de tous les climats, n’est pas à 
la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par 
Montesquieu, plus on en sent la vérité ; plus on le conteste, plus 
on donne occasion de l’établir par de nouvelles preuves.

Dans tous les gouvernements du monde, la personne publique 
consomme et ne produit rien. D’où lui vient donc la substance. 
consommée? Du travail de ses membres. C’est le superflu des par­
ticuliers qui produit le nécessaire du public. D’où il suit que l’État 
civil ne peut subsister qu’autant que le travail des hommes rend 
au delà de leurs besoins.

Or, cet excédant n’est pas le même dans tous les pays du monde. 
Dans plusieurs il est considérable, dans d’autres médiocre, dans 
d’autres nul, dans d’autres négatif. Ce rapport dépend de la ferti­
lité du climat, de la sorte de travail que la terre exige, de la na­
ture de ses productions, de la force de ses habitants, de la plus ou 
moins grande consommation qui leur est nécessaire, et de plu­
sieurs autres rapports semblables desquels il est composé.

D’autre part, tous les gouvernements ne sont pas de même na­
ture ; il y en a de plus ou moins dévorants ; et les différences sont 
fondées sur cet autre principe, que , plus les contributions pubii-
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ques s’éloignent de leur source, plus elles sont onéreuses. Ce 
n’est pas sur la quantité des impositions qu’il faut mesurer celte 
charge, mais sur le chemin qu’elles ont à faire pour retourner 
dans les mains dont elles sont sorties. Quand cette circulation est 
prompte et bien établie, qu’on paye peu ou beaucoup, il n’importe ; 
le peuple est toujours riche, et les finances vont toujours bien. 
Au contraire, quelque peu que le peuple donne, (fuand ce peu ne 
lui revient point, en donnant toujours, bientôt il s’épuise : l’État 
n’est jamais riche, et le peuple est toujours gueux.

11 suit de là que plus la distance du peuple au gouvernement 
augmente, plus les tributs deviennent onéreux : ainsi, dans la 
démocratie, le peuple est le moins chargé; dans l’aristocratie, il 
l’est davantage ; dans la monarchie, il porte le plus grand poids. 
La monarchie ne convient donc qu’aux nations opulentes; l ’aris­
tocratie , aux États médiocres en richesse ainsi qu’en grandeur ; la 
démocratie, aux Etats petits et pauvres.

En effet, plus on y  réfléchit, plus on trouve en ceci de diffé­
rence entre les États libres et les monarchiques. Dans les premiers 
tout s’emploie à l’utilité commune; dans les autres les forces pu­
bliques et particulières sont réciproques, et l ’une s’augmente par 
l’affaiblissement de l’autre : enfin, au lieu de gouverner les su­
jets pour les rendre heureux, le despotisme les rend misérables 
pour les gouverner.

Voilà donc, dans chaque climat, des causes naturelles sur les­
quelles on peut assigner la forme de gouvernement à laquelle la 
force du climat l’entraîne, et dire même quelle espèce d’habitants 
il doit avoir. Les lieux ingrats et stériles, où le produit ne vaut 
pas le travail, doivent rester incultes et déserts, ou seulement peu­
plés de sauvages : les lieux où le travail des hommes ne rend exacte­
ment que le nécessaire doivent être habités par des peuples bar­
bares ; toute p o l i t i e  y  serait impossible ries lieux où l’excès du 
produit sur le travail est médiocre conviennent aux peuples libres ; 
ceux où le terroir abondant et fertile donne beaucoup de produit 
pour peu de travail, veulent être gouvernés monarchiquement, 
pour consumer par le luxe du prince l’excès du superflu des sujets ; 
car il vaut mieux que cet excès soit absorbé par le gouvernement 
que dissipé par les particuliers. Il y a des exceptions, je le sais : 
mais ces exceptions mêmes confirment la règle, en ce qu’elles
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produisent tôt ou tard des révolutions qui ramènent les choses 
dans l’ordre de la nature.

Distinguons toujours les lois générales des causes particulières 
qui peuvent en modifier l’effet. Quand tout le Midi serait couvert 
de républiques et tout le Nord d’États despotiques, il n’en serait 
pas moins vrai que, par l’effet du climat, le despotisme convient 
aux pays chauds, la barbarie aux pays froids, et la bonne politie 
aux régions intermédiaires. Je vois encore qu’en accordant le 
principe, on pourra disputer sur l’application : on pourra dire 
qu’il y a des pays froids très-fertiles , et des méridionaux très-in­
grats. Mais cette difficulté n’en est une que pour ceux qui n’exa­
minent pas la chose dans tous ses rapports. Il faut, comme je 
l’ai déjà dit, compter ceux des travaux, des forces, delà consom 
malion, etc.

Supposons que de deux terrains égaux l’un rapporte cinq, et 
l’autre dix. Si les habitants du premier consomment quatre et 
ceux du dernier neuf, l’excès du premier produit sera un cin­
quième , et celui du second un dixième- Le rapport de ces deux 
excès étant donc inverse de celui des produits, le terrain qui ne 
produira que cinq donnera un superflu double de celui du terrain 
qui produira dix.

Mais il n’est pas question d’un produit double, et je ne crois 
pas que personne ose mettre en général la fertilité des pays froids 
en égalité même avec celle des pays chauds. Toutefois supposons 
lette égalité; laissons, si l’on veut, en balance l’Angleterre avec 
ra Sicile, et la Pologne avec l’Égypte : plus au midi, nous aurons 
l’Afrique et les Indes; plus au nord, nous n’aurons plus rien. 
Pour cette égalité de produit, quelle différence dans la culturel 
En Sicile il ne faut que gratter la terre ; en Angleterre, que de soins 
pour la labourer ! Or là où il faut plus de bras pour donner le même 
produit, le superflu doit être nécessairement moindre.

Considérez, outre cela, que la même quantité d’hommes con­
somme beaucoup moins dans les pays chauds. Le climat demande 
qu’on y soit sobre pour se porter bien : les Européens qui veulent 
y vivre comme chez eux périssent tous de dyssenterie et d’indi­
gestion. Nous sommes , dit Chardin, des bêtes carnassières, des 
loups, en comparaison des Asiatiques. Quelques-uns attribuent la 
sobriété des Persans à ce que leur pays est moins cultivé; et moi,

LIVRE III, CHAPITRE VIII. 215

http://rcin.org.pl



2 1 6 BU CONTRAT SOCIAL,

je  crois au contraire que leur p a ys abonde m oins en denrées, parce 
qu’il en faut m oins a u x  habitants. S i leur fru g a lité , continue-t-il, 
était un effet de la disette du p a y s , il n ’y aurait que les pauvres qui 
mangeraient p eu , au lieu que c’est généralement tout le m onde; 
et on mangerait p lus ou m oins en chaque p ro v in c e , selon la ferti­
lité du p a y s , au lieu que la même sobriété se trouve p a r  tou t le 
royaume. Ils se louent fort de leur manière de vivre, d isan t qu’il 
ne faut que regarder leur teint pour reconnaître combien elle est 
plus excellente que celle des chrétiens. E n effet, le teint des P er­
sans est u n i ; ils ont la peau belle, fine et polie; au lieu que le teint 
des A rm éniens, leurs sujets, qui vivent à l ’européenne, est rude , 
couperosé, et que leurs corps sont gros et pesants.

Plus on approche de la ligne, plus les peuples vivent de 
peu. Ils ne mangent presque pas de viande ; le riz , le m ais, le 
cuzcuz, le m il, la cassave, sont leurs aliments ordinaires. 11 y 
a aux Indes des millions d’hommes dont la nourriture ne coûte 
pas un sou par jour. Nous voyons en Europe même des différen­
ces sensibles pour l’appétit entre les peuples du Nord et ceux du 
Midi. Un Espagnol vivra huit jours du dîner d’un Allemand. 
Dans les pays où les hommes sont plus voraces, le luxe se tourne 
aussi vers les choses de consommation : en Angleterre il se mon­
tre sur une table chargée de viandes ; en Italie on vous régale de 
sucre et de fleurs.

Le luxe des vêtements offre encore de semblables différences. 
Dans les climats où les changements des saisons sont prompts 
et violents, on a des habits meilleurs et plus simples ; dans ceux 
où l’on ne s’habille que pour la parure, on y cherche plus d’éclat 
que d’utilité; les habits eux-mêmes y sont un luxe. A Naples, 
vous verrez tous les jours se promener au Pausilype des hom­
mes en veste dorée, et point de bas. C’est la même chose pour 
les bâtiments : on donne tout à la magnificence quand on n’a rien 
à craindre des injures de l’air. A Paris, à Londres , on veut être 
logé chaudement et commodément : à Madrid, on a des salons su­
perbes, mais point de fenêtres qui ferment, et l’on couche dan? 
des nids à rats.

Les aliments sont beaucoup plus substantiels et succulents dans 
les pays chauds ; c’est une troisième différence qui ne peut man­
quer d’influer sur la seconde. Pourquoi mange-t-on tant de légu-
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mes en Italie ? parce qu’ils y sont bons , nourrissants, d’excellent 
goût. En France , où ils ne sont nourris que d’eau , ils ne nour­
rissent point, et sont presque comptés pour rien sur les tables; 
ils n’occupent pourtant pas moins de terrain et coûtent du moins 
autant de peine à cultiver. C’est une expérience faite que les blés 
de Barbarie, d’ailleurs inférieurs à ceux de France, rendent beau­
coup plus en farine , et que ceux de France, à leur tour, rendent 
plus que les blés du Nord. D’où l’on peut inférer qu’une gradation 
semblable s’observe généralement dans la même direction de la 
iigne au pôle. Or n’est-ce pas un désavantage visible d’avoir dans 
un produit égal une moindre quantité d’aliments?

A toutes ces différentes considérations j ’en puis ajouter une 
qui eu découle et qui les fortifie : c’est que les pays chauds ont 
moins besoin d’habitants que les pays froids, et pourraient en 
nourrir davantage ; ce qui produit un double superflu toujours à 
L’avantage du despotisme. Plus le même nombre d’habitants oc­
cupe une grande surface, plus les révoltes deviennent difficiles, 
parce qu’on ne peut se concerter ni promptement ni secrètement, 
et qu’il est toujours facile au gouvernement d’éventer les projets 
et de couper les communications. Mais plus un peuple nombreux 
se rapproche, moins le gouvernement peut usurper sur le souve­
rain : les chefs délibèrent aussi sûrement dans leurs chambres que 
le prince dans son conseil, et la foule s’assemble aussitôt dans les 
places que les troupes dans leurs quartiers. L’avantage d’un gou­
vernement tyrannique est donc en ceci d’agir à grandes distances. 
A l’aide des points d’appui qu’il se donne, sa force augmente au 
loin comme celle des leviers ' .

Celle du peuple, au contraire, n’agit que concentrée : elle 
s’évapore et se perd en s’étendant, comme l’effet de la poudre 
éparse à terre, et qui ne prend feu que grain à grain. Les pays les 
moins peuplés sont ainsi les plus propres à la tyrannie : les bétes 
féroces ne régnent que dans les déserts.

1 Ceci ne contredit pas ce que j’ai dit ci-devant, li v. II, chap. ix, sur les in­
convénients, des grands États ; car il.s’agissait là de l’autorité du gouverne­
ment sur ses membres, et il s’agit ici de sa force contre les sujets. Ses 
membres épars lui servent de point d'appui pour agir au loin sur le peuple, 
mais il n’a nul point d'appui pour agir directement sur ses membres mê­
mes. Ainsi, dans l'un des cas, la longueur du levier en fait la faiblesse, et 
la force dans Vautre cas.

LIVRE I I I ,  CHAPITRE VIII.
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CHAPITRE IX.

Des signes d’un bon gouvernement

Quand donc on demande absolument quel est le meilleur gou­
vernement , on fait une question insoluble comme indéterminée ; 
ou, si l’on veut, elle a autant de bonnes solutions q u ’il y a de 
combinaisons possibles dans les positions absolues et relatives des 
peuples.

Mais si l’on demandait à quel signe on peut connaître qu’un 
peuple donné est bien ou mal gouverné , ce serait autre chose , et 
la question de fait pourrait se résoudre.

Cependant on ne la résout point, parce que chacun veut la ré­
soudre à sa manière. Les sujets vantent la tranquillité publique, 
les citoyens la liberté des particuliers ; l’un préfère la sûreté des 
possessions , et l’autre celle des personnes ; l’un veut que le meil­
leur gouvernement soit le plus sévère, l’autre soutient que c’est 
le plus doux ; celui-ci veut qu’on punisse les crimes , et celui-là 
qu’on les prévienne ; l’un trouve beau qu ’on soit craint des voi­
sins , l’autre aime mieux qu’on en soit ignoré ; l’un est content 
quand l’argent circule, l’autre exige que le peuple ait du pain. 
Quand même on conviendrait sur ces points et d’autres sembla­
bles , en serait-on plus avancé ? Les quantités morales manquant 
de mesure précise, fut-on d’accord sur le signe, comment l’être 
sur l’estimation ?

Pour moi, je m’étonne toujours qu’on méconnaisse un signe 
aussi simple, ou qu’on ait la mauvaise foi de n’en pas convenir. 
Quelle est la fin de l’association politique ? c’est la conservation et 
la prospérité de ses membres. Et quel est le signe le plus sûr 
qu’ils se conservent et prospèrent ? c’est leur nombre et leur po­
pulation. N’allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. 
Toute chose d’ailleurs égale, le gouvernement sous lequel, sans 
moyens étrangers , sans naturalisations , sans colonies, les ci­
toyens peuplent et multiplient davantage, est infailliblement le 
meilleur. Celui sous lequel un peuple diminue et dépérit, est le 
pire. Calculateurs, c’est maintenant votre affaire ; comptez, me­
surez , comparez 1.

1 On doit juger, sur le même principe, des siècles qui méritent la préfé-
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CHAPITRE X.

De l’abus du gouvernement, et de sa pente à dégénérer.

Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté 
générale , ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la 
souveraineté. Plus cet effort augmente, plus la constitution s’al­
tère ; e t , comme il n’y a point ici d’autre volonté de corps qu i, 
résistant à celle du prince , fasse équilibre avec elle,. il doit arriver 
tôt ou tard que le prince opprime enfin le souverain et rompe le 
traité social. C’est là le vice inhérent et inévitable qu i, dès la 
naissance du corps politique, tend sans relâche à le détruire, de 
même que la vieillesse et la mort détruisent enfin le corps de 
l’homme.

Il y  a deux voies générales par lesquelles un gouvernement dé­
génère : savoir, quand il se resserre, ou quand l État se dissout.

rence pour la prospérité du genre humain. On a trop admiré ceux où l'on 
a vu fleurir les lettres et les arts, sans pénétrer l’objet secret de leur cul­
ture, sans en considérer le funeste effet : idque apud imperitos humani­
tés vocabatur, vum pars sei'vitutis csset. (T ac., Agric.,21.) Ne verrons- 
nous jamais dans les maximes des livres l’intérêt grossier qui fait parler 
lés auteurs? Non, quoi qu’ils en puissent d ire, quand, malgré son éclat, 
un pays se dépeuple, il n’est pas vrai que tout aille bien, et il ne suftit pais 
qu’un poète ait cent mille livres de rente, pour que son siècle soit le meil­
leur de tous. Il faut moins regarder au repos apparent et à la tranquillité 
des chefs, qu’au bien-être des nations entières, et surtout des États les plus 
nombreux. La grêle désole quelques cantons, mais elle fait rarement di­
sette. Les émeutes, les guerres civiles effarouchent beaucoup les chefs ; 
mais elles ne font pas les vrais malheurs des peuples, qui peuvent même 
avoir du relâche, tandis qu’on dispute à qui les tyrannisera. C’est de leur 
état permanent que naissent leurs prospérités ou leurs calamités réelles: 
quand tout reste écrasé sous le joug, c’est alors que tout dépérit, c’est alors 
que les chefs, les détruisant à leur aise, vb i soli/udiium  faciu n t, parcem 
appcllant. (Tac., Agric., 51.) Quand les tracasseries des grands agitaient le 
royaume de France, et que le coadjuteur de Paris portait au parlement 
un poignard dans sa poche, cela n’empêchait pas que le peuple français ne 
vécût heureux et nombreux, dans une honnête et libre aisance. Autrefois 
la Grèce florissaitau scindes plus cruelles guerres ; le sang y coulait à flots, 
et tout le pays était couvert d’hommes. Il semblait, ditMachiavel, qu’au mi­
lieu des meurtres, des proscriptions, des guerres civiles, notre république 
en devint plus puissante : la vertu de ses citoyens, leurs mœurs, leur indé­
pendance, avaient plus d’effet pour la renforcer que toutes ses dissensions 
n’en avaient pour l’affaiblir. Un peu d’agitation donne du ressort aux 
âmes, et ce qui fait vraiment prospérer l’espèce est moins la paix que la 
liberté.
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Le gouvernement se resserre quand il passe du grand nombre 
au petit, c’est-à-dire de la démocratie à l’aristocratie, et de l’aris­
tocratie à la royauté. C’est là son inclination naturelle *. S’il ré­
trogradait du petit nombre au grand, on pourrait dire qu’il se 
relâche : mais ce progrès inverse est impossible.

En effet, jamais le gouvernement ne change de forme que quand 
son ressort usé le laisse trop affaibli pour pouvoir conserver la 
sienne. Or, s’il se relâchait encore en s’étendant, sa force de­
viendrait tout à fait nulle, et il subsisterait encore moins. Il faut

1 La formation lente et le progrès de la république de Venise dans ses 
lagunes offre un exemple notable de cette succession; il est bien éton­
nant que, depuis plus de douze cents, les Vénitiens semblent n'en être 
encore qu’au second terme, lequel commença au Serrar d i consiglio, en 
1198. Quant aux anciens ducs qu’on leur reproche, quoi qu’en puisse dire 
le Squittm io délia liberta ven ela , il est prouvé qu’ils n’ont point été 
leurs souverains.

On ne manquera pas de m’objecter la république romaine, qui suivit, 
dira-t-on, un progrès tout contraire, passant de la monarchie à l’aristocra­
tie, etde l’aristocratie à la démocratie. Je suis bien éloignéd’en penser ainsi.

Le premier établissement de Romulus fut un gouvernement mixte, qui 
dégénéra promptement en despotisme. Par des causes particulières, l’État 
périt avant le temps, comme on voit mourir un nouveau-né avant d'avoir 
atteint l’âge d’homme. L’expulsion des Tarquins fut la véritable époque de 
la naissance de la république. Mais elle ne prit pas d’abord une forme con­
stante, parce qu’on ne fit que la moitié de l’ouvrage en n’abolissant pas le 
patriciat. Car, de cette manière, l’aristocratie héréditaire, qui est la pire des 
administrations légitimes, restante;; conflit avec la démocratie, la forme du 
gouvernement, toujours incertaine et flottante, ne fut fixée, comme l’a 
prouvé Machiavel, qu’à l’établissement des tribuns ; alors seulement il y 
eut un vrai gouvernement et une vérilable démocratie. En effet, le peu­
ple alors n’était pas seulement souverain, mais aussi magistrat et juge; le 
sénat n’était qu’un tribunal en sous-ordre, pour tempérer et concentrer 
le gouvernement ; et les consuls eux-mêmes, bien que patriciens, bien que 
premiers magistrats, bien que généraux absolus à la guerre, n’étaient à 
Rome que les présidents du peuple.

Dès lors on vit aussi le gouvernement prendre sa pente naturelle, et 
tendre fortement à l’aristocratie. Le patriciat s’abolissant comme de lui- 
même, l’aristocratie n’était plus dans le corps des patriciens comme elle 
l’est à Venise et à Gênes, mais dans le corps du sénat, composée de patri­
ciens et de plébéiens, même dans le corps des tribuns quand ils commen­
cèrent d’usurper une puissance active ; car les mots ne font rien aux 
choses; et quand le peuple a des chefs qui gouvernent pour lui, quelque 
nom que portent ces chefs, c’est toujours une aristocratie.

De l’abus de l’aristocratie naquirent les guerres civiles et le triumvirat. 
Sylla, Jules César, Auguste, devinrent dans le fait de véritables monarques ; 
et enfin, sous le despotisme de Tibère, l’État fut dissous. L’histoire ro­
maine ne dément donc pas mon principe ; elle le confirme.
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donc remonter et serrer le ressort à mesure qu’il cède : autre­
ment , l’État qu’il soutient tomberait en ruine.

Le cas de la dissolution de l’État peut arriver de deux ma­
nières.

Premièrement, quand le prince n’administre plus l’État selon 
les lois, et qu’il usurpe le pouvoir souverain. Alors il se fait un 
changement remarquable ; c’est que , non pas le gouvernement, 
mais l’État se resserre : je veux dire que le grand État se dissout, 
et qu’il s’en forme un autre dans celui-là, composé seulement 
des membres du gouvernement, et qui n’est plus rien au reste 
du peuple que son maître et son tyran. De sorte qu’à l’instant 
que le gouvernement usurpe la souveraineté, le pacte social est 
rompu; et tous les simples citoyens, rentrés de droit dans leur 
liberté naturelle, sont forcés, mais non pas obligés d’obéir.

Le même cas arrive aussi quand les membres du gouvernement 
usurpent séparément le pouvoir qu’ils ne doivent exercer qu’en 
corps ; ce qui n’est pas une moindre infraction des lois, et produit 
encore un plus grand désordre. Alors on a , pour ainsi dire, autant 
de princes que de magistrats ; et l’É tat, non moins divisé que le 
gouvernement, périt ou change de forme.

Quand l’État se dissout, l’abus du gouvernement, quel qu’il 
soit, prend le nom commun d’anarchie. En distinguant, la démo­
cratie dégénère en ochlocratie, l’aristocratie en oligarchie : j ’a­
jouterais que la royauté dégénère en tyrannie : mais ce dernier 
mot est équivoque, et demande explication.

Dans le sens vulgaire , un tyran est un roi qui gouverne avec 
violence, et sans égard à la justice et aux lois. Dans le sens précis, 
un tyran est un particulier qui s’arroge l’autorité royale sans y 
avoir droit. C’est ainsi que les Grecs entendaient ce mol de 
tyran : ils le donnaient indifféremment aux bons et aux mauvais 
princes dont l’autorité n’était pas légitime '.  Ainsi tyran et usur­
pateur sont deux mots parfaitement synonymes.

Pour donner différents noms à différentes choses, j ’appelle
1 Omnes enim et habentur et dicuntur tyranni, qui potestate utuntur 

perpétuât in eacivila te quai libertate usa est. (Corn. Nep. inMiltiad. cap. 
8.) Aristote, Mor. Nicom., liv. VIII, c. 10, distingue le tyran  du roi, 
en ce que le premier gouverne pour sa propre utilité, et le second seule­
ment pour l’utilité de ses sujets ; mais généralement tous les auteurs grecs 
ont pris le mot tyran  dans le sens de monarque. (En.)
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tyran l’usurpateur de l’autorité royale, et despote l’usurpateur 
du pouvoir souverain. Le tyran est celui qui s’ingère contre les 
lois à gouverner selon les lois; le despote est celui qui se met 
au-dessus des lois mêmes. Ainsi le tyran peut n’étre pas despote, 
mais le despote est toujours tyran.

CHAPITRE XI.

De la mort du corps politique.

Telle est la pente naturelle et inévitable des gouvernements les 
mieux constitués. Si Sparte et Rome ont péri, quel État peut es­
pérer de durer toujours ? Si nous voulons former un établisse­
ment durable, ne songeons donc point à le rendre éternel. Pour 
réussir il ne faut pas tenter l’impossible, ni se flatter de donner 
i l’ouvrage des hommes une solidité que les choses humaines ne 
♦importent pas.

Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, com­
mence à mourir dès sa naissance, et porte en lui-même les causes 
de sa destruction. Mais l’un et l’autre peut avoir une constitution 
plus ou moins robuste, et propre à le conserver plus ou moins 
longtemps. La constitution de l’homme est l’ouvrage de la nature ; 
celle de l’État est l’ouvrage de l’art. Il ne dépend pas des hom­
mes de prolonger leur vie, il dépend d’eux de prolonger celle de 
l’État aussi loin qu’il est possible, en lui donnant la meilleure 
constitution qu’il puisse avoir. Le mieux constitué finira, mais 
plus tard qu’un autre, si nul accident imprévu n’amène sa perte 
avant le temps.

Le principe de la vie politique est dans l’autorité souveraine. 
La puissance législative est le cœur de l’État, la puissance exé­
cutive en est le cerveau, qui donne le mouvement à toutes les 
parties. Le cerveau peut tomber en paralysie, et l’individu vivre 
encore. Un homme reste imbécile et vit : mais sitôt que le cœur 
a cessé ses fonctions, l’animal est mort.

Ce n’est point par les lois que l’État subsiste, c’est par le pouvoir 
législatif. La loi d’hier n’oblige pas aujourd’hui ; mais le consen­
tement tacite est présumé du silence, et le souverain est censé 
confirmer incessamment les lois qu’il n’abroge pas , pouvant le
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faire. Tout ce qu’il a déclaré vouloir une fois, il le veut toujours, 
à moins qu’il ne le révoque.

Pourquoi donc porte-t-on tant de respect aux anciennes lois? 
C’est pour cela même. On doit croire qu’il n’y a que l’excellence 
des volontés antiques qui les ait pu conserver si longtemps : si 
ie souverain ne les eût reconnues constamment salutaires, il les 
eût mille fois révoquées. Voilà pourquoi, loin de s’affaiblir , les 
lois acquièrent sans cesse une force nouvelle dans tout État bien 
constitué; le préjugé de l’antiquité les rend chaque jour plus vé­
nérables : au lieu que partout où les lois s’affaiblissent en vieil­
lissant, cela prouve qu’il n’y a plus de pouvoir législatif, et que 
l’État ne vit plus.

LIVRE I I I ,  CHAPITRE X II .

CHAPITRE XII.

Comment se maintient l’autorité souveraine.

Le souverain, n’ayant d’autre force que la puissance législative, 
n’agit que par des lois ; et les lois n’étant que des actes authen­
tiques de la volonté générale, le souverain ne saurait agir que 
quand le peuple est assemblé. Le peuple assemblé, dira-t-on; 
quelle chimère ! C’est une chimère aujourd’hui ; mais ce n’en 
était pas une il y  a deux mille ans. Les hommes ont-ils changé 
de nature ?,

Les bornes du possible, dans les choses morales, sont moins 
étroites que nous ne pensons : ce sont nos faiblesses, nos vices, 
nos préjugés, qui les rétrécissent. Les âmes basses ne croient 
point aux grands hommes ; jle vils esclaves sourient d’un air 
moqueur a ce mot de liberté.

Par ce qui s’est fait, considérons ce qui se peut faire. Je ne par­
lerai pas des anciennes républiques de la Grèce ; mais la répu­
blique romaine était, ce me semble, un grand É tat, et la ville 
de Rome une grande ville. Le dernier cens donna dans Rome qua­
tre cent mille citoyens portant armes, et le dernier dénombrement 
de l’empire, plus de quatre millions de citoyens, sans compter 
les sujets, les étrangers , les femmes, les enfans, les esclaves.

Quelle difficulté n’imaginerait-on pas d’assembler fréquem­
ment le peuple immense de cette capitale et de ses environs l
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Cependant il se passait peu de semaines que le peuple romain ne 
fût assemblé, et même plusieurs fois. Non-seulement il exerçait 
les droits de la souveraineté, mais une partie de ceux du gouver­
nement. Il traitait certaines affaires, il jugeait certaines causes ; 
et tout ce peuple était sur la place publique presque aussi sou­
vent magistrat que citoyen.

En remontant aux premiers temps des nations, on trouverait 
que la plupart des anciens gouvernements, même monarchiques, 
tels que ceux des Macédoniens et des Francs , avaient de sem­
blables conseils. Quoi qu’il en so it, ce seul fait incontestable 
répond à toutes les difficultés : de l’existant au possible la consé» 
quence me parait bonne.

CHAPITRE XIII.

Suite.

il ne suffit pas que le peuple assemblé ait une fois fixé la consti­
tution de l’État en donnant la sanction à un corps de lois ; il ne 
suffit pas qu’il ait établi un gouvernement perpétuel, ou qu’il ait 
pourvu une fois pour toutes à l’élection des magistrats : outre les 
assemblées extraordinaires que des cas imprévus peuvent exiger, 
il faut qu’il y en ait de fixes et de périodiques que rien ne puisse 
abolir ni proroger; tellement qu’au jour marqué le peuple soit lé­
gitimement convoqué par la lo i, sans qu’il soit besoin pour cela 
d’aucune autre convocation formelle.

Mais, hors de ces assemblées juridiques par leur seule date, 
toute assemblée du peuple qui n’aura pas été convoquée par les ma­
gistrats préposés à cet effet, et selon les formes prescrites, doit 
être tenue pour illégitime, et tout ce qui s’y fait pour nul, parce 
que l’ordre même de s’assembler doit émaner de la loi.

Quant aux retours plus ou moins fréquents des assemblées lé­
gitimes , ils dépendent de tant de considérations qu’on ne saurait 
donner là-dessus de règles précises. Seulement on peut dire en gé­
néral que, plus le gouvernement a de force , plus le souverain doit 
se montrer fréquemment.

Ceci, me dira-t-on, peut être bon pour une seule ville ; mais 
que faire quand l’État en comprend nlusieurs? Partasera-t-on Tau-
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torité souveraine ? ou bien doit-on la concentrer dans une seule 
ville, et assujettir tout le reste ?

Je réponds qu’on ne doit faire ni l’un ni l’autre. Premièrement, 
l’autorité souveraine est simple et une, et l’on ne peut la diviser 
sans la détruire. En second lieu, une ville non plus qu’une nation 
ne peut être légitimement sujette d’une autre, parce que l’essence 
du corps politique est dans l’accord de l’obéissance et de la liberté, 
et que ces mots de sujet et de souverain sont des corrélations iden­
tiques , dont l’idée se réunit sous le seul mot de citoyen.

Je réponds encore que c’est toujours un mal d’unir plusieurs 
villes en une seule cité ; et que, voulant faire cette union, l’on ne 
doit pas se flatter d’en éviter les inconvénients naturels. 11 ne faut 
point objecter l’abus des grands États à celui qui n’en veut que de 
petits. Mais comment donner aux petits États assez de force pour 
résister aux grands? Commejadis les villes grecques résistèrent au 
grand roi, et comme plus récemment la Hollande et la Suisse ont 
résisté à la maison d’Autriche.

Toutefois, si l’on ne peut réduire l’État à de justes bornes, il 
reste encore une ressource : c’est de n’y point souffrir de capitale, 
de faire siéger le gouvernement alternativement dans chaque ville, 
et d’y rassembler aussi tour à tour les états du pays.

Peuplez également le territoire, étendez-y partout les mêmes 
droits , portez-y partout l’abondance et la vie ; c’est ainsi que l’É­
tat deviendra tout à la fois le plus fort et le mieux gouverné qu’il 
soit possible. Souvenez-vous que les murs des villes ne se for­
ment que du débris des maisons des champs. A chaque palais que 
je vois élever dans la capitale, je crois voir mettre en masures tout 
un pays.

CHAPITRE XIV.
Suite.

A l’instant que le peuple est légitimement assemblé en corps 
souverain , toute juridiction du gouvernement cesse, la puissance 
exécutive est suspendue, et la personne du dernier citoyen est 
aussi sacrée et inviolable que celle du premier magistrat, parce 
que où se trouve le représenté il n’y a plus de représentant. La plu­
part des tumultes qui s’élevèrent à Rome dans les comices vinrent

13.
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d’avoir ignoré ou négligé cette règle. Les consuls alors n’étaient 
que les présidents du peuple ; les tribuns, de simples orateurs * : le 
sénat n’était rien du tout.

Ces intervalles de suspension, où le prince reconnaît ou doit re­
connaître un supérieur actuel, lui ont toujours été redoutables; et 
ces assemblées du peuple, qui sont l’égide du corps politique et le 
frein du gouvernement, ont été de tout temps l’horreur des chefs : 
aussi n’épargnent-ils jamais ni soins, ni objections, ni difficultés, 
ni promesses , pour en rebuter les citoyens. Quand ceux-ci sont 
avares, lâches, pusillanimes , plus amoureux du repos que de la 
liberté, ils ne tiennent pas longtemps contre les efforts redou­
blés du gouvernement : c’est ainsi que, la force résistante aug­
mentant sans cesse, l’autorité souveraine s’évanouit à la fin, et 
que la plupart des cités tombent et périssent avant le temps.

Mais entre l’autorité souveraine et le gouvernement arbitraire il 
s’introduit quelquefois un pouvoir moyen, dont il faut parler.

CHAPITRE XV.

Des députés ou représentants.

Sitôt que le service public cesse d’être la principale affaire des 
citoyens, et qu’ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur 
personne, l’État est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au com­
bat , ils payent des troupes et restent chez eux : faut-il aller au 
conseil, ils nomment des députés et restent chez eux. A force de 
paresse et d’argent, ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie, 
et des représentants pour la vendre.

C’est le tracas du commerce et des arts, c’est l’avide intérêt du 
gain, c’est la mollesse et l’amour des commodités, qui changent 
les services personnels en argent. On cède une partie de son pro­
fit pour l’augmenter à son aise. Donnez de l’argent, et bientôt vous 
aurez des fers. Ce mot de finance est un mot d’esclave; il est in­
connu dans la cité. Dans un État vraiment libre, les citoyens font 
tout avec leurs bras, et rien avec de l’argent; loin de payer pour

* A peu près selon le sens qu’on donne à ce nom dans le parlement 
d'Angleterre. La ressemblance de ces emplois eut mis en conflit les consuls 
et les tribuns, quand même toute juridiction eût été suspendue
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s’exempter de leurs devoirs, ils payeraient pour les remplir eux- 
mêmes. Je suis bien loin des idées communes; je crois les corvées 
moins contraires à la liberté que les taxes.

Mieux l'État est constitué, plus les affaires publiques l’empor­
tent sur les privées dans l’esprit des citoyens. Il y a même beau­
coup moins d’affaires privées, parce que la somme du bonheur 
commun fournissant une portion plus considérable à celui de cha­
que individu, il lui en reste moins à chercher dans les soins parti­
culiers. Dans une cité bien conduite, chacun vole aux assemblées ; 
sous un mauvais gouvernement, nul n’aime à faire un pas pour 
s’y rendre, parce que nul ne prend intérêt à ce qui s’y fait, qu’on 
prévoit que la volonté générale n’y dominera pas, et qu’enfm les 
soins domestiques absorbent tout. Les bonnes lois en font faire 
de meilleures, les mauvaises en amènent de pires. Sitôt que quel­
qu’un dit des affaires de l’É tat, Que m ’importe1 on doit compter 
que l’État est perdu.

L’attiédissement de l’amour de la patrie, l’activité de l’intérêt 
privé , l’immensité des É tats, les conquêtes, l’abus du gouverne­
ment, ont fait imaginer la voie desdéputés ou représentants du peu­
ple dans les assemblées de la nation. C’est ce qu’en certains pays 
on ose appeler le tiers état. Ainsi l’intérêt particulier de deux ordres 
est mis au premier et au second rang ; l’intérêt public n’est qu’au 
troisième.

La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison 
qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la 
volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la 
même , ou elle est autre ; il n’y a point de milieu- Les députés du 
peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants ; ils ne 
sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitive­
ment. Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; 
ce n’est point une loi. Le peuple anglais pense être libre, il se 
trompe fort ; il ne l’est que durant l’élection des membres du par­
lement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave , il n’est rien. Dans les 
courts moments de sa liberté, l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il 
la perde.

L’idée des représentants est moderne ; elle nous vient du gouver­
nement féodal, de cet inique et absurde gouvernement, dans le­
quel l’espèce humaine est dégradée , et où le nom d’homme est

LIVRE I I I ,  CHAPITRE XV.
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en déshonneur. Dans les anciennes républiques, et même dans les 
monarchies, jamais le peuple n’eut de représentants ; on ne con­
naissait pas ce mot-là. Il est très-singulier qu’à Rome, où les tri­
buns étaient si sacrés, on n’ait pas même imaginé qu’ils pussent 
usurper les fonctions du peuple, et qu’au milieu d’une si grande 
multitude ils n’aient jamais tenté de passer de leur chef un seul 
plébiscite. Qu’on juge cependant de l’embarras que causait quel­
quefois la foule , par ce qui arriva du temps des Gracques, où une 
partie des citoyens donnait son suffrage de dessus les toits.

Où le droit et la liberté sont toutes choses, les inconvénients 
ne sont rien. Chez ce sage peuple tout était mis à sa juste me­
sure : il laissait faire à ses licteurs ce que ses tribuns n’eussent 
osé faire; il ne craignait pas que ses licteurs voulussent le re­
présenter.
• Pour expliquer cependant comment les tribuns le représen­
taient quelquefois, il suffit de concevoir comment le gouverne­
ment représente le souverain. La loi n’étant que la déclaration 
de la volonté générale, il est clair que, dans la puissance légis­
lative , le peuple ne peut être représenté ; mais il peut et doit 
l’être dans la puissance exécutive, qui n’est que la force appli­
quée à la loi. Ceci fait voir qu’en examinant bien les choses on 
trouverait que très-peu de nations ont des lois. Quoi qu’il en soit, 
il est sûr que les tribuns, n’ayant aucune partie du pouvoir 
exécutif, ne purent jamais représenter le peuple romain par les 
droits de leurs charges, mais seulement en usurpant sur ceux 
du sénat.

Chez les Grecs, tout ce que le peuple avait à faire, il le faisait 
par lui-même ; il était sans cesse assemblé sur la place. Il ha­
bitait un climat doux ; il n’était point avide ; des esclaves fai­
saient ses travaux; sa grande affaire était sa liberté. N’ayant 
plus les mêmes avantages, comment conserver les mêmes droits? 
Vos climats plus durs vous donnent plus de besoins* : six mois 
de l’année la place publique n’est pas tenable ; vos langues sour­
des ne peuvent se faire entendre en plein air; vous donnez plus à

* Adopter dans les pays froids le luxe et la mollesse des Orientaux, c’est 
vouloir se donner leurs chaînes, c'est s’y soumettre encore olus nécessai­
rement qu’eux.
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votre gain qu’à votre liberté, et vous craignez bien moins l’es­
clavage que la misère.

Quoi! la liberté ne se maintient qu’à l’appui de la servitude? 
Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n’est point 
dans la nature a ses inconvénients, et la société civile plus que 
tout le reste. 11 y a telles positions malheureuses où l’on ne peut 
conserver sa liberté qu’aux dépens de celle d’autrui, et où le ci­
toyen ne peut être parfaitement libre que l’esclave ne soit ex­
trêmement esclave. Telle était la position do Sparte. Pour vous, 
peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous 
l’êtes ; vous payez leur liberté de la vôtre. Vous avez beau van­
ter cette préférence, j’y trouve plus de lâcheté que d’huma­
nité.

Je n’entends point par tout cela qu’il faille avoir des esclaves, 
ni que le droit d’esclavage soit légitime, puisque j’ai prouvé le 
contraire : je dis seulement les raisons pourquoi les peuples mo­
dernes qui se croient libres ont des représentants, et pourquoi 
les peuples anciens n’en avaient pas. .Quoi qu’il en soit, à l’ins­
tant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre; 
il n’est plus. •

Tout bien examiné, je ne vois pas qu’il soit désormais possible 
au souverain de conserver parmi nous l’exercice de ses droits, si 
la cité n’est très-petite. Mais si elle est très-petite, elle sera 
subjuguée? Non. Je ferai voir ci-après1 comment on peut réunir

1 C’est ce que je m’étais proposé de faire dans la suite de cet ouvrage, 
lorsqu'on traitant des relations externes, j’en serais venu aux confédéra­
tions. Matière toute neuve, et où les principes sont encore à établir *.

• « Jean-Jacques Rousseau avait eu la volonté d’établir, dans un ouvrage qu’il 
destinait à éclaircir quelques chapitres du Contrat socia l, par quels moyens de 
petits États libres pouvaient exister à côté  des grandes puissances, en formant 
des confédérations. 11 n’a pas terminé cet ou vrage , mais il en avait tracé le plan, 
posé les bases, et placé, à côté des seize chapitres de cet écrit, quelques-unes de 
ses idées, qu'il comptait développer dans le corps de l’ouvrage. Ce manuscrit de 
trente-deux pages, entièrement écrit de sa m ain, me fut remis par lui-même, et 
il m’autorisa à en faire, dans le courant de ma v i e , l’usage que je  croirais utile.

« An mois de Juillet 1789, relisant cet é crit, et frappé des idées sublimes du génie, 
qui l'avait com posé, je crus (J’étais encore dans le délire de l’espérance) qu’il 
pouvait être infiniment utile à mon pays et aux états généraux, et je me déterm i­
nais à le publier.

<« J’eus le bonheur, avant de le livrer à l’impression, de consulter le meilleur de 
m es am is, que son expérien éclairait sur les dangers qui nous entouraient, et 
dont la cruelle prévoyance devinait quel usage funeste on ferait des écrits du 
grjn d  homme dont Je voulais publier les nouvelles Idées. 11 me prédit que les
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la puissance extérieure d’un grand peuple avec la police aisée 
et le bon ordre d’un petit État.

CHAPITRE XVI.

Que l’institution du gouvernement n’est point un contrat.

Le pouvoir législatif une fois bien établi, il s’agit d’établir de 
même le pouvoir exécutif ; car ce dernier, qui n’opère que par 
des actes particuliers, n’étant pas de l’essence de l’autre, en est 
naturellement séparé. S’il était possible que le souverain, con­
sidéré comme tel, eût la puissance exécutive, le droit et le fait 
seraient tellement confondus, qu’on ne saurait plus ce qui est 
loi et ce qui ne l’est pas; et le corps politique, ainsi dénaturé, 
serait bientôt eu proie à la violence contre laquelle il fut ins­
titué.

Les citoyens étant tous égaux par le contrat social, ce que tous 
doivent faire, tous peuvent le prescrire ; au lieu que nul n’a droit 
d’exiger qu’un autre fasse ce qu’il ne fait pas lui-même. Or c’est

•
Idées salutaires qu il offrait seraient méprisées ; mais que ce  que ce nouvel écrit 
pouvait contenir d’im praticable, de dangereux pour une m onarchie, serait pré­
cisément ce que l’on voudrait réaliser, et que de coupables am bitions s’étaye­
raient de cette grande autorité pour saper, et peut-être détruire l'autorité royale.

« Combien je  murmurai de ces réflexions ! com bien.ellcs m’affligèrent I Je res­
pectai l’ascendant de i ’amitié unie à l’expérience , et Je me soumis. Ah ! que J’ai 
bien reçu le prix de ce lte  déférence! Grand Dieu! que n’auralent-its pas fait de 
cet écrit ! comme ils l’auraient souillé , ceux q u i, dédaignant d’étudier les écrits 
de ce grand hom m e, ont dénaturé et avili ses principes ; ceux qui n’ont pas vu 
que le Contrat social, ouvrage isolé et abstrait, n’était applicable à aucun peu­
ple de l’univers ; ceux qui n’ont pas vu que ce même J . -J.R ou sseau, forcé d’appli­
quer ces préceptes à un peuple existant en corps de nation depuis des s ièc les , 
pliait aussitôt ses principes aux anciennes institutions de ce p eu p le, ménageait 
tous les préjugés trop enracinés pour être détruits sans déchirem ents; qui disait, 
après avoir tracé le tableau le plus déplorable de la constilution dégénérée de la 
Pologne : « Corrigez, s’il se p e u t, les abus de votre constitution, mais ne méprisez 
« pas celle qui vous a faits ce  que vous êtes I >*

« Quel parti d’aussi mauvais disciples d’un si grand homme nuralcnt tiré de l’écrit 
que son amitié m’avait confié, s ’il pouvait être u tile!

« Cet écrit, que la sagesse d’autrui m’a préservé de publier, ne le sera jam ais; 
j’ai trop bien vu et de trop près le danger qu’il en résulterait pour ma patrie. 
Après l’avoir communiqué à l’un des plus véritables amis de J.-J. R ousseau, qui 
habite près du lieu où Je su is , il n’existera plus que dans nos souvenirs. »

Cette note se trouve à la fin d’une brochure que le comte d’Antraigucs, député 
du Vivarais à l’assemblée constituante, et qui émigra dès 1790, fit imprimer cette  
année même à Lausanne, sous ce titre ; Quelle est la situation de l’assemblée 
nationale?  (in-8® de 60 p ages.) Nous la reproduisons d’après M. G. Pe t i t a i n , 
qui l’a publiée dans son excellente édition des OEuvres complètes de J .-l. Rous­
seau vÈ d . )
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proprement ce droit, indispensable pour faire vivre et mouvoir 
le corps politique, que le souverain donne au prince en insti­
tuant le gouvernement.

Plusieurs ont prétendu que l’acte de cet établissement était 
un contrat entre le peuple et les chefs qu’il se donne, contrat par 
lequel en stipulait entre les deux parties les conditions sous les­
quelles l’une s’obligeait à commander, et l’autre à obéir. On con­
viendra , je m’assure, que voilà une étrange manière de contracter. 
Mais voyons si celte opinion est soutenable.

Premièrement, l’autorité suprême ne peut pas plus se modifier 
que s’aliéner ; la limiter, c’est la détruire. Il est absurde et con­
tradictoire que le souverain se donne un supérieur; s’obliger 
d’obéir à un maître, c’est se remettre en pleine liberté.

De plus, il est évident que ce contrat du peuple avec telles ou 
telles personnes serait un acte particulier; d’où il suit que ce 
contrat ne saurait être une loi ni un acte de souveraineté, et que 
par conséquent il serait illégitime.

On voit encore que les parties contractantes seraient entre 
elles sous la seule loi de nature, et sans aucun garant de leurs 
engagements réciproques, ce qui répugne de toutes manières 
à l’état civil : celui qui a la force en main étant toujours le maître 
de l’exécution, autant vaudrait donner le nom de contrat à l’acte 
d’un homme qui dirait à un autre : Je vous donne tout mon bien, 
à condition que vous m ’en tendrez ce qu ’il  vous plaira.

11 n’y a qu’un contrat dans l’État, c’est celui de l’association ; 
et celui-là seul en exclut tout autre. On ne saurait imaginer 
aucun contrat public qui ne fût une violation du premier.

CHAPITRE XVII.

De l’institution du gouvernement.

Sous quelle idée faut-il donc concevoir l’acte par lequel lo 
gouvernement est institué? Je remarquerai d’abord que cet acte 
est complexe, ou composé de deux autres ; savoir, l’établisse­
ment de la loi, et l’exécution de la loi. ~

Par le premier, le souverain statue qu’il y aura un corps de
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gouvernement établi sous telle ou telle forme ; et il est clair que 
cet acte est une loi.

Par le second , le peuple nomme les chefs qui seront chargés 
du gouvernement établi. Or cette nomination étant un acte par­
ticulier n’est pas une seconde loi, mais seulement une suite 
de la première, et une fonction du gouvernement.

La difficulté est d’entendre comment on peut avoir un acte de 
gouvernement avant que le gouvernement existe, et comment le 
peuple, qui n’est que souverain ou sujet, peut devenir prince ou 
magistrat dans certaines circonstances.

C’est encore ici que se découvre une de ces étonnantes proprié­
tés du corps politique par lesquelles il concilie des opérations con; 
tradictoires en apparence; car celle-ci se fait par une conversion 
subite de la souveraineté en démocratie, en sorte que, sans au­
cun changement sensible, et seulement par une nouvelle relation 
de tous à tous, les citoyens, devenus magistrats, passent des 
actes généraux aux actes particuliers, et de la loi à l’exécution.

Ce changement de relation n’est point une subtilité de spécula­
tion sans exemple dans la pratique : il a lieu tous les jours dans le 
parlement d’Angleterre, où la chambre basse, en certaines occa­
sions , se tourne en grand comité, pour mieux discuter les affai­
res, et devient ainsi simple commission, de cour souveraine qu’elle 
était l’instant précédent; en telle sorte qu’elle se fait ensuite rap­
port à elle-même, comme chambre des communes, de ce qu’elle 
vient de régler en grand comité, et délibère de nouveau sous un 
titre de ce qu’elle a déjà résolu sous un autre.

Tel est l’avantage propre au gouvernement démocratique, de 
pouvoir être établi dans le fait par un simple acte de la volonté gé­
nérale. Après quoi ce gouvernement provisionnel reste en posses­
sion, si telle est la forme adoptée, ou établit au nom du souverain 
le gouvernement prescrit par la loi ; et tout se trouve ainsi dans 
la règle. Il n’est pas possible d’institûer le gouvernement d’aucune 
autre manière légitime, et sans renoncer aux principes ci-devant 
établis.
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CHAPITRE XVIII.

Moyens de prévenir les usurpations du gouvernement.

De ces éclaircissements il résulte, en confirmation du cha­
pitre x v i, que l’acte qui institue le gouvernement n’est point un 
contrat, mais une loi ; que les dépositaires de la puissance exécutive 
ne sont point les maîtres du peuple, mais ses officiers; qu’il peut 
les établir et les destituer quand il lui plaît; qu’il n’est point ques­
tion pour eux de contracter, mais d’obéir ; et qu’en se chargeant des 
fonctions que l’État leur impose ils ne font que remplir leur de­
voir de citoyens, sans avoir en aucune sorte le droit de disputer 
sur les conditions.

Quand donc il arrive que le peuple institue un gouvernement hé­
réditaire, soit monarchique dans une famille, soit aristocratique 
dans un ordre de citoyens, ce n’est point un engagement qu’il 
prend; c’est une forme provisionnelle qu’il donne à l’adminis­
tration , jusqu’à ce qu’il lui plaise d’en ordonner autrement.

Il est vrai que ces changements sont toujours dangereux, et 
qu’il ne faut jamais toucher au gouvernement établi que lorsqu’il 
devient incompatible avec le bien public : mais cette circonspec­
tion est une maxime de politique, et non pas une règle de droit ; 
et l’État n’est pas plus tenu de laisser l’autorité civile à ses chefs, 
que l’autorité militaire à ses généraux.

Il est vrai encore qu’on ne saurait en pareil cas observer avec 
trop de soin toutes les formalités requises pour distinguer un acte 
régulier et légitime d’un tumulte séditieux, et la volonté de tout 
un peuple des clameurs d’une faction. C’est ici surtout qu’il ne faut 
donner au cas odieux que ce qu’on ne peut lui refuser dans toute 
la rigueur du droit ; et c’est aussi de cette obligation que le prince 
tire un grand avantage pour conserver sa puissance malgré Je peu­
ple, sans qu’on puisse dire qu’il l’ait usurpée; car, en paraissant 
n’user que de ses droits, il lui est fort aisé de les étendre, et d’em­
pêcher, sous le prétexte du repos public, les assemblées destinées 
à rétablir le bon ordre ; de sorte qu’il se prévaut d’un silence qu’il 
empêche de rompre, ou des irrégularités qu’il fait commettre, 
pour supposer en sa faveur l’aveu de ceux que la crainte fait taire, 
c t pour punir ceux qui osent parler. C’est ainsi que les décemvirs,
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ayant été d’abord élus pour un an , puis continués pour une autre 
année, tentèrent de retenir à perpétuité leur pouvoir en ne permet­
tant plus aux comices de s’assembler; et c’est parce facile moyen 
que tous les gouvernements du monde, une fois revêtus de la force 
publique, usurpent tôt ou tard l’autorité souveraine.

Les assemblées périodiques dont j’ai parlé ci-devant sont propres 
à prévenir ou différer ce malheur, surtout quand elles n’ont pas 
besoin de convocation formelle ; car alors le prince ne saurait les 
empêcher, sans se déclarer ouvertement infracteur des lois et 
ennemi de l’État.

L’ouverture de ces assemblées, qui n’ont pour objet que- 
maintien du traité social, doit toujours se faire par deux proposi­
tions qu’on ne puisse jamais supprimer, et qui passent séparément 
par les suffrages.

La première: S 'il p la ît au souverain de conserver la présente 
forme de gouvernement.

La seconde : S ’il p la ît au peuple d ’en laisser l'a dm in istra tion  à 
ceux qui en sont actuellement chargés.

Je suppose ici ce que je crois avoir démontré, savoir, qu’il n’y 
a dans l’État aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, 
non pas même le pacte social ; car si tous les citoyens s’assem­
blaient pour rompre ce pacte d’un commun accord, on ne peut 
douter qu’il ne fût très-légitimement rompu. Grotius pense même 
que chacun peut renoncer à l’État dont il est membre, et repren­
dre sa liberté naturelle et ses biens en sortant du pays 1. Or il 
serait absurde que tous les citoyens réunis ne pussent pas ce que 
peut séparément chacun d’eux.

1 Bien entendu qu’on ne quitte pas, pour éluder son devoir et se dis­
penser de servir la patrie au moment qu’elle a besoin de nous. La fuite 
alors serait criminelle et punissable ; ce ne serait plus retraite, mais dé­
sertion.
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CHAPITRE PREMIER.

Que la volonté générale est indestructible.

Tant que plusieurs hommes réunis se considèrent comme un seul 
corps, ils n’ont qu’une seule volonté qui se rapporte à la commune 
conservation et au bien-être général. Alors tous les ressorts de 
l’État sont vigoureux et simples, ses maximes sont claires et lumi­
neuses; il n’a point d’intérêts embrouillés, contradictoires; le bien 
commun se montre partout avec évidence, et ne demande que du 
bon sens pour être aperçu. La paix, l’union, l’égalité, sont enne­
mies des subtilités politiques. Les hommes droits et simples sont 
difficiles à trompera cause de leur simplicité : les leurres, les pré­
textes raffinés ne leur en imposent point; ils ne sont pas même 
assez fins pour être dupes. Quand on voit chez le plus heureux 
peuple du monde des troupes de paysans régler les affaires de 
l’État sous un chêne, et se conduire toujours sagement, peut-on 
s’empêcher de mépriser les raffinements des autres nations, qui 
se rendent illustres et misérables avec tant d’art et de mystères ?

Un État ainsi gouverné a besoin de très-peu de lois; et, à mesure 
qu’il devient nécessaire d’en promulguer de nouvelles, cette néces­
sité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait 
que dire ce que tous ont déjà senti ; et il n’est question ni de bri­
gues ni d’éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà 
résolu de faire, sitôt qu’il sera sur que les autres le feront comme 
lui.

Ce qui trompe les raisonneurs, c’est que, ne voyant que des 
États mal constitués dès leur origine, ils sont frappés de l’impossi­
bilité d’y maintenir une semblable police; ils rient d’imagine 
toutes les sottises qu’un fourbe adroit, un parleur insinuant, pour­
rait persuader au peuple de Paris ou de Londres. Us ne savent pas 
que Cromwell eût été mis aux sonnettes par le peuple de Berne , 
elle duc deBeaufort à la discipline par les Genevois.

Mais quand le nœud social commence à se relâcher et l’État à 
s’affaiblir, quand les intérêts particuliers commencent-à se faire

LIVRE IV, CHAPITRE I. 2 3 5
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sentir et les petites sociétés à influer sur la grande, l’intérêt com­
mun s’altère et trouve des opposants; l’unanimité ne règne plus 
dans les voix; la volonté générale n’est plus la volonté de tous; il 
s ’élève des contradictions, des débats; et le meilleur avis ne 
passe point sans disputes.

Enfin, quand l’État, près de sa ruine, ne subsiste plus que par 
une forme illusoire et vaine, que le lien social est rompu dans tous 
les cœurs, que le plus vil intérêt se pare effrontément du nom sa­
cré du bien public, alors la volonté générale devient muette; tous, 
guidés par des motifs secrets, n’opinent pas plus comme citoyens 
que si l’État n’eût jamais existé ; et l’on fait passer faussement 
sous le nom de lois des décrets iniques qui n’ont pour but que l’in­
térêt particulier.

S’ensuit-il de là que la volonté générale soit anéantie ou cor­
rompue? Non : elle est toujours constante, inaltérable et pure; 
mais elle est subordonnée à d’autres qui l’emportent sur elle. 
Chacun , détachant son intérêt de l’intérêt commun, voit bien qu’il 
ne peut l’en séparer tout à fait ; mais sa part du mal public ne 
lui parait rien auprès du bien exclusif qu’il prétend s’approprier. 
Ce bien particulier excepté, il veut le bien général pour son pro­
pre intérêt, tout aussi fortement qu’aucun autre. Même eu ven­
dant son suffrage à prix d’argent, il n’éteint pas en lui la volonté 
générale ; il l’clude. La faute qu’il commet est de changer l’état 
de la question, et de répondre autre chose que ce qu’on lui de­
mande : en sorte qu’au lieu de dire, par son suffrage, II est avan­
tageux à l’État, il dit : Il est avantageux a tel homme ou à tel parti 
que tel ou tel avis passe. Ainsi la loi de l’ordre public dan s les assem­
blées n’est pas tant d’y maintenir la volonté générale, que de faire 
qu’elle soit toujours interrogée et qu’elle réponde toujours.

J ’aurais ici bien des réflexions à faire sur le simple droit de voter 
dans tout acte de souveraineté ; droit que rien ne peut ôter aux ci­
toyens, et sur celui d’opiner, de proposer, de diviser, de discu­
ter, que le gouvernement a toujours grand soin de ne laisser qu’à 
ses membres : mais cette importante matière demanderait un 
traité à part, et je ne puis tout dire dans celui-ci.
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CHAPITRE II.

Des suffrages.

On voit, par le chapitre précédent, que la manière dont se trai­
tent les affaires générales peut donner un indice assez sûr de l’état 
actuel des mœurs et de la santé du corps politique. Plus le con­
cert règne dans les assemblées, c’est-à-dire, plus les avis appro­
chent de l’unanimité, plus aussi lavolonté générale est dominante ; 
mais les longs débats, les dissensions, le tumulte, annoncent l’as­
cendant désintérêts particuliers et le déclin de l’État.

Ceci parait moins évident quand deux ou plusieurs ordres en­
trent dans sa constitution, comme à Rome les patriciens et les 
plébéiens, dont les querelles troublèrent souvent les comices, 
même dans les plus beaux temps de la république : mais cette 
exception est plus apparente que réelle ; car alors, par le vice in­
hérent au corps politique, on a pour ainsi dire deux États en un; 
ce qui n’est pas vrai des deux ensemble est vrai de chacun sépa­
rément. Et en effet, dans les temps même les plus orageux , les 
plébiscites du peuple , quand le sénat ne s’en mêlait pas, passaient 
toujours tranquillement, et à la grande pluralité des suffrages : 
les citoyens n’ayant qu’un intérêt, le peuple n’avait qu’une vo­
lonté.

A l’autre extrémité du cercle l’unanimité revient : c’est quand 
les citoyens, tombés dans la servitude, n’ont plus ni liberté ni 
volonté. Alors la crainte et la flatterie changent en acclamations 
les suffrages; on ne délibère plus, on adore ou Ton maudit. Telle 
était la vile manière d’opiner dû sénat sous les empereurs. Quel­
quefois cela se faisait avec des précautions ridicules. Tacite observe 
que, sous Othon, les sénateurs, accablant Vitellius d’exécrations, 
affectaient de faire en même temps un bruit épouvantable, afin 
que, si par hasard il devenait le maître, il ne pût savoir ce que 
chacun d’eux avait dit.

De ces diverses considérations naissent les maximes sur lesquel­
les on doit régler la manière de compter les voix et de comparer 
les avis , selon que la volonté générale est plus ou moins facile a 
tonnaitre, et l’État plus ou moins déclinant.

Il n’y  a qu’une seule loi qui, par sa nature, exige un consen-
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temenl unanime, c’est le pacte social : car l’association civile est 
l’acte du monde le plus volontaire; tout homme étant né libre et 
maître de lui-méme,nul ne peut, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, l’assujettir sans son aveu. Décider que le fils d’une es­
clave naît esclave, c’est décider qu’il ne naît pas homme.

Si donc, lors du pacte social, il s’y trouve des opposants, leur 
opposition n’invalide pas le contrat, elle empêche seulement qu’ils 
n’y soient compris ; ce sont des étrangers parmi les citoyens. 
Quand l’État est institué, le consentement est dans la résidence : 
habiter le territoire, c’est se soumettre à la souveraineté

Hors ce contrat primitif, la voix du plus grand nombre oblige 
toujours tous les autres ; c’est une suite du contrat même. Mais 
on demande comment un homme peut être libre, et forcé de se 
conformer à des volontés qui ne sont pas les siennes. Comment 
les opposants sont-ils libres, et soumis à des lois auxquelles ils 
n’ont pas consenti ?

Je réponds que la question est mal posée. Le citoyen consent à 
toutes les lois, même à celles qu’on passe malgré lu i , et même à 
celles qui le punissent quand il ose en violer quelqu’une. La vo­
lonté constante de tous les membres de l’État est la volonlé géné­
rale ; c’est par elle qu’ils sont citoyens et libres *. Quand on propose 
une loi dans l’assemblée du peuple . ce qu’on leur demande n’est 
pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejet­
tent, mais si elle est conforme ou non à la volonté générale, 
qui est la leur : chacun, en donnant son suffrage, dit son avis là- 
dessus ; et du calcul des voix se tire la déclaration de la volonté 
générale. Quand donc l’avis contraire au mien l’emporte , cela ne 
prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et que ce que 
j’estimais être la volonté générale ne l’était pas. Si mon avis par- 1

1 Ceci doit toujours s’entendre d’un État libre ; car d’ailleurs la famille, 
les biens, le défaut d’asiie, la nécessité, la violence, peuvent retenir un ha­
bitant dans le pays malgré lui ; et alors son séjour seul ne suppose plus son 
consentement au contrat ou à la violation du contrat.

2 A Gènes on lit au-devant des prisons, et sur les fers des galériens, ce 
mot, Libertas. Cette application de la devise est belle et juste. En effet, ii 
u’y a que les malfaiteurs de tous états qui empêchent le citoyen d’être 
libre. Dans un pays où tous ces gens-là seraient aux galères, on jouirait 
de la plus parfaite liberté. .

http://rcin.org.pl



239

ticulier l’eût emporté, j’aurais fait autre chose que ce que j ’avais 
voulu ; c’est alors que je n’aurais pas été libre.

Ceci suppose, il est vrai, que tous les caractères de la volonté 
generale sont encore dans la pluralité : quand ils cessent d’y ê tre , 
quelque parti qu’on prenne, il n’y a plus de liberté.

En montrant ci-devant comment on substituait des volontés 
particulières à la volonté générale dans les délibérations publiques, 
j’ai suffisamment indiqué les moyens praticables de prévenir cet 
abus ; j’en parlerai encore ci-après. A l’égard du nombre propor­
tionnel des suffrages pour déclarer cette volonté, j’ai aussi donné 
les principes sur lesquels on peut le déterminer. La différence 
d’une seule voix rompt l’égalité, un seul opposant rompt l’una­
nimité : mais entre l’unanimité et l’égalité il y a plusieurs parta­
ges inégaux, à chacun desquels on peut fixer ce nombre selon 
l’état et les besoins du corps politique.

Deux maximes générales peuvent servir à régler ces rapports : 
l’une, que, plus les délibérations sont importantes et graves, plus 
l’avis qui l’emporte doit approcher de l ’unanimité; l’autre, que, 
plus l’affaire agitée exige de célérité, plus on doit resserrer la dif­
férence prescrite dans le partage des avis : dans les délibérations 
qu’il faut terminer sur-le-champ, l’excédant d’une seule voix 
doit suffire. La première de ces maximes parait plus convenable 
aux lois, et la seconde aux affaires. Quoi qu’il en soit, c’est sur 
leur combinaison que s’établissent les meilleurs rapports qu’on 
peut donner à la pluralité pour prononcer.

LIVRE IV ,  CHAPITRE III.

CHAPITRE 111.

Des élections.

A l’égard des élections du prince et des magistrats, qui sont, 
comme je l’ai d it, des actes complexes, il y a deux voies pour y 
procéder, savoir, le choix et le sort. L’une et l’autre ont été em­
ployées en diverses républiques, et l’on voit encore actuellement 
un mélange très-compliqué des deux dans l’election du doge de 
Venise.

Le suffrage par le so r t, dit Montesquieu*, est de la nature
* Esprit des lois, liv. II, chap. 2. (Éd.)
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de la démocratie. J ’en conviens ; mais comment cela ? Le sort, 
continue-t-il, est une façon d'élire qui n’afflige personne ; il laisse 
à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir la patrie. 
Ce ne sont pas là des raisons.

Si l’on fait attention que l’élection des chefs est une fonction du 
gouvernement et non de la souveraineté, on verra pourquoi la 
voie du sort est plus dans la nature de la démocratie, où l’ad­
ministration est d’autant meilleure que les actes en sont moins 
multipliés.

Dans toute véritable démocratie la magistrature n’est pas un 
avantage, mais une charge onéreuse qu’on ne peut justement im­
poser à un particulier plutôt qu’à un autre. La loi seule peut im­
poser cette charge à celui sur qui le sort tombera. Car alors la 
condition étant égale pour tous, et le choix ne dépendant d’aucune 
volonté humaine, il n’y  a point d’application particulière qui altère 
l’universalité de la loi.

Dans l’aristocratie le prince choisit le prince, le gouvernement 
se conserve par lui-même, et c’est là que les suffrages sont bien 
placés.

L’exemple de l’élection du doge de Venise confirme cette dis­
tinction , loin de la détruire : cette forme mêlée convient dans un 
gouvernement mixte. Car c’est une erreur de prendre le gou­
vernement de Venise pour une véritable aristocratie. Si le peuple 
n’y  a nulle part au gouvernement, la noblesse y  est peuple elle- 
même. Une multitude de pauvres barnabotes n’approcha jamais 
d’aucune magistrature, et n’a de sa noblesse que le vain titre 
d’excellence et le droit d’assister au grand conseil. Ce grand conseil 
étant aussi nombreux que notre conseil général à Genève, ses 
illustres membres n’ont pas plus de privilèges que nos simples 
citoyens. Il est certain qu’ôtant l’extrême disparité des deux ré­
publiques , la bourgeoisie de Gcnèv.o représente exactement le 
patriciat vénitien ; nos natifs et habitants représentent les cita­
dins et le peuple de Venise; nos paysans représentent les sujets 
de terre-ferme : enfin , de quelque manière que l’on considère 
cette république, abstraction faite de sa grandeur, son gouverne­
ment n’est pas plus aristocratique que le nôtre. Toute la différence 
est que, n’ayant aucun chef à vie , nous n’avons pas le même be­
soin du sort.
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Les élections par le sort auraient peu d’inconvénients dans 
une véritable démocratie, où , tout étant égal aussi bien par les 
mœurs et par les talents que par les maximes et par la fortune, le 
choix deviendrait presque indifférent. Mais j ’ai déjà dit qu’ii n’y 
avait point de véritable démocratie.

Quand le choix et le sort se trouvent mêlés, le premier doit 
remplir les places qui demandent des talents propres, telles que 
les emplois militaires ; l’autre convient à celles où suffisent le bon 
sens, la justice , l’ intégrité, telles que les charges de judicature ; 
parce que, dans un État bien constitué, ces qualités sont com­
munes à tous les citoyens.

Le sort ni les suffrages n’ont aucun lieu dans le gouvernement 
monarchique. Le monarque étant de droit seul prince et magistrat 
unique, le choix de ses lieutenants n’appartient qu’à lui. Quand 
l’abbé de S a in t - P ie r r e  proposait de multiplier les conseils du roi 
de France et d’en élire les membres par scrutin , il ne voyait pas 
qu’il proposait de changer la forme du gouvernement.

Il me resterait à parler de la manière de donner et de recueillir 
les voix dans l’assemblée du peuple ; mais peut-être l’historique 
de la police romaine à cet égard expliquera-t-il plus sensiblement 
toutes les maximes que je pourrais établir. Il n’est pas indigne 
d’un lecteur judicieux de voir un peu en détail comment se trai­
taient les affaires publiques et particulières dans un conseil de 
deux cent mille hommes.

LIVRE IV, CHAPITRE W.

CHAPITRE IV.

D es c o m ic e s  r o m a in s .

Nous n’avons nuis monuments bien assurés des premiers’temp3 
de Rome; il y  a même grande apparence que la plupart des choses 
qu’on en débite sont des fables 1 ; et en général la partie la plus 
instructive des annales des peuples, qui est l ’histoire de leur éta­
blissement , est celle qui nous manque le plus. L’expérience nous

1 L e  n o m  d e  Rome, q u ’o n  p r é t e n d  v e n i r  d e  Romulus, e s t  g r e c ,  e t  s i ­
g n if ie  Jorce ; le  n o m  d e  A 'w m a  e s t  g r e c  a u s s i ,  e t  s ig n if ie  l o i .  Q u e l le  a p p a ­
r e n c e  qvie le s  d e u x  p r e m ie r s  r o i s  d e  c e t t e  v i l le  a i e n t  p o r t é  d ’a v a n c e  d e s  
n o m s  si b ie n  r e la tif s  à  ce  q u ’ils  o n t  f a i t?
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apprend tous les jours de quelles causes naissent les révolutions 
des empires : mais comme il ne se forme plus de peuple, nous 
n’avons guère que des conjectures pour expliquer comment ils se 
sont formés.

Les usages qu’on trouve établis attestent au moins qu’il y  eut 
une origine à ces usages. Des traditions qui remontent à ces ori­
gines, celles qu’appuient les plus grandes autorités, et que de plus 
fortes raisons confirment, doivent passer pour les plus certaines. 
Voilà les maximes que j ’ai tâché de suivre en recherchant comment 
le plus libre et le plus puissant peuple de la terre exerçait son 
pouvoir suprême.

Après la fondation de Rome, la république naissante, c’est-à-dire 
l’armée du fondateur, composée d’Albains, de Sabins et d’étran­
gers , fut divisée en trois classes, q u i, de cette division, prirent 
le nom de t r i b u s .  Chacune de ces tribus fut subdivisée en dix 
curies, et chaque curie en décuries , à la tête desquelles on mit 
des chefs appelés c u r io n s  et d é c u r io n s .

Outre cela on tira de chaque tribu un corps de cent c a v a l ie r s  

ou chevaliers, appelé centurie, par où l’on voit que ces divisions, 
peu nécessaires dans un bourg , n’étaient d’abord que militaires. 
Mais il semble qu’ un instinct de grandeur portait la petite ville 
de Rome à se donner d’avance une police convenable à la capitale 
du monde.

De ce premier partage résulta bientôt un in c o n v é n i e n t  ; c ’e s t  

que la tribu des Albains 1 et celle des Sabins 3 restant toujours au 
même état, tandis que celle des étrangers 3 croissait sans cesse 
par le concours perpétuel de ceux-ci, cette dernière ne tarda pas 
à surpasser les deux autres. Le remède que Servius trouva à ce 
dangereux abus fut de changer la division ; et à celle des races qu’il 
abolit; d’en substituer une autre tirée des lieux de la ville occupés 
par chaque tribu. Au lieu de trois tribus il en fit quatre, chacune 
desquelles occupait une des collines de Rome et en portait le nom. 
Ainsi, remédiant à l’inégalité présente, il la prévint encore pour 
l’avenir ; et afin que cette division ne fut pas seulement de lieux , 
mais d’hommes, il défendit aux habitants d’un quartier de passer 
dans un autre ; ce qui empêcha les races de se confondre.

1 Ranimai ses. — 3 Tatienses. — * Luceres.
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Il doubla, aussi les trois anciennes centuries de cavalerie, et y 

en ajouta douze autres, mais toujours sous les anciens noms; 
moyen simple et judicieux pap lequel il acheva de distinguer le 
corps des chevaliers de celui du peuple, sans faire murmurer ce 
dernier.

A ces quatre tribus urbaines Servius en ajouta quinze autres, 
appelées tribus rustiques, parce qu’elles étaient formées des 
habitants de la campagne , partagés en autant de cantons. Dans la 
suite on en fit autant de nouvelles ; et le peuple romain se trouva 
enfin divisé en trente-cinq tribus, nombre auquel elles restèrent 
fixées jusqu’à la fin de la république.

De cette distinction des tribus de la ville et des tribus de la cam­
pagne résulta un effet digne d’être observé, parce qu’il n’y  en a 
point d’autre exemple , et que Rome Tui dut à la fois la conser­
vation de ses mœurs et l’accroissement de son empire. On croirait 
que les tribus urbaines s’arrogèrent bientôt la puissance et les 
honneurs, et ne tardèrent pas d’avilir les tribus rustiques : ce 
fut tout le contraire. On connaît le goût des premiers Romains 
pour la vie champêtre. Ce goût leur venait du sage instituteur 
qui unit à la liberté les travaux rustiques et militaires, et re­
légua pour ainsi dire à la ville les arts, les métiers, l’ intrigue, la 
fortune et l’esclavage.

Ainsi tout ce que Rome avait d’illustre vivant aux champs et 
cultivant les terres, on s’accoutuma à ne chercher que là les 
soutiens delà république. Cet état, étant celui des plus dignes 
patriciens, fut honoré de tout le monde ; la vie simple et la­
borieuse des villageois fut préférée à la vie oisive, et lâche des bour­
geois de Rome ; et tel n’eût été qu’un malheureux prolétaire à la 
ville, qu i, laboureur aux champs, devint un citoyen respecté. Ce 
n’est pas sans raison, disait Varron, que nos magnanimes ancêtres 
établirent au village la pépinière de ces robustes et vaillants hom­
mes qui les défendaient en temps de guerre et les nourrissaient en 
temps de paix. Pline dit positivement que les tribus des champs 
étaient honorées à cause des hommes qui les composaient ; au 
fieu qu’on transférait par ignominie dans celles de la ville les lâ­
ches qu’on voulait avilir. Le Sabin Appius Claudius , étant venu 
s’établir à Rome, y  fut comblé d’honneurs et inscrit dans une tribu 
rustique, qui prit dans la suite le nom de sa famille, Enfin les af-

LIVRE IV, CHAPITRE IV.
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franchis entraient tous dans les tribus urbaines, jamais dans les 
rurales ; et il n’y  a pas, durant toute la république, un seul exem­
ple d’aucun de ces affranchis parvenu à aucune magistrature, quoi­
que devenu citoyen.

Cette maxime était excellente; mais elle fut poussée si loin, 
qu’il en résulta enfin un changement, et certainement un abus 
dans la police.

Premièrement, les censeurs, après s’être arrogé longtemps le 
droit de transférer arbitrairement les citoyens d’une tribu à l’au­
tre , permirent à la plupart de se faire inscrire dans celle qui leur 
plaisait; permission qui sûrement n’était bonne à rien, et ôtait 
un des grands ressorts de la censure. De plus , les grands et les 
puissants se faisant tous inscrire dans les tribus de la cam­
pagne, et les affranchis devenus citoyens restant avec la popu­
lace dans celles de la ville, les tribus, en général, n’eurent plus de 
lieu ni de territoire, mais toutes se trouvèrent tellement mêlées , 
qu’on ne pouvait plus discerner les membres de chacune que par 
les registres ; en sorte que l’idée du mot t r i b u  passa ainsi du réel 
au personnel, ou plutôt devint presque une chimere.

Il arriva encore que les tribus de la ville, étant plus à portée, 
se trouvèrent souvent les plus fortes dans les comices , et ven­
dirent l’État à ceux qui daignaient acheter les suffrages de la ca­
naille qui les composait.

A l’égard des curies, l’instituteur en ayant fait dix en chaque 
tribu , tout le peuple romain, alors renfermé dans les murs de 
la ville, se trouva composé de trente curies , dont chacune avait 
ses temples, ses dieux, ses officiers, ses prêtres et ses fêtes, 
appelées c o m p i t a l i a , semblables aux p a g a n a l i a  qu’eurent dans 
la suite les tribus rustiques.
<■ Au nouveau partage de Servius, ce nombre de trente ne pou­
vant se répartir également dans ses quatre tribus, il n’y  voulut 
point toucher; et les curies, indépendantes des tribus, devinrent 
une autre division des habitants de Rome : mais il ne fut point ques­
tion de curies ni dans les tribus rustiques ni dans le peuple qui 
les composait, parce que les tribus étant devenues un établis­
sement purement civ il, et une autre police ayant été introduite 
pour la levée des troupes, les divisions militaires de Romulus 
te trouvèrent superflues. Ainsi, quoique tout citoyen fût inscrit
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dans une tribu, il s’en fallait de beaucoup que chacun ne le fût 
dans une curie.

Servius fit encore une troisième division, qui n'avait aucun rap­
port aux deux précédentes , et devint, par ses effets, la plus im 
portante de toutes. Il distribua tout le peuple romain en six clas­
ses , qu’il ne distingua ni par le lieu ni par les hommes, mais 
par les biens ; en sorte que les premières classes étaient remplies 
par les riches ; les dernières par les pauvres, et les moyennes 
par ceux qui jouissaient d’ une fortune médiocre. Ces six classes 
étaient subdivisées en cent quatre-vingt-treize autres corps ap* 
pelés centuries ; et ces corps étaient tellement distribués, que la 
première classe en comprenait seule plus de la moitié, et la 
dernière n’en formait qu’un seul. Il se trouva ainsi que la classe la 
moins nombreuse en hommes l’était le plus en centuries, et que la 
dernière classe entière n’était comptée que pour une subdivision, 
bien qu’elle contint seule plus de la moitié des habitants de Rome.

Afin que le peuple pénétrât moins les conséquences de cette 
dernière forme, Servius affecta de lui donner un air militaire : 
il inséra dans la seconde classe deux centuries d’armuriers, et 
deux d’ instruments de guerre dans la quatrième : dans chaque 
classe , excepté la dernière, il distingua les jeunes et les vieux, 
c ’est-à-dire ceux qui étaient obligés de porter les armes, et ceux 
que leur âge en exemptait par les lois ; distinction qui, plus que 
celle des biens, produisit la nécessité de recommencer souvent 
le cens ou dénombrement : enfin il voulut que l’assemblée se tint 
au champ de Mars, et que tous ceux qui étaient en âge de servir 
y  vinssent avec leurs armes.

La raison pour laquelle il ne suivit pas dans la dernière classe 
cette même division des jeunes et des vieux, c’est qu’on n’accordait 
point à la populace, dont elle était composée, l’honneur de porter 
les armes pour la patrie ; il fallait avoir des foyers pour obtenir 
le droit de les défendre : e t , de ces innombrables troupes de 
gueux dont brillent aujourd’hui les armées des rois, il n’y  en a 
pas un peut-être qui n’eût été chassé avec dédain d’une cohorte 
romaine, quand les soldats étaient les défenseurs de la liberté.

On distingua pourtant encore, dans la dernière classe, les 
p r o lé ta ir e s  de ceux qu’on appelait c a p i te  c e n s i . Les premiers , 
non tout à fait réduits à rien, donnaient au moins des citoyens

• 14.
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à l’État, quelquefois même des soldats dans les besoins pressants. 
Pour ceux qui n’avaient rien du tout, et qu’on ne pouvait dé­
nombrer que par leurs têtes, ils étaient tout à fait regardés comme 
nuis, et Marius fut le premier qui daigna les enrôler.

Sans décider ici si ce troisième dénombrement était bon ou 
mauvais en lui-même, je crois pouvoir affirmer qu’il n’y  avait que 
les mœurs simples des premiers Romains, leur désintéressement, 
leur goût pour l’agriculture, leur mépris pour le commerce et 
pour l’ardeur du gain, qui pussent le rendre praticable. Où est 
le peuple moderne chez lequel la dévorante avidité , l’esprit in­
quiet , l’intrigue, les déplacements continuels, les perpétuelles ré­
volutions des fortunes, pussent laisser durer vingt ans un pareil 
établissement sans bouleverser tout l’État? Il faut même bien 
remarquer que les mœurs et la censure, plus fortes que cette 
institution , en corrigèrent le vice à Rome, et que tel riche se 
vit relégué dans la classe des pauvres pour avoir trop étalé sa ri­
chesse.

De tout ceci l’on peut comprendre aisément pourquoi il n’est 
presque jamais fait mention que de cinq classes, quoiqu’il y  en 
eût réellement iix. La sixième, ne fournissant ni soldats à l’ar­
mée , ni votants au champ de Mars1 , et n’étant presque d’aucun 
usage dans la république, était rarement comptée pour quelque 
chose.

Telles furent les différentes divisions du peuple romain. Voyons 
à présent l’effet qu’elles produisaient dans les assemblées. Ces 
assemblées, légitimement- convoquées, s’appelaient comices : 
elles se tenaient ordinairement dans la place de Rome ou au champ 
de Mars, et se distinguaient en comices par curies, comices par 
centuries, et comices par tribus, selon celle de ces t r o i s  f o r m e s  s u r  

laquelle elles étaient ordonnées. Les comices par curies étaient 
de l’institution de Romulus; ceux par centuries, de Servius; 
ceux par tribus, des tribuns du peuple. Aucune loi ne recevait la 
sanction , aucun magistrat n’était élu , que dans les comices; et 
comme il n’ y avait aucun citoyen qui ne fût inscrit dans une cu-

1 J e  d is  au champ de Mars, p a r c e  q u e  c 'é t a i t  là  q u e  s 'a s s e m b l a ie n t  
te s  c o m ic e s  p a r  c e n t u r ie s  ; d a n s  le s  d e u x  a u t r e s  fo r m e s  le  p e u p le  s ’a s s e m ­
b la i t  a u  Jorum o u  a i l l e u r s , e t  a lo r s  le s  capitc censi a v a i e n t  a u t a n t  d ’in ­
f lu e n c e  e t  d 'a u t o r i t é  q u e  le s  p r e m ie r s  c i to y e n s .

2 4 «
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rie , dans une centurie, ou dans une tribu, il s’ensuit qu’aucun 
citoyen n’était exclu du droit de suffrage, et que le peuple ro­
main était véritablement souverain de droit et de fait.

Pour que les comices fussent légitimement assemblés, et que 
ce qui s’y faisait eût force de loi, il fallait trois conditions : la 
première, que le corps ou le magistrat qui les convoquait fût re­
vêtu pour cela de l’autorité nécessaire; la seconde, que l’assem­
blée se fit un des jours permis par la loi ; la troisième , que les 
augures fussent favorables.

La raison du premier règlement n’a pas besoin d’être expliquée ; 
le second est une affaire de police : ainsi il n’était pas permis de 
tenir les comices les jours de férié et de marché, où les gens de 
la campagne, venant à Rome pour leurs affaires, n’avaient pas le 
temps de passer la journée dans la place publique. Par le troisième, 
le sénat tenait en bride un peuple fier et remuant, et tempérait à 
propos l’ardeur des tribuns séditieux; mais ceux-ci trouvèrent 
plus d’un moyen de se délivrer de cette gêne.

Les lois et l’élection des chefs n’étaient pas les seuls points 
soumis au jugement des comices : le peuple romain ayant usurpé 
les plus importantes fonctions du gouvernement, on peut dire 
que le sort de l’Europe était réglé dans ses assemblées. Cette 
variété d’objets donnait lieu aux diverses formes que prenaient 
ces assemblées, selon les matières sur lesquelles il avait à pro­
noncer.

Pour juger de ces diverses formes, il suffit de les comparer. Ro­
mulus , en instituant les curies, avait en vue de contenir le sénat 
par le peuple et le peuple par le sénat, en dominant également sur 
tous. Il donna donc au peuple, par celte forme, toute l’au­
torité du nombre, pour balancer celle de la puissance et des ri­
chesses , qu’il laissait aux patriciens. Mais, selon l’esprit de la mo­
narchie, il laissa cependant plus d’avantage aux patriciens par 
l’influence de leurs clients sur la pluralité des suffrages. Cette ad­
mirable institution des patrons et des clients fut un chef-d’œuvre 
de politique et d’humanité sans lequel le patriciat, si contraire à 
l’esprit de la république, n’eût pu subsister. Rome seule a eu 
l’honneur de donner au monde ce bel exemple, duquel il ne ré­
sulta jamais d’abus, et qui pourtant n’a jamais été suivi.

Cette même forme des curies ayant subsisté sous les rois jus-
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qu’à Servius, et le règne du dernier Tarquin n’étant point compté 
pour légitime, cela fit distinguer généralement les lois royales par 
le nom de leges curiatœ.

Sous la république, les curies, toujours bornées aux quatre 
tribus urbaines , et ne contenant plus que la populace de Rome, 
ne pouvaient convenir ni au sénat, qui était à la tète des patri­
ciens , ni aux tribuns , qui, quoique plébéiens , étaient à’ la tête 
des citoyens aisés. Elles tombèrent donc dans le discrédit ; et leur 
avilissement fut te l, que leurs trente.licteurs assemblés faisaient 
ce que les comices par curies auraient dû faire.

La division par centuries était si favorable à l’aristocratie, qu’on 
ne voit pas d’abord comment le sénat ne l’emportait pas toujours 
dans les comices qui portaient ce nom, et par lesquels étaient élus 
les consuls, les censeurs, et lesautres magistrats curules. En effet, des 
cent quatre-vingt-treize centuries qui formaient les six classes de tout 
le peuple romain, la première classe en comprenant quatre-vingt- 
dix-huit, et les voix ne se comptant que par centuries, cette seule 
première classe l’emportait en nombre de voix sur toutes les au­
tres. Quand toutes ces centuries étaient d’accord, on ne continuait 
pas même à recueillir les suffrages ; ce qu’avait décidé le plus petit 
nombre passait pour une décision de la multitude ; et l’on peut 
dire que, dans les comices par centuries, les affaires se réglaient 
à la pluralité des écus bien plus qu’à celle des voix.

Mais cette extrême autorité se tempérait par deux moyens : 
premièrement, les tribuns pour l’ordinaire, et toujours un grand 
nombre de plébéiens , étant dans la classe des riclies, balançaient 
!e crédit des patriciens dans cette première classe.

Le second moyen consistait en ceci, qu’au lieu de faire d’abord 
voter les centuries selon leur ordre, ce qui aurait toujours fait 
commencer par la première, on en tirait une au sort, et celle-là 1 
procédait seule à l’élection ; après quoi toutes les centuries, appe­
lées un autre jour selon leur rang, répétaient la même élection, 
et la confirmaient ordinairement. On ôtait ainsi l’autorité de 
l’exemple au rang pour la donner au sort, selon le principe de la 
démocratie.

! Cette centurie, ainsi tirée au sort, s'appelait prœrogativa, à cause 
qu'elle était la première à qui l’on demandait son suffrage ; et c’est de là 
qu’est venu le mot de prérogative.
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11 résultait de cet usage un autre avantage encore : c’est que 
les citoyens de la campagne avaient le temps, entre les deux élec- 
tions, de s’informer du mérite du candidat provisionnellement 
nommé, afin de ne donner leur voix qu’avec connaissance de 
cause. Mais, sous prétexte de célérité, l’on vint à bout d’abolir 
cet usage, et les deux élections se firent le même jour.

Les comices par tribus étaient proprement le conseil du peuple 
romain. Ils ne se convoquaient que par les tribuns; les tribuns y 
étaient élus et y passaient leurs plébiscites. Non-seulement le sénat 
n’y avait point de rang, il n’avait pas même le droit d’y assister ; 
e t , forcés d’obéir à des lois sur lesquelles ils n’avaient pu voter, 
les sénateurs , à cet égard, étaient moins libres que les derniers 
citoyens. Cette injustice était tout à fait mal entendue , et suffisait 
seule pour invalider les décrets d’un corps ou tous ses membres 
n’étaient pas admis. Quand tous les patriciens eussent assisté à ces 
comices selon le droit qu’ils en avaient comme citoyens, devenus 
alors simples particuliers ils n’eussent guère influé sur une forme de 
suffrages qui se recueillaient par tête, et où le moindre prolétaire 
pouvait autant que le prince du sénat.

On voit donc qu’outre l’ordre qui résultait de ces diverses dis­
tributions pour le recueillement des suffrages d’un si grand peuple, 
ces distributions ne se réduisaient pas à des formes indifférentes 
en elles-mêmes, mais que chacune avait des effets relatifs aux 
vues qui la faisaient préférer.

Sans entrer là-dessus en de plus longs détails, il résulte des 
éclaircissements précédents que les comices par tribus étaient les 
plus favorables au gouvernement populaire, et les comices par cen­
turies à l’aristocratie. A l’égard des comices par curies, où la 
seule populace de Rome formait la pluralité , comme ils n’étaient 
bons qu’à favoriser la tyrannie et les mauvais desseins, ils durent 
tomber dans le décri, les séditieux eux-mêmes s’abstenant d’un 
moyen qui mettait trop à découvert leurs projets. Il est certain 
que toute la majesté du peuple romain ne se trouvait que dans les 
comices par centuries , qui seuls étaient complets ; attendu que 
dans les comices par curies manquaient les tribus rustiques, 
et dans les comices par tribus le sénat et les patriciens.

Quant à la manière de recueillir les suffrages, elle était chez les 
premiers Romains aussi simple que leurs mœurs, quoique moins
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simple encore qu’à Sparte. Chacun donnait son suffrage à haute 
voix, un greffier les écrivait à mesure ; pluralité de voix dans 
chaque tribu déterminait le suffrage de la tribu; pluralité de voix 
entre les tribus déterminait le suffrage du peuple; et ainsi des cu­
ries et des centuries. Cet usage était bon tant que l’honnêteté ré« 
gnait entre les citoyens, et que chacun avait honte de donner 
publiquement son suffrage à un avis injuste ou à un sujet indigne ; 
mais quand le peuple se corrompit et qu’on acheta les voix , il 
convint qu’elles se donnassent en secret, pour contenir les ache­
teurs par la défiance, et fournir aux fripons le moyen de n’ètre 
pas des traîtres.

Je sais que Cicéron blâme ce changement, et lui attribue en 
partie la ruine de la république. Mais, quoique je sente le poids 
que doit avoir ici l’autorité de Cicéron, je ne puis être de son avis : 
je pense au contraire que, pour n’avoir pas fait assez de change­
ments semblables, on accéléra la perte de l’État. Comme le régime 
des gens sains n’est pas propre aux malades, il ne faut pas vouloir 
gouverner un peuple corrompu par les mêmes lois qui convien­
nent à un bon peuple. Rien ne prouve mieux cette maxime que 
la durée de la république de Venise, dont le simulacre existe en­
core , uniquement parce que ses lois ne conviennent qu’à de mé­
chants hommes.

On distribua donc aux citoyens des tablettes par lesquelles cha­
cun pouvait voter sans qu’on sût quel était son avis : on établit 
aussi de nouvelles formalités pour le recueillement des tablettes, 
le compte des voix , la comparaison des nombres, etc. ; ce qui 
n’empêcha pas que, la fidélité des officiers chargés de ces fonctions 1 
ne fût souvent suspectée. On fit enfin, pour empêcher la bri­
gue et le trafic des suffrages, des édits dont la multitude montre 
l’inutilité.

Vers les derniers temps on était souvent contraint de recourir 
h des expédients extraordinaires pour suppléer à l’insuffisance des 
lois : tantôt on supposait des prodiges ; mais ce moyen, qui pou­
vait en imposer au peuple, n’en imposait pas à ceux qui le gou­
vernaient : tantôt onconvoquaitbrusqueraent une assemblée avant 
que les candidats eussent eu le temps défaire leurs brigues : tan­
tôt on consumait toute une séance à parler, quand on voyait le peu-

1 Custodes, diribitores, ro g a tore s suffragiorum.
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pie gagné prêt à prendre un mauvais parti. Mais enfin l’ambition 
éluda tout; et ce qu’il y a d’incroyable, c’est qu’au milieu de tant 
d'abus ce peuple immense, à la faveur de ses anciens règlements, ne 
laissait pas d’élire les magistrats, de passer les lois, de juger les 
causes, d’expédier les affaires particulières et publiques, presque 
avec autant de facilité qu’eût pu faire le sénat lui-même.

LIVRE IV ,  CHAPITRE V.

CHAPITRE V.

Du tribunat.

Quand on ne peut établir une exacte proportion entre les par­
ties constitutives de l’É ta t, ou que des causes indestructibles en 
altèrent sans cesse les rapports, alors on institue une magis­
trature particulière qui ne fait point corps avec les autres, qui re­
place chaque terme dans son vrai rapport, et qui fait une liaison 
ou un moyen terme, soit entre le prince et le peuple, soit entre 
le prince et le souverain, soit à la fois des deux côtés s’il est 
nécessaire.

Ce corps, que j’appellerai tribunat, est le conservateur des lois 
et du pouvoir législatif. 11 sert quelquefois à protéger le souverain 
contre le gouvernement, comme faisaient à Rome les tribuns du 
peuple; quelquefois h soutenir le gouvernement contre le peu­
ple , comme fait maintenant à Venise le conseil des Dix ; et quel­
quefois à maintenir l’équilibre de part et d’autre, comme faisaient 
les éphores à Sparte.

Le tribunat n’est point une partie constitutive de la cité, et ne 
doit avoir aucune portion de la puissance législative ni de l’exécu­
tive : mais c’est en cela même que la sienne est plus grande ; 
car, ne pouvant rien faire, il peut tout empêcher. 11 est plus sacré 
et plus révéré , comme défenseur des lois , que le prince qui les 
exécute, et que le souverain qui les donne. C’est ce qu’on vit 
bien clairement à Rome, quand ces fiers patriciens , qui méprisè­
rent toujours le peuple entier, furent forcés de fléchir devant un 
simple officier du peuple, qui n’avait ni auspices ni juridiction.

Le tribunat, sagement tempéré, est le plus ferme appui d’une 
bonne constitution ; mais, pour peu de force qu’il ait de trop , il 
renverse tout ; à l’égard de la faiblesse, elle n’est pas dans sa
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nature ; et poui vu qu’il soit quelque chose , il n’est jamais moins 
qu’il ne faut.

Il dégénère en tyrannie quand il usurpe la puissance exécutive, 
dont il n’est que le modérateur, et qu’il veut dispenser les lois,, 
qu’il ne doit que protéger. L’énorme pouvoir des éphores, qui 
fut sans danger tant que Sparte conserva ses mœurs, en accéléra 
la corruption commencée. Lesangd’Agis, égorgé par ces tyrans, 
fut vengé par son successeur : le crime et le châtiment des éphores 
hâtèrent également la perte de la république ; et après Gléomène 
Sparte ne fut plus rien. Rome périt encore par la même voie, et 
le pouvoir excessif des tribuns , usurpé par degrés , servit enfin, 
à l’aide des lois faites pour la liberté, de sauvegarde aux empe­
reurs qui la détruisirent. Quant au conseil des Dix à Venise, c’est 
un tribunal de sang, horrible également aux patriciens et au peu­
ple, et qui, loin de protéger hautement les lois, ne sert plus, après 
leur avilissement, qu’à porter dans les ténèbres des coups qu’on 
n’ose apercevoir.

Le tribunat s’affaiblit, comme le gouvernement, par la multi­
plication de ses membres. Quand les tribuns du peuple romain, 
d’abord au nombre de deux, puis de cinq, voulurent doubler 
ce nombre , le sénat les laissa faire, bien sûr de contenir les uns 
par les autres ; ce qui ne manqua pas d’arriver.

Le meilleur moyen de prévenir les usurpations d’un si redou­
table corps, moyen dont nul gouvernement ne s’est avisé ju s­
qu’ici , serait de ne pas rendre ce corps permanent, mais de ré­
gler des intervalles durant lesquels il resterait supprimé. Ces inter­
valles, qui ne doivent pas être assez grands pour laisser aux abus le 
temps de s’affermir, peuvent être fixés par la loi, de manière 
qu'il soit aisé de les abréger au besoin par des commissions extra­
ordinaires.

Ce moyen me parait sans inconvénient, parce que, comme je 
l’ai dit, le tribunat ne faisant point partie de la constitution peut 
être ôté sans qu’elle eu souffre ; et il me parait efficace, parce 
qu’un magistrat nouvellement rétabli ne part point du pouvoir 
qu’avait son prédécesseur, mais de celui q,ue la loi lui donne.
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L’inflexibilité des lois, qui les empêche de se plier aux événe­
ments , peut, en certains cas , les rendre pernicieuses, et causer 
par elles la perte de l’État dans sa crise. L’ordre et la lenteur des 
formes demandent un espace de temps que les circonstances refu­
sent quelquefois. Il peut se présenter mille cas auxquels le légis­
lateur n’a point pourvu ; et c’est une prévoyance très-nécessaire 
de sentir qu’on ne peut tout prévoir.

Il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions politiques 
jusqu’à s’ôter le pouvoir d’en suspendre l’effet. Sparte elle-même 
a laissé dormir ses lois.

Mais il n’y a que les plus grands dangers qui puissent balancer 
celui d’altérer l’ordre public, et l’on ne doit jamais arrêter le pou­
voir sacré des lois que quand il s’agit du salut delà patrie. Dans 
ces cas rares et manifestes, on pourvoit à la sûreté publique par 
un acte particulier qui en remet la charge au plus digne. Cette 
commission peut se donner de deux manières, selon l’espèce du 
danger.

Si pour y remédier il suffit d’augmenter l’activité du gouver­
nement, on le concentre dans un ou deux de ses membres : ainsi 
ce n’est pas l’autorité des lois qu’on altère, mais seulement la 
forme de leur administration. Que si le péril est tel que l’appareil 
des lois soit un obstacle à s’en garantir, alors on nomme un chef 
suprême, qui fasse taire toutes les lois et suspende un moment 
l’autorité souveraine. En pareil cas , la volonté générale n’est pas 
douteuse, et il est évident que la première intention du peuple est 
que l’État ne périsse pas. De cette manière la suspension de l’auto­
rité législative ne l’abolit point : le magistrat qui la fait taire ne 
peut la faire parler; il la domine sans pouvoir la représenter ; iZ 
peut tout faire, excepté des lois.

Le premier moyen s’employait par le sénat romain quand il 
chargeait les consuls, par une formule consacrée, de pourvoir au sa­
lut de la république. Le second avait lieu quand un des deux con­
suls nommait un dictateur1 ; usage dont Albe avait donné l’exemple 
à Rome.

1 Cette nomination se faisait de nuit et en secret, comme si l’on avait 
eu honte de mettre un homme an-dessus des lois.

BOUSS. — DISCOURS.
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Dans les commencements de la république, on eut très-sou­
vent recours à la dictature, parce que l’État n’avait pas encore une 
assiette assez fixe pour pouvoir se soutenir par la seule force de 
sa constitution.

Les mœurs rendant alors superflues bien des précautions qui 
eussent été nécessaires dans un autre temps, on ne craignait ni 
qu’un dictateur abusât de son autorité, ni qu’il tentât de la garder 
au delà du terme. 11 semblait au contraire qu’un si grand pouvoir 
fui à charge à celui qui en était revêtu , tant il se hâtait de s’en 
défaire, comme si c’eût été un poste trop pénible et trop périlleux 
de tenir la place des lois.

Aussi n’est-ce pas le danger de l’abus mais celui de l’avilisse­
ment qu i me fait blâmer l’usage indiscret de cette suprême magistra • 
ture dans les premiers temps ; car tandis qu’onla prodiguait à des 
élections, à des dédicaces, à des choses de pure formalité, il 
était à craindre qu’elle ne devint moins redoutable au besoin, et 
qu’on ne s’accoutumât à regarder comme un vain titre celui qu’on 
n’employait qu’à de vaines cérémonies.

Vers la fin de la république, les Romains, devenus plus circons­
pects , ménagèrent la dictature avec aussi peu de raison qu’ils 
l’avaient prodiguée autrefois. Il était aisé de voir que leur crainte 
était mal fondée ; que la faiblesse de la capitale faisait alors sa 
sûreté contre les magistrats qu’elle avait dans son sein ; qu’un 
dictateur pouvait, en certains cas, défendre la liberté publique 
sans jamais y  pouvoir attenter ; et que les fers de Rome ne se­
raient point forgés dans Rome même , mais dans ses armées. Le 
peu de résistance que firent Marius à Sylla , et Pompée à César, 
montra bien ce qu’on pouvait attendre de l’autorité du dedans 
contre la force du dehors.

Cette erreur leur fit faire de grandes fautes : telle, par exemple, 
fut celle de n’avoir pas nommé un dictateur dans l’affaire de Cati­
lina; car, comme il n’était question que du dedans de la ville, 
et tout au plus de quelque province d’Italie, avec l’autorité sans 
bornes que les lois donnaient au dictateur, il eût facilement dis­
sipé la conjuration, qui ne fut étouffée que par un concours d’heu­
reux hasards que jamais la prudence humaine ne devait attendre.

Au lieu de cela,le sénat se contenta de remettre tout son pou­
voir aux consuls : d’où il arriva que Cicéron, pour agir efficace-
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ment, fut contraint de passer ce pouvoir dans un point capital, 
et que, si les premiers transports de joie firent approuver sa con­
duite, ce fut avec justice que, dans la suite, on lui demanda 
compte du sang des citoyens versé contre les lois, reproche qu’on 
n’eût pu faire à un dictateur. Mais l’éloquence du consul entraîna 
tout; et lui-même, quoique Romain, aimant mieux sa gloire 
que sa patrie , ne cherchait pas tant le moyen le plus légitime et 
le plus sûr de sauver l’É ta t, que celui d’avoir tout l’honneur de 
cette affaire1. Aussi fut-il honoré justement comme libérateur de 
Rome , et justement puni comme infracteur des lois. Quelque bril­
lant qu’ait été son rappel, il est certain que ce fut une grâce.

Au reste, de quelque manière que cette importante commission 
soit conférée, il importe d’en fixer la durée à un terme très-court, 
qui jamais ne puisse être prolongé. Dans les crises qui la font 
établir, l’État est bientôt détruit ou sauvé; et, passé le besoin pres­
sant, la dictature devient tyrannique ou vaine. A Rome, les dicta­
teurs ne l’étant que pour six mois , la plupart abdiquèrent avant 
ce terme. Si le terme eût été plus long, peut-être eussent-ils été 
tentés de le prolonger encore, comme firent les décemvirs celui 
d’une année. Le dictateur n’avait que le temps de pourvoir au be 
soin qui l’avait fait élire ; il n’avait pas celui de songer à d’autres 
projets.

CHAPITRE VII.

De la censure.

De même que la déclaration de la volonté générale se fait par la 
loi, la déclaration du jugement public se fait par la censure. L’o­
pinion publique est l’espèce de loi dont le censeur est le minis­
tre, et qu’il ne fait qu’appliquer aux cas particuliers, à l’exemplo 

* du prince.
Loin donc que le tribunal censorial soit l’arbitre de l’opinion du 

peuple, il n’en est que le déclarateur ; et sitôt qu’il s’en écarte, ses 
décisions sont vaines et sans effet.

’ C’est ce dont il ne pouvait se répondre en proposant un dictateur, n’o­
sant se nommer lui-même, et ne pouvant s’assurer que son collègue le 
nommerait.
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Il est inutile de distinguer les mœurs d’une nation des objets 
de son estime; car tout cela tient au même principe et se con­
fond nécessairement. Chez tous les peuples du monde, ce n’est 
point la nature, mais l’opinion, qui décide du choix de leurs plai­
sirs. Redressez les opinions des hommes, et leurs mœttrs s’épure­
ront d’elles-mèmes. On aime toujours ce qui est beau ou ce qu’on 
trouve tel ; mais c’est sur ce jugement qu’on se trompe : c’est done 
ce jugement qu’il s’agit de régler. Qui juge des mœurs juge de 
l’honneur ; et qui juge de l’honneur prend sa loi de l’opinion.

Les opinions d’un peuple naissent de sa constitution. Quoique 
la loi ne règle pas les mœurs, c’est la législation qui les fait naî­
tre : quand la législation s ’affaiblit, les mœurs dégénèrent : mais 
alors le jugement des censeurs ne fera pas ce que la force des lois 
n’aura pas fait.

Il suit de là. que la censure peut être utile pour conserver les 
mœurs, jamais pour les rétablir. Établissez des censeurs durant 
la vigueur des lois ; sitôt qu’elles l’ont perdue, tout est désespéré; 
rien de légitime n’a plus de force lorsque les lois n’en ont plus.

La censure maintient les mœurs en empêchant les opinions de 
se corrompre, en conservant leu f droiture par de sages applica­
tions , quelquefois même en les fixant lorsqu’elles sont encore 
incertaines. L’usage des seconds dans les duels, porté jusqu’à la 
fureur dans le royaume de France, y fut aboli par ces seuls mois 
d’un édit du roi : Quant à ceux qui ont la lâcheté d’appeler des 
seconds. Ce jugement, prévenant celui du public, le détermina 
tout d’un coup. Mais quand les mêmes édits voulurent prononcer 
que c’était aussi une lâcheté de se battre en duel, ce qui est très- 
vrai , mais contraire à l’opinion commune, le public se moqua de 
cette décision, sur laquelle son jugement était déjà porté.

J’ai dit ailleurs 1 que l’opinion publique n’étant point soumise à la 
contrainte, il n’en fallait aucun vestige dans le tribunal établi pour 
la représenter. On ne peut trop admirer avec quel art ce ressort, • 
entièrement perdu chez les modernes, était mis en œuvre chez les 
Romains, et mieux chez les Lacédémoniens.

Un homme de mauvaises mœurs ayant ouvert un bon avis dans 
le conseil de Sparte, les éphores, sans eu tenir compte, firent

1 Je ne fais qu’indiquer dans ce chapitre ce que j’ai traité plus au tous 
dans la lettre à 51. d’Alembert.
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proposer le même avis par un citoyen vertueux*. Quel honneur 
pour l’un , quelle note pour l’autre, sans avoir donné ni louange 
ni blâme à aucun des deux! Certains ivrognes de Sainos 1 souillè­
rent Je tribunal des éphores : le lendemain , par édit public, il fut 
permis aux Samiens d’être des vilains. Un vrai châtiment eût été 
moins sévère qu’une pareille impunité. Quand Sparte a prononcé 
sur ce qui est ou n’est pas honnête, la Grèce n’appelle pas de ses 
jugements.

CHAPITRE VIII.

De la religion civile.

Les hommes n’eurent point d’abord d’autres rois que les dieux, 
ni d’autre gouvernement que le théocratique. Us firent le raison­
nement de Caligula; et alors ils raisonnaient juste. Il faut une 
longue altération de sentiments et d’idées pour qu’on puisse se 
résoudre à prendre son semblable pour maître, et se flatter qu’on 
s’en trouvera bien.

De cela seul qu’on mettait Dieu à la tête de chaque société poli­
tique, il s’ensuivit qu’il y  eut autant de dieux que de peuples, 
Deux peuples étrangers l’un àl’autre, et presque toujours ennemis, 
ne purent longtemps reconnaître un même maitre : deux armées 
se livrant bataille ne sauraient obéir au même chef. Ainsi des 
divisions nationales résulta le polythéisme, et de là l’intolérance 
théologique et civile, qui naturellement est la même , comme il 
sera dit ci-après.

La fantaisie qu’eurent les Grecs de retrouver leurs dieux chez 
les peuples barbares vint de celle qu’ils avaient aussi de se r e ­
garder comme les souverains naturels de ces peuples. Mais c’est 
de nos jours une érudition bien ridicule que celle qui roule sur

* P lutarque, D icts notables des Lacedemomens, S 69. Le même trai 
est rapporté par ¡Montaigne, livre II, chap. xxxi. (G. P.)

1 Ils étaient d’une autre île, que la délicatesse de notre langue défend 
de nommer dans cette occasion *.

* Cet inconvénient n’eût pas existé si pour l’ile de Chio Rousseau eût adopté 
l’orthographe grecque Chios. Plutarque, Dicts notables des Lacedemoniens, rap­
porte le fait dans toute sa grossièreté. Æ lien ( livre II, chap. x v ) ,  pour l'adoucir, 
dit que le tribunal des épliores fu t  couvert de suie. (É d . )
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l’identité des dieux de diverses nations : comme si Moloch, Sa­
turne et-Cronos, pouvaient être le même dieu ! comme si le Baaî 
des Phéniciens, le Zeus des Grecs, et le Jupiter des Latins, pou­
vaient être le même! Gomme s’il pouvait rester quelque chose 
commune à des êtres chimériques portant des noms différents !

Que si l’on demande comment dans le paganisme , où chaque 
État avait son culte et ses dieux, il n’y avait point de guerres de 
religion, je réponds que c’était par cela même que chaque État, 
ayant son culte propre aussi bien que son gouvernement, ne dis­
tinguait point ses dieux de ses lois. La guerre politique était aussi 
théologique : les départements des dieux étaient pour ainsi dire 
fixés parles bornes des nations. Le dieu d’un peuple n’avait aucun 
droit sur les autres peuples. Les dieux des païens n’étaient point 
des dieux jaloux; ils partageaient entre eux l'empire du monde : 
Moïse même et le peuple hébreu se prêtaient quelquefois à cette 
idée en parlant du dieu d’Israël. Ils regardaient, il est vrai, comme 
nuis les dieux des'Chananéens, peuples proscrits, voués à la des­
truction , et dont ils devaient occuper la place : mais voyez com­
ment ils parlaient des divinités des peuples voisins qu’il leur était 
défendu d’attaquer : la  possession de ce qui appartient à Cha- 
mos votre dieu , disait Jephté aux Ammonites , ne vous est-elle 
pas légitimement due? Nous possédons au même titre les terres 
que notre dieu vainqueur s'est acquises1. C’était là, cerne semble, 
une parité bien reconnue entre les droits de Chamos et ceux du 
dieu d’Israël.

Mais quand les Juifs, soumis aux rois de Babylone, et dans la 
suite aux rois de Syrie, voulurent s’obstiner à ne reconnaître au­
cun autre dieu que le leur, ce refus, regardé comme une rébellion 
contre le vainqueur, leur attira les persécutions qu’on lit dans 
leur histoire , et dont on ne voit aucun autre exemple avant le 
christianisme2.

' Nonne ea quce possidet Chamos deus tuus, lib iju re  deben lur P ( Jug. 
xi, 24. ) Tel est le texte de la Vulgale. Le père de Carrières a traduit : Ne 
croyez-vous pas avoir droit de posséder ce qui appartient à Chamos votre 
dieu? J'ignore la force du texte hébreu; mais je vois que dans la Vulgate 
Jephté reconnaît positivement le droit du dieu Chamos, et que le traduc­
teur français affaiblit cette reconnaissance par un selon vous qui n’est 
pas dans le latin.

2 II est de la dernière évidence que la guerre des Phocéens, appelée guerre
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Chaque religion étant donc uniquement attachée aux lois de 
l’État qui la prescrivait, il n’y avait point d’autre manière de con­
vertir un peuple que de l’asservir, ni d’autres missionnaires que 
les conquérants ; et l’obligation de changer de culte étant la loi des 
vaincus , il fallait commencer par vaincre avant d’en parler. Loin 
que les hommes combattissent pour les dieux, c’é ta it, comme 
dans Homère, les dieux qui combattaient pour les hommes ; cha­
cun demandait au sien la victoire, et la payait par de nouveaux au­
tels. Les Romains, avant de prendre une place , sommaient scs 
dieux de l’abandonner ; et quand ils laissaient aux Tarcntins leurs 
dieux irrités, c’est qu’ils regardaient alors ces dieux comme sou­
mis aux leurs et forcés de leur faire hommage. Ils laissaient aux 
vaincus leurs dieux comme ils leur laissaient leurs lois. Une cou­
ronne au Jupiter du Capitole était souvent le seul tribut qu’ils 
imposaient.

Enfin les Romains ayant étendu avec leur empire leur culte et 
leurs dieux, et ayant souvent eux-mêmes adopté ceux des vain­
cus, en accordant aux uns et aux autres le droit de cité, les peuples 
de ce vaste empire se trouvèrent insensiblement avoir des multi­
tudes de dieux et de cultes, à peu près les mêmes partout : et 
voila comment le paganisme ne fut enfin dans le monde connu 
qu’une seule et même religion.

Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint établir sur la terre 
un royaume spirituel: ce qui, séparant le système théologique 
du système politique, fit que l’État cessa d’étre un , et causa les 
divisions intestines qui n’ont jamais cessé d’agiter les peuples 
chrétiens. Or cette idée nouvelle d’un royaume de l’autre monde 
n’ayant pu jamais entrer dans la tète des païens, ils regardèrent 
toujours les chrétiens comme de vrais rebelles, qui, sous une 
hypocrite soumission, ne cherchaient que le moment de se rendre 
indépendants et mailres, et d’usurper adroitement l’autorité qu’ils 
feignaient de respecter dans leur faiblesse. Telle fut la cause des 
persécutions.

Ce que les païens avaient craint est arrivé. Alors tout a changé 
de face ; les humbles chrétiens ont changé de langage, et bientôt

sacrée, n’était point une guerre de religion. Elle avait pour objet de punir 
de» sacrilèges, et non de soumettre des mécréants.
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on a vu ce prétendu royaume de l’autre monde devenir, sous un 
chef visible, le plus violent despotisme dans celui-ci.

Cependant, comme il y a toujours eu un prince et des lois civi­
les, il a résulté de cette double puissance un perpétuel conflit de 
juridiction qui a rendu toute bonne politie impossible dans les États 
chrétiens; et l'on n’a jamais pu venir à bout de savoir auquel du 
maître ou du prêtre on était obligé d’obéir.

Plusieurs peuples cependant, même dans l’Europe ou à son voi­
sinage , ont voulu conserver ou rétablir l’ancien système, mais 
sans succès ; l’esprit du christianisme a tout gagné. Le culte sa­
cré est toujours resté ou redevenu indépendant du souverain, et 
sans liaison nécessaire avec le corps de l’État. Mahomet eut des 
vues très-saines; il lia bien son système politique; e t, tant que 
la forme de son gouvernement subsista sous les califes ses succes­
seurs , ce gouvernement fut exactement u n , et bon en cela. Mais 
les Arabes, devenus florissants, lettrés, polis, mous et lâches, fu­
rent subjugués par des barbares : alors la division entre les deux 
puissances recommença. Quoiqu’elle soit moins apparente chez 
les mahométans que chez les chrétiens, elle y est pourtant, sur­
tout dans la secte d’Ali ; et il y  a des États, tels que la Perse, où. elle 
ne cesse de se faire sentir.

Parmi nous, les rois d’Angleterre se sont établis chefs de 
l’Église; autant en ont fait les czars : mais, par ce titre, ils s’en 
sont moins rendus les maîtres que les ministres ; ils ont moins 
acquis le droit de la changer que le pouvoir de la maintenir : ils 
n’y sont pas législateurs, ils n’y sont que princes. Partout où le 
clergé fait un corps ', il est maître et législateur dans sa partie. 
11 y a donc deux puissances, deux souverains, en Angleterre et 
en Russie, tout comme ailleurs.

De tous les auteurs chrétiens, le philosophe Hobbes est le seul 
qui ait bien vu le mal et le remède, qui ait osé proposer de réunir 1

1 II faut bien remarquer que ce ne sont pas tant des assemblées for­
melles, comme celles de France, qui lient le clergé en un corps, que la 
communion des Eglises. La communion et l’excommunication sont le pacte 
social du clergé, pacte avec lequel il sera toujours le maître des peuples 
et des rois. Tous les prêtres qui communiquent ensemble sont citoyens, 
hissent-ils des deux bouts du monde. Cette invention est un chef-d’œuvre 
en politique. 11 n’y avait rien de semblable parmi les prêtres païens ; aussi 
n’ont-ils jamais fait un corps de clergé.
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les deux tètes de l’aigle, et de tout ramener à l’unité politique, 
sans laquelle jamais État ni gouvernement ne sera bien constitué. 
Mais il a dû voir que l’esprit dominateur du christianisme était 
incompatible avec soc système, et que l’intérêt du prêtre serait 
toujours plus fort que celui de l’État. Ce n’est pas tant ce qu’il y 
a d’horrible et de faux dans sa politique, que ce qu’il y a de juste 
et de Vrai, qui l’a rendue odieuse *.

Je crois qu’en développant sous ce point de vue les faits histo 
riques, on réfuterait aisément les sentiments opposés de Bayle 
et de 'Warburton, dont l’un prétend que nulle religion n’est utile 
au corps politique, et dont l’autre soutient, au contraire, que le 
christianisme en est le plus ferme appui. On prouverait au pre­
mier que jamais État ne fut fondé que la religion ne lui servit de 
base ; et au second, que la loi chrétienne est au fond plus nuisible 
qu’utile à la forte constitution de l’État. Pour achever de me faire 
entendre, il ne faut que donner un peu plus de précision aux idées 
trop vagues de religion relatives à mon sujet.

La religion, considérée par rapport à la société, qui est ou gé­
nérale ou particulière, peut aussi se diviser en deux espèces : sa­
voir, la religion de l’homme, et celle du citoyen. La première, 
sans temples, sans autels, sans rites , bornée au culte purement 
intérieur du Dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale, 
est la pure et simple religion de l’Évangile, le vrai théisme, et 
ce qu’on peut appeler Je droit divin naturel. L’autre, inscrite dans 
un seul pays, lui donne ses dieux, ses patrons propres et tutélai­
res. Elle a ses dogmes, ses rites, son culte extérieur prescrit par 
des lois : hors la seule nation qui la suit, tout est pour elle infi­
dèle, étranger, barbare; elle n’étend les devoirs et les droits de 
l’homme qu’aussi loin que ses autels. Telles furent toutes les reli­
gions des premiers peuples, auxquelles on peut donner le nom de 
droit divin civil ou positif.

Il y a une troisième sorte de religion, plus bizarre, qui, donnant 
aux hommes deux législations, deux chefs, deux patries, les sou­
met à des devoirs contradictoires, et les empêche de pouvoir 
être à la fois dévots et citoyens. Telle est la religion des Lamas,

1 Voyez, entre autres, dans une lettre de Grotius à son frère, du H avril 
1643, ce que ce savant homme approuve et ce qu'il blâme dans le livre 
de Cive. 11 est vrai que, porté h l'indulgence, il paraît pardonner à l'au­
teur le bien en faveur du mal -, mais tout le monde n’est'pas si clément
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telle est celle des Japonais, tel est le christianisme romain. On 
peut appeler celle-ci la religion du prêtre. Il en résulte une sorte 
de droit mixte et insociable, qui n’a point de nom.

A considérer politiquement ces trois sortes de religions, elles 
ont toutes leurs défauts. La troisième est si évidemment mauvaise, 
que c’est perdre le temps de s’amuser à le démontrer. Tout ce qui 
rompt l’unité sociale ne vaut rien; toutes les institutions qui met­
tent l’homme en contradiction avec lui-même ne valent rien.

La seconde estbonne en ce qu’elle réunitleculte divin et l’amôur 
des lois, et que, faisant de la patrie l’objet de l’adoration des ci­
toyens , elle leur apprend que servir l’É ta t, c’est en servir le dieu 
tutélaire. C’est une espèce de théocratie, dans laquelle on ne doit 
point avoir d’autre pontife que le prince, ni d’autres prêtres que 
les magistrats. Alors mourir pour son pays, c’est aller au mar­
tyre; violer les lois, c’est être impie ; et soumettre un coupable à 
l’exécration publique, c’est le dévouer au courroux des dieux : 
Sacer esto.

Mais elle est mauvaise en ce qu’étant fondée sur l’erreur et sur 
le mensonge, elle trompe les hommes, les rend crédules, supers­
titieux , et noie le vrai culte de la Divinité dans un vain cérémo­
nial. Elle est mauvaise encore quand, devenant exclusive et ty­
rannique , elle rend un peuple sanguinaire et intolérant ; en sorte 
qu’il ne respire que meurtre et massacre, et croit faire une action 
sainte en tuant quiconque n’admet pas ses dieux. Cela met un tel 
peuple dans un état naturel de guerre avec tous les autres, très- 
nuisible à sa propre sûreté.

Reste donc la religion de l’homme ou le christianisme, non pas 
celui d’aujourd’hui, mais celui de l’Évangile, qui en est tout à fait 
différent. Par cette religion sainte, sublime, véritable, les hom­
mes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour frères, 
et la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort.

Mais celte religion, n’ayant nulle relation particulière avec le 
corps politique, laisse aux lois la seule force qu’elles tirent d’el- 
les-mèmes, sans leur en ajouter aucune autre; et par là un des 
grands liens de la société particulière reste sans effet. Bien plus , 
loin d’attacher les cœurs des citoyens à l’É ta t, elle les en détache 
comme de toutes les choses de la terre. Je ne connais rien de plus 
contraire à l’esprit social.
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On nous dit qu’un peuple de vrais chrétiens formerait la plus 
parfaite société que l’on puisse imaginer. Je ne vois à cette sup­
position qu’une grande difficulté : c’est qu’une société de vrais 
chrétiens ne serait plus une société d’hommes.

Je dis même que celle société supposée ne serait, avec toute 
sa perfection , ni la plus forte ni la plus durable : à force d’être 
parfaite, elle manquerait de liaison ; son vice destructeur serait 
dans sa perfection même.

Chacun remplirait son devoir ; le peuple serait soumis aux lois, 
les chefs seraient justes et modérés , les magistrats intègres, in­
corruptibles , les soldats mépriseraient la mort, il n’y aurait ni 
vanité ni luxe : tout cela est fort bien ; mais voyons plus loin.
. Le christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uni­
quement des choses du ciel ; la patrie du chrétien n’est pas de ce 
monde. Il fait son devoir, il est vrai ; mais il le fait avec une pro­
fonde indifférence sur le bon ou mauvais succès deses soins. Pourvu 
qu’il n’ait rien à se reprocher, peu lui importe que tout aille bien 
ou mal ici-bas. Si l’État est florissant, à peine ose-l-il jouir de la 
félicité publique ; il craint de s’enorgueillir de la gloire de son pays : 
si l’État dépérit, il bénit la main de Dieu qui s’appesantit sur son 
peuple.

Pour que la société fût paisible et que l’harmonie se maintint, 
il faudrait que tous les citoyens sans exception fussent également 
bons chrétiens; mais si malheureusement il s’y trouve un seul 
ambitieux, un seul hypocrite, un Catilina , par exemple , un 
Cromwell, celui-là très-certainement aura bon marché de ses 
pieux compatriotes. La charité chrétienne ne permet pas aisément 
de penser mal de son prochain. Dès qu’il aura trouvé par quelque 
ruse l’art de leur en imposer et de s’emparer d’une partie de 
l’autorité publique, voilà un homme constitué en dignité; Dieu 
veut qu’on le respecte : bientôt voilà une puissance ; Dieu veut 
qu’on lui obéisse. Le dépositaire de cette puissance en abuse-t-il ; 
c’est la verge dont Dieu punit ses enfants. On se ferait conscience 
de chasser l’usurpateur: il faudrait troubler le repos public, 
user de violence, verser du sang ; tout cela s’accorde mal avec la 
douceur du chrétien; e t , après to u t, qu’importe qu’on soit libre 
ou serf dans cette vallée de misères ? l’essentiel est d’aller en pa­
radis , et la résignation n’est qu’un moyen de plus pour cela.
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Survient-il quelque guerre étrangère, les citoyens marchent 
sans peine au combat; nul d’entre eux ne songe à fuir ; ils font 
leur devoir : mais, sans passion pour la victoire, ils savent plutôt 
mourir que vaincre. Qu’ils soient vainqueurs ou vaincus, qu’im­
porte? La Providence ne sait-elle pas mieux qu’eux ce qu’il leur 
faut? Qu’on imagine quel parti un ennemi fier, impétueux, passion 
né, peut tirer de leur stoïcisme! Mettez vis-à-vis d’eux ces peuples 
généreux que dévorait l’ardent amour de la gloire et de la patrie, 
supposez votre république chrétienne vis-à-vis de Sparte ou de 
Rome; les pieux chrétiens seront battus, écrasés, détruits, avant 
d’avoir eu le temps de se reconnaître , ou ne devront leur salut 
qu’au mépris que leur ennemi concevra pour eux. C’était un beau 
serment, à mon gré, que celui des soldats de Fabius ; ils ne jurèrent 
pas de mourir ou de vaincre, ils jurèrent de revenir vainqueurs , 
et tinrent leur serment *. Jamais des chrétiens n’en eussent fait 
un pareil ; ils auraient cru tenter Dieu.

Mais je me trompe en disant une république chrétienne ; 
chacun de ces deux mots exclut l’autre. Le christianisme ne prê­
che que servitude et dépendance. Son esprit est trop favorable à 
la tyrannie pour qu’elle n’en profite pas toujours. Les vrais chré­
tiens sont faits pour être esclaves ; ils le savent, et ne s’eu émeu­
vent guère ; cette courte vie a trop peu de prix à leurs yeux.

Les troupes chrétiennes sont excellentes, nous dit-on. Je le 
nie : qu’on m’en montre de telles. Quant à moi, je ne connais 
point de troupes chrétiennes. On me citera les croisades. Sans dis­
puter sur la valeur des croisés, je remarquerai que, bien loin 
d’être des chrétiens , c’étaient des soldats du prêtre, c’étaient des 
citoyens de l’Église : ils se battaient pour son pays spirituel, 
qu’elle avait rendu temporel on ne sait comment. A le bien pren­
dre , ceci rentre sous le paganisme : comme l’Évangile n’établit 
point une religion nationale, toute guerre sacrée est impossible 
parmi les chrétiens.

Sous les empereurs païens, les soldats chrétiens étaient braves ; 
tous les auteurs chrétiens l’assurent, et je le crois : c’était une 
émulation d’honneur contre les troupes païennes. Dès que les em­
pereurs furent chrétiens, cette émulation ne subsista plus; et

* Tit. Liv., lib. Il, cap. xly ; cité par Montaigne, liv. Il, chap. xxi.
(É 0 .)
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quand la croix eut chassé l’aigle, toute la valeur romaine dis­
parut.

Mais, laissant à part les considérations politiques, revenons au 
droit, et fixons les principes sur ce point important. Le droit que 
le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe point, 
comme je l’ai dit, les bornes de l’utilité publique1. Les sujets 
ne doivent donc compte au souverain de leurs opinions qu’autant 
que ces opinions importent à la communauté. Or il importe bien 
à l’État que chaque citoyen ait une retigiou qui lui fasse aimer ses 
devoirs ; mais les dogmes de cette religion n’intéressent ni l’État 
ni ses membres, qu’autant que ces dogmes se rapportent à la mo­
rale et aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir en­
vers autrui. Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu’il 
lui plaît, sans qu’il appartienne au souverain d’en connaître ; car 
comme il n’a point de compétence dans l’autre monde, quel que 
soit le sort des sujets dans la vie à venir, ce n’est pas son affaire, 
pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci.

11 y a donc une profession de foi purement civile dont il ap­
partient au souverain de fixer les articles, non pas précisément 
comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, 
sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle *. 
Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de l’État 
quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie , 
mais comme insociable, comme incapable d’aimer sincèrement les 
lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son devoir. Que 
si quelqu’un , après avoir reconnu publiquement ces mêmes dog-

1 Uans larépublique, dit le marquis d'Argenson, chacun est parfaite­
ment libre en ce qui ne nuit pas aux autres. Voilà la borne invariable; 
on ne peut la poser plus exactement. Je n'ai pu me refuser au plaisir de 
citer quelquefois ce manuscrit, quoique non connu du public, pour rendre 
honneur à la mémoire d’un homme illustre et respectable, qui avait 
conservé jusque dans le ministère le cœur d’un vrai citoyen, et des vues 
droites et saines sur le gouvernement de son pays*.

J César, plaidant pour Catilina, tâchait d’établir le dogme de la mor­
talité de l’âme : Caton et Cicéron, pour le réfuter, ne s'amusèrent point

philosopher ; ils se contentèrent de montrer que César parlait en mau­
vais citoyen et avançait une doctrine pernicieuse à l’État. En effet, voilà 
de quoi devait juger le sénat de Rome, et non d’une question de théologie.

* Il a depuis été .publié sous le titre de Considérations sur le gouvernement 
ancien et présent de la France. (Éi>.)

LIVRE IV, CHAPITRE VIII. 265

http://rcin.org.pl



2G6 DU CONTRAT SOCIAL.

mes, se conduit comme ne les croyant pas , qu’il soit puni de mort ; 
il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.

Les dogmes de la religion civile doivent êlre simples, en petit 
nombre, énoncés avec précision, sans explications ni commentaires. 
L’existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, 
prévoyante et pourvoyante ; la vie à venir, le bonhèYir des justes, 
le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois ; 
voilà les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les 
borne à un seul, c’est l’intolérance : elle rentre dans les cultes que 
nous avons exclus.

Ceux qui distinguent l'intolérance civile et l’intolérance théolo­
gique se trompent, à mon avis. Ces deux intolérances sont insé­
parables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu’on 
croit damnés ; les aimer serait haïr Dieu, qui les punit : il faut ab­
solument qu’on les ramène ou qu’on les tourmente. Partout où 
l’intolérance théologique est admise, il est impossible qu’elle n’ait 
pas quelque effet civil 1 ; et sitôt qu’elle en a , le souverain n’est 
plus souverain, même au temporel : dès tors les prêtres sont les 
vrais maîtres ; les rois ne sont que leurs officiers.

Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y  avoir de reli­
gion nationale exclusive , on doit tolérer toutes celles qui tolèrent 
les autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de contraire aux 
devoirs du citoyen. Mais quiconque ose d ire , Hors de l’Église

1 Le mariage, par exemple, étant un contrat civil, a des effets civils, 
sans lesquels il est même impossible que la société subsiste. Supposons donc 
qu’un clergé vienne à bout de s’attribuer k lui seul le droit de passer cet 
acte, droit qu’il doit nécessairement usurper dans toute religion intolé­
rante! alors n’est-il pas clair qu’en faisant valoir à propos l’autorité de l’É­
glise, il rendra vaine celle du prince , qui n’ailra plus de sujets que ceux 
que le clergé voudra bien lui donner ? Maître de marier ou de ne pas 
marier les gens, selon qu’ils auront ou n’auront pas telle ou telle doctrine, 
selon qu’ils admettront ou rejetteront tel ou tel formulaire, selon qu’ils 
lui seront plus ou moins dévoués, en se conduisant prudemment et tenant 
ferme, n*est-il pas^clair qu’il disposera seul des héritages, des charges, 
des citoyens, de l’État même, qui ne saurait subsister n’étant plus com­
posé que de bâtards ? Mais, dira-t-on, l’on appellera comme d’abus; on 
ajournera, décrétera, saisira le temporel. Quelle pitié! Le clergé, pour 
peu qu'il ait, je ne dis pas découragé, mais de bon sens, laissera faire 
et ira son train ; il laissera tranquillement appeler, ajourner, décréter, sai­
sir, et finira par rester le maître. Ce n’est pas, ce me-semble, un grand 
sacrifice d’abandonner une partie, quand on est sûr de s’emparer du tout.

http://rcin.org.pl



point de salut, doit être chassé de l’État, à moins que l’État ne soit 
l’Église , et que le prince ne soit le pontife. Un tel dogme n’est 
bon que dans un gouvernement théocralique ; dans tout autre il 
est pernicieux. Laraison sur laquelle on dit que Henri IV embrassa 
la religion romaine la devrait faire quitter ci tout honnête homme. 
et surtout à tout prince qui saurait raisonner *.

LIVRE IV, CHAPITRE IX. 2C>7

CHAPITRE IX.

Conclusion.

Après avoir posé les vrais principes du droit politique , et tâ­
ché de fonder l’État sur sa base , il resterait à l’appuyer par scs 
relations externes ; ce qui comprendrait le droit des gens, le com­
merce, le droit de la guerre et les conquêtes , le droit public, 
les ligues , les négociations , les traités , etc. Mais tout cela forme 
un nouvel objet trop vaste pour ma courte vue ; j ’aurais dû la 
üxer toujours plus près de moi.

* » Un historien rapporte que le roi faisant faire devant lui une confé- 
« rence entre les docteurs de l’une et de l’autre Église , et voyant qu’un 
« ministre tombait d’accord qu’on se pouvait sauver dans la religion des 
« catholiques, sa majesté prit la parole, et dit à. ce ministre : Quoi ! tom- 
« lez-volts d’accord qu’on puisse se sauver dans la religion de ces mes- 
« sieurs-là P Le ministre répondant qu’il n ’en doutait pas, pourvu qu’on y 
« vécût bien, le roi repartit très-judicieusement : La prudence veut donc
* que je  sois de leur religion et non pas de la vôtre, parce que, élanl 
« de la leur, je  me sauve selon eux et selon vous; et élanl de la vôtre
* je  me sauve bien selon vous, mais non selon eux. Or la prudence v?u 
h que je  suive le plus assuré. » Péréthce, Hisl. de Henri IF; ( G. P .)
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SUR LE PROJET DE PAIX PERPÉTUELLE

DE M. L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE.

Le projet de la paix perpétuelle, étant par son objet le plus 
digne d’occuper un homme de bien, fut aussi de tous ceux de 
l’abbé de Saint-Pierre celui qu’il médita le plus longtemps et 
qu’il suivit avec le plus d’opiniâtreté ; car on a peine à nommer 
autrement ce zèle de missionnaire qui ne l’abandonna jamais sur 
ce point, malgré l’évidente impossibilité du succès, le ridicule 
qu’il se donnait de jour en jour, et les dégoûts qu’il eut sans 
cesse à essuyer. Il semble que cette âme saine, uniquement atten­
tive au bien public, mesurait les soins qu’elle donnait aux choses 
uniquement sur le degré de leur utilité, sans jamais se laisser re­
buter par les obstacles ni songer à l’intérêt personnel.

Si jamais vérité morale fut démontrée , il me semble que c’est 
l’utilité générale et particulière de ce projet. Les avantages qui 
résulteraient de son exécution, et pour chaque prince et pour 
chaque peuple, et pour toute l’Europe, sont immenses , clairs, 
incontestables ; on ne peut rien de plus solide et de plus exact 
que les raisonnements par lesquels l’auteur les établit. Réalisez 
sa république européenne durant un seul jour, c’en est assez 
pour la faire durer éternellement, tant chacun trouverait par l’ex­
périence son profit particulier dans le bien commun. Cependant 
ces mêmes princes qui la défendraient de toutes leurs forces si 
elle existait s’opposeraient maintenant de même à son exécution, 
et l’empêcheront infailliblement de s’établir, comme ils l’empê­
cheraient de s’éteindre. Ainsi, l’ouvrage de l’abbé de Saint-Pierre 
sur la paix perpétuelle paraît d’abord inutile pour la produire et 
superflu pour la conserver. C’est donc une vaine spéculation , dira 
quelque lecteur impatient. Non, c’est un livre solide et sensé , 
et il est très-important qu’il existe.

Commençons par examiner les difficultés de ceux qui ne ju­
gent pas des raisons par la raison, mais seulement par l’événe­
ment, et qui n’ont rien à objecter contre ce p ro je t, sinon qu’il
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n’a pas été exécuté. En effet, diront-ils sans doute, si ses avan­
tages sont si réels, pourquoi donc les souverains de l’Europe ne 
l’ont-ils pas adopté? pourquoi négligent-ils leur propre intérêt, 
si cet intérêt leur est si bien démontré ? Yoit-on qu’ils rejettent 
d’ailleurs les moyens d’augmenter leurs revenus et leur puissan­
ce? Si celui-ci était aussi bon pour cela qu’on le prétend, est-il 
croyable qu’ils en fussent moins empressés que de tous ceux qui 
les égarent depuis si longtemps, et qu’ils préférassent mille res­
sources trompeuses à un profit évident ?

Sans doute cela est croyable ; à moins qu’on ne suppose que leur 
sagesse est égale à leur ambition, et qu’ils voient d’autant mieux 
leurs avantages qu’ils les désirent plus fortement ; au lieu que 
c’est la grande punition des excès de l’amour-propre de recourir 
toujours à des moyens qui l’abusent, et que l’ardeur même des 
passions est presque toujours ce qui les détourne de leur but. 
Distinguons donc, en politique ainsi qu’en morale, l’intérêt réel 
de l’intérêt apparent : le premier se trouverait dans la paix per­
pétuelle, cela est démontré dans le projet ;»le second se trouve 
dans l’état d’indépendance absolue qui soustrait les souverains à 
l’empire de la loi, pour les soumettre à celui de la fortune. Sem­
blables a un pilote insensé qui, pour faire montre d’un vain 
savoir et commander à ses matelots , aimerait mieux flotter entre 
des rochers durant la tempête, que d’assujettir son vaisseau par 
des ancres.

Toute l’occupation des rois, ou de ceux qu’ils chargent de 
leurs fonctions, se rapporte à deux seuls objets, étendre leur do­
mination au dehors, et la rendre plus absolue au dedans : toute 
autre vue, ou se rapporte à l’une de ces deux, ou ne leur sert 
que de prétexte ; telles sont celles du bien public, du bonheur des 
sujets, de la gloire de la nation ; mots à jamais proscrits du ca- 
oinet,et si lourdement employés dans les édits publics, qu’ils 
n’annoncent jamais que des ordres funestes, et que le peuple 
gémit d’avance quand ses maîtres lui parlent de leurs soins pa­
ternels.

Qu’on juge, sur ces deux maximes fondamentales, comment les 
princes peuvent recevoir une proposition qui choque directement 
l’une, et qui n’est guère plus favorable a l’autre. Car on sent 
bien que par la diète européenne le gouvernement de chaque État
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n’est pas moins fixé que par ses limites; qu’on ne peut garantir 
les princes de la révolte des sujets sans garantir en meme temps 
les sujets de la tyrannie des princes, et qu’autrement l’institution 
ne saurait subsister. Or, je demande s’il y a dans le monde un 
seul souverain qui, borné ainsi pour jamais dans ses projets les 
plus chéris, supportât sans indignation la seule idée de se voir 
forcé d’être juste , non-seulement avec les étrangers, mais même 
avec ses propres sujets.

Il est facile encore de comprendre que d’un côté la guerre et 
les conquêtes, et de l’autre les progrès du despotisme, s’entr’ai- 
dent mutuellement ; qu’on prend à discrétion, dans un peuple 
d’esclaves, de l’argent et des hommes pour en subjuguer d’autres ; 
que réciproquement la guerre fournit un prétexte aux exactions 
pécuniaires, et un autre non moins spécieux d’avoir toujours de 
grandes armées pour tenir le peuple en respect. Enfin chacun 
voit assez que les princes conquérants font pour le moins autant 
la guerre à leurs sujets qu’à leurs ennemis, et que la condition 
des vainqueurs n’est pas meilleure que celle des vaincus: J’ai battu 
les Romains, écrivait Annibal aux Carthaginois; envoycz-moi 
des troupes : j ’ai mis VItalie à contribution, envoyez-moi de l’ar­
gent. Yoilk ce que signifient les Te Deum, les feux de jo ie , et l’al­
légresse du peuple aux triomphes de ses maîtres.

Quant aux différends entre prince et prince, peut-on espérer de 
soumettre à un tribunal supérieur des hommes qui s’osent vanter 
de ne tenir leur pouvoir que de leur épée, et qui ne font men­
tion de Dieu même que parce qu’il est au ciel? Les souverains se 
soumettront-ils dans leurs querelles à des voies juridiques, que 
toute la rigueur des lois n’a jamais pu forcer les particuliers d’ad­
mettre dans les leurs ? Un simple gentilhomme , offensé, dédaigne 
de porter ses plaintes au tribunal des maréchaux de France; et 
vous voulez qu’un roi porte les siennes à la diète européenne? 
Encore y a-t-il celte différence, que l’un pèche contre les lois et 
expose doublement sa vie , au lieu que l’autre n’expose guère 
que ses sujets ; qu’il u se , en prenant les arm es, d’un droit avoué 
de tout le genre humain, et dont il prétend n’être comptable 
qu’à Dieu seul.

Un prince qui met sa cause au hasard de la guerre n’ignore pas 
qu’il court des risques; mais il en est moins frappé que des
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avantages qu’il se promet, parce qu’il craint bien moins la fortune 
qu’il n’espère de sa propre sagesse : s’il est puissant, il compte 
sur ses forces ; s’il est faible, il compte sur ses alliances ; quelque­
fois il lui est utile au dedans de purger de mauvaises humeurs, d’af­
faiblir des sujets indociles, d’essuyer même des revers; et le politi­
que habile sait tirer avantage de ses propres défaites. J’espère qu'on 
se souviendra que ce n’est pas moi qui raisonne ainsi, mais le 
sophiste de cour, qui préfère un grand territoire et peu de sujets 
pauvres et soumis, à l’empire inébranlable que donnent au prince 
la justice et les lois sur un peuple heureux et florissant.

C’est encore par lemème principe qu’il réfute en lui-même l’argu­
ment tiré de la suspension du commerce, de la dépopulation, du 
dérangement des finances, et des pertes réelles que cause une vaine 
conquête. C’est un calcul très-fautif que d’évaluer toujours en ar­
gent les gains ou les pertes des souverains ; le degré de puissance 
qu’ils ont en vue ne se compte point par les millions qu’on possède.
Le prince fait toujours circuler ses projets ; il veut commander 
pour s’enrichir, et s’enrichir pour commander; il sacrifiera tour 
à tour l’un et Vautre pour acquérir celui desdeux qui lui manque: 
mais ce n’est qu’ahn de parvenir à les posséder enfin tous les deux 
ensemble qu’il les poursuit séparément ; car, pour être le maître 
des hommes et des choses , il faut qu’il ait à la fois l’empire et 
l’argent.

Ajoutons enfin , sur les grands avantages qui doivent résulter, 
pour le commerce , d’une paix générale et perpétuelle , qu’ils sont 
bien en eux-mêmes certains et incontestables , mais qu’étant com­
muns à tous, ils ne seronît réels pour personne, attendu que de 
tels avantages ne se sentent que par leurs différences, et que, pour 
augmenter sa puissance relative, on ne doit chercher que des 
biens exclusifs.

Sans cesse abusés par l’apparence des choses, les princes rejet­
teraient donc cette paix, quand ils pèseraient leurs intérêts eux- 
mêmes : que sera-ce quand ils les feront peser par leurs ministres, 
dont les intérêts sont toujours opposés à ceux du peuple et presque 
toujours à ceux du prince? Les ministres ont besoin de la guerre 
pour se rendre nécessaires, pour jeter le prince dans des embarras 
dont il ne se puisse tirer sans eux, et pour perdre l’État, s’il le faut, 
plutôt que leur place ; ils en ont besoin pour vexer le peuple sous
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prétexte des nécessités publiques ; ils en ont besoin pour placer 
leurs créatures, gagner sur les marchés, et faire en secret mille 
odieux monopoles ; ils en ont besoin pour satisfaire leurs passions, 
et s’expulser mutuellement; ils en ont besoin pour s’emparer du 
prince, en le tirant de la cour quand il s’y forme contre eux des 
intrigues dangereuses : ils perdraient toutes ces ressources par 
la paix perpétuelle. Et le public ne laisse pas de demander pourquoi, 
si ce projet est possible , ils ne l’ont pas adopté ! Il ne voit pas 
qu’il n’y a rien d’impossible dans ce projet, sinon qu’il soit adopté 
par eux. Que feront-ils donc pour s’y opposer? ce qu’ils ont tou­
jours fait ; ils le tourneront en ridicule.

Il ne faut pas non plus croire avec l’abbé de Saint-Pierre que, 
même avec la bonne volonté que les princes ni leurs ministres 
n’auront jamais, il fût aisé de trouver un moment favorable à 
l’exécution de ce système ; car il faudrait pour cela que la somme 
des intérêts particuliers ne l’emportât pas sur l’intérêt commun, 
et que chacun crût voir dans le bien de tous le plus grand bien 
qu’il peut espérer pour lui-même. Or ceci demande un concours 
de sagesse dans tant de têtes, et un concours de rapports dans tant 
d’intérêts, qu’on ne doit guère espérer du hasard l’accord fortuit 
de toutes les circonstances nécessaires : cependant si cet accord 
n’a pas lieu, il n’y  a que la force qui puisse y suppléer ; et alors 
il n’est plus question de persuader, mais de contraindre; et il ne 
faut plus écrire des livres, mais lever des troupes.

Ainsi, quoique le projet fût très-sage, les moyens de l’exécuter 
se sentaient de la simplicité de l’auteur. Il s’imaginait bonnement 
qu’il ne fallait qu’assembler un congrès, y  proposer ses articles, 
qu’on les allait signer, et que tout serait fait. Convenons que, 
dans tous les projets de cet honnête homme , il voyait assez bien 
l’effet des choses quand elles seraient établies ; mais il jugeait 
comme un enfant des moyens de les établir.

Je ne voudrais, pour prouver que le projet de la république 
chrétienne n’est pas chimérique , que nommer son premier au 
teur : car assurément Henri IV n’était pas fou, ni Sully visionnaire. 
L’abbé de Saint-Pierre s’autorisait de ces grands noms pour 
renouveler leur système. Mais quelle différence dans le temps , 
dans les circonstances, dans la proposition, dans la manière de la 
faire, et dans son auteur 1 Pom- en juger, jetons un coup d’œil
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sur la situation générale îles choses au moment choisi par Henri IV 
pour l’exécution de son projet.

La grandeur de Charles-Quint, qui régnait sur une partie du 
monde et faisait trembler l’autre, l’avait fait aspirer à la monarchie 
universelle, avec de grands moyens de succès et de grands talents 
pour les employer : son fils, plus riche et moins puissant, suivant 
sans relâche un projet qu’il n’était pas capable d’exécuter, ne 
laissa pas de donner à l’Europe des inquiétudes continuelles ; et la 
maison d’Autriche avait pris un tel ascendant sur les autres puis­
sances, que nul prince ne régnait en sûreté s’il n’était bien avec 
cite. Philippe 111, moins habile encore que son père, hérita de 
toutes ses prétentions. L’effroi de la puissance espagnole tenait 
encore l’Europe en respect, et l’Espagne continuait à dominer 
plutôt par l’habitude de commander que par le pouvoir de se faire 
obéir. En effet, la révolte des Pays-Bas, les armements contre 
l’Angleterre, les guerres civiles de France, avaient épuisé les forces 
d’Espagne et les trésors des Indes ; la maison d’Autriche, parta­
gée en deux branches, n’agissait plus avec le même concert ; et, 
quoique l’empereur s’efforçât de maintenir ou recouvrer en 
Allemagne l’autorité de Charles-Quint, il ne faisait qu’aliéner les 
princes, et fomenter des ligues qui ne tardèrent pas d’éclore, et 
faillirent à le détrôner. Ainsi se préparait de loin la décadence de 
la maison d’Autriche et le rétablissement de la liberté commune. 
Cependant nul n’osait le premier hasarder de secouer le joug, 
et s’exposer seul à la guerre; l’exemple de Henri IV même, qui 
s’en était tiré si mal, ôtait le courage à tous les autres. D’ailleurs , 
si l’on excepte le duc de Savoie, trop faible et trop subjugué 
pour rien entreprendre, il n’y avait pas parmi tant de souverains 
un seul homme de tète en état de former et soutenir une en­
treprise; chacun attendait du temps et des circonstances le mo­
ment de briser ses fers. Voilà quel était en gros l’état des 
choses quand Henri forma le plan de la république chrétienne, et 
se prépara à l’exécuter. Projet bien grand, bien admirable en 
lui-mcme, et dont je ne veux pas ternir l’honneur, mais qui, 
ayant pour raison secrète l’espoir d’abaisser un ennemi redoutable, 
recevait de ce pressant motif une activité qu’il eût difficilement 
tirée de la seule utilité commune.

Voyons maintenant quels moyens ce grand homme avait cm-
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ployés à préparer une si haute entreprise. Je compterais volontiers 
pour le premier d’en avoir bien vu toutes les difficultés, de telle 
sorte qu’ayant forme ce projet dès son enfance, il le médita 
toute sa vie, et réserva l’exécution pour sa vieillesse : conduite 
qui prouve premièrement ce désir ardent et soutenu qui seul, 
dans les choses difficiles, peut vaincre les grands obstacles ; e t , 
de plus, cette sagesse patiente et réfléchie qui s’aplanit les routes 
de longue main, à force de prévoyance et de préparation. Car il y a 
bien de la différence entre les entreprises nécessaires dans lesquel­
les la prudence même veut qu’on donne quelque chose au hasard, 
et celles que le succès seul peut justiSer, parce qu’ayant pu se 
passer de les faire, on n’a dû les tenter qu’à coup sûr. Le profond 
secret qu’il garda toute sa vie, jusqu’au moment de l’exécution, 
était encore aussi essentiel que difficile dans une si grande affaire, 
où le concours de tant de gens était nécessaire, et quêtant de 
gens avaient intérêt de traverser. Il parait que, quoiqu’il eût mis 
la plus grande partie de l’Europe dans son parti, et qu’il fût ligué 
avec les plus puissants potentats , il n’eut jamais qu’un seul con­
fident qui connût toute l’étendue de son plan ; e t , par un bonheur 
que le ciel n’accorda qu’au meilleur des rois, ce confident fut un 
ministre intègre. Mais, sans que rien transpirât de ses grands des­
seins , tout marchait en silence vers leur exécution. Deux fois Sully 
était alléàLondres; la partie était liée avec le roi Jacques, elle roi de 
Suède était engagé de son côté : la ligue était conclue avec les 
protestants d’Allemagne : on était même sûr des princes d’Italie, 
et tous concouraient au grand but sans pouvoir dire quel il était, 
comme les ouvriers qui travaillent séparément aux pièces d’une 
nouvelle machine dont ils ignorent la forme et l’usage. Qu’est-ce 
donc qui favorisait ce mouvement général? Était-ce la paix perpé­
tuelle, que nul ne prévoyait, et dont peu se seraient souciés ? Était- 
ce l’intérêt public, qui n’est jamais celui de personne? L’abbé de 
Saint-Pierre eût pu l’espérer. Mais réellement chacun ne travail­
lait que dans la vue de son intérêt particulier, que Henri avait eu 
le secret de leur montrer à tous sous une face très-attrayante. Le 
roi d’Angleterre avait à se délivrer des continuelles conspirations 
des catholiques de son royaume , toutes fomentées par l’Espagne. 
11 trouvait de plus un grand avantage à l’affranchissement des 
Provinces-Unies, qui lui coûtaient beaucoup à soutenir, et le

http://rcin.org.pl



mettaient chaque jour à la veille d’une guerre qu’il redoutait, ou 
à laquelle il aimait mieux contribuer une fois avec tous les autres, 
afin de s’en délivrer pour toujours. Le roi de Suède voulait s’as­
surer de la Poméranie, et mettre un pied dans l’Allemagne. 
L’électeur palatin, alors protestant, et chef de la confession d’Augs- 
bourg, avait des vues sur la Bohême, et entrait dans toutes celles 
du roi d'Angleterre. Les princes d’Allemagne avaient a réprimer 
les usurpations de la maison d’Autriche. Le duc de Savoie obtenait 
Milan et la couronne de Lombardie, qu’il désirait avec ardeur. Le 
pape même, fatigué de la tyrannie espagnole, était de la partie au 
moyen duroyaume de Naples qu’on lui avait promis. Les Hollan­
dais, mieux payés que tous les autres, gagnaient l’assurance de 
leur liberté. Enfin, outre l’intérêt commun d’abaisser une puis­
sance orgueilleuse qui voulait dominer partout, chacun en avait 
un particulier, très-vif, très-sensible, et qui n’était point balancé 
par la crainte de substituer un tyran à l’autre, puisqu’il était 
convenu que les conquêtes seraient partagées entre tous les alliés ; 
excepté la France et l’Angleterre, qui ne pouvaient rien garder 
pour elles. C’en était assez pour calmerles plus inquiets surl’ambi- 
tion de Henri YV. Mais ce sage prince n’ignorait pas qu’en ne se 
réservant rien par ce traité, il y gagnait pourtant plus qu’aucun 
autre ; car, sans rien ajouter à son patrimoine, il lui suffisait de 
diviser celui du seul plus puissant que lui, pour devenir le plus 
puissant Iui-méme; et l’on voit très-clairement qu’en prenant tou­
tes les précautions qui pouvaient assurer le succès de l’entreprise, 
il ne négligeait pas celles qui devaient lui donner la primauté dans 
le corps qu’il voulait instituer.

De plus, ses apprêts ne se bornaient point à former au dehors 
des ligues redoutables, ni à contracter alliance avec ses voisins et 
ceux de son ennemi. En intéressant tant de peuples à l’abaissement 
du premier potentat de l’Europe, il n’oubliait pas de se mettre en 
état par lui-même de le devenir à son tour. Il employa quinze ans 
de paix à faire des préparatifs dignes de l’entreprise qu’il médi­
tait. Il remplit d’argent ses coffres , ses arsenaux d’artillerie , 
d’armes, de munitions ; il ménagea de loin des ressources pour les 
besoins imprévus : mais il fit plus que tout cela sans doute en 
gouvernant sagement ses peuples, en déracinant insensiblement 
toutes les semences de divisions, et en mettant un si bon ordre à 
ses finances. qu’elles pussent fournir a tout sans fouler ses sujets;
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de sorte que, tranquille au dedans et redoutable au dehors, il se vit 
en état d’armer et d’entretenir soixante mille hommes et vingt vais­
seaux de guerre, de quitter son royaume sans y laisser la moindre 
source de désordre, et de faire la guerre durant six ans sans toucher 
à ses revenus ordinaires, ni mettre un sou de nouvelles impositions.

A tant de préparatifs ajoutez, pour la conduite de l’entreprise, 
le même zèle et la même prudence qui l’avaient formée, tant de 
la part de son ministre que de la sienne ; enfin, à la tété des expé­
ditions militaires, un capitaine tel que lu i, tandis que son adver­
saire n’en avait plus à lui opposer; et vous jugerez si rien de ce 
qui peut annoncer un heureux succès manquait à l’espoir du sien. 
Sans avoir pénétré ses vues, l’Europe, attentive à ses immenses 
préparatifs, en attendait l’effet avec une sorte de frayeur. Un léger 
prétexte allait commencer celte grande révolution; une guerre, 
qui devait être la dernière, préparait une paix immortelle, quand 
un événement, dont l’horrible mystère doit augmenter l’effroi, vint 
bannir à jamais le dernier espoir du monde. Le même coup qui 
trancha les jours de ce bon roi replongea l’Europe dans d’cternel- 
les guerres qu’elle ne doit plus espérer de voir finir. Quoi qu’il en 
soit, voilà les moyens que Henri IV avait rassemblés pour former 
le même établissement que l’abbé de Saint-Pierre prétendait faire 
avec un livre.

Qu’on ne dise donc point que si son système n’a pas été adopté, 
c’est qu’il n’était pas bon : qu’on dise au contraire qu’il était trop 
bon pour être adopté; car le mal et les abus, dont tant de gens 
profitent, s’introduisent d’eux-mèmes. Mais ce qui est utile au 
public ne s’introduit guère que par la force, attendu que les inté­
rêts particuliers y sont presque toujours opposés. Sans doute la 
paix perpétuelle est à présent un projet bien absurde; mais qu’on 
nous rende un Henri IV et un Sully, la paix perpétuelle rede» 
viendra un projet raisonnable : ou plutôt, admirons un si beau 
plan, mais consolons-nous de ne pas le voir exécuter ; car cela ne 
peut se faire que par des moyens violents et redoutablesà l’humànité.

On ne voit point de ligues fédératives s’établir autrement que par 
des révolutions : et, sur ce principe, qui de nous oserait dire si cette 
ligue européenne est à désirer ou à craindre? Elle ferait peut-être 
plus de mal tout d’un coup qu’elle n’en préviendrait pour des siècles.

7 6  JUGEMENT SUB LE PBOJET DE P A IX ,  ETC.
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MANDEMENT

DE M“  L’ARCHEVÊQUE DE PARIS,

PORTANT CONDAMNATION

D’un livre qui a pour titre : ÉMILE , ou DE L’ÉDUCATION, 
par L-J. Rousseau , citoyen de Genève.

Christophe de B eaum o nt , par ia miséricorde divine et par la 
grâce du saint-siège apostolique, archevêque de Paris, duc de 
Saint-Cloud, pair de France, commandeur de l'ordre du Saint- 
Esprit, proviseur de Sorbonne, etc. ; à tous les fidèles de notre 
diocèse, salut et bénédiction.

1. Saint Paul a prédit, M. T. C. F . , qu’il viendrait des jours 
périlleux où il y aurait des gens amateurs d’eux-mêmes, fiers, 
superbes, blasphémateurs, impies, calomniateurs, enflés d’orgueil, 
amateurs des voluptés plutôt quede Dieu ; des hommes d’un esprit 
corrompu, et pervertis dans la fui ' . Et dans quels temps malheu­
reux cette prédiction s'est-elle accomplie plus à la lettre que dans 
les nôtres ! L’incrédulité, enhardie par toutes les passions, se 
présente sous toutes les formes, afin de se proportionner en quel­
que sorte à tous les âges, à tous les caractères, à tous les états. 
Tantôt, pour s’insinuer dans des esprits qu’elle trouve déjà ensor­
celés par la bagatelle2, elle emprunte un style léger, agréable et 
frivole : de là tant de romans, également obscènes et impies, dont

- In novusimis diebus inslabunt témpora penculosa; erunt homine» 
seipsos uníanles.., ela li, superbi, blasphemi , scelesti, criminatores, tu- 
miiU, et voluptatum amalares magis quam Dei ; homines corruptx 
mente et reprobi circa fidem . 11. Tim. , cap. m , V. 1 , 4 , 8 .

2 Fascinatio nugaciiatis obscurat bona, Sap., cap. IV, y. 12.
J6
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le but est d’amuser l’imagination pour séduire l’esprit et corrom­
pre le cœur. Tantôt , affectant un air de profondeur et de subli­
mité dans ses vues, elle feint de remonter aux premiers princi­
pes de nos connaissances, et prétend s’en autoriser pour secouer 
un joug qui, selon elle, déshonore l’humanité, la Divinité même. 
Tantôt elle déclame en furieuse contre le zèle de la religion, et 
prêche la tolérance universelle avec emportement. Tantôt entin, 
réunissant tous ces divers langages, elle mêle le sérieux à l’en­
jouement, des maximes pures à des obscénités , de grandes véri­
tés à de grandes erreurs, la foi au blasphème ; elle entreprend en 
un mot d’accorder les lumières avec les ténèbres, Jésus-Christ 
avec Bélial. Et tel est spécialement, M. T. C. F . ,  l’objet qu’on 
parait s’être proposé dans un ouvrage récent, qui a pour titre 
É mile , ou de l’É ducation. Du sein de l’erreur il sVest élevé un 
homme plein du langage de la philosophie , sans être véritable­
ment philosophe; esprit doué d’une multitude de connaissances 
qui ne l’ont pas éclairé, et qui ont répandu des ténèbres dans les 
autres esprits ; caractère livré aux paradoxes d’opinions et de con­
duite, alliant la simplicité des mœurs avec le faste des pensées, 
le zèle des maximes antiques avec la fureur d’établir des nouveau­
tés, l’obscurité de la retraite avec le désir d’être connu de tout le 
monde : on l’a vu invectiver contre les sciences qu’il cultivait, 
préconiser l’excellence de l’Évangile dont il détruisait les dogmes, 
peindre la beauté des vertus qu’il éteignait dans l’àme de ses lec­
teurs. Il s’est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, 
le moniteur public pour égarer tout le monde, l’oracle du siècle 
pour achever de le perdre. Dans un ouvrage sur l’Inégalité des 
conditions, il avait abaissé l’homme jusqu’au rang des bêtes ; dans 
une autre production plus récente, il avait insinué le poison de la 
volupté en paraissant le proscrire : dans celui-ci, il s’empare des 
premiers moments de l’homme, afin d’établir l’empire de l’irréli­
gion.

II. Quelle entreprise, M. T. G. F.! L’éducation de la jeunesse 
est un des objets les plus importants de la sollicitude et du zèle des 
pasteurs. Nous savons que , pour réformer le monde, autant que 
le permettent la faiblesse et la corruption de notre nature, il suf­
firait d’observer, sous la direction et l’impression de la grâce, les 
premiers rayons de la raison humaine, de les saisir avec soin,
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et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité. Par là ces 
esprits, encore exempts de préjugés, seraient pour toujours en 
garde contre l’erreur; ces cœurs, encore exempts de grandes pas­
sions, prendraient les impressions de toutes les vertus. Mais à 
qui convient-il mieux qu’à nous, et à nos coopérateurs dans le 
saint ministère, de veiller ainsi sur les premiers moments de la 
jeunesse chrétienne ; de lui distribuer le lait spirituel de la reli­
gion , afin qu’il croisse pour le salut1 ; de préparer de bonne heure 
par de salutaires leçons des adorateurs sincères au vrai Dieu, des 
sujets fidèles au souverain , des hommes dignes d’être la ressource 
et l’ornement de la patrie?

III. Or, M. T. G. F . , l’auteur d’Émile propose un plan d’édu­
cation qui, loin de s’accorder avec le christianisme, n’est pas 
même propre à former des citoyens ni des hommes. Sous le vain 
prétexte de rendre l’homme à lui-même et de faire de son élève 
l’élève de la nature, il met en principe une assertion démentie, 
non-seulement par la religion, mais encore par l’expérience de 
tous les peuples et de tous les temps. Posons, dit-il, pour maxi­
me incontestable que les premiers mouvements de la nature sont 
toujours droits ; il n’tj a point de perversité originelle dans le cœur 
humain. A ce langage, on ne reconnaît pointla doctrine des sain­
tes Écritures et de l’Église touchant la révolution qui s’est faite 
dans notre nature ; on perd de vue le rayon de lumière qui nous 
fait connaître le mystère de notre propre cœur. Oui, M. T. C. F . , 
il se trouve en nous un mélange frappant de grandeur et de bas­
sesse , d’ardeur pour la vérité et de goût pour l’erreur, d’inclina­
tion pour la vertu et de penchant pour le vice. Étonnant contraste, 
qui, en déconcertant la philosophie païenne, la laisse errer dans 
de vaines spéculations! contraste dont la révélation nous décou­
vre la source dans la chute déplorable de notre premier père! 
L’homme se sent entraîné par une pente funeste ; et comment se 
roidirait-il contre elle, si son enfance n’était dirigée par des maî­
tres pleins de vertu, de sagesse, de vigilance, et s i , durant tout 
le cours de sa vie, il ne faisait lui-méme , sous la protection et 
avec les grâces de son Dieu, des efforts puissants et continuels?

1 Sicut modo genili infantes rationabile sine dolo lac concupiscitc, 
ut in eo crescatis in salutem. 1. Petr., cap. il.
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Hélas! M. T. C. F ., malgré les principes de l’éducation la plus 
saine et la plus vertueuse, malgré les promesses les plus magnifi­
ques delà religion et les menaces les plus terribles, les écarts de 
la jeunesse ne sont encore que trop fréquents, trop multipliés! 
Dans quelles erreurs, dans quels excès, abandonnée à elle-même, 
ne se précipiterait-elle donc pas? C’est un torrent qui se déborde 
malgré les digues puissantes qu’on lui avait opposées : que serait- 
ce donc si nul obstacle ne suspendait ses flots et ne rompait ses 
efforts?

IV. L’auteur d’Émile, qui ne reconnaît aucune religion, indique 
néanmoins, sans y penser, la voie qui conduit infailliblement à la 
vraie religion : « Nous, dit-il, qui ne voulons rien donner à l’au- 
« torité, nous qui ne voulons rien enseigner à notre Émile qu’il ne 
« pût comprendre de lui-mèrae par tout pays, dans quelle religion 
« l’élèverons-nous ? à quelle secte agrégerons-nous l’élève de la 
« nature? Nous 11e l’agrégerons ni à celle-ci ni à celle-là; nous le 
« mettrons en état de choisir celle où Te meilleur usage de la rai- 
« son doit le conduire. » Plût à Dieu, M. T. C. F., que cet objet 
eût été bien rempli ! Si l’auteur eût réellement mis son élève en état 
de choisir, entre toutes les religions, celle où le meilleur usage de 
la raison doit conduire, il l’eût immanquablement préparé aux 
leçons du christianisme. Car, M. T. C. F ., la lumière naturelle 
conduit à la lumière évangélique ; et le culte chrétien est essen­
tiellement un culte raisonnable '. En effet, si le meilleur usage de 
notre raison ne devait pas nous conduire à la révélation chrétienne, 
notre foi serait vaine, nos espérances seraient chimériques. Mais 
comment ce meilleur usage de la raison nous conduit-il au bien 
inestimable de la foi, et de là au terme précieux du salut ? c’est à 
la raison elle-même que nous en appelons. Dès qu'on reconnaît 
un Dieu, il ne s’agit plus que de savoir s’il a daigné parler aux 
hommes autrement que par les impressions de la nature. Il faut 
donc examiner si les faits qui constatent la révélation ne sont pas 
supérieurs à tous les efforts de la chicane la plus artificieuse. Cent 
fois l’incrédulité a lâché de détruire ces faits , ou au moins d’en 
affaiblir les preuves, et cent fois sa critique a été convaincue 
d’impuissance. Dieu, par la révélation , s’est rendu témoignage « 1

1 Uaiionabilc obsequium veslrum. R om ., cap. x ii.V . t .
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lui-même, el ce témoignage est évidemment très-digne de foi'. 
Que reste-t-il donc à l’homme qui fait le meilleur usage de sa rai­
son, sinon d’acquiescer à ce témoignage ? C’est votre grâce, ô mon 
Dieu, qui consomme cette œuvre de lumière! c’est elle qui déter­
mine la volonté, qui forme l’âme chrétienne : mais le développe­
ment des preuves et la force des motifs ont préalablement occupé, 
épuré la raison ; et c’est dans ce travail, aussi noble qu’indispensa­
ble , que consiste ce meilleur usage de la raison, dont l’auteur d’É­
mile entreprend de parler sans en avoir une notion fixe et véritable.

V. Pour trouver la jeunesse plus docile aux leçons qu’il lui pré­
pare , cet auteur veut qu’elle soit dénuée de tout principe de reli­
gion. Et voilà pourquoi, selon lui, connaître le bien et le mal, sentir 
la raison des devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un enfant... 
J’aimerais autant, ajoute-t-il, exiger qu’un enfant eiit cinq pieds de 
haut que du jugement à dix ans.

VI. Sans doute, M. T. C. F . , que le jugement humain a ses 
progrès, et ne se forme que par degrés : mais s’ensuit-il donc qu’à 
l’âge de dix ans un enfant ne connaisse point la différence du bien

f et du mal ; qu’il confonde la sagesse avec la folie, la bonté avec 
la barbarie, la vertu avec le vice ? Quoi ! à cet âge il ne sentira 
pas qu’obéir à son père est un bien, que lui désobéir est un mal ? 
Le prétendre, M. T. C. F ., c’est calomnier la nature humaine, 
en lui attribuant une stupidité qu’elle n’a point.

VII. « Tout enfant qui croit en Dieu, dit encore cet auteur, est 
« idolâtre ou anthropomorphite. » Mais, s’il est idolâtre, il croit 
donc plusieurs dieux ; il attribue donc la nature divine à des si­
mulacres insensibles. S’il n’est qu’anthropomorphite, en recon­
naissant le vrai Dieu il lui donne un corps. Or, on ne peut sup­
porter ni l’un ni l’autre dans un enfant qui a reçu une éducation 
chrétienne. Que si l’éducation a été vicieuse à cet égard, il est 
souverainement injuste d’imputer à la religion ce qui n’est que la 
faute de ceux qui l’enseignent mal. Au surplus, l’âge de dix ans 
n’est point l’âge d’un philosophe : un enfant, quoique bien ins­
truit, peut s’expliquer mal; mais en lui inculquant que la Divi­
nité n’est rien de ce qui tombe ou de ce qui peut tomber sous les 
sens, que c’est une intelligence infinie, qu i, douée d’une puis- 1

1 Testimonia tua credibilia facta sunt nimis. 1*831.92,7.5.
I<>.
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sance suprême, exécute tout ce qui lui plaît, on lui donne do 
Dieu une notion assortie à la portée de son jugement. 11 n’est pas 
douteux qu’un athée, par ses sophismes, viendra facilement 
à bout de troubler les idées de ce jeune croyant ; mais toute 
l’adresse du sophiste ne fera certainement pas que cet enfant, 
lorsqu’il croit en Dieu , soit idolâtre ou anthropomorphite, c’est- ' 
à-dire qu’il ne croie que l’existence d’une chimère.

"VIII. L’auteur va plus loin , M. T. G. F. ; il n'accorde pas même 
à un jeune homme de quinze ans la capacité de croire en Dieu. 
L’homme ne saura donc pas même à cet âge s’il y a un Dieu ou 
s’il n’y en a point ; toute la nature aura beau annoncer la gloire 
de son Créateur, il n’entendra rien à son langage ! il existera sans 
savoir à quoi il doit son existence ! et ce sera la saine raison elle- 
même qui le plongera dans ces ténèbres ! C’est ainsi, M. T. C. 
F., que l’aveugle impiété voudrait pouvoir obscurcir de ses noires 
vapeurs le flambeau que la religion présente à tous les âges de 
la vie humaine. Saint Augustin raisonnait bien sur d’autres prin­
cipes, quand il disait, en parlant des premières années de sa 
jeunesse, « Je tombai, dès ce temps-là, Seigneur, entre les 
« mains de quelques-uns de ceux qui ont soin de vous invoquer ;
« et je compris, par ce qu’ils me disaient de vous, et selon les 
« idées que j ’étais capable de m’en former à cet àge-là, que vous 
« étiez quelque chose de grand et qu’encore que vous fussiez in- 
« visible et hors de la portée de nos sens, vous pouviez nous 
« exaucer et nous secourir. Aussi commençai-je, dès mon en- 
« fancc , à vous prier et vous regarder comme mon recours et 
« mon appui; et à mesure que ma langue se dénouait, j ’employais 
« ses premiers mouvements à vous invoquer *.»

IX. Continuons, M. T. C. F . , de relever les paradoxes étranges 
de l’auteur d’Émile. Après avoir réduit les jeunes gens à une 
ignorance si profonde par rapport aux attributs et aux droits de 
la Divinité, leur accordera-t-il du moins l’avantage de se con­
naître eux-mêmes? Sauront-ils si leur âme est une substance 
absolument distinguée de la matière? ou se regarderont-ils com­
me des êtres purement matériels, et soumis aux seules lois du 
mécanisme? L’auteur d’Émile doute qu’à dix-huit ans il soit en-

* Confess., lib. I , cap. ix.
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core temps que son élève apprenne s’il a une aine : il pense que, 
s’il l'apprend plus tôt, il court risque de ne le savoir jamais. Ne 
veut-il pas du moins que la jeunesse soit susceptible de la con­
naissance de ses devoirs? Non : à l’en croire, il n’y a que des 
objets physiques qui puissent intéresser les enfants, surtout ceux 
dont on n’a pas éveillé la vanité, et qu’on n’a pas corrompus 
d'avance par le poison de l’opinion : il veut, en conséquence , 
que tous les soins de la première éducation soient appliqués à 
ce qu’il y a dans l’homme de matériel et de terrestre : Exercez, 
dit-il, son corps , ses organes, ses sens , ses forces ; mais tenez son 
âme oisive autant qu’il se pourra. C’est que cette oisiveté lui a 
paru nécessaire pour disposer Taine aux erreurs qu’il se proposait 
de lui inculquer. Mais ne vouloir enseigner la sagesse à l’homme 
que dans le temps où il sera dominé par la fougue des passions 
naissantes, n’est-ce pas la lui présenter dans le dessein qu’il la re­
jette ?

X. Qu’une semblable éducation , M. T. C. F ., est opposée à 
celle que prescrivent de concert la vraie religion et la saine rai­
son ! Toutes deux veulent qu’un maitre sage et vigilant épie en 
quelque sorte dans son élève les premières lueurs de l’intelligence 
pour l’occuper des attraits de la vérité, les premiers mouvements 
du cœur pour le fixer par les charmes de la vertu. Combien en 
effet n’est-il pas plus avantageux de prévenir les obstacles, que 
d’avoir à les surmonter? Combien n’est-il pas à craindre que si les 
impressions du vice précèdent les leçons de la vertu , l’homme, 
parvenu à un certain âge, ne manque de courage ou de volonté 
pour résister au vice ? Une heureuse expérience ne prouve-t-elle 
pas tous les jours qu’après les dérèglements d’une jeunesse im­
prudente et emportée, on revient enfin aux bons principes qu’on 
a reçus dans l’enfance ?

XI. Au reste, M. T. C. F . , ne soyons point surpris que l'auteur 
d’Émile remette à un temps si reculé la connaissance de l’exis­
tence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. « Il est clair , 
« dit-il par l’organe d’un personnage chimérique, il est clair que 
« tel homme, parvenu jusqu’à-la vieillesse sans croire en Dieu, 
<i ne sera pas pour cela privé de sa présence dans.l’aulre, 
« si son aveuglement n’a point été volontaire ; et je dis qu’il ne 
« l’est pas toujours. » Remarquez , M. T. C. F ., qu’il ne s’agit

http://rcin.org.pl



2 8 4 MANDEMENT.

point ici d’un homme qui serait dépourvu fle l’usage de sa raison, 
mais uniquement de celui dont la raison ne serait point aidée de 
l’instruction. Or une telle prétention est souverainement absurde, 
surtout dans le système d’un écrivain qui soutient que la raison 
est absolument saine. Saint Paul assure qu’entre les philosophes 
païens plusieurs sont parvenus, par les seules forces de la raison, 
à la connaissance du vrai Dieu-. « Ce qui peut être connu de 
« Dieu, dit cet apôtre, leur a été manifesté, Dieu le leur ayant 
« fait connaître : la considération des choses qui ont été faites 
« dès la création du monde leur ayant rendu visible ce qui est in- 
« visible en Dieu, sa puissance même éternelle et sa divinité ; en 
« sorte qu’ils sont sans excuse , puisque ayant connu Dieu , ils ne 
« l’ont point glorifié comme Dieu et ne lui ont point rendu grâces ; 
« mais ils se sont perdus dans la vanité de leur raisonnement, et 
« leur esprit insensé a été obscurci ; en se disant sages, ils sont 
« devenus fous '. »

XII. Or, si tel a été le crime de ces hommes, lesquels, bien 
qu’assujettis par les préjugés de leur éducation au culte des ido­
les , n’ont pas laissé d’atteindre à la connaissance de Dieu, com­
ment ceux qui n’ont point de pareils obstacles à vaincre seraient- 
ils innocents et justes au point de mériter de jouir de la présence 
de Dieu dans l’autre vie? Comment seraient-ils excusables ( avec 
une raison saine telle que l’auteur la suppose ) d’avoir joui du­
rant cette vie du grand spectacle de la nature, et d’avoir cepen­
dant méconnu celui qui l’a créée, qui la conserve et la gouverne ?

XIII. Le même écrivain , M. T. C. F . , embrasse ouvertement 
le scepticisme par rapport à la création et à l’unité de Dieu. « Je 
« sais , fait-il dire encore au personnage supposé qui lui sert d’or- 
« gane, je sais que le monde est gouverné par une volonté puis- 
« santé et sage; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m’im- 
>• porte à savoir. Mais ce même monde est-il éternel, ou créé? 
« y a-t-il un principe unique des choses ? y en a-t-il deux ou plu-

1 Quod notnm est Dci manifeslum est in illts  : Deus cnirn illis  m a- 
nifestavit. Invisïbilia enim ipsius, a creatura m u n d i, per ea quœ facta  
sunt, intellecta conspiciuntur, sempiterna quoque ejus virtus e t d iv i-  
n itas, ita  ut sint inexcusabiles, quia cum cognovissent D eum , non 
sicut Deum glorificaverunt, aut gratias egeru n t, sed evanuerunt in  
sogitationibus su is, et obscuratum est insipiens dor eorum ; die entes 
enim se esse sapientes, stulli fac ti suut. Rom., cap. I , v. 19, 22.
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* sieurs? et quelle est leur nature ? Je n’en sais rien, et que m’im- 
« porte?... Je renonce à des questions oiseuses, qui peuvent in- 
« quiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma con- 
« duite et supérieures à ma raison. » Que veut donc dire cet au­
teur téméraire? Il croit que le monde est gouverné par une volonté 
puissante et sage ; il avoue que cela lui importe à savoir et ce­
pendant il ne sa it, dit-il, s’il n’y a qu’un seul principe des choses 
ou s’il y en a plusieurs, et il prétend qu’il lui importe peu de le 
savoir. S’il y a une volonté puissante et sage qui gouverne le 
monde, est-il convenable qu elle ne soit pas l’unique principe des 
choses? et peut-il être plus important de savoir l’un que l’autre ? 
Quel langage contradictoire ! Il ne sait quelle est la nature de 
Dieu, et bientôt après il reconnaît que cet Être suprême est doué 
d’intelligence, de puissance, de volonté et de bonté. N’est-ce donc 
pas là avoir une idée de la nature divine? L’unité de Dieu lui 
parait une question oiseuse, et supérieure à sa raison ; comme 
si la multiplicité des dieux n’était pas la plus grande de toutes 
les absurdités! La pluralité des dieux, dit énergiquement Ter- 
tullien, est une nullité de D ieu'; admettre un Dieu, c’est ad­
mettre un Être suprême et indépendant, auquel tous les autres 
êtres soient subordonnés. Il implique donc qu’il y ail plusieurs 
dieux.

XIV. Il n’est pas étonnant, M . T. G. F . , qu’un homme qui 
donne dans de pareils écarts touchant la Divinité s’élève contre 
la religion qu’elle nous a révélée. A l’entendre, foutes les ré­
vélations en général ne font que dégrader Dieu, en lui donnant des 
passions humaines. Loin d’éclaircir les notions du grand Être, 
poursuit-il, je vois que les dogmes particuliers les embrouillent; 
que, loin de les ennoblir, ils les avilissent ; qu’aux mystères qui les 
environnent, ils ajoutent des contradictions absurdes. C’est bien 
plutôt à cet auteur, M . T. G. F ., qu’on peut reprocher l’inconsé­
quence et l’absurdité. C’est bien lui qui dégrade Dieu, qui em­
brouille et qui avilit les notions du grand Être , puisqu’il attaque 
directement son essence, en révoquant en doute son unité.

XV. Il a senti que la vérité de la révélation chrétienne était prou- 1

1 Deus cum summum magnum s i t , recte veritas noslra jtronunlia- 
vit : Dons si non nniis est, non est. T e r t u l .  a d v e r s .  M a r c io n e m , lib .  I.
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vée par des faits ; mais les miracles formant une des principale« 
preuves de cette révélation, et ces miracles nous ayant été trans­
mis par la voie des témoignages, il s’écrie : Quoi! toujours des 
témoignages humains ! toujours des hommes qui me rapportent ce 
que d'autres hommes ont rapporté! Que d’hommes entre Dieu et 
moi! Pour que cette plainte fût sensée , M. T. G. F . , il faudrait 
pouvoir conclure que la révélation est fausse dès qu’elle n’a point 
été faite à chaque homme en particulier ; il faudrait pouvoir dire : 
Dieu ne peut exiger de moi que je croie ce qu’on m’assure qu’il 
a d it, dès que ce n’est pas directement à moi qu’il a adressé sa 
parole. Mais n’est-il donc pas une infinité de faits, même anté - 
rieurs à celui de la révélation chrétienne, dont il serait absurde de 
douter ? Par quelle autre voie que par celle des témoignages hu­
mains l’auteur lui-même a-t-il donc connu cette Sparte, cette Alhè* 
nés, cette Rome dont il vante si souvent et avec tant d’assurance 
les lois , les mœurs et les héros? Que d’hommes entre lui et les 
événements qui concernent les origines et la fortune de ces ancien­
nes républiques ! Que d’hommes entre lui et les historiens qui 
ont conservé la mémoire de ces événements ! Son scepticisme n’est 
donc ici fondé que sur l’intérêt de son incrédulité.

XVI. « Qu’un homme , ajoute-t-il plus loin , vienne nous tenir 
« ce langage : Mortels, je vous annonce les volontés du Très-Haut ; 
« reconnaissez à ma voix celui qui m’envoie. J’ordonne au soleil 
« de changer sa course, aux étoiles de former un autre arrange- 
« ment, aux montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, à la 
« terre de prendre un autre aspect : à ces merveilles, qui ne recon- 
« naitra pas à l’instant le Maître de la nature? » Qui ne croirait, 
M. T. C. F . , que celui qui s’exprime de la sorte ne demande 
qu’à voir des miracles pour être chrétien? Écoutez toutefois ce 
qu’il ajoute : « Reste enfin , dit-il, l’examen le plus important dans 
« la doctrine annoncée... Après avoir prouvé la doctrine par le 
« miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine. Or que faire en 
« pareil cas? Une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser 
« là les miracles. Mieux eut-il valu n’y pas recourir. » C’est dire : 
Qu’on me montre des miracles, et je croirai ; qu’on me montre 
des miracles, et je refuserai encore de croire. Quelle inconséquence, 
quelle absurdité ! Mais apprenez donc une bonne fois, M. T. C. F . , 
que dans la question des miracles on ne se permet point le so-
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phisme reproché par l’auleur du livre de l'Éducation. Quand une 
doctrine est reconnue vraie, divine, fondée sur une révélation cer­
taine , on s’en sert pour juger des miracles , c’est-à-dire pour re­
jeter les prétendus prodiges que des imposteurs voudraient op­
posera cettedoctrine. Quand il s’agit d’une doctrine nouvelle qu’on 
annonce comme émanée du sein de Dieu, les miracles sont produits 
en preuves ; c’est-à-dire que celui qui prend la qualité d’envoyé du 
Très-Haut conlirme sa mission, sa prédication, par des miracles 
qui sont le témoignage même de la Divinité. Ainsi la doctrine elles 
miracles sont des arguments respectifs donton fait usage selon les 
divers points de vue oùTon se place dans l’étude et dans l’enseigne­
ment de la religion. Il ne se trouve là ni abus du raisonnement, ni 
sophisme ridicule, ni cercle vicieux. C’est ce qu’on a démontré cent 
fois; et il est probable que l’auteur d’Émile n’ignore point ces dé­
monstrations : mais, dans le plan qu’il s’est fait d’envelopper de 
nuages toute religion révélée, toute opération surnaturelle, il nous 
impute malignement des procédés qui déshonorent la raison ; il nous 
représente comme des enthousiastes, qu’un faux zèle aveugle au 
point de prouver deux principes l’un par l’autre, sans diversité d’ob­
jets ni de méthode. Où est donc', M. T. C. F . , la bonne foi philo­
sophique dont se pare cet écrivain ?

XVII. On croirait qu’après les plus grands efforts pour déeré- 
di ter les témoignageshumains qui attestent la révélation chrétienne, 
le même auteur y  défère cependant de la manière la plus positive, 
la plus solennelle. Il faut, pour vous en convaincre, M. T. C. F ., 
et en même temps pour vous édifier, mettre sous vos yeux cet en 
droit de son ouvrage : « .l’avoue que la majesté de l’Écriture m’é- 
« tonne ; la sainteté de l’Écriture parle à mou cœur. Voyez les 
« livres des philosophes : avec toute leur pompe, qu’ils sont pe- 
« tits auprès de celui-là! Se peut-il qu’un livre à la fois si su- 
« blime et si simple soit l’ouvrage des hommes? Se peut-il que 
« celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-même? Est-ce 
« là le ton d’un enthousiaste, ou d’un ambitieux sectaire? Quelle 
c douceur ! quelle pureté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante 
« dans ses instructions t quelle élévation dans ses maximes ! quelle 
« profonde sagesse dans ses discours ’. quelle présence d’esprit, 
« quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses î quel empire 
« sur scs passions Où est l’homme, où est le sage qui sait agir, souf-
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« friret mourir sans faiblesse et sans ostentation?... Oui, silavie el 
« la mort de Socrate son t d’un sage, la vie et la mort de Jésus son t d’ud 
« Dieu. Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile est inventée àplai- 
« sir?... Ce n’est pas ainsi qu’on invente, et les faits de Socrate, dont 
« personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ... 
« Il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d’accord eus- 
« sent fabriqué ce livre , qu’il ne l’est qu’un seul en ait fourni le 
* sujet. Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ce ton ni cette 
« morale ; et l’Évangile a des caractères de vérité si grands , si 
« frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait 
» plus étonnant que le héros. » Il serait difficile, M. T. C. F . , de 
rendre un plus bel hommage à l’authenticité de l’Évangile. Cepen­
dant l’auteur ne la reconnaît qu’en conséquence des témoignages 
humains. Ce sont toujours des hommes qui lui rapportent ce que 
d’autres hommes ont rapporté. Que d’hommes entre Dieu et lui ! 
Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui-même; 
le voilà confondu par ses propres aveux. Par quel étrange aveu­
glement a-t-il donc pu ajouter : « Avec tout cela ce même Évan- 
« gile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à 
« la raison, et qu’il est impossible à tout homme sensé de conce- 
b voir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradic- 
ivtions? Être toujours modeste et circonspect.... respecter en 
« silence ce qu’on ne saurait ni rejeter ni comprendre, et s’humi- 
« lier devant legrand Être qui seul sait la vérité. Voilà le scepticisme 
« involontaire où je suis resté. » Mais le scepticisme , M. T. C. F ., 
peut-il donc être involontaire, lorsqu’on refuse de se soumettre à 
la doctrine d’un livre qui ne saurait être inventé par les hommes , 
lorsque ce livre porte des caractères de vérité si grands, si frap­
pants , si parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait plus 
étonnant que le héros? C’est bien ici qu'on peut dire que l’iniquité 
a menti contre elle-même *.

XVIII. Il semble, M. T. C. F ., que cet auteur n’a rejeté la révé­
lation que pours’entenir à la religion naturelle : « Ce que Dieu veut 
« qu’un homme fasse, dit-il, il ne le lui fait pas dire par un autre 
« homme, il le lui dit à lui-même, il l’écrit au fond de son cœur. » 
Quoi donc ! Dieu n’a-t-il pas écrit au fond de nos cœurs 1’obliga -

1 M entila est iniquitas $ibi Tsat. *26, v. 12.
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tinn de se soumettre àlui dès que nous sommes sûrs que c'est lui 
qui a parlé ? Or, quelle certitude n’avons nous pas de sa divine 
parole? Les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont, do 
l’aveu même de l’auteur d’Émile, moins attestés que ceux de 
Jésus-Christ. La religion naturelle conduit donc elle-même à la 
religion révélée. Mais est-il bien certain qu’il admette même la 
religion naturelle, ou que du moins il en reconnaisse la nécessité ? 
Non, M. T. C. F. : « Si je me trompe, dit-il, c’est de bonne foi.
« Cela me suffit pour que mon erreur même ne me soit pas impu- 
« tée à crime. Quand vous vous tromperiez.de même, il y aurait 
« peu de mal à cela. » C’est-à-dire que , selon lu i, il suffit de se 
persuader qu’on est en possession de la vérité ; que cette per­
suasion, fut-elle accompagnée des plus monstrueuses erreurs, ne 
Deut jamais être un sujet de reproche; qu’on doit toujours regar­
der comme un homme sage et religieux celui qui, adoptant les 
erreurs même de l’athéisme, dira qu’il est de bonne foi. Or, n’est- 
ce pas là ouvrir la porte à toutes les superstitions, à tous les sys­
tèmes fanatiques, à tous les délires do l’esprit humain ? N’est-ce 
pas permettre qu’il y ait dans le monde autant de religions, de cul­
tes divins, qu’on y compte d’habitants ? Ah ! M. T. C. F . , ne pre­
nez point le change sur ce point. La bonne foi n’est estimable que 
quand elle est éclairée et docile. Il nous est ordonné d’étudier notre 
religion, et de croire avec simplicité. Nous avons pour garant des 
promesses l’autorité do l’Église. Apprenons à la bien connaître, et 
jetons-nous ensuite dans son sein. Alors nous pourrons compter 
sur notre bonne fo i, vivre dans la paix, et attendre sans trouble 
le moment de la lumière éternelle.

XIX. Quelle insigne mauvaise foi n’éclate pas encore dans la 
manière dont l’incrédule que nous réfutons fait raisonner le chré­
tien et le catholique! Quels discours pleins d’inepties ne prête-t-il 
pas à l'un et à l’autre pour les rendre méprisables ! Il imagine un 
dialogue entre un chrétien, qu’il traite d’inspiré, et l’incrédule, 
qu’il qualifie de raisonneur ; et voici comme il fait parler le pre­
mier : « La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa 
« partie : mais moi, je vous apprends de la part de Dieu que c’est 
« la partie qui est plus grande que le tout. » A quoi l’incrédule 
répond : « Et qui êtes-vous pour m’oser dire que Dieu se con- 
« tredit? et à qui croirai-je par préférence, de lui qui m’appren

BOUSS —  DISCOUBS. 1 /
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« par la raison des Vérités éternelles, ou de vous qui m’annonce/ 
« de sa part une absurdité P »

XX. Mais de quel front, M. T. G. F . , ose-t-on prêter au chré­
tien un pareil langage? Le Dieu de la raison, disons-nous, est 
aussi le Dieu de la révélation. La raison et la révélation sont les 
deux organes par lesquels il lui a plu de se faire entendre aux 
hommes, soit pour les instruire de la vérité , soit pour leur inti­
mer ses ordres. Si l’un de ces deux organes était opposé à l’autre, 
il est constant que Dieu serait en contradiction avec lui-même. 
Mais Dieu se contredit-il parce qu’il commande de croire des véri­
tés incompréhensibles? Vous dites, ô impies! que les dogmes 
que nous regardons comme révélés combattent les vérités éter­
nelles : mais il ne suffit pas de le dire. S’il vous était possible de 
le prouver, il y  a longtemps que vous l’auriez fait, et que vous 
auriez poussé des cris de victoire.

XXI. La mauvaise foi de l’auteur d’Émile n’est pas moins révol­
tante dans le langage qu’il fait tenir à un catholique prétendu : 
« Nos catholiques, lui fait-il dire, font grand bruit de l’autorité 
« de l’Églisej mais que gagnent-ils à cela, s’il leur faut un aussi 
« grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu’aux 
« autres sectes pour établir directement leur doctrine? L’Église dé- 
« eide que l’Église a droit de décider : ne voilà-t-il pas une autorité 
« bien prouvée? » Qui ne croirait, M. T. G. F., à entendre cet 
imposteur, que l’autorité de l’Église n’est prouvée que par ses 
propres décisions, et qu’elle procède ainsi : Je décide que je suis 
infaillible, donc je le suis? imputation calomnieuse, M. T. C. F. 
La constitution du christianisme, l’esprit de l’Évangile, les erreurs 
mêmes et la faiblesse de l’esprit humain, tendent à démontrer que 
l’Église établie par Jésus-Christ est une Église infaillible. Nous 
assurons que, comme ce divin législateur a toujours enseigné la 
vérité, son Église l’enseigne aussi toujours. Nous prouvons donc 
l’autorité de l’Église, non par l’autorité de l’Église, mais par celle 
de Jésus-Christ; procédé non moins exact que celui qu’on nous 
reproche est ridicule et insensé.

XXII. Ce n’est pas d’aujourd’hui, M. T. G. F., que l’esprit d’ir­
réligion est un esprit d’indépendance et de révolte. Et comment en 
effet ces hommes audacieux, qui refusent de se soumettre a 
l’autorité de Dieu même, respecteraient-ils celle des rois qui sont
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les images de Dieu, ou celle des magistrats qui sont les images 
des rois? « Songe, dit l’auteur d’Émile à son élève, qu’elle ( l’espèce 
« humaine ) est composée essentiellement de la collection des 
« peuples; que quand tous les rois... en seraient ôtés, il n’y parai- 
« trait guère, et que les choses n’en iraient pas plus mal.... Tou- 
« jours, dit-il plus loin, la multitude sera sacrifiée au petit nombre,
« et l’intérêt public à l’intérêt particulier : toujours ces noms 
« spécieux de justice et de subordination serviront d’instrument à 
« la violence et d'armes à l’iniquité. D’où il su it, continue-t-il, 
« que les ordres distingués , qui se prétendent utiles aux autres, 
« ne sont en effet utiles qu’à eux-mêmes aux dépens des autres. 
« Par où l’on doit juger de la considération qui leur est due selon 
« la justice et la raison. » Ainsi donc, M. T. G. F., l’impiété ose 
critiquer les intentions de celui par qui régnent les rois1 ; ainsi elle 
se plaît à empoisonner les sources de la félicité publique, en 
soufflant des maximes qui ne tendent qu’à produire l’anarchie et 
tous les malheurs qui en sont la suite. Mais que vous dit la religion ? 
Craignez Dieu, respectez le roi.... 1 2 Que tout homme soit soumis 
aux puissances supérieures : car il n’y a point de puissance qui 
ne vienne de Dieu ; et c’est lui qui a établi toutes celles qui sont 
dans le monde. Quiconque résiste donc aux puissances résiste à 
l’ordre de Dieu et ceux qui y résistent attirent la condamnation 
sur eux-mêmes 3.

XXIII. Oui,M. T. C. F., dans tout ce qui est de l’ordre civil, vous 
devez obéir au prince et à ceux qui exercent son autorité, comme 
à Dieu même. Les seuls intérêts de l’Être suprême peuvent mettre 
des bornes à votre soumission ; et si on voulait vous punir de 
votre fidélité à ses ordres, vous devriez encore souffrir avec pa­
tience et sans murmure. Les Néron, les Domitien eux-mêmes, 
qui aimèrent mieux être les fléaux de la terre que les pères de 
leurs peuples, n’étaient comptables qu’à Dieu de l ’abus de leur

2 9  t

1 Per me reges regnant. P r o v . , c a p .  V I I I ,  v .  15.
5 Deum timele : regem honorificale. I .  P e t . ,  c a p . I I ,  v .  17 .
3 Omnis anima poleslatibus sublimioribus subdita sit : non est enim 

potestas nisi a Deo : quee autem sunt, a Deo ordinatæ sunt. Itaque,  
qui resistil potestatif Dei ordinalioni rcsistit. Qui autem resistunt, 
ipsi sibt damnationem acquirunt. R o m ., cap. X I I I • V. 1 , 2.
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puissance. Les chrétiens, dit saint Augustin, leur obéissaient dans 
le temps, à cause du Dieu de l ’éternité

XXIV. Nous ne vous avons exposé, M. T. C. F., qu’une partie 
des impiétés contenues dans ce traité de l'É d u c a tio n , ouvrage 
également digne des anathèmes de l’Église et de la sévérité des 
lois. Et que faut-il de plus pour vous en inspirer une juste hor­
reur ? Malheur à vous, malheur à la société, si vos enfants étaient 
élevés d’après les principes de l’auteur d 'É m ile ! Comme il n’y a 
que la religion qui nous ait appris à connaître l’homme, sa gran­
deur, sa misère, sa destinée future, il n’appartient aussi qu’à elle 
seule de former sa raison, de perfectionner ses mœurs, de lui 
procurer un bonheur solide dans cette vie et dans l’autre. Nous 
savons, M. T. C. F., combien une éducation vraiment chrétienne 
est délicate et laborieuse : que de lumière et de prudence n’exige- 
t-elle pas! quel admirable mélange de douceur et de fermeté! 
quelle sagacité pour se proportionner à la différence des conditions, 
des âges, des tempéraments et des caractères, sans s’écarter 
jamais en rien des règles du devoir ! quel zèle et quelle patience 
pour faire fructifier dans de jeunes cœurs le germe précieux de 
l’innocence, pour en déraciner, autant qu’il est possible, ces 
penchants vicieux qui sont les tristes effets do notre corruption 
héréditaire ! en un m ot, pour leur apprendre, suivant la morale 
de saint Paul, à vivre  en ce monde avec tempérance, selon la justice  
et avec p iété, en attendant la béatitude que nous espérons2 ! Nous 
disons donc à tous ceux qui sont chargés du soin , également 
pénible et honorable, d’élever la jeunesse : Plantez et arrosez, 
dans la ferme espérance que le Seigneur, secondant votre travail, 
donnera l’accroissement ; insistes à temps et à  contre-temps selon 
le conseil du même apôtre; uses de réprim ande, d ’exhortation , de 
paroles sévères, sans perdre patience et sans cesser d ’in stru ire  3. 
Surtout, joignez l’exemple à l’instruction : l’instruction sans 
l’exemple est un opprobre pour celui qui la donne, et un sujet de

‘ Subdili erant propter Dominum œternum, etiam domino tempo- 
ra li. A liO ., E n a r r a t .  i n  p sa l. t2 4 .

5 Erudiens nos, ut, abnegantes impietatem et sœcularia desideria , 
sobrie, et juste, et pie vivamus in hoc sœcuto, expectantes beatam 
spem. T i t . ,  c a p .  I I ,  \  . t 2 ,  1S.

3 Insla opportune, importune ; argue, obsecra, increpa in omitL 
patientia etdoclrina, I I .  T i m o t . , c a p . I V ,  v .  \ , 2 .
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scandale pour celui qui la reçoit. Que le pieux et charitable Tobie 
soit votre modèle : Recommandez avec soin à vos enfants de faire 
des œuvres de justice et des aumônes, de se souvenir de Dieu , et de 
le bénir en tout temps dans la vérité et de toutes leurs forces * ; et 
votre postérité, comme celle de ce saint patriarche, sera aimée 
de Dieu et des hommes 1 2.

XXV. Mais en quel temps l’éducation doit-elle commencer ? Dès 
les premiers rayons de l’intelligence : et ces rayons sont quelque­
fois prématurés. Formes l’enfant à l’entrée de sa vo ie , dit le Sage ; 
dans sa pieiliesse même il ne s’en écartera point 3, Tel est en effet 
le cours ordinaire de la vie humaine : au milieu du délire des pas­
sions et dans le sein du libertinage, les principes d’une éducation 
chrétienne sont une lumière qui se ranime par intervalle, pour 
découvrir au pécheur toute l’horreur de l’abîme où il est plongé, et 
lui en montrer les issues. Combien, encore une fois, qui, après les 
écarts d’une jeunesse licencieuse, sont rentrés , par l’impression 
de cette lumière, dans les routes de la sagesse, et ont honoré par 
des vertus tardives, mais sincères, l’humanité, la patrie et la reli­
gion!

XXVI. 11 nous reste en Unissant, M. T. C. F., à vous conjurer, 
par les entrailles de la miséricorde de Dieu, de vous attacher 
inviolablement à cette religion sainte dans laquelle vous avez eu 
le bonheur d’être élevés; de vous soutenir contre le débordement 
d’une philosophie insensée, qui ne se propose rien moins que 
d’envahir l’héritage de Jésus-Christ ; de rendre ses promesses 
vaines, et de le mettre au rang de ces fondateurs de religion 
dont la doctrine frivole ou pernicieuse a prouvé l’imposture. La 
foi n’est méprisée, abandonnée, insultée , que par ceux qui ne la 
connaissent pas, ou dont elle gène les désordres. Mais les portes 
de l’enfer ne prévaudront jamais contre elle. L’Église chrétienne 
et catholique est le commencement de l’empire éternel de Jésus-

1 Filiis veslris mandate ut Jaciant juslitias et eleemosynas, ut sint 
memores Dei et benedicanl eum in omni lempore, in veritate et in Iota 
virlute sua. T o b . ,  cap. X I V ,  v. H .

2 Omnis autem cognatio ejus, et omnis generalio ejus in bona vita 
et in sancta conversalione permansit. ita ut accepti es sent tam Deo 
quam hominibus et cunctis habitatoribus in terra. I b i d . y  V. 17.

3 Adolescens juxta viam suam , ctiam cum senuerit non recedet ab 
ea.  Prov., cap. VXll, v. 6.
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Christ. .Rien de plus fort -qu’elle, s’écrie saint Jean Damascèuc ; 
c’est un rocher que les flots ne renversent point ; c’est une montagne 
que rien ne peut détruire '.

XXVII. A ces causes, vu le livre qui a pour titre , Émile ou de 
l’Éducation, par J. J. Rousseau , citoyen de Genève, à Amsterdam, 
chez Jeun Nèaulme, libraire, 1 7 6 2  ; après avoir pris l’avis de plu­
sieurs personnes distinguées par leur piété et par leur savoir, le 
saint nom de Dieu invoqué, nous condamnons ledit livre comme 
contenant une doctrine abominable, propre à renverser la loi natu­
relle et à détruire les fondements de la religion chrétienne ; établis­
sant des maximes contraires à la morale évangélique; tendant à 
troubler la paix des É tats, à révolter les sujets contre l’autorité de 
leur souverain; comme contenant un très-grand nombre de propo­
sitions respectivement fausses, scandaleuses, pleines de haines 
contre l’Église et ses ministres, dérogeantes au respect dû à l’Écri­
ture sainte et à la tradition de l’Église, erronées, impies, blasphé­
matoires et hérétiques. En conséquence, nous défendons très- 
expressément à toutes personnes de notre diocèse de lire ou retenir 
ledit livre, sous les peines de droit. Et sera notre présent mandement 
lu au prône des messes paroissiales des églises de la ville, faubourgs 
et diocèse de Paris; publié et affiché partout où besoin sera.

Donné à Paris, en notre palais archiépiscopal, le vingtième 
jour d’août mil sept cent soixante-deux.

Signé f  CHRISTOPHE, 
archevêque de Paris.

Par Monseigneur,
d e  l a  T o u c h e . 1

1 Nihil Ecclesia valentius,  rupe Joriior est... Semper viget. Cur eam 
Scriptura montem appellavit ? utique-quia. everti non potest. D a m a g e .,  
to m e  I I ,  p a g e s  4 6 2 ,  463.
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J.-J. ROUSSEAU,
CITOYEN DE GENÈVE,

A CHRISTOPHE DE BEAUMONT,

ARCHEVÊQUE DE PARIS, DUC DE SAINT-CLOUD , PAIR DE FRANCE, 

COMMANDEUR DE L’ORDRE DU SAINT-ESPRIT, PROVISEUR DE 

SORBONNE, ETC.

Da veniam si quid liberius dixi, non ad con- 
tumeliam iuam, sed ad defensionem me am. Pne- 
sumsi cnim de gravitale et prüdentia tua, quia 
potes considerare quanlam mihi respondendi ne• 
cessitatem imposucris.

AEG., epist. 238, ad Pascent.

Pourquoi faut-il, monseigneur, que j ’aie quelque chose à vous 
dire? Quelle langue commune pouvons-nous parler? comment 
pouvons-nous nous entendre? et qu’y a-t-il entre vous et moi?

Cependant il faut vous répondre; c’est vous-mème qui m’y 
forcez. Si vous n’eussiez attaqué que mon livre , je vous aurais 
laissé dire : mais vous attaquez aussi ma personne ; et plus vous 
avez d’autorité parmi les hommes, moins il m’est permis de me 
taire quand vous voulez me déshonorer.

Je ne puis m’empêcher, en commençant cette lettre, de réflé­
chir sur les bizarreries de ma destinée : elle en a qui n’ont été 
que pour moi.

J’étais né avec quelque talent ; le public l’a jugé ainsi : cepen­
dant j ’ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je 
ne cherchais point à sortir. Si je l’avais cherché, cela même eût 
été une bizarrerie, que durant tout le feu du premier âge je 
n’eusse pu réussir, et que j ’eusse trop réussi dans la suite quand 
ce feu commençait à passer. J’approchais de ma quarantième an­
née , et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée , 
et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis , 
les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable 
question d’académie, m’agitant l’esprit malgré moi, me jeta dans 
un métier pour lequel je n’étais point fait : un succès inattendu
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m’y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d’adver­
saires m’attaquèrent sans m’entendre, avec une étourderie qui 
me donna de l’humeur, et avec un orgueil qui m’en inspira peut- 
être. Je me défendis, et, de dispute en dispute, je me sentis en­
gagé dans la carrière, presque sans y  avoir pensé. Je me trouvai 
devenu pour ainsi dire auteur à l’âge où l’on cesse de l’être , et 
homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès là je 
fus dans le public quelque chose ; mais aussi le repos et les amis 
disparurent. Quels maux ne souffris-je point avant de prendre 
une assiette plus fixe et des attachements plus heureux! 11 fallut 
dévorer mes peines ; il fallut qu’un peu de réputation me tint lieu 
de tout. Si c’est un dédommagement pour ceux qui sont toujours 
loin d’eux-mêmes, ce n’en fut jamais un pour moi.

Si j ’eusse un moment compté sur un bien si frivole, que j ’au­
rais été promptement désabusé! Quelle inconstance perpétuelle 
n’ai-je pas éprouvée dans les jugements du public sur mon compte t 
J ’étais trop loin de lui; ne me jugeant que sur le caprice ou 
l’intérêt de ceux qui le mènent, à peine deux jours de suite 
avait-il pour moi les mêmes yeux. Tantôt j ’étais un homme noir, 
et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu dans la même année 
vanté, fêté, recherché, même à la cour, puis insulté, menacé, 
détesté, maudit : les soirs on m’attendait pour m’assassiner dans 
les rues; les matins on m’annonçait une lettre de cachet. Le bien 
et le mal coulaient à peu près de la même source; le tout me ve­
nait pour des chansons.

J’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes prin­
cipes; toujours la même morale, la même croyance, les mêmes 
maximes, e t , si l’on veut, les mêmes opinions. Cependant on 
a porté des jugements opposés de mes livres, ou plutôt de l’auteur 
de mes livres, parce qu’on m’a jugé sur les matières que j ’ai 
traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon premier 
Discours, j ’étais un homme à paradoxes, qui se faisait un jeu 
de prouver ce qu’il ne pensait pas : après ma Lettre sur la Mu­
sique française, j’étais l’ennemi déclaré de la nation; il s’en fal­
lait peu qu’on ne m’y traitât en conspirateur; on eût dit que le 
sort de la monarchie était attaché à la gloire de l'Opéra : après 
mon Discours sur l’Inégalité, i’étais athée et misanthrope : après 
la Lettre à M d'Alembert, j’étais le défenseur de la morale chré-
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tienne : après Y Héloïse, j ’étais tendre et doucereux : maintenant 
je suis un impie ; bientôt peut-être serai-je un dévot.

Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sachant aussi 
peu pourquoi il m’abhorre que pourquoi il m’aimait auparavant. 
Pour moi, je suis toujours demeuré le même ; plus ardent qu'é­
clairé dans mes recherches, mais sincère en tout, même contre 
moi ; simpje et bon, mais sensible et faible ; faisant souvent le 
mal, et toujours aimant le bien; lié par l’amitié , jamais par les 
choses, et tenant plus à mes sentiments qu’à mes intérêts ; n’exi­
geant rien des hommes, et n’en voulant point dépendre ; ne 
cédant pas plus à leurs préjugés qu’à leurs volontés, et gardant 
la mienne aussi libre que ma raison ; craignant Dieu sans peur 
de l’enfer, raisonnant sur la religion sans libertinage, n’aimant 
ni l’impiété ni le fanatisme, mais haïssant les intolérants encore 
plus que les esprits forts; ne voulant cacher mes façons de penser 
à personne; sans fard, sans artifice en toutes choses; disant mes 
fautes à mes amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses 
vérités sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout aussi peu de 
le fâcher que de lui plaire. Yoilà mes crimes, et voilà mes vertus.

Enfin, lassé d’une vapeur enivrante qui enfle sans rassasier, 
excédé du tracas des oisifs surchargés de leur temps et prodigues 
du mien, soupirant après un repos si cher à mon cœur et si né­
cessaire à mes maux, j ’avais posé la plume avec joie : content 
de ne l’avoir prise que pour le bien de mes semblables, je ne 
leur demandais pour prix de mon zèle que de me laisser mourir 
en paix dans ma retraite, et de ne m’y point faire de mal. J’avais 
tort : des huissiers sont venus me V apprendre ; et c’est à cette 
époque où j’espérais qu’allaient finir les ennuis de ma vie, qu’ont 
commencé mes plus grands malheurs. Il y a déjà dans tout cela 
quelques singularités : ce n’est rien encore. Je vous demande par­
don , monseigneur, d’abuser de votre patience ; mais, avant d’en­
trer dans les discussions que je dois avoir avec vous , il faut 
parler de ma situation présente, et des causes qui m’y ont 
réduit.

tin Genevois fait imprimer un livre en Hollande, et, par arrêt 
du parlement de Paris, ce livre est brûlé sans respect pour le 
souverain dont il porte le privilège. Un protestant propose en 
pays protestant des objections contre TÉalise romaine, et il est
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décrété par le parlement de Paris. Un républicain fa it, dans une 
république, des objections contre l’État monarchique, et il est 
décrété par le parlement de Paris. Il faut que le parlement de 
Paris ait d’étranges idées de son empire, et qu’il se croie le légi­
time juge du genre humain.

Ce même parlement, toujours si soigneux pour les Français de 
l’ordre des procédures, les néglige toutes dès qu’il s’agit d’un 
pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est bien l’auteur du 
livre qui porte son nom, s’il le reconnaît pour sien , si c’est lui 
qui l’a fait imprimer; sans égard pour son triste état, sans pitié 
pour les maux qu’il souffre, on commence par le décréter de 
prise de corps : on l’eut arraché de son lit pour le traîner dans 
les mêmes prisons où pourrissent les scélérats : on l’eut brûlé 
peut-être même sans l’entendre ; car qui sait si l’on eût poursuivi 
plus régulièrement des procédures si violemment commencées, 
et dont on trouverait à peine un autre exemple, même en pays 
d’inquisition? Ainsi c’est pour moi seul qu’un tribunal si sage ou­
blie sa sagesse ; c’est contre moi seul, qui croyais y  être aimé, 
que ce peuple, qui vante sa douceur, s’arme de la plus étrange 
barbarie : c’est ainsi qu’il justilie la préférence que je lui ai don­
née sur tant d’asiles que je pouvais choisir au même prix. Je ne 
sais comment cela s’accorde avec le droit des gens, mais je sais 
bien qu’avec de pareilles procédures la liberté de tout homme, et 
peut-être sa vie, est à la merci du premier imprimeur.

Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats injustes et 
incompétents, qui, surun réquisitoire calomnieux,ne le citent pas, 
mais le décrètent. N’étant point sommé de comparaître, il n’y est 
point obligé. L’on n’emploie contre lui que la force, et il s’y sous­
trait. Il secoue la poudre de ses souliers, et sort de cette terre 
hospitalière où l’on s’empresse d’opprimer le faible, et où l’on 
donne des fers à l’étranger avant de l’entendre , avant de savoir 
si l’acte dont on l’accuse est punissable, avant de savoir s’il l’a 
commis.

Il abandonne en soupirant sa chère solitude. Il n’a qu’un seul bien, 
mais précieux , des amis ; il les fuit. Dans sa faiblesse, il supporte 
un long voyage : il arrive, et croit respirer dans une terre de li­
berté; il s’approche de sa patrie, de cette patrie dont il s’est tant 
vanté, qu’il a chérie et honorée ; l’espoir d’y être accueilli le con-
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sole de ses disgrâces.... Que vais-je dire? Mon cœur se serre, 
ma main tremble, la plume en tombe; il faut se taire, et ne pas 
imiter le crime de Cham. Que ne puis-je dévorer en secret la plus 
amère de mes douleurs !

Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas sur quelle raison , mais sur 
quel prétexte. On ose m’accuser d’impiété, sans songer que le 
livre où l’on la cherche est entre les mains de tout le monde. Que 
ne donnerait-on point pour pouvoir supprimer cette pièce justifi­
cative , et dire qu’elle contient tout ce qu’on a feint d’y trouver 1 
Mais elle restera, quoi qu’on fasse ; e t , en y cherchant les crimes 
reprochés à l’auteur, la postérité n’y verra, dans ses erreurs 
mêmes , que les torts d’un ami de la vertu.

J ’éviterai de parler de mes contemporains ; je ne veux nuire à 
personne. Mais l’athée Spinosa enseignait paisiblement sa doctrine ; 
il faisait sans obstacle imprimer ses livres, on les débitait publi­
quement : il vint en France, et il y fut bien reçu ; tous les États 
lui étaient ouverts, partout il trouvait protection , ou du moins 
sûreté -, les princes lui rendaient des honneurs, lui offraient des 
chaires : il vécut et mourut tranquille, et même considéré. Au­
jourd’hui , dans le siècle tant célébré de la philosophie , de la rai­
son, de l’humanité, pour avoir proposé avec circonspection, même 
avec respect et pour l’amour du genre humain , quelques doutes 
fondés sur la gloire même de l’Être suprême, le défenseur de la 
cause de Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d’État en État, d’asile en 
asile .sans égard pour son indigence, sans pitié pour ses infirmités, 
avec un acharnement que n’éprouva jamais aucun malfaiteur, et 
qui serait barbare même contre un homme en santé, se voit 
interdire le feu et l’eau dans l’Europe presque entière ; on le chasse 
du milieu des bois : il faut toute la fermeté d’un protecteur illustre 
et toute la bonté d’un prince éclairé pour le laisser en paix au sein 
des montagnes. Il eût passé le reste de ses malheureux jours dans 
les fers, il eût péri peut-être dans les supplices, si, durant le pre­
mier vertige qui gagnait les gouvernements , il se fût trouvé à la 
merci de ceux qui l’ont persécuté.

Échappé aux bourreaux, il tombe dans les mains des prêtres. 
Ce n’est pas là ce que je donne pour étonnant, mais un homme 
vertueux qui a l’àrae aussi noble que la naissance, un illustre arche­
vêque . qui devrait réprimer leur lâcheté , l’autorise : il n’a pas
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honte, lui qui devrait plaindre les opprimés, d’en accabler un 
dans le fort de ses disgrâces; il lance, lui prélat catholique, un 
mandement contre un auteur protestant ; il monte sur son tribunal 
pour examiner comme juge la doctrine particulière d’un héréti­
que ; e t , quoiqu’il damne indistinctement quiconque n’est pas de 
son Église, sans permettre à l’accusé d’errer à sa mode, il lui 
prescrit en quelque sorte la route par laquelle il doit aller en enfer. 
Aussitôt le reste de son clergé s’empresse, s’évertue , s’acharne 
autour d’un ennemi qu’il croit terrassé. Petits et grands, tout 
s’en mêle ; le dernier cuistre vient trancher du capable ; il n’y a 
pas un sot en petit collet, pas un chétif habitué de paroisse, qui, 
bravant à plaisir celui contre qui sont réunis leur sénat et leur 
évêque, ne veuille avoir la gloire de lui porter le dernier coup de 
pied.

Tout cela , monseigneur, forme un concours dont je suis le seul 
exemple : et ce n’est pas tout.... Voici peut-être une des situa­
tions les plus difficiles de ma vie, une de celles où la vengeance et 
l’amour-propre sont le plus aisés à satisfaire, et permettent le 
moins à l’homme juste d’être modéré. Dix lignes seulement, et je 
couvre mes persécuteurs d’un ridicule ineffaçable. Que le public 
ne peut-il savoir deux anecdotes sans que je les dise* ! Que ne con- 
nait-il ceux qui ont médité ma ruine, et ce qu’ils ont fait pour l’exé­
cuter ! Par quels méprisables insectes, par quels ténébreux moyens 
il verrait s’émouvoir les puissances ! Quels levains il verrait s’é­
chauffer parleur pourriture et mettre le parlement en fermentation ! 
Par quelle risible cause il verrait les États de l’Europe se liguer contre 
le fils d’un horloger! Que je jouirais avec plaisir de sa surprise, si 
je pouvais n'en être pas l’instrument !

Jusqu’ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais pure de toute 
satire*, n’a jamais compromis personne ; elle a toujours respecté 
l’honneur des autres, même en défendant le mien. Irais-je, en la 
quittant, la souiller de médisance, et la teindre des noirceurs 
de mes ennemis ? Non ; laissons-leur l’avantage de porter leurs 
coups dans les ténèbres. Pour moi, je ne veux me défendre qu’ou- 
vertement, et même je ne veux que me défendre. Il suffit pour cela

* V o y . l iv r e s  X  e t  XT d e s  Confessions. P a r  le  m o t  d 'insectes, i l  d é s ig n e  
D i d e r o t ,  G r i r n m , le s  H o lb a c l i i e n s . e t  m a d a m e  d 'É o i n a y .  { É d . )
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de ce qui est su du public, ou de ce qui peut l’être sans que per­
sonne en soit offensé.

Une chose étonnante de cette espèce, et que je puis dire, est 
de voir l’intrépide Christophe de Beaumont, qui ne sait plier sous 
aucune puissance ni faire aucune paix avec les jansénistes, deve­
nir, sans le savoir, leur satellite et l’instrument de leur animosité ; 
de voir leur ennemi le plus irréconciliable sévir contre moi pour 
avoir refusé d’embrasser leur parti, pour n’avoir point voulu pren­
dre la plume contretes jésuites, que je n’aime pas, mais dont je n’ai 
point à me plaindre, et que je vois opprimés. Daignez, monsei­
gneur, jeter les yeux sur le sixième tome de la Nouvelle Héloïse, 
première édition ; vous trouverez, dans la note de la page 138*, 
la véritable source de tous mes malheurs. J’ai prédit dans cette 
note ( car je- me mêle aussi quelquefois de prédire ) qu’aussitôt 
que les jansénistes seraient les maîtres ils seraient plus intolérants 
et plus durs que leurs ennemis. Je ne savais pas alors que ma pro­
pre histoire vérifierait si bien ma prédiction. Le fil de celte trame 
ne serait pas difficile à suivre à qui saurait comment mon livre a 
été déféré. Je n’en puis dire davantage sans en trop dire, mais 
je pouvais au moins vous apprendre par quelles gens vous avez 
été conduit sans vous en douter.

Croira-t-on que quand mon livre n’eût point été déféré au par­
lement, vous ne l’eussiez pas moins attaqué ? D’autres pourront 
le croire ou le dire; mais vous, dont la conscience ne sait point 
souffrir le mensonge, vous ne le direz pas. Mon Discours sur l ’Iné ­
galité a couru votre diocèse ; et vous n'avez point donné de mande­
ment. Ma Lettre a M. d’Alembert a couru votre diocèse, et vous 
n’avez point donné de mandement. La Nouvelle Héloïse a couru 
votre diocèse, et vous n’avez point donné de mandement. Cepen­
dant tous ces livres, que vous avez lus, puisque vous les jugez, 
respirent les mêmes maximes ; les mêmes manières de penser n’y 
sont pas plus déguisées : si le sujet ne les a pas rendues suscepti­
bles du même développement, elles gagnent en force ce qu’elles 
perdent en étendue, et l’on y voit la profession de toi de l’auteur 
exprimée avec moins de réserve que celle du Vicaire savoyard. 
Pourquoi donc n’avez-vous rien dit alors? Monseigneur, votre

* Page 634 , Ed. Didot. ( C h efs-d 'œ u vre  de la  l i t té r a tu re  fra n ç a is e . )
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troupeau vous était-il moins cher? me lisait-il moins? goùtait-il 
moins mes livres ? était-il moins exposé à l'erreur ? Non ; mais il 
n’y avait point alors de jésuites à proscrire ; des traîtres ne m’a­
vaient point encore enlacé dans leurs pièges ; la note fatale n’était 
point connue, et quand elle le fut, le public avait déjà donné son 
suffrage au livre. Il était trop tard pour faire du bruit ; on aima 
mieux différer, on attendit l’occasion', on l’épia, on la saisit, 
on s’en prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots; on ne par­
lait que de chaînes et de bûchers ; mon livre était le tocsin de l’anar­
chie et la trompette de l’athéisme ; l’auteur était un monstre à étouf­
fer; on s’étonnait qu’on l’eut si longtemps laissé vivre. Dans cette 
rage universelle vous eûtes honte de garder le silence : vous ai­
mâtes mieux faire un acte de cruauté que d’être accusé de man­
quer de zèle, et servir vos ennemis que d’essuyer leurs reproches. 
Voilà , monseigneur, convenez-en, le vrai motif de votre mande­
ment ; voilà, ce me semble, un concours de faits assez singuliers 
pour donner à mon sort le nom de bizarre.

Il y a longtemps qu’on a substitué des bienséances d’État à la 
justice. Je sais qu’il est des circonstances malheureuses qui for­
cent un homme public à sévir malgré lui contre un bon citoyen. 
Qui veut être modéré parmi des furieux s’expose à leur furie; et 
je comprends que, dans un déchaînement pareil à celui dont je 
suis la victime, il faut hurler avec les loups, ou risquer d’étre 
dévoré. Je ne me plains donc pas que vous ayez donné un man­
dement contre mon livre ; mais je me plains que vous l’ayez 
donné contre ma personne, avec aussi peu d’honnêteté que de 
vérité ; je me plains qu’autorisant par votre propre langage celui 
que vous me reprochez d’avoir mis dans la bouche de l’inspiré, 
vous m’accabliez d’injures, qu i, sans nuire à ma cause, atta­
quent mon honneur ou plutôt le vôtre ; je me plains que de gaieté 
de cœur, sans raison, sans nécessité, sans respect au moins pour 
mes malheurs, vous m’outragiez d’un ton si peu digne de votre 
caractère. Et que vous avais-je donc fait, moi qui parlai toujours 
de vous avec tant d’estime ; moi qui tant de fois admirai votre 
inébranlable fermeté, en déplorant, il est vrai, l’usage que vos pré­
jugés vous en faisaient faire ; moi qui toujours honorai vos mœurs, 
qui toujours respectai vos vertus, et qui les respecte encore au­
jourd’hui que vous m’avez déchiré?

3 0 2
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C’est ainsi qu’on se tire d’affaire quand on veut quereller et 
qu’on a tort. Ne pouvant résoudre mes objections, vous m’en 
avez fait des crimes : vous avez cru m’avilir en me maltraitant, 
et vous vous êtes trompé; sans affaiblir mes raisons, vous avez 
intéressé les cœurs généreux à mesjdisgrâces; vous avez fait 
croire aux gens sensés qu’on pouvait ne pas bien juger du livre 
quand on jugeait si mal de l’auteur.
' Monseigneur, vous n’avez été pour moi ni humain ni généreux ; 

et non-seulement vous pouviez l’être sans m’épargner aucune 
des choses que vous avez dites contre mon ouvrage, mais elles 
n’en auraient fait que mieux leur effet. J’avoue aussi que je 
n’avais pas droit d’exiger de vous ces vertus, ni lieu de les at­
tendre d’un homme (l’Église. Voyons si vous avez été du moins 
équitable et juste; car c’est un devoir étroit imposé à tous les 
ommes, et les saints mêmes n’en sont pas dispensés.
Vous avez deux objets dans votre mandement, l’un dé censu­

rer mon livre, l’autre de décrier ma personne. Je croirai vous 
avoir bien répondu si je prouve que partout où vous m’avez ré­
futé vous avez mal raisonné, et que partout où vous m’avez 
insulté vous m’avez calomnié. Mais quand on ne marche que la 
preuve à la main, quand on est forcé, par l’importance du sujet 
et par la qualité de l'adversaire, à prendre une marche pesante 
et à suivre pied à pied toutes ses censures, pour chaque mot il 
faut des pages ; et tandis qu’une courte satire amuse, une longue 
défense ennuie. Cependant il faut que je me défende , ou que je 
reste chargé par vous des plus fausses imputations. Je me défen­
drai donc, mais je défendrai mon honneur plutôt que mon.livre. 
Ce n’est point la Profession de foi du vicaire savoyard que j’exa­
mine , c’est le Mandement de l’archevêque de Paris ; et ce n’est 
que le mal qu’il dit de l’éditeur qui me force à parler de l’ouvrage. 
Je me rendrai ce que je me dois, parce que je le dois, mais sans 
ignorer que c’est une position bien triste que d’avoir à se plaindre 
d’un homme plus puissant que soi, et que c’est une bien fade 
lecture que la justification d’un innocent.

Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j’ai rai­
sonné dans tous mes écrits, et que j’ai développé dans ce dernier 
avec toute la clarté dont j’étais capable, est que l’homm.e est un 
être naturellement bon, aimant Injustice et l’ordre ; qu’il n’y a
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point de perversité originelle dans le cœur humain, et que les 
premiers mouvements de la nature sont toujours droits. J ’ai fait 
voir que l’unique passion qui naisse avec l’homme, savoir l’amour 
de soi, est une passion indifférente en elle-même au bien et au 
mal ; qu’elle ne devient bonne ou mauvaise que par accident, et 
selon les circonstances dans lesquelles elle se développe. J’ai 
montré que tous les vices qu’on impute au cœur humain ne lui 
sont point naturels : j ’ai dit la manière dont ils naissent; j ’en ai 
pour ainsi dire suivi la généalogie; et j’ai fait voir comment, 
par l’altération successive de leur bonté originelle, les hommes 
deviennent enfin ce qu’ils sont.

J ’ai encore expliqué ce que j ’entendais par cette bonté origi­
nelle , qui ne semble pas se déduire de l’indifférence au bien et 
au mal, naturelle à l’amour de soi. L’homme n’est pas un être 
simple; il est composé de deux substances. Si tout le monde ne 
convient pas de cela, nous en convenons vous et moi, et j ’ai 
tâché de le prouver aux autres. Cela prouvé, l’amour de soi n’est 
plus une passion simple; mais elle a deux principes, savoir, 
l’étre intelligent et l’être sensitif, dont le bien-être n’est pas le 
même. L’appétit des sens tend à celui du corps, et l’amour de 
l’ordre à celui de l’àme. Ce dernier amour, développé et rendu 
actif, porte le nom de conscience ; mais la conscience ne se déve­
loppe et n’agit qu’avec les lumières de l’homme. Ce n’est que par 
ces lumières qu’il parvient à connaître l’ordre, et ce n’est que 
quand il le connaît que sa conscience le porte à l’aimer. La con­
science est donc nulle dans l’homme qui n’a rien comparé et qui 
n’a point vu ses rapports. Dans cet état, l’homme ne connaît 
que lui; il ne voit son bien-être opposé ni conforme à celui de 
personne ; il ne hait ni n’aime rien ; borné au seul instinct phy­
sique, il est nul, il esthète : c’est ce que j ’ai fait voir dans mon 
Discours su r l ’Inégalité.

Quand, par un développement dont j ’ai montré le progrès, les 
hommes commencent à jeter les yeux sur leurs semblables , ils 
commencent aussi à voir leurs rapports et les rapports des choses, 
à prendre des idées de convenance, de justice et d’ordre ; le beau 
moral commence à leur devenir sensible, et la conscience agit : 
alors ils ont des vertus ; et s’ils ont aussi des vices , c’est parce 
oue leurs intérêts se croisent, et que leur ambition s’éveille à
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mesure que leurs lumières s’étendent. Mais tant qu’il y a moins 
d’opposition d’intérêts que de concours de lumières, les hommes 
sont essentiellement bons. Voilà le second état.

Quand enfin tous les intérêts particuliers agités s’entre-cho- 
quent, quaTnd l’amour de soi mis en fermentation devient amour- 
propre , que l’opinion, rendant l’univers entier nécessaire à chaque 
homme, les rend tous ennemis nés les uns des autres, et fait que 
nul ne trouve son bien que dans le mal d’autrui ; alors la cons­
cience , plus faible que les passions exaltées, est étouffée par 
elles, et ne reste plus dans la bouche des hommes qu’un mot 
fait pour se tromper mutuellement. Chacun feint alors de vouloir 
sacrifier ses intérêts à ceux du public, et tous mentent. Nul ne 
veut le bien public que quand il s’accorde avec le sien : aussi 
cet accord est-il l’objet du vrai politique qui cherche à rendre les 
peuples heureux et bons. Mais c’est ici que je commence à parler 
une langue étrangère, aussi peu connue des lecteurs que de 
vous.

Voilà, monseigneur, le troisième et dernier terme au delà du­
quel rien ne reste à faire; et voilà comment, l’homme étant 
bon, les hommes deviennent méchants. C’est à chercher comment 
il faudrait s’y prendre pour les empêcher de devenir tels, que 
j ’ai consacré mon livre. Je n’ai pas affirmé que dans l’ordre actuel 
la chose fût absolument possible; mais j ’ai bien affirmé et j ’af­
firme encore qu’il n’y  a , pour en venir à bout, d’autres moyens 
que ceux que j’ai proposés.

Là-dessus vous dites que mon plan d’éducation 1, loin de 
s’accorder avec le christianism e, n’est pas même propre à faire des 
citoyens ni des hommes ; et votre unique preuve est de m’opposer 
le péché originel. Monseigneur, il n’y a d’autre moyen de se dé­
livrer du péché originel et de ses effets, que le baptême. D’où il 
suivrait, selon vous, qu’il n’y aurait jamais eu de citoyens ni 
d’hommes que des chrétiens. Ou niez celte conséquence, ou con­
venez que vous avez trop prouvé.

Vous tirez vos preuves de si h au t, que vous me forcez d’aller 
aussi chercher loin mes réponses. D’abord il s’en faut bien, selon 
moi, que cette doctrine du péché originel, sujette à des difficultés 
si terribles, ne soit contenue dans l’Écriture ni si clairement ni si

1 M a n d e m e n t ,  § m .
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durement qu’il a plu au rhéteur Augustin et à nos théologiens 
de la bâtir. Et 1er moyen de concevoir que Dieu crée tant d’âmes 
innocentes et pures, tout exprès pour les joindre à des corps 
coupables, pour leur y faire contracter la corruption morale , et 
pour les condamner toutes à l’enfer, sans autre crinie que cette 
union qui est son ouvrage? Je ne dirai pas si (comme vous vous 
en vantez ) vous éclaircissez par ce système le mystère de notre 
cœur ; mais je vois que vous obscurcissez beaucoup la justice et 
la bonté de l’Être suprême. Si vous levez une objection, c’est pour 
en substituer de cent fois plus fortes.

Mais au fond que fait cette doctrine à l’auteur d’Émile? Quoi­
qu’il ait cru son livre utile au genre humain, c’est à des chrétiens 
qu’il l’a destiné ; c’est à des hommes lavés du péché originel et 
de ses effets, du moins quant à l’âme, par le sacrement établi 
pour cela. Selon cette même doctrine, nous avons tous dans notre 
enfance recouvré l’innocence primitive ; nous sommes tous sortis 
du baptême aussi sains de cœur qu’Adam sortit de la main de 
Dieu. Nous avons, direz-vous, contracté de nouvelles souillures. 
Mais, puisque nous avons commencé par en être délivrés, com­
ment les avons-nous derechef contractées? Le sang de Christ 
n’est-il donc pas encore assez fort pour effacer entièrement la 
tache ? ou bien serait-elle un effet de la corruption naturelle de 
notre chair ? comme si, même indépendamment du péché origi­
nel, Dieu nous eût créés corrompus, tout exprès pour avoir le 
plaisir de nous punir 1 Vous attribuez au péché originelles vi­
ces des peuples que vous avouez avoir été délivrés du péché ori­
ginel ; puis vous me blâmez d’avoir donné une autre origine à ces 
vices. Est-il juste de me faire un crime de n’avoir pas aussi mal 
raisonné que vous?

On pourrait, il est vrai, me dire que ces effets que j ’attribue au 
baptême1 ne paraissent par nul signe extérieur ; qu’on ne voit pas

1 Si l’o n  d i s a i t ,  a v e c  le  d o c t e u r  T h o m a s  B u r n e t ,  (¡n e  la  c o r r u p t i o n  e t  
la  m o r t a l i t é  d e  la  r a c e  h u m a in e ,  s u i te  d u  p é c h é  d 'A d a m  , f u t  u n  e f f e t  n a ­
tu r e l  d u  f r u i t  d é f e n d u ;  q u e  c e t  a l im e n t  c o n t e n a i t  d e s  s u c s  v é n é n e u x  q u i  
d é r a n g è r e n t  to u te  l’é c o n o m ie  a n i m a l e ,  q u i  i r r i t è r e n t  le s  p a s s io n s , q u i  a f ­
f a ib l i r e n t  l’e n t e n d e m e n t ,  e t  q u i  p o r t è r e n t  p a r t o u t  le s  p r i n c i p e s  d u  v ic e  
e t  d e  la  m o r t ;  a lo r s  i l  f a u d r a i t  c o n v e n i r  q u e ,  la  n a t u r e  d u  r e m è d e  d e ­
v a n t  se  r a p p o r t e r  à  c e l le  d u  m a l ,  le  b a p tê m e  d e v r a i t  a g i r  p h y s iq u e m e n t  
s u r  le  c o rp s  d e  l ’h o m m e ,  lu i  r e n d r e  la  c o n s t i t u t i o n  q u 'i l  a v a i t  d a n s  l’é ta t
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les chrétiens moins enclins au mal que les infidèles ; au lieu que, 
selon moi, la malice infuse du péché devrait se marquer dans 
ceux-ci par des différences sensibles. Avec les secours que vous 
vez dans la morale évangélique, outre le baptême, tous les chro- 
iens, poursuivrait-on, devraient être des anges ; et les infidèles, 
utre leur corruption originelle, livrés à leurs cultes erronés, 

devraient être des démons. 3e conçois que cette difficulté pressée 
pourrait devenir embarrassante : car que répondre à ceux qui me 
feraient voir que, relativement au genre humain, l’effet de la ré­
demption , faite à si haut prix, se réduit à peu près à rien ?

Mais, monseigneur, outre que je ne crois point qu’en bonue 
théologie on n’ait pas quelque expédient pour sortir de là ; quand 
je conviendrais que le baptême ne remédie point à la corruption 
de notre nature, encore n’en auriez-vous pas raisonné plus solide­
ment. Nous sommes/dites-vous, pécheurs à cause du péché de 
notre premier père. Mais notre premier père pourquoi fut-il pé­
cheur lui-méme? pourquoi la même raison par laquelle vous expli­
querez son péché ne serait-elle pas applicable à ses descendants 
sans le péché originel? et pourquoi faut-il que nous imputions à 
Dieu une injustice en nous rendant pécheurs et punissables par le 
vice de notre naissance; tandis que notre premier père fut pécheur 
et puni comme nous sans cela? Le péché originel explique 
tout, excepté son principe; et c’est ce principe qu’il s’agit d’ex­
pliquer.

Vous avancez que, par mon principe à moi », l’on perd de vue 
le ratjon de lumière qui nous fait connaître le mystère de notre 
propre caur ; et vous ne voyez pas que ce principe, bien plus 
universel, éclaire même la faute du premier homme *, que le

d'innocence, et sinon l’immortalité qui en dépendait, du moins tous les 
effets moraux de l’économie animale rétablie.

' Mandement, S ni.
1 Regimber contre une défense inutile et arbitraire est un penchant 

naturel, mais qui, loin d’être vicieux en lui-même, est conforme à 
l’ordre des choses et à la bonne constitution de l’homme, puisqu’il se­
rait hors d'état de se conserver, s’il n’avait un amour très-vif pour lui- 
même et pour lé maintien de tous ses droits, tels qu’il les a reçus de la 
nature. Celui qui pourrait tout ne voudrait que ce qui lui serait utile •. 
mais un être faible, dont la loi restreint et limite encore le pouvoir, perd 
une partie de lui-même, et réclama en son cœur ce qui lui est ôté. Lui 
faire un crime de cela serait lui en faire un d’être lui et non pas un autre :

http://rcin.org.pl



3 0 8 LETTRE

vôtre laisse dans l’obscurité. Vous ne savez voir que l’homme dans 
les mains du diable, et moi je vois comment il y est tombé : la 
cause du mal est, selon vous, la nature corrompue; et cette cor­
ruption même est un mal dont il fallait chercher la cause. L’homme 
fut créé bon; nous en convenons, je crois, tous les deux : mais 
vous dites qu’il est méchant parce qu’il a été méchant ; et moi je 
montre comment il a été méchant. Qui de nous, à votre av is, 
remonte le mieux au principe ?

Cependant vous ne laissez pas de triompher à votre aise, comme 
si vous m’aviez terrassé. Vous m’opposez comme une objection 
insoluble 1 ce mélange frappant de grandeur et de bassesse, d’a r­
deur pour la vérité et de goût pour l ’erreur, d ’inclination pour la 
vertu et de penchant pour le vice, qui se trouve en nous. Étonnant 
contraste, ajoutez-vous, qui déconcerte la philosophie p a ïen n e , 
et la laisse errer dans de vaines spéculations !

Ce n’est pas une vaine spéculation que la théorie de l’homme, 
lorsqu’elle se fonde sur la nature, qu’elle marche à l’appui des 
faits par des conséquences bien liées, et qu’en nous menant à la 
source des passions, elle nous apprend à régler leur cours. Que 
si vous appelez philosophie païenne la Profession de foi du vicaire 
savoyard, je ne puis répondre à cette imputation, parce que je

ce serait vouloir en même temps qu'il fût et qu’il ne fût pas. Aussi l’ordre 
enfreint par Adam me paraît-il moins une véritable défense qu’un avis pa­
ternel; c'est un avertissement de s’abstenir d’un fruit pernicieux qui donne 
la mort. Cette idée est assurément plus conforme à celle qu’on doit avoir 
de la bonté de Dieu, et même au texte de la Genèse, que celle qu’il plaît 
aux docteurs de nous prescrire ; car, quant à la menace de la double mort, 
on fait voir que ce mot m o r te  m o r i e r i s  [ Gen., 11 , v. 17 ) n’a pas l’emphase 
qu’ils lui prêtent, et n’est qu’un hébraïsme employé en d’autres endroits 
où cette emphase ne peut avoir lieu.

Il y a de plus un motif si naturel d ’indulgence et de commisération 
dans la ruse du tentateur et dans Ja séduction de la femme, qu'à considé­
rer dans toutes ses circonstances le péché d’Adam, l’on n’y peut trouver 
qu'une faute des plus légères. Cependant, selon eux, quelle effroyable puni­
tion! Il est même impossible d'en concevoir une plus terrible; car quel 
châtiment eût pu porter Adam pour les plus grands crimes, que d’être 
condamné, lui et toute sa race, à la mort en ce monde, et à passer l’é­
ternité dans l’au tre , dévorés des feux de l’enfer? Est-ce là la peine im­
posée par le Dieu de miséricorde à un pauvre malheureux pour s'être 
laissé tromper? Que je hais la décourageante doctrine de nos durs théo­
logiens ! Si j ’étais un moment tenté de l'admettre, c’est alors que je croi­
rais blasphémer.

1 Mandement, § iii.
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n’y comprends rien J, mais je trouve plaisant que vous emprun­
tiez presque ses propres termes * pour dire qu’il n’explique pas ce 
qu’il a le mieux expliqué.

1 Permettez, monseigneur, que je remette sous vos yeux la 
conclusion que vous tirez d’une objection si bien discutée, et suc­
cessivement toute la tirade qui s’y rapporte.

1 L’homme sc sent entraîné par une pente funeste ; et comment 
se roidirait-il contre elle, si son enfance n’était dirigée par des 
maîtres pleins de vertu, de sagesse, de vigilance, et s i ,  durant 
tout le cours de sa vie, il ne faisait lui-même , sous la protection et 
avec les grâces de son Dieu, des efforts puissants et continuels?

C’est-à-dire : Nous voyons que les hommes sont méchants, quoi­
que incessamment tyrannisés dés leur enfance. Si donc on ne les 
tyrannisait pas dès ce temps-là, comment parviendrait-on a ies  
rendre sages, puisque , même en les tyrannisant sans cesse, il est 
impossible de les rendre tels ?

Nos raisonnements sur l’éducation pourront devenir plus sensi­
bles, en les appliquant à un autre sujet.

Supposons, monseigneur, que quelqu’un vint tenir ce discours 
aux hommes :

« Vous vous tourmentez beaucoup pour chercher des gouver- 
« nemenls équitables et pour vous donner de bonnes lois. Je vais 
« premièrement vous prouver que ce sont vos gouvernements 
«i mêmes qui font les maux auxquels vous prétendez remédier 
« par eux. Je vous prouverai de plus qu’il est impossible que vous 
« ayez jamais ni de bonnes lois ni des gouvernements équitables; 
« et je vans vous montrer ensuite le vrai moyen de prévenir, sans 
« gouvernements et sans lois, tous ces maux dont vous vous 
« plaignez. »

Supposons qu’il expliquât après cela son système et proposât 
son moyen prétendu. Je n’examine points* ce système seraitsolide 
et ce moyen praticable. S’il ne l’était pas, peut-être se contente­
rait-on d’enfermer l’auteur avec les fous, et l’on lui rendrait justice : 
mais si malheureusement il l’était, ce serait bien pis; et vous 1

1 A moins qu’elle ne se rapporte à l'accusation que m'intente M. de 
Beaumont dans la suite, d'avoir admis plusieurs dieux.

* Emile., p. 32g, éd. Didot ( Chefs-d'œuvre delà  littérature française).
1 Mandement, S ni.
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concevez, monseigneur, ou d’autres concevront pour vous, qu’il 
n’y aurait pas assez de bûchers et de roues pour punir l’infortuné 
d’avoir eu raison. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici.

Quel que fût le sort de cet homme, il est sûr qu’un déluge d’é­
crits viendrait fondre sur le sien : il n’y aurait pas un grinaaud 
qui, pour faire sa cour aux puissances, et tout fier d'imprimer 
avec privilège du roi, ne vint lancer sur lui sa brochure et ses 
injures, et ne se vantât d’avoir réduit au silence celui qui n’au­
rait pas daigné répondre, ou qu’on aurait empêché de parler. 
Mais ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit.

Supposons enfin qu’un homme grave, et qui aurait son intérêt 
à la chose, crût devoir aussi faire comme les autres, et, parmi 
beaucoup de déclamations et d’injures, s’avisât d’argumenter 
ainsi : Quoi ! m alheureux, vous voulez anéantir les gouvernements 
et les lo is , tandis que les gouvernements et les lois sont le seul frein 
du v ice , et ont bien de la peine encore a le contenir 1 Que serait-ce, 
grand D ieu , si nous ne les avions p lu s  ? Vous nous ôtez les gibets 
et les roues, vous voulez établir un  brigandage public. Vous êtes 
un homme abominable.

Si ce pauvre homme osait parler, il dirait sans doute : « Très- 
ci excellent seigneur, votre grandeur fait une pétition de principe. 
« Je ne dis point qu’il ne faut pas réprimer le vice, mais je dis qu’il 
« vaut mieux l’empêcher de naître. Je veux pourvoir à l’insuffi- 
« sanee des lois, et vous m’alléguez l’insuffisance des lois. Vous 
« m’accusez d’établir les abus, parce qu’au lieu d’y remédier, 
« j’aime mieux qu’on les prévienne. Quoi! s’il était un moyen de 
« vivre toujours en santé, faudrait-il donc le proscrire, de peur de 
« rendre les médecins oisifs? Votre excellence veut toujours voir 
« des gibets et des roues, et moi je voudrais ne plus voir de 
« malfaiteurs : avec tout le respect que je lui dois, je ne crois 
« pas être un homme abominable. »

Hélas ! M . T. C. F ., malgré les principes de l ’éducation la plus 
saine et la plus vertueuse, malgré les jn-omesses les p lu s  m agnifi­
ques de la religion et les menaces les p lus terribles, les écarts de la 
jeunessenesontencorequetrop fréquents, trop m ultipliés. J’ai prouvé 
que cette éducation que vous appelez la plus saine était la plus in­
sensée ; que cette éducation que vous appelez la plus vertueuse don­
nait aux enfants tous leurs vices : j ’ai prouvé que toute la gloire du
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paradis les tenlait moins qu’un morceau de sucre, et qu’ils crai­
gnaient beaucoup plus de s’ennuyer à vêpres que de brûler en 
enfer : j ’ai prouvé que les écarts de la jeunesse, qu’on se plain 
de ne pouvoir réprimer par ces moyens, en étaient l’ouvrage. 
Bans quelles erreurs, dans quels excès, abandonnée à elle-même, 
ne se précipiterait-elle donc pas l La jeunesse ne s’égare jamais 
d’elle-même, toutes ses erreurs lui viennent d’être mal con­
duite; les camarades et les maîtresses achèvent ce qu’ ont com­
mencé les prêtres et les précepteurs : j’ai prouvé cela. C’est un tor­
rent qui se, déborde, malgré les digues puissantes qu’on lui avait 
opposées. Que serait-ce doue si nul obstacle ne suspendait ses flots 
et ne rompait ses efforts ? Je pourrais dire : C’est un torrent qui 
renverse vos impuissantes digues et brise tout : élargissez son lit 
et le laissez courir sans obstacle, il ne fera jamais de mal. Mais 
j ’ai honte d’employer dans un sujet aussi sérieux ces figures de 
collège, que chacun applique à sa fantaisie, et qui ne prouvent 
rien d’aucun côté.

Au reste, quoique', selon vous, les écarts de la jeunesse ne 
soient encore que trop fréquents, trop multipliés à cause de la 
pente de l’homme au m al, il parait qu’à tout prendre vous n’êtes 
pas trop mécontent d’elle ; que vous vous complaisez assez dans 
l’éducation saine et vertueuse que lui donnent actuellement vos 
maîtres pleins de vertus, de sagesse et de vigilance ; que, selon 
vous, elle perdrait beaucoup à être élevée d’une autre manière, 
et qu’au fond vous ne pensez pas de ce siècle, la lie des siècles, tout 
le mal que vous affectez d’en dire à la tête de vos mandements.

Je conviens qu’il est superflu de chercher de nouveaux plans 
d’éducation, quand on est si content de celle qui existe : mais 
convenez aussi, monseigneur, qu’ en ceci vous n’êtes pas difficile. 
Si vous eussiez été aussi coulant en matière de doctrine, votre 
diocèse eût été agité de moins de troubles ; l’orage que vous avez 
excité ne fut point retombé sur les jésuites ; je n’en aurais point 
été écrasé par compagnie; vous fussiez resté plus tranquille, et 
moi aussi.

Vous avouez que pour réformer le monde autant que le per­
mettent la faiblesse, e t , selon vous, la corruption de notre na­
ture, il suffirait d’observer, sous la direction et l’ impression de 
la grâce , les premiers rayons de la raison humaine, de les saisir
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avec soin, et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité '.  
Par là, continuez-vous, ces esprits , encore exempts de préjugés, 
seraient pour toujours en garde contre l’erreur ; ces cœurs, encore 
exempts des grandes passions, prendraient les impressions de tou­
tes les vertus. Nôus sommes donc d’accord sur ce point, car je  n’ai 
pas dit autre chose. Je n’ai pas ajouté, j ’en conviens, qu’il 
fallût faire élever les enfants par des prêtres ; même je ne pen­
sais pas que cela fût nécessaire pour en faire des citoyens et des 
hommes: et cette erreur, si c’en est une, commune à tant de 
catholiques, n’est pas un si grand crime à un protestant. Je 
n’examine pas s i , dans votre pays, les prêtres eux-mêmes pas 
sent pour de si bons citoyens; mais comme l’éducation de la 
génération présente est leur ouvrage, c’est entre vous d’un côté, et 
vos anciens mandements de l’autre, qu’il faut décider si leur lait 
spirituel lui a si bien profité, s’il en a fait de si grands saints 1 , 
vrais adorateurs de Dieu, et de si grands hommes, dignes d’être 
la ressource et l’ornement de la patrie. Je puis ajouter une ob­
servation qui devrait frapper tous les bons Français, et vous- 
même comme tel : c’est que de tant de rois qu’a eus votre na­
tion , le meilleur est le seul que n’ont point élevé les prêtres.

Mais qu’importe tout cela, puisque je ne leur ai point donné 
d’exclusion ? Qu’ils élèvent la jeunesse, s’ils en sont capables, je 
ne m’y  oppose pas ; et ce que vous dites là-dessus 1 2 3 ne fait rien 
contre mon livre. Pré tendriez-vous que mon plan fût mauvais, par 
cela seul qu’il peut convenir à d’autres qu’aux gens d’Église ?

Si l’homme est bon par sa nature, comme je crois l’avoir dé­
montré, il s’ensuit qu’ il demeure tel tant que rien d’étranger à 
lui ne l’altère; et si les hommes sont méchants, comme ils ont 
pris peine à me l’apprendre, il s’ensuit que leur méchanceté leur 
vient d’ailleurs : fermez donc l’entrée au vice, et le cœur humain 
sera toujours bon. Sur ce principe j ’établis l’éducation négative 
comme la meilleure ou plutôt la seule bonne; je fais voir com­
ment toute éducation positive suit, comme qu’on s’y prenne, 
une route opposée à son but ; et je montre comment on tend au 
même but et comment on y  arrive par le chemin que j ’ai tracé.

1 M a n d e m e n t , S H .
2 Ibiii
3 lbict.

http://rcin.org.pl



A M. DE BEAU MON 1 3 1 3

J ’appelle "éducation positive ce qui tend à former l’esprit avant 
'¡’âge, et à donner à l’enfant la connaissance des devoirs de l’hom­
me. J ’appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner 
les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous don­
ner ces connaissances, et qui prépare à la raison par l’exercice 
des sens. L’éducation négative n’est pas oisive, tant s’en faut : 
elle ne donne pas tes vertus, mais elle prévient les vices ; elle 
n’apprend pas la vérité, mais elle préserve de l’erreur ; elle dis­
pose l’enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il est en 
état de l’entendre, et au bien quand il est en état de l’aimer.

Cette marche vous déplaît et vous choque ; il est aisé de voir 
pourquoi. Vous commencez par calomnier les intentions de celui 
qui la propose. Selon vous, cette oisiveté de l’àme m’a paru né­
cessaire pour la disposer aux erreurs que je lui voulais inculquer. 
On ne sait pourtant pas trop quelle erreur veut donner à son 
élève celui qui ne lui apprend rien avec plus de soin qu’à sentir 
son ignorance et à savoir qu’il ne sait rien. Vous convenez que 
le jugement a ses progrès, et ne se forme que par degrés ; mais 
s’ensuit-il *, ajoutez-vous, qu’à l’âge de dix ans un enfant ne 
connaisse pas la différence du bien et du mal, qu’il confonde la sa­
gesse avec la folie, la bonté avec la barbarie, la vertu avec le vice ? 
Tout cela s’ensuit sans doute, si à cet âge le jugement n’est pas 
développé. Quoi ! poursuivez-vous, il ne sentira pas qu’obéir à 
son père est un bien, que lui désobéir est un mal? Bien loin de là , 
je soutiens qu’il sentira, au contraire, en quittant le jeu pour 
aller étudier sa leçon, qu’obéir à son père est un mal, et que lui 
désobéir est un bien, en volant quelque fruit défendu. 11 sentira 
aussi, j ’en conviens, que c’est un mal d’être puni et un Lien 
d’étre récompensé ; et c’est dans la balance de ces biens et de ces 
maux contradictoires que se règle sa prudence enfantine. Je crois 
avoir démontré cela raille fois dans mes deux premiers volumes , 
et surtout dans le dialogue du maître et de l’enfant sur ce qui est 
mal *. Pour vous, monseigneur, vous réfutez mes deux volumes 
en deux lignes, et le vo ici1 : Le prétendre, M. T. C. F . , c’est 
calomnier la nature humaine, en lui attribuant une stupidité

' M a n d e m e n t ,  S v i .
* É m ile ,  p a g e 7 4 ,  é d .  D id o t.  {Chefs-d’œuvre de la littérature française, y
2 M a n d e m e n t ,  S v i .  ( o
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q u ’e l le  n ’a  p o i n t .  O n  ne saurait employer uns réfutation plus tran­
chante , ni conçue en moins de mots. Mais cette ignorance qu’il 
vous plaît d’appeler stupidité, se trouve constamment dans tout 
esprit gêné dans des organes imparfaits, ou qui n’a pas é t é  cul­
tivé; c’est une observation facile à faire, et sensible à tout le 
monde. Attribuer cette ignorance à la nature humaine n’est donc 
pas la calomnier; et c’est vous qui l’avez calomniée en lui impu­
tant une malignité qu’elle n’a point.

Vous dites encore 1 : N e  v o u lo i r  enseigner la  s a g e s se  à  l ’h o m m e  

q u e  d a n s  le  t e m p s  q u ’i l  s e r a  d o m in é  p a r  l a  fo u g u e  d es  p a s s i o n s  

n a is s a ? i te s ,  n ’e s t- c e  p a s  l a  lu i  p r é s e n te r  d a n s  le  d e s s e in  q u ' i l  la  r e ­

j e t t e ?  Voilà derechef une intention que vous avez la bonté de me 
prêter, et qu’assurément nul autre que vous ne trouvera dans mon 
livre. J ’ai montré, premièrement, que celui qui sera élevé comme 
je veux ne sera pas dominé par les passions dans le temps que 
vous dites ; j ’ai montré encore comment les leçons de la sagesse 
pouvaient retarder le développement de ces mêmes passions. Ce 
sont les mauvais effets de votre éducation que vous imputez à la 
mienne, et vous m’objectez les défauts que je vous apprends a 
prévenir. Jusqu’à l’adolescence j ’ai garanti des passions le cœur 
de mon élève ; et quand elles sont prêtes à naître, j ’en recule 
encore le progrès par des soins propres à les réprimer. Plus tôt, 
les leçons de la sagesse ne signifient rien pour l’enfant hors d’état 
d’y  prendre intérêt et de les entendre; plus tard, elles ne prennent 
plus sur un cœur déjà livré aux passions. C’est au seul moment 
que j ’ai choisi qu’elles sont utiles : soit pour l’alarmer ou pour le 
distraire, il importe également qu’ alors le jeune homme en soit 
occupé.

Vous dites 3 : P o u r  t r o u v e r  l a  je u n e s s e  p l u s  d o c i le  a u x  le ç o n s  

q u ’i l  lu i  p r é p a r e ,  c e t  a u te u r  v e u t  q u ’e l le  s o i t  d é n u é e  d e  to u t  p r i n ­

c ip e  d o  r e l i g io n .  La raison en est simple, c’est que je veux qu’elle 
ait une religion, et que j e  ne lui veux rien apprendre dont son 
jugement ne soit en état de sentir la vérité. Mais moi, monseigneur, 
si je disais : P o u r  t r o u v e r  la  je u n e s s e  p l u s  d o c i le  a u x  le ç o n s  q u ’o n  

lu i  p r é p a r e ,  o n  a  g r a n d  s o in  d e  l a  p r e n d r e  a v a n t  l ’â g e  d e  r a i s o n  , 

ferais-je un raisonnement plus mauvais que le vôtre? et serait-ce

1 Mandement. S ix.
1 Ibid., § ï».
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un préjugé bien favorable à ce que vous faites apprendre aux en­
fants ? Selon vous, je choisis l’àge de raison pour inculquer l’erreur ; 
et vous, vous prévenez cet âge pour enseigner la vérité. Vous 
vous pressez d’instruire l’enfant avant qu’il puisse discerner le 
vrai du faux ; et moi j’attends , pour le tromper, qu’il soit en 
état de le connaître. Ce jugement est-il naturel ? et lequel parait 
chercher à séduire , de celui qui ne veut parler qu’à des hommes, 
ou de celui qui s’adresse aux enfants ?

"Vous me censurez d’avoir dit et montré que tout enfant qui 
croit en Dieu est idolâtre ou anthropomorphite, et vous combat­
tez cela en disant ' qu’on ne peut supposer ni l’un ni l’autre d’un 
enfant qui a reçu une éducation chrétienne. Voilà ce qui est en 
question; reste à voir la preuve. La mienne est que l’éducation la 
plus chrétienne ne saurait donner à l’enfant l’entendement qu’il n’a 
pas, ni détacher ses idées des êtres matériels, au-dessus desquels 
tant d’hommes ne sauraient élever les leurs. J ’en appelle de plus 
à l’expérience : j ’exhorte chacun des lecteurs à consulter sa mé­
moire, et à se rappeler si, lorsqu’il a cru en Dieu étant enfant, il 
ne s’en est pas toujours fait quelque image. Quand vous lui dites 
que la Divinité n’est rien de ce qui peut tomber sous les sens, ou 
son esprit troublé n’entend rien, ou il entend qu’elle n’est rien. 
Quand vous lui parlez d’une intelligence infinie,  il ne sait ce que 
c’est qu’intelligence, et il sait encore moins ce que c’est qu’infini. 
Mais vous lui ferez répéter après vous les mots qu’il vous plaira 
de lui dire-, vous lui ferez même ajouter, s’il le faut, qu’il les en­
tend , car cela ne coûte guère ; et il aime encore mieux dire qu’ il 
les entend, que d’être grondé ou puni. Tous les anciens, sans 
excepter les Juifs, se sont représenté Dieu corporel; et combien 
de chrétiens, surtout de catholiques, sont encore aujourd’hui 
dans ce cas-là! Si vos enfants parlent comme des hommes , c’est 
parce que les hommes sont encore enfants. Voilà pourquoi les 
mystères entassés ne coûtent plus rien à personne; les termes en 
sont tout aussi faciles à prononcer que d’autres. Une des com­
modités du christianisme moderne est de s’être fait un certain 
jargon de mots sans idées, avec lesquels on satisfait à tout, hors 
à la raison. 1

1 Mandement, S vu.
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Par l’examen de l’intelligence qui mène à la connaissance da 
Dieu, je trouve qu’il n’est pas raisonnable de croire cette con­
naissance * toujours nécessaire au salut. Je  cite en exemple les 
insensés, les enfants, et je mets dans la même classe les hommes 
dont l’esprit n’a pas acquis assez de lumière pour comprendre 
l’existence de Dieu. Vous dites là-dessus 1 : Ne soijons point sur­
pris que l’auteur d’Émile remette à un temps si reculé la connais­
sance de l'existence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. 
Vous commencez, pour rendre ma proposition plus dure, par 
supprimer charitablement le mot toujours, qui non-seulement la 
modifie,mais qui lui donne un autre sens, puisque, selon ma 
phrase, cette connaissance est ordinairement nécessaire au salut, 
et qu’elle ne le serait jamais, selon la phrase que vous me prêtez. 
Après cette petite falsification, vous poursuivez ainsi :

« Il est clair, dit-il par l’organe d’un personnage chimérique, 
« il est clair que tel homme, parvenu jusqu’à la vieillesse sans 
« croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans 
« l’autre (vous avez omis le mot de vie), si son aveuglement n ’a 
« pas été volontaire ; et je dis qu’il ne l’est pas toujours. »

Avant de transcrire ici votre remarque , permettez que je fasse 
la mienne. C’est que ce personnage prétendu chimérique, c’est 
moi-même, et non le vicaire ; que ce passage, que vous avez cru 
être dans la Profession de foi, n’y  est point, mais dans le corps 
même du livre. Monseigneur, vous lisez bien légèrement, vous 
citez bien négligemment les écrits que vous flétrissez si dure­
ment : je trouve qu’ un homme en place, qui censure, devrait 
mettre un peu plus d’examen dans ses jugements. Je reprends à 
présent votre texte.

Remarquez, M. T. C. F., qu’il ne s ’agit point ici d’un homme qui 
serait dépourvu de l’usage de sa raison, mais uniquement de celui 
dont la raison ne serait point aidée de l’instruction. Vous affir­
mez ensuite 2 qu’une telle prétention est souverainement absurde. 
Saint Paid assure qu’entre les philosophes païens plusieurs sont 
parvenus, par les seules forces de la raison, à la connaissance du 
vrai Dieu : et là-dessus vous transcrivez son passage.

* É m ile ,  page 302, éd- Didot. (Chefs-d’œuvre de la littérature française.)
1 Mandement, S xi.
1 Ib id ., S x i .
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Monseigneur, c'est souvent un petit mal de ne pas entendre un 
auteur qu’on lit; mais c’en est un grand quand on le réfute, et un 
très-grand quand on le diffame. Or, vous n’avez point entendu le 
passage de mon livre que vous attaquez ici, de même que beau­
coup d’autres. Le lecteur jugera si c’est ma faute ou la vôtre, 
quand j’aurai mis le passage entier sous ses yeux.

« Nous tenons (les réformés) que nul enfant mort avant l’âge 
« de raison ne sera privé du bonheur éternel. Les catholiques 
« croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le bap- 
« tème , quoiqu’ils n’aient jamais entendu parler de Dieu. Il y a 
« donc des cas où l’on peut être sauvé sans croire en Dieu ; et ces 
« cas ont lieu, soit dans l’enfance, soit dans la démence, quand 
« l ’esprit humain est incapable des opérations nécessaires pour 
« reconnaître la  Divinité. Toute la différence que je vois ici entre 
« vous et moi, est que vous prétendez que les enfants ont à sept 
« ans cette capacité, et que je ne la leur accorde pas même à 
« quinze. Que j ’aie tort ou raison, il ne s ’agit pas ici d’un article 
« de foi, mais d’une simple observation d’histoire naturelle.

« Pav le même principe, il est clair que tel homme, parvenu 
« jusqu’à la vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela 
« privé de sa présence dans l’autre vie , si son aveuglement n’a 

• « pas été volontaire; et je dis qu’il ne Test pas toujours. Vous en
« convenez pour les insensés qu’une maladie prive de leurs facul- 
« tés spirituelles, mais non de leur qualité d’hommes, ni, par 

^  « conséquent, du droit aux bienfaits de leur créateur. Pourquoi 
« donc n’ en pas convenir aussi pour ceux qui, séquestrés de toute 
« société dès leur enfance, auraient mené une vie absolument 
« sauvage, privé. des lumières qu’on n’acquiert que dans le com- 
« merce des hommes? car il est d’une impossibilité démontrée 
« qu’un pareil sauvage pût jamais élever ses réflexions jusqu’à 
« la connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit qu’un homme 
« n’est punissable que pour les fautes de sa volonté, et qu’une 
« ignorance invincible ne lui saurait être imputée à crime. D’où 
« il suit que devant la justice éternelle tout homme qui croirait 
« s’il avait les lumières nécessaires est réputé croire, et qu’il n’y 
« aura d’incrédules punis que ceux dont le cœur se ferme à la 
■  vérité. »

Voilà mon oassage entier, sur lequel votre erreur Mute aux

¡8.
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yeux. Elle consiste en ce que vous avez entendu ou fait entendre 
que, selon moi, il fallait avoir été instruit de l ’existence de Dieu 
pour y croire. Ma pensée est fort différente. Je dis qu’il faut avoir 
l’entendement développé et l’esprit cultivé jusqu’à certain point 
pour être en état de comprendre les preuves de l’existence de 
Dieu, et surtout pour les trouver de soi-même sans en avoir ja­
mais entendu parler. Je parle des hommes barbares ou sauva­
ges ; vous m’alléguez des philosophes : je dis qu’il faut avoir 
acquis quelque philosophie pour s’élever aux notions du vrai 
Dieu; vous citez saint Paul, qui reconnaît que quelques philoso­
phes païens se sont élevés aux notions du vrai Dieu : je dis que 
tel homme grossier n’est pas toujours en état de se former de 
lui-même une idée juste de la Divinité; vous dites que les hommes 
instruits sont en état de se former une idée juste de la Divinité, 
et, sur cette unique preuve, mon opinion vous parait souverai­
nement absurde. Quoi ! parce qu’un docteur en droit doit savoir les 
lois de son pays, est-il absurde de supposer qu’un enfant qui ne 
sait pas lire a pu les ignorer?

Quand un auteur ne veut pas se répéter sans cesse , et qu’il a 
une fois établi clairement son sentiment sur une matière , il n’est 
pas tenu de rapporter toujours les mêmes preuves en raisonnant 
sur le même sentiment : ses écrits s’expliquent alors les uns par 
les autres; et les derniers, quand il a de la méthode, supposent 
toujours les premiers. Voilà ce que j ’ai toujours tâché de faire, et 
ce .que j ’ai fait, surtout dans l’occasion dont il s’agit.

Vous supposez, ainsi que ceux qui traitent de ces matières, que 
l’homme apporte avec lui sa raison toute formée, et qu’il ne 
s’agit que de la mettre en œuvre. Or cela n’est pas vrai; car l’une 
des acquisitions de l’homme, et même des plus lentes, est la 
raison. L ’homme apprend avoir des yeux de l’esprit ainsi que 
des yeux du corps : mais le premier apprentissage est bien plus 
long que l’autre, parce que les rapports des objets intellectuels, 
ne se mesurant pas comme l’étendue, ne se trouvent que par 
estimation, et que nos premiers besoins, nos besoins physiques, 
ne nous rendent pas l’examen de ces mêmes objets si intéressant. 
11 faut apprendre à voir deux objets à la fois ; il faut apprendre à 
les comparer entre eux; il faut apprendre à comparer les objets 
en grand nombre, à remonter par degrés aux causes, à les sui-
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vre dans leurs effets; il faut avoir combiné des infinités de rap­
ports pour acquérir des idées de convenance, de proportion, 
d’harmonie et d’ordre. L’homme qui, privé du secours de ses 
semblables et sans cesse occupé de pourvoir à ses besoins, est 
réduit en toute chose à la seule marcho de ses propres idées, 
fait un progrès bien lent de ce côté-là; il vieillit et meurt avant 
d’être sorti de l’enfance de la raison. Pouvez-vous croire de bonne 
foi que, d’un million d’hommes élevés de cette manière, il y  en 
eût un seul qui vint à penser à Dieu ?

L’ordre de l’univers, tout admirable qu’il est, ne frappe pas 
également tous les yeux. Le peuple y fait peu d’attention, man­
quant des connaissances qui rendent cet ordre sensible, et n’ayant 
point appris à réfléchir sur ce qu’il aperçoit. Ce n’est ni endurcis­
sement ni mauvaise volonté; c ’est ignorance, engourdissement 
d’esprit. La moindre méditation fatigue ces gens-là, comme le 
moindre travail des bras fatigue un homme de cabinet. Ils ont 
ouï parler des œuvres de Dieu et des merveilles de la nature. Us 
répètent les mêmes mots sans y  joindre les mêmes idées, et ils 
sont peu touchés de tout ce qui peut élever le sage à son créa­
teur. Or, si parmi nous le peuple, à portée de tant d’instructions, 
est encore si stupide, que seront ces pauvres gens abandonnés à 
eux-mêmes dès leur enfance, et qui n’ont jamais rien appris d’au­
trui ? Croyez-vous qu’un Cafre ou un Lapon philosophe beaucoup 
sur la marche du monde et sur la génération des choses ? Encore 
les Lapons et les Gafres, vivant en corps de nations, ont-ils des 
multitudes d’idées acquises et communiquées, à l’ aide desquelles 
ils acquièrent quelques notions grossières d’une divinité ; ils ont en 
quelque façon leur catéchisme : mais l’homme sauvage, errant 
seul dans les bois, n’en a point du tout. Cet homme n’existe pas, 
direz-vous; soit : mais il peut exister par supposition. Il existe 
certainement des hommes qui n’ont jamais eu d’entretien philoso­
phique en leur v ie , et dont tout le temps se consume à chercher 
leur nourriture, la dévorer, et dormir. Que ferons-nous de ces 
hommes-là, des Esquimaux, par exemple ? en ferons-nous des 
théologiens?

Mon sentiment est donc que l’esprit de l’homme, sans progrès, 
sans instruction , sans culture, et tel qu’ il sort des mains de la 
nature, n’est pas en état de s’élever de lui-même aux sublimes
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notions de la Divinité; mais que ces notions se présentent à nous 
à mesure que notre esprit se cultive; qu’aux yeux de tout homme 
qui a pensé, qui a réfléchi, Dieu se manifeste dans ses ouvrages ; 
qu’il se révèle aux gens éclairés dans le spectacle de la nature ; 
qu’il faut, quand on a les yeux ouverts, les fermer pour ne l’y 
pas voir; que tout philosophe athée est un raisonneur de mau­
vaise foi, ou que son orgueil aveugle ; mais qu’aussi tel homme 
stupide et grossier, quoique simple et vrai, tel esprit sans erreur 
et sans vice , peut, par une ignorance involontaire, ne pas re­
monter à l’auteur de son être, et ne pas concevoir ce que c’est 
que Dieu, sans que cette ignorance le rende punissable d’un défaut 
auquel son cœur n’a point consenti. Celui-ci n’est pas éclairé, et 
l’autre refuse de l’être : cela me parait fort différent.

Appliquez à ce sentiment votre passage de saint Paul, et vous 
verrez qu’au lieu de le combattre, il le favorise ; vous verrez que 
ce passage tombe uniquement sur ces sages prétendus à qui ce 
qui peut être connu de Dieu a été manifesté, à qui la considéra­
tion des choses qui ont été faites dés la création du monde a rendu 
visible ce qui est invisible en Dieu, mais qui, ne l’ayant point glo­
rifié et ne lui ayant point rendu grâces , se sont perdus dans la 
vanité de leur raisonnement, e t , ainsi demeurés sans excuse, en 
se disant sages, sont devenus fous. La raison sur laquelle l’Apôtre 
reproche aux philosophes de n’avoir pas glorifié le vrai Dieu, 
n’étant point applicable à ma supposition, forme une induction 
tout en ma faveur; elle confirme ce que j ’ai dit moi-même, que 
tout philosophe qui ne croit pas a tort, parce qu’il use mal de la 
raison qu’il a cultivée, et qu’il est en état d’entendre les vérités 
qu’il rejette * : elle montre enfin, par le passage même, que 
vous ne m’avez point entendu ; et quand vous m’imputez d’avoir 
dit ce que je n’ai ni dit ni pensé, savoir, que l’on ne croit en Dieu 
que sur l ’autorité d’autrui *, vous avez tellement tort, qu’au 
contraire je n’ai fait que distinguer les cas où l’ on peut connaître 
Dieu par soi-même, et les cas où l’on ne le peut que par le 
secours d’autrui.

* Émile, page 301,éd. Didot. (Chefs-d’œuvre de la littérature française, ;
' M. de Beaumont ne dit pas cela en propres termes ; mais c’est le seul 

s e n s  raisonnable qu’on puisse donner à son texte, appuyé du passage d e  
saint Paul ; et je ne puis répondre qu’à ce que j’entends. ( Voyez son Man­
dement, S x i .  )
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Au reste, quand vous auriez raison dans cette critique, quand 

vous auriez solidement réfuté mon opinion, il ne s’ensuivrait pas 
de cela seul qu’elle fût souverainement absurde, comme il vous 
plaît de la qualifier : on peut se tromper sans tomber dans l’ex­
travagance , et toute erreur n’est pas une absurdité. Mon respect 
pour vous me rendra moins prodigue d’épithètes, et ce ne sera pas 
ma faute si le lecteur trouve à les placer.

Toujours, avec l’arrangement de censurer sans entendre, vous 
passez d’une imputation grave et fausse à une autre qui l’est 
encore plus; e t, après m’avoir injustement accusé de nier l’évi­
dence de la Divinité, vous m’accusez plus injustement d’en avoir 
révoqué l’unité en doute. Vous faites plus : vous prenez la peine 
d’entrer là-dessus en discussion , contre votre ordinaire; et le 
seul endroit de votre mandement où vous ayez raison est celui 
où vous réfutez une extravagance que je n’ai pas dite.

Voici le passage que vous attaquez, ou plutôt votre passage 
où vous rapportez le mien ; car il faut que le lecteur me voie en­
tre vos mains.

« l Je sais, fatl-it dire au personnage supposé qui lu i sert 
« d’organe, je sais que le monde est gouverné par une volonté puis- 
« santé et sage ; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m’importe 
« à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou créé ? Y a-t-il 
« un principe unique des choses ? y  en a-t-il deux ou plusieurs ? et 
« quelle est leur nature P Je n’en sais rien. Et que m’importe ?....* 
«Je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter 
« mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma conduite et su- 
« périeures à ma raison. »

J’observe, en passant, que voici la seconde fois que vous qua­
lifiez le prêtre savoyard de personnage chimérique ou supposé. 
Comment êtes-vous instruit de cela, je vous supplie ? J ’ai affirmé 
ee que je savais ; vous niez ce que vous ne savez pas : qui des 
deux est le téméraire? On sait, j ’en conviens, qu’il y a peu de pré-

* Mandement, $ xm.
2 Ces points indiquent une lacune de deux lignes par lesquelles le  pas­

sage est tempéré, et que M. de Beaumont n’a pas voulu transcrire *.

* Voici le contenu de ces deux lignes : Que m’im porte? à mesure que ces con­
naissances me deviendront nécessaires, je  m ’efforcerai de les acquérir; jusque- 
là je renonce.......( É n .)
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très qui croient en Dieu ; mais encore n’est-il pas prouvé qu’il n’y 
en ait point du tout. Je reprends votre texte.

I Que veut donc dire cet auteur tém éraire?... L ’unité de Dieu  
lu i pa ra it une question oiseuse, et supérieure à sa raison : comme si 
la m ultip licité  des dieua: n ’était pas la p lu s  grande des absurdités.' 
« La pluralité des dieux,» dit énergiquement T e rtu llie n , « est 
« une nullité de Dieu. » .Admettre un D ieu , c’est admettre u n  Être  
suprême et indépendant, auquel tous les autres êtres soient subor­
donnés *. I l  im plique donc qu’il y  ait plusieurs dieux.

Mais qui est-ce qui dit qu’il y  a plusieurs dieux? Ah! monsei­
gneur, vous voudriez bien que j ’eusse dit de pareilles folies, vous 
n’auriez sûrement pas pris la peine de fairb un mandement contre 
moi.

Je ne sais ni pourquoi ni comment ce qui est est, et bien d’autres 
qui se piquent de le dire ne le savent pas mieux que moi; mais je vois 
qu’il n’y a qu’une première cause motrice, puisque tout concourt 
sensiblement aux mêmes fins. Je reconnais donc une volonté uni­
que et suprême qui dirige to u t, et une puissance unique et su­
prême qui exécute tout. J’attribue cette puissance et cette volonté 
au même être, à cause de leur parfait accord, qui se conçoit mieux 
dans un que dans deux, et parce qu’il ne faut pas sans raison mul­
tiplier les êtres : car le mal même que nous voyons n’est point un 
mal absolu , e t, loin de combattre directement le bien, il concourt 
avec lui à l’harmonie universelle.

Mais ce par quoi les choses sont se distingue très-nettement 
sous deux idées : savoir, la chose qui fa it, et la chose qui est 
faite : même ces deux idées ne se réunissent pas dans le même être 
sans quelque effort d’esprit, et l’on ne conçoit guère une chose 
qui agit sans en supposer une autre sur laquelle elle agit. De plus , 
il est certain que nous avons l’idée de deux substances distinctes ; 
savoir, l’esprit et la matière, ce qui pense et ce qui est étendu ; et 
ces deux idées se conçoivent très-bien l’une sans l’autre.

II y a donc deux manières de concevoir l’origine des choses : sa-

1 Mandement» Sxm.
2 Tertullien fait ici un sophisme très-familier aux Pères de l’Église : il dé­

finit le mot Dieu selon les chrétiens, et puis il accuse les païens de con­
tradiction, parce que, contre sa définition, ils admettent plusieurs dieux. 
Ce n'était pas la peine de m'imputer une erreur que je n’ai pas commise, 
uniquement pour citer si hors de propos un sophisme de Tertullien.
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voir, ou uans deux causes diverses, l’une vive et l’autre morte, 
l’une motrice et l’autre mue , l’une active et l’autre passive , l’une 
efficiente et l’autre instrumentale ; ou dans une cause unique qui 
tire d’elle seule tout ce qui est et tout ce qui se fait. Chacun de ces 
deux sentiments, débattus par les métaphysiciens depuis tant de 
siècles, n’en est pas devenu plus croyable à la raison humaine : et 
si l’existence éternelle et nécessaire de la matière a pour nous ses 
difficultés, sa création n’en a pas de moindres, puisque tant d’hom­
mes et de philosophes, qui dans tous les temps ont médité sur ce 
sujet, ont tous unanimement rejeté la possibilité de la création, ex­
cepté peut-être un très-petit nombre qui paraissent avoir sin­
cèrement soumis leur raison à l’autorité; sincérité que les motifs 
de leur intérêt, de leur sûreté, de leur repos, rendent fort sus­
pecte , et dont il sera toujours impossible de s’assurer tant que l’on 
risquera quelque chose à parler vrai.

Supposé qu’il y ait un principe éternel et unique des choses, ce 
principe, élant simple dans son essence, n’est pas composé de ma­
tière et d’esprit, mais il est matière ou esprit seulement. Sur les rai­
sons déduites par le vicaire ,-iI ne saurait concevoir que ce prin­
cipe soit matière ; et s’il est esprit, il ne saurait concevoir que par 
lui la matière ait reçu l’être ; car il faudrait pour cela concevoir la 
création. Or l’idée de création, l’idée sous laquelle on conçoit 
que, par un simple acte de volonté, rien devient quelque chose, 
est, de toutés les idées qui ne sont pas clairement contradictoi­
res, la moins compréhensible à l’esprit humain.

Arrêté des deux côtés par ces difficultés, le bon prêtre demeure 
indécis , et ne se tourmente point d’un doute de pure spéculation, 
qui n’influe en aucune manière sur ses devoirs en ce monde; car 
enfin que m’importe d’expliquer l’origine des êtres, pourvu que je 
sache comment ils subsistent, quelle place j’y dois remplir, et en 
vertu de quoi cette obligation m’est imposée P

Mais supposer deux principes 1 des choses, supposition quo 
pourtant le vicaire ne fait point, ce n’est pas pour cela supposer deux

1 Celui qui ne connaît que deux substances ne peut non plus imaginer 
que deux principes; et le terme, ou plusieurs, ajouté dans l’endroit cité, 
n’est là qu’une espèee d'explétif, servant tout au plus à faire entendre que 
le nombre de ces principes n’importe pas plus à connail s que leur na­
ture.
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dieux ; à moins que, comme les manichéens, on ne suppose aussi 
ces principes tous deux actifs : doctrine absolument contraire à celle 
du vicaire, qui très-positivement n’admet qu’une intelligence pre­
mière, qu’un seul principe actif, et par conséquent qu’un seul 
Dieu.

J’avoue bien que la création du monde étant clairement énoncée 
dans nos traductions delà Genèse, la rejeter positivement serait à 
cet égard rejeter l’autorité, sinon des livres sacrés, au moins des tra­
ductions qu’on nous en donne : et c’est aussi ce qui tient le vicaire 
dans un doute qu’il n’aurait peut-être pas sans cette autorité; car 
d’ailleurs la coexistence des deux principes 1 semble expliquer 
mieux la constitution de l’univers, et lever des difficultés qu’on a 
peine à résoudre sans elle, comme entre autres celle de l’origine 
du mal. De plus, il faudrait entendre parfaitement l’hébreu, et 
même avoir été contemporain de Moïse, pour savoir certainement 
quel sens il a donné au mot qu’on nous rend par le mot créa. Ce 
terme est trop philosophique pour avoir eu dans son origine l’ac­
ception connue et populaire que nous lui donnons maintenant, sur 
la foi de nos docteurs. Rien n’est moins rare que des mots dont le 
sens change par trait de tem ps, et qui font attribuer aux anciens 
auteurs qui s’en sont servis des idées qu’ils n’ont point eues. Le 
mot hébreu qu’on a traduit par cré e r, fa ire  quelque chose de rien, 
signifie fa i r e , produ ire  quelque chose avec magnificence. Rivet pré­
tend même que ce mot hébreu bara, ni le mot grec qui lui répond, 
ni même le mot latin creare , ne peuvent se restreindre à cette si­
gnification particulière de produ ire  quelque chose de rien : il est si 
certain du moins que le mot latin se prend dans un autre sens, 
que Lucrèce, qui nie formellement la possibilité de toute création, 
ne laisse pas d’employer souvent le même terme pour exprimer la 
formation de l’univers et de ses parties. Enfin , M. de Beausobre a

1 II est bon de remarquer que cette question de l’éternité de la matiè­
re, qui effarouche si fort nos théologiens, effarouchait assez peu les Pères 
de l'Église, moins éloignés des sentiments de Platon. Sans parler de Justin 
martyr, d’Origène et d'autres, Clément Alexandrin prend si bien l'affir­
mative dans ses hypotyposes, que Photius veut, à cause de cela, que ce li­
vre ait été falsifié. Mais le même sentiment reparaît encore dans les Stro- 
mates, où Clément rapporte celui d’Héraclite sans l’improuver. Ce Père, 
livre V , tâche à la vérité d’établir un seul principe ; mais c ’est parce 
qu’il refuse ce nom à la matière, même en admettant son éternité.
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prouve1 que la notion de la création ne se trouve point dans l’an­
cienne théologie judaïque ; et vous êtes trop instruit, monseigneur, 
pour ignorer que beaucoup d’hommes, pleins de respect pour nos 
livres sacrés, n’ont cependant point reconnu dans le récit de Moïse 
l’absolue création de l’univers. Ainsi le vicaire, àqui le despotisme 
des théologiens n’en impose pas, peut très-bien, sans en être moins 
orthodoxe, douter s’il y a deux principes éternels des choses , ou 
s’il n’y en a qu’un. C’est un débat purement grammatical ou phi­
losophique, où la révélation n’entre pour rien.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de cela qu’il s’agit entre nous ; 
et, sans soutenir les sentiments du vicaire, je n’ai rien à faire ici 
qu’à montrer vos torts.

Or vous avez tort d’avancer que l’unité de Dieu me parait une 
question oiseuse et supérieure à la raison , puisque, dans l’ccrit 
que vous censurez., cette unité est établie et soutenue par le rai-« 
sonnement : et vous avez tort de vous étayer d’un passage de Ter- 
fullien po’ATConclure contre moi qu’il implique qu’il y ait plusieurs 
dj.'yàx ; car, sans avoir besoin de Tertuîlien, je conclus aussi de 
mon côté qu’il implique qu’il y ait plusieurs dieux.

Vous avez tort de me qualifier pour cela d’auteur téméraire, 
puisqu’où il n’y a point d’assertion il n’y a point de témérité. On 
ne peut concevoir qu’un auteur soit un téméraire, uniquement 
pour être moins hardi que vous.

Enfin vous avez tort de croire avoir bien justifié les dogmes 
particuliers qui donnent à Dieu les passions humaines, et q u i, loin 
d’éclaircir les notions du grand Ê tre , les embrouillent et les avi­
lissent, en m’accusant faussement d’embrouiller et d’avilir mo:. 
même ces notions, d’attaquer directement l’essence divine , que 
je n’ai point attaquée, et de révoquer en doute son unité, quô je 
n’ai point révoquée en doute. Si je l’avais fait, que s’ensuivrait-il? 
Récriminer n’est pas se justifier : mais celui qui, pour toute dé­
fense, ne sait que récriminer à faux , a bien l’air d’étre seul cou­
pable.

La contradiction que vous me reprochez dans le même lieu est 
tout aussi bien fondée que la précédente accusation. I l  ne sa it, 
dites-vous, quelle est la nature de Dieu, et bientôt après il. reconnaît

•> Histoire du Manichéisme, tome U.
R013SS. — DISCOURS. ¡o
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que cet Être suprême est doué d’intelligence, de puissance, de vo­
lonté et de bonté : n’est-ce pas là avoir une idée de la nature divine?

Voici, monseigneur, là-dessus ce que j ’ai à vous dire :
« Dieu est intelligent ; mais comment l’est-il ? L’homme est in- 

« telligent quand il raisonne, et la suprême intelligence n’a pas 
« besoin de raisonner ; il n’y a pour elle ni prémisses, ni consé 
« quences, il n’y a pas même de proposition ; elle est purement 
« intuitive , elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut 
« être ; toutes les vérités ne sont pour elle qu’une seule idée , 
« comme tous les lieux un seul point et tous les temps un seul 
« moment. La puissance humaine agit par des moyens ; la puis- 
« sance divine agit par elle-même : Dieu peut parce qu’il v eu t, sa 
« volonté fait son pouvoir. Dieu est bon, rien n’est plus manifeste ; 
« mais la bonté dans l’homme est l’amour de ses semblables , et 
« la bonté de Dieu est l’amour de l’ordre ; car c’est par l’ordre qu’il 
« maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est 
« juste, j ’en suis convaincu, c’est une suite de sa bonté ; l’injus- 
« tice des hommes est leur œuvre, et non pas la sienne; le désor* 
«dre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philo- 
« sophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de 
« l’homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient ; et la 
« justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce qu’il lui a 
« donné.

« Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont 
« je n’ai nulle idée absolue, c’est par des conséquences forcées, 
« c’est par le bon usage de ma raison : mais je les affirme sans les 
« comprendre, et dans le fond c’est n’affirmer rien. J’ai beau me 
« dire, Dieu est ainsi; je le sens, je me le prouve : je n’en con- 
« cois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

«Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, 
« moins je la conçois : mais elle est, cela me suffit ; moins je la 
« conçois, plus je l’adore. Je m’humilie et lui dis : Être des êtres, 
« je suis parce que tu es ; c’est m’élever à ma source que de te 
« méditer sans cesse ; le plus digne usage de ma raison est de s’a- 
« néantir devant toi ; c’est mon ravissement d’esprit, c’est le charme 
« de ma faiblesse de me sentir accablé de ta grandeur. »

Voilà ma réponse, et je la crois péremptoire. Faut-il vous dire 
à présent où je l’ai prise ? je l’ai tirée mot à mot de l’endroit même
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que -vous accusez de contradiction *. Vous en usez comme tous 
mes adversaires, qui, pour me réfuter, ne font qu’écrire les 
objections que je me suis faites , et supprimer mes solutions. La 
réponse est déjà toute prête ; c’est l’ouvrage qu’ils ont réfuté.

Nous avançons , monseigneur, vers les discussions les plus im­
portantes.

Après avoir attaqué mon système et mon livre, vous attaquez 
aussi ma religion ; et parce que le vicaire catholique fait des objec­
tions contre son Église , vous cherchez à me faire passer pour 
ennemi de la mienne : comme si proposer des difficultés sur un 
sentiment, c’était y renoncer; comme si toute connaissance hu­
maine n’avait pas les siennes ; comme si la géométrie elle-même 
n’en avait pas, ou que les géomètres se fissent une loi de les taire, 
pour ne pas nuire à la certitude de leur art I

La réponse que j ’ai d’avance à vous faire est de vous déclarer, 
avec ma franchise ordinaire , mes sentiments en matière de reli­
gion , tels que je les ai professés dans tous mes écrits, et tels qu’ils 
ont toujours été dans ma bouche et dans mon cœur. Je vous dirai 
de plus pourquoi j’ai publié la Profession de foi du vicaire, et pour­
quoi , malgré tant de clameurs , je la tiendrai toujours pour l’écrit 
le meilleur et le plus utile dans le siècle où je l’ai publiée. Les bû­
chers ni les décrets ne me feront point changer de langage ; les 
théologiens, en m’ordonnant d’être humble, ne me feront point 
être faux ; et les philosophes, en me taxant d’hypocrisie , ne me 
feront point professer l'incrédulité. Je dirai ma religion, parce que 
j’en ai une ; et je la dirai hautement, parce que j’ai le couvage de 
la dire, et qu’il serait à désirer, pour le bien des hommes, que ce 
fût celle du genre humain.

Monseigneur, je suis chrétien, et sincèrement chrétien, selon la 
doctrine de l’Évangile. Je suis chrétien, non comme un disciple 
des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ. Mon maître 
a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les devoirs : 
il prescrivait moins d’articles de foi que de bonnes œuvres ; il 
n’ordonnait de croire que ce qui était nécessaire pour être bon ; 
quand il résumait la loi et les prophètes, c’était bien plus dans des

* Émile, pages 538 et 339, éd. Didot. (. Chefs-d'œuvre de la liftera-
tu rc frança ise. )

http://rcin.org.pl



3 2 8 LETTRE

actes do vertu que dans des formules de croyance 1 ; et il m’a dit 
par lui-même et par ses apôtres que celui qui aime son frère a ac­
compli la loi

Moi, de mon côté, très-convaincu des vérités essentielles au 
christianisme, lesquelles servent de fondement à toute bonne mo­
rale , cherchant au surplus à nourrir mon cœur de l’esprit de l'É­
vangile, sans tourmenter ma raison de ce qui m’y parait obscur ; 
enfin, persuadé que quiconque aime Dieu par-dessus toute chose 
et son prochain comme soi-même est un vrai chrétien, je m’ef­
force de l’être, laissant à part toutes ces subtilités dedoctrine, tous 
ces importants galimatias dont les pharisiens embrouillent nos 
devoirs et offusquent notre foi, et mettant avec saint Paul la foi 
même au-dessous de la charité3.

Heureux d’être né dans la religion la plus raisonnable et la plus 
sainte qui soit sur la terre , je reste inviolablement attaché au culte 
de mes pères : comme eux je prends l’Écriture et la raison pour 
les uniques règles de ma croyance ; comme eux je récuse l’auto­
rité des hommes, et n’entends me soumettre à leurs formules 
qu’autant que j ’en aperçois la vérité ; comme eux je me réunis de 
cœur avec les vrais serviteurs de Jésus-Christ et les vrais adora­
teurs de Dieu, pour lui offrir dans la communion des fidèles les 
hommages de son Église. Il m’est consolant et doux d’être compté 
parmi ses membres, de participer au culte public qu’ils rendent 
à la Divinité, et de me dire, au milieu d'eux : Je suis avec mes 
frères.

Pénétré de reconnaissance pour le digne pasteur qui, résistant 
au torrent de l’exemple, et jugeant dans la vérité, n’a point ex­
clu de l’Église un défenseur de la cause de Dieu, je conserverai 
toute ma vie un tendre souvenir de sa charité vraiment chré­
tienne *. Je me ferai toujours une gloire d’étre compté dans 
son troupeau, et j ’espère n’en point scandaliser les membres ni 
par mes sentiments ni par ma conduite. Mais lorsque d’injustes 
prêtres, s’arrogeant des droits qu’ils n’ont pas, voudront se faire 
les arbitres de ma croyance, et viendront me dire arrogamment :

1 Matth., v u , 12.
7 Galat., v, 14.
3 I. Cor., xiii , 2 ,  13.
* M. de Montmollin. Mais plus tard Rousseau rétracta cette exception.

(ÉD.)
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Rétractez-vous, déguisez-vous , expliquez ceci, désavouez cela ; 
leurs hauteurs ne m’en imposeront point ; ils ne me feront point 
mentir pour être orthodoxe, ni dire pour leur plaire ce que je ne 
pense pas. Que si ma véracité les offense, et qu’ils veuillent me 
retrancher de l’Église, je craindrai peu cette menace, dont l’exé­
cution n’est pas en leur pouvoir. Ils ne m’empêcheront pas d’être 
uni de cœur avec les fidèles ; ils ne m’ôterontpas du rang des élus 
si j’y suis inscrit. Ils peuvent m’en ôter les consolations dans 
cette vie, mais non l’espoir dans celle qui doit la suivre ; et c’est 
là que mon vœu le plus ardent et le plus sincère est d’avoir Jésus- 
Christ même pour arbitre et pour juge entre eux et moi.

Tels sont, monseigneur, mes vrais sentiments, que je ne donne 
pour règle à personne, mais que je déclare être les miens, et qui 
resteront tels tant qu’il plaira, non aux hommes, mais à Dieu, 
seul maître de changer mon cœur et ma raison ; car aussi longtemps 
queje serai ce que je suis et que je penserai comme je pense, je par­
lerai comme je parle : bien différent, je l’avoue, de vos chrétiens 
en effigie, toujours prêts à croire ce qu’il faut croire, ou à dire ce 
qu’il faut dire, pour leur intérêt ou pour leur repos , et toujours 
sûrs d’être assez bons chrétiens, pourvu qu’on ne brûle pas leurs 
livres et qu’ils ne soient pas décrétés. Ils vivent en gens persuadés 
que non-seulement il faut confesser tel et tel article, mais que cela 
suffit pour aller en paradis : et moi je pense, au contraire, que 
l’essentiel de la religion consiste en pratique ; que non-seulement 
il faut être homme de bien, miséricordieux, humain , charitable, 
mais que quiconque est vraiment tel en croit assez pour être 
sauvé. J’avoue au reste que leur doctrine est plus commode que 
la mienne, et qu’il en coûte bien moins de se mettre au nombre 
des fidèles par des opinions que par des vertus.

Que si j’ai dû garder ces sentiments pour moi seul, comme ils 
ne cessent de le dire ; s i, lorsque j ’ai eu le courage de les publier 
et de me nommer, j’ai attaqué les lois et troublé l’ordre public ; 
c’est ce que j’examinerai tout à l’heure. Mais qu’il me soit permis 
auparavant de vous supplier, monseigneur, vous et tous ceux 
qui liront cet écrit, d’ajouter quelque foi aux déclarations d’un ami 
de la vérité, et de ne pas imiter ceux qui, sans preuve, sans 
vraisemblance, et sur le seul témoignage de leur propre cœur, 
m’accusent d’athéisme et d’irréligion contre des protestations si
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positives, et que rien de ma part n’a jamais démenties. Je n’ai pas 
trop , ce me semble, l’air d’un homme qui se déguise, et il n’est 
pas aisé de voir quel intérêt j ’aurais à me déguiser ainsi. L’on 
doit présumer que celui qui s’exprime si librement sur ce qu’il ne 
croit pas est sincère en ce qu’il doit croire ; et quand ses discours, 
sa conduite et ses écrits sont toujours d’accord sur ce point, qui­
conque ose affirmer qu’il ment, et n’est pas un dieu, ment in­
failliblement lui-même.

Je n’ai pas toujours eu le bonheur de vivre seul; j ’ai fréquenté 
des hommes de toute espèce ; j’ai vu des gens de tous les partis, 
des croyants de toutes les sectes, des esprits forts de tous les 
systèmes : j ’ai vu des grands, des petits, des libertins, des philo­
sophes : j ’ai eu des amis sûrs et d’autres qui l’étaient moins : j ’ai 
été environné d’espions, de malveillants, et le monde est plein de 
gens qui me haïssent à cause du mal qu’ils m'ont fait. Je les adjure 
tous, quels qu’ils puissent être, de déclarer aupublic ce qu’ils savent 
de ma croyance en matière de religion ; si dans le commerce le 
plus suivi, si dans la plus étroite familiarité, si dans la gaieté des 
repas, si dans les confidences du téte-à-tète, ils m’ont jamais 
trouvé différent de moi-même ; si, lorsqu’ils ont voulu disputer 
ou plaisanter, leurs arguments ou leurs railleries m’ont un moment 
ébranlé; s’ils m’ont surpris à varier dans mes sentiments; si dans 
le secret de mon cœur ils en ont pénétré que je cachais au public; 
s i , dans quelque temps que ce soit, ils ont trouvé en moi une 
ombre de fausseté ou d’hypocrisie : qu’ils le disent, qu’ils révè­
lent tou t, qu’ils me dévoilent ; j’y consens, je les en p rie , je les 
dispense du secret de l’amitié ; qu’ils disent hautement, non ce 
qu’ils voudraient que je fusse, mais ce qu’ils savent que je suis : 
qu’ils me jugent selon leur conscience ; je leur confie mon hon­
neur sans crainte, et je promets de ne les point récuser.

Que ceux qui m’accusent d’ctre sans religion, parce qu’ils ne 
conçoivent pas qu’on en puisse avoir une , s’accordent au moins 
s’ils peuvent entre eux. Les uns ne trouvent dans mes livres qu’un 
système d’athéisme ; les autres disent que je rends gloire à Dieu 
dans mes livres sans y croire au fond de mon cœur. Us taxent mes 
écrits d’impiété, et mes sentiments d’hypocrisie. Mais si je prêche 
en public l’athéisme, je ne suis donc pas un hypocrite ; et si j ’af­
fecte une foi que je n’ai point, je n’enseigne donc pas l’impiété.
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En entassant des imputations contradictoires, la calomnie se dé­
couvre elle-même : mais la malignité est aveugle, et la passion ne 
raisonne pas.

Je n’ai pas, il est vrai, cette foi dont j’entends se vanter tant de 
gens d’une probité si médiocre, cette foi robuste qui ne doute 
jamais de rien, qui croit sans façon tout ce qu’on lui présente à 
croire, et qui met à part ou dissimule les objections qu’elle ne 
sait pas résoudre. Je n’ai pas le bonheur de voir dans la révéla­
tion l’évidence qu’ils y trouvent ; et si je me détermine pour 
elle, c’est parce que mon cœur m’y porte, qu’elle n’a rien que de 
consolant pour moi, et qu’à la rejeter les difficultés ne sont pas 
moindres ; mais ce n’est pas parce que je la vois démontrée, car 
très-sûrement elle ne l’est pas à mes yeux. Je ne suis pas même 
assez instruit, à beaucoup près, pour qu’une démonstration qui 
demande un si profond savoir soit jamais à ma portée. N’est-il pas 
plaisant que moi, qui propose ouvertement mes objections et mes 
doutes, je sois l’hypocrite, et que tous ces gens si décidés, qui 
disent sans cesse croire fermement ceci et cela, que ces gens, si 
sûrs de tout sans avoir pourtant de meilleures preuves que les 
miennes, que ces gens enfin dont la plupart ne sont guère plus 
savants que moi, et qui, sans lever mes difficultés, me reprochent 
de les avoir proposées, soient les gens de bonne foi?

Pourquoi serais-je un hypocrite? et que gagnerais-je à l’être? 
J ’ai attaqué tous les intérêts particuliers, j ’ai suscité contre moi 
tous les partis, je n’ai soutenu que la cause de Dieu et de l’huma­
nité : et qui est-ce qui s’en soucie ? Ce que j’en ai dit n’a pas même 
fait la moindre sensation, et pas une âme ne m’en a su gré. Si je 
me fusse ouvertement déclaré pour l’athéisme, les dévots ne m’au­
raient pas fait pis, et d’autres ennemis non moins dangereux ne 
me porteraient point leurs coups en secret. Si je me fusse ouver­
tement déclaré pour l’athéisme, les uns m’eussent attaqué avec 
plus de réserve, en me voyant défendu par les autres, et disposé 
moi-même à la vengeance : mais Un homme qui craint Dieu n’est 
guère à craindre ; son parti n’est pas redoutable ; il est seul ou à 
peu près, et l’on est sur de pouvoir lui faire beaucoup de mal 
avant qu’il songe aie rendre. Si je me fusse ouvertement déclaré 
pour l’athéisme, en me séparant ainsi de l’Église, j’aurais ôté 
tout d’un coup à ses ministres le moyen de me harceler sans
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cesse et de me faire endurer toutes leurs petites tyrannies ; je 
n’aurais point essuyé tant d’ineptes censures, et, au lieu de me blâ­
mer si aigrement d’avoir écrit, il eût fallu me réfuter, ce qui n’esfc 
pas tout à fait si facile. Enfin, si je me fusse ouvertement déclaré 
pour l’athéisme, on eût d’abord un peu clabaudé, mais on m’eût 
bientôt laissé en paix comme tous les autres; le peuple du Seigneur 
n’eût point pris inspection sur m oi, chacun n’eut point cru me 
faire grâce en ne me traitant pas en excommunié, et j ’eusse été 
quitte à quitte avec tout le monde : les saintes en Israël ne m’au­
raient point écrit des lettres anonymes , et leur charité ne se fût 
point exhalée en dévotes injures ; elles n’eussent point pris la peine 
de m’assurer humblement que j ’étais un scélérat, un monstre 
exécrable, et que le monde eût été trop heureux si quelque bonne 
âme eût pris le soin de m’étouffer au berceau : d’honnétes gens, de 
leur côté, me regardant alors comme un réprouvé, ne se tour­
menteraient et ne me tourmenteraient point pour me ramener 
dans la bonne voie ; ils ne me tirailleraient pas à droite et à gauche, 
ils ne m’étoufferaient pas sous le poids de leurs sermons, ils ne 
me forceraient pas de bénir leur zèle en maudissant leur impor­
tunité , et de sentir avec reconnaissance qu’ils sont appelés à me 
faire périr d’ennui.

Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis un fou, puis­
que , pour ce que je demande aux hommes, c’est une grande folie 
de semettre en frais de fausseté. Si je suis un hypocrite, je suis 
un sot ; car il faut l’être beaucoup pour ne pas voir que le chemin 
que j ’ai pris ne mène qu’à des malheurs dans celte v ie , et que , 
quand j’y pourrais trouver quelque avantage , je n’en puis pro­
fiter sans me démentir. Il est vrai que j’y suis à temps encore; 
je n’ai qu’à vouloir un moment tromper les hommes, et je mets à 
mes pieds tous mes ennemis. Je n’ai point encore atteint la vieil­
lesse; je puis avoir longtemps à souffrir; je puis voir changer 
derechef le publie sur mon compte : mais si jamais j ’arrive aux 
honneurs cl à la fortune, par quelque route que j’y parvienne, 
alors je serai un hypocrite, cela est sur.

La gloire de l’ami de la vérité n’est point attachée à telle opinion 
plutôt qu’à telle autre : quoi qu’il dise, pourvu qu’il le pense, il 
tend a son but. Celûi qui n’a d’autre intérêt que d’être vrai n’est 
point tenté de mentir, et il n’y a nul homme sensé qui ne préfère le
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moyen le plus simple, quand il est aussi le plus sûr. Mes ennemis 
aaront beau faire avec leurs injures, ils ne m’ôteront point l’hon­
neur d’étre un homme véridique en toute chose, d’étre le seul 
auteur de mon siècle et de beaucoup d’autres qui ait écrit de bonne 
foi, et qui n’ait dit que ce qu’il a cru : ils pourront un moment 
souiller ma réputation à force de rumeurs et de calomnies , mais 
elle en triomphera tôt ou tard ; car, tandis qu’ils varieront dans 
leurs imputations ridicules, je resterai toujours le même, e t , 
sans autre art que ma franchise, j’ai de quoi les désoler toujours.

Mais cette franchise est déplacée avec le public! Mais toute 
vérité n’est pas bonne à dire ! Mais , bien que tous les gens sensés 
pensent comme vous, il n’est pas bon que le vulgaire pense ainsi ! 
Voilà ce qu’on me crie de toutes parts ; voilà peut-être ce que 
vous me diriez vous-méme, si nous étions tête à tête dans votre 
cabinet. Tels sont les hommes : ils changent de langage comme 
d’habits ; ils ne disent la vérité qu’en robe de chambre ; en habit de 
parade ils ne savent plus que mentir; et non-seulement ils sont 
trompeurs et fourbes à la face du genre humain, mais ils n’ont 
pas honte de punir, contre leur conscience, quiconque, ose n’étre 
pas fourbe et trompeur public comme eux. Mais ce principe est-il 
bien vrai, que toute vérité n’est pas bonne à dire? Quand il le 
serait, s’ensuivrait-il que nulle erreur ne fût bonne à détruire ? 
et toutes les folies des hommes sont-elles si saint :s qu’il n’y en 
ait aucune qu’on ne doive respecter? Voilà ce qu’il conviendrait 
d’examiner avant de me donner pour loi une maxime suspecte 
et vague, qui, fut-elle vraie en elle-même , peut pécher par sou 
application.

J’ai grande envie, monseigneur, de prendre ici ma méthode 
ordinaire, et de donner l’histoire de mes idées pour toute réponse 
à mes accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier tout ce 
que j’ai osé dire, qu’en disant encore tout ce que j ’ai pensé.

Sitôt que je fus en état d’observer les hommes, je les regardais 
faire, et je les écoutais parler; puis, voyant que leurs actions ne 
ressemblaient point à leurs discours, je cherchai la raison de cette 
dissemblance, et je trouvai qu’être et paraître étant pour eux 
deux choses aussi différentes qu’agir et parler, cette deuxième 
différence était la cause de l’autre, et avait elle-même une cause 
qui me restait à chercher.

3 3 8
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Je la trouvai dans notre ordre social, qu i, de tout point con­
traire à la nature que rien ne détruit, la tyrannise sans cesse, et 
lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contradic­
tion dans ses conséquences, et je vis qu’elle expliquait seule 
tous les vices des hommes et tous les maux de la société. D’où 
je conclus qu’il n’était pas nécessaire de supposer l’homme mé­
chant par sa nature, lorsqu’on pouvait marquer l’origine et le 
progrès de sa méchanceté. Ces réflexions me conduisirent à de 
nouvelles recherches sur l’esprit humain considéré dans l’état 
civil; et je trouvai qu’alors le développement des lumières et 
des vices se faisait toujours en même raison, non dans les indivi« 
dus, mais dans les peuples : distinction que j ’ai toujours soigneu­
sement faite, et qu’aucun de ceux qui m’ont attaqué n’a jamais 
pu concevoir.

J’ai cherché la vérité dans les livres ; je n’y ai trouvé que le 
mensonge et l’erreur. J’ai consulté les auteurs ; je n’ai trouvé que 
des charlatans qui se font un jeu de tromper les hommes sans 
autre loi que leur intérêt, sans autre dieu que leur réputation ; 
prompts à décrier les chefs qui ne les traitent pas à leur gré, 
plus prompts à louer l’iniquité qui les paye. En écoutant les gens 
à qui l’on permet de parler en public, j ’ai compris qu’ils n’osent 
ou ne veulent dire que ce qui convient à ceux qui commandent, 
et que, payés par le fort pour prêcher le faible, ils ne savent par­
ler au dernier que de ses devoirs, et à l’autre que de ses droits. 
Toute l’instruction publique tendra toujours au mensonge , tant 
que ceux qui la dirigent trouveront leur intérêt à mentir ; et c’est 
pour eux seulement que la vérité n’est pas bonne à dire. Pourquoi 
serais-je le complice de ces gens-là?

Il y a des préjugés qu’il faut respecter. Cela peut être ; mais 
c’est quand d’ailleurs tout est dans l’ordre, et qu’on ne peut ôter 
ces préjugés sans ôter aussi ce qui les rachète; on laisse alors le 
mal pour l’amour du bien. Mais lorsque tel est l’état des choses 
que plus rien ne saurait changer qu’en mieux , les préjugés sont- 
ils si respectables qu’il faille leur sacrifier la raison , la vertu, la 
justice, et tout le bien que la vérité pourrait faire aux hommes ? 
Pour moi, j’ai promis de la dire en toute chose utile , autant qu’il 
serait en moi; c’est un engagement que j’ai dû remplir selon mon 
talent, et que sûrement un autre ne remplira pas à ma place,
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puisque, chacun se devant à tous, nul ne peut payer pour autrui. 
«La divine vérité, dit Augustin, n’est ni à moi, ni à vous, ni à 
« lui, mais à nous tous, qu’elle appelle avec force à la publier de 
« concert, sous peine d’étre inutile à nous-même si nous ne la 
« communiquons aux autres : car quiconque s’approprie à lui seul 
« un bien dont Dieu veut que tous jouissent, perd par celte usur- 
« pation ce qu’il dérobe au public, et ne trouve qu’erreur en lui- 
« même pour avoir trahi la vérité l. »

Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S’ils doivent 
rester dans l’erreur,, que ne les laissiez-vous dans l’ignorance? A 
quoibon tant d’écoles et d’universités pour ne leur apprendre rien 
de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l’objet de vos col­
lèges, de vos académies, de tant de fondations savantes? Est-ce 
de donner le change au peuple, d’altérer sa raison d’avance, et de 
l’empêcher d’aller au vrai? Professeurs de mensonge, c’est pour 
l’abuser que vous feignez de l’instruire, et, comme des bri­
gands qui mettent des fanaux sur les écueils, vous l’éclairez pour 
le perdre.

Voilà ce que je pensais en prenant la plume ; et en la quittant 
je n’ai pas lieu de changer de sentiment. J’ai toujours vu que 
l’instruction publique avait deux défauts essentiels qu’il était im­
possible d’en ôter. L’un est la mauvaise foi de ceux qui la don­
nent, et l’autre l’aveuglement de ceux qui la reçoivent. Si des 
hommes sans passions instruisaient des hommes sans préjugés, 
nos connaissances resteraient plus bornées, mais plus sures , et 
la raison régnerait toujours. Or, quoi qu’on fasse, l’intérêt des 
hommes publics sera toujours le même; mais les préjugés du 
peuple, n’ayant aucune base fixe, sont plus variables ; ils peuvent 
être altérés, changés, augmentés, ou diminués. C’est donc de cè 
côté seul que l’instruction peut avoir quelque prise, et c’est là que 
doit tendre l’ami de la vérité. Il peut espérer de rendre le peuple 
plus raisonnable, mais non ceux qui le mènent plus honnêtes 
gens.

J’ai vu dans la religion la môme fausseté que dans la politique ; 
et j’en ai été beaucoup plus indigné : car le vice du gouvernement 
ne peut rendre les sujets malheureux que sur la terre : mais qui 
sait jusqu’où les erreurs de la conscience peuvent nuire aux in-

s August., Confcss., lib. XII, cap. 23.
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fortunés mortels ? J ’ai vu qu’on avait des professions de foi, des 
doctrines, des cultes qu’on suivait sans y  croire ; et que rien de 
tout cela, ne pénétrant ni le cœur ni la raison, n’influait que 
très-peu sur la conduite. Monseigneur, il faut vous parler sans 
détour. Le vrai croyant ne peut s’accommoder de toutes ces si­
magrées : il sent que l’homme est un être intelligent auquel il 
faut un culte raisonnable, et un être social auquel il faut une 
morale faite pour l’humanité. Trouvons premièrement ce culte et 
cette morale, cela sera de tous les hommes; et puis, quand il 
faudra des formules nationales, nous en examinerons les fonde­
ments , les rapports, les convenances ; e t , après avoir dit ce qui 
est de l’homme, nous dirons ensuite ce qui est du citoyen. Ne 
Taisons pas surtout comme votre M. Joly de Fleury, qui, pour 
établir son jansénisme, veut déraciner toute loi naturelle et toute 
obligation qui lie entre eux les humains, de sorte que , selon lu i, 
le chrétien et l’infidèle qui contractent entre eux ne sont tenus à 
rien du tout l’un envers l’autre, puisqu’il n’y  a point de loi com­
mune à tous les deux.

Je vois donc deux manières d’examiner et comparer les reli­
gions diverses : l’une selon le vrai et le faux qui s’y trouvent, 
soit quant aux faits naturels ou surnaturels sur lesquels elles sont 
établies, soit quant aux notions que la raison nous donne de 
l’Être suprême et du culte qu’il veut de nous; l’autre selon leurs 
effets temporels et moraux sur la terre, selon le bien ou le ma! 
qu’elles peuvent faire à la société et au genre humain. Il ne faut 
pas, pour empêcher ce double examen, commencer par décider 
que ces deux choses vont toujours ensemble, et que la religion la 
plus vraie est aussi la plus sociale : c’est précisément ce qui est 
en question ; et il ne faut pas d’abord crier que celui qui traite 
cette question est un impie, un athée, puisque autre chose est de 
croire, et autre chose d’examiner l’effet de ce que l’on croit.

Il parait pourtant certain, je l’avoue, que si l’homme est fait 
pour la société, la religion la plus vraie est aussi la plus sociale 
et la plus humaine ; car Dieu veut que nous soyons tels qu’il nous 
a faits; et s’il était vrai qu’il nous eût faits méchants, ce serait lui 
désobéir que de vouloir cesser de l’être. De plus, la religion, 
considérée comme une relation entre Dieu et l’homme, ne peut 
aller à lagloire de Dieu que par le bien-être de l’homme, puisque
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l’autre terme de la relation , qui est Dieu, est par sa nature au- 
dessus de tout ce que peut l’homme pour ou contre lui.

Mais ce sentiment, tout probable qu’il est, est sujet à de gran­
des difficultés par l’historique et les faits qui le contrarient. Les 
Juifs étaient les ennemis nés de tous les autres peuples, et ils 
commencèrent leur établissement par détruire sept nations, selon 
l’ordre exprès qu’ils en avaient reçu. Tous les chrétiens ont eu des 
guerres de religion , et la guerre est nuisible aux hommes ; tous 
les partis ont été persécuteurs et persécutés, et la persécution 
est nuisible aux hommes ; plusieurs sectes vantent le célibat, et 
le célibat est si nuisible 1 à l’espèce humaine, que, s’il était suivi 
partout, elle périrait. Si cela ne fait pas preuve pour décider, cela 
fait raison pour examiner; et je ne demandais autre chose sinon 
qu’on permit cet examen.

Je ne dis ni ne pense qu’il n’y ait aucune bonne religion sur la 
terre ; mais je dis, et il est trop vrai, qu’il n’y en a aucune, parmi 
celles qui sont ou qui ont été dominantes, qui n’ait fait à l’huma­
nité des plaies cruelles. Tous les partis ont tourmenté leurs frères, 
tous ont offert à Dieu des sacrifices de sang humain. Quelle que 
soit la source de ces contradictions, elles existent : est-ce un crime 
de vouloir les ôter?

La charité n’est point meurtrière ; l’amour du prochain ne porte

■ La continence et la pureté ont leur usage, même pour la population : 
il est toujours beau de se commander à soi-même, et l'état de virginité 
est par ces raisons très-digne d'estime : mais il ne s'ensuit pas qu’il soit 
beau, ni bon, ni louable, de persévérer toute la vie dans cet état, en of­
fensant la nature et en trompant sa destination. L’on a plus de respect 
pour une jeune vierge nubile que pour une jeune femme; mais on en a 
plus pour une mère de famille que pour une vieille fille , et cela me 
parait très-sensé. Comme on ne se marie pas en naissant, et qu’il n’est 
pas même à propos de se marier fort jeune, la virginité, que tous ont dit 
porter et honorer, a sa nécessité, son utilité, son prix et sa gloire : mais 
c’est pour aller, quand il convient, déposer toute sa pureté dans le ma­
riage. Quoi! disent-ils de leur air bêtement triomphant, des célibataires 
prêchent le nœud conjugal! pourquoi donc ne se marient-ils pas? Ah! 
pourquoi? parce qu’un état si saint et si doux en lui-même est devenu, 
par vos sottes institutions, un état malheureux et ridicule, dans lequel 
il est désormais presque impossible de vivre sans être un fripon ou un sot. 
Sceptres de fer, lois insensées , c’est à vous que nous reprochons de n’a­
voir pu remplir nos devoirs sur la terre, et c’est par nous que le cri de 
fa nature s’élève contre votre barbarie. Comment osez-vous la pousser 
jusqu’à nous reprocher la misère où vou3 nous avez réduits,
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point à le massacrer. Ainsi le zèle du salut des hommes n’est 
point la cause des persécutions; c’est l’amour-propre et l’orgueil 
qui en sont la cause. Moins un cuite est raisonnable, plus on 
cherche à l’établir par la force : celui qui professe une doctrine 
insensée ne peut souffrir qu’on ose la voir telle qu’elle est. La 
raison devient alors le plus grand des crimes ; à quelque prix que 
ce soit, il faut l’ôter aux autres, parce qu’on a honte d’en man­
quer à leurs yeux. Ainsi l’intolérance et l ’inconséquence ont la 
même source. Il faut sans cesse intimider, effrayer les hommes. 
Si vous les livrçzjan moment à leur raison, vous êtes perdus.

De cela seul il suit que c’est un grand bien à faire aux peuples 
dans ce délire, que de leur apprendre à raisonner sur la religion : 
car c’est les rapprocher des devoirs de l’homme, c’est ôter le 
poignard à l’intolérance, c’est rendre à l’humanité tous ses droits. 
Mais il faut remonter à des principes généraux et communs à tous 
les hommes ; car s i , voulant raisonner, vous laissez quelque prise 
à l’autorité des prêtres, vous rendez au fanatisme son arme, et 
vous lui fournissez de quoi devenir plus cruel.

Celui qui aime la paix ne doit point recourir à des livres , c’est 
le moyen de ne rien finir. Les livres sont des sources de disputes 
intarissables: parcourez l’histoire des peuples, ceux qui n’ont 
point de livres ne disputent point. Voulez-vous asservir les hom­
mes à des autorités humaines ; l’un sera plus près, l’autre plus 
loin de la preuve ; ils en seront diversement affectés : avec la 
bonne foi la plus entière, avec le meilleur jugement du monde , 
il est impossible qu’ils soient jamais d’accord. N’argumentez point 
sur des arguments, et ne vous fondez point sur des discours. Le 
langage humain n’est pas assez clair. Dieu lui-même, s’il dai­
gnait nous parler dans nos langues, ne nous dirait rien sur quoi 
l’on ne pût disputer.

Nos langues sont l’ouvrage des hommes, et les hommes sont 
bornés. Nos langues sont l’ouvrage des hommes , et les hommes 
sont menteurs. Comme il n’y a point de vérité si clairement 
énoncée où l’on ne puisse trouver quelque chicane à faire, il n’y 
a point de si grossier mensonge qu’on ne puisse étayer de quel­
que fausse raison.

Supposons qu’un particulier vienne à minuit nous crier qu’il 
est jour, on se moquera de lui r  mais laissez à ce particulier le
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temps et les moyens de se faire une secte, tôt ou tard ses partisans 
viendront à bout de vous prouver qu’il disait vrai : car enfin, 
diront-ils, quand il a prononcé qu’il était jour, il était jour en 
quelque lieu de la terre, rien n’est plus certain. D’autres, ayant 
établi qu’il y a toujours dans l’air quelques particules de lumière, 
soutiendront qu’en un autre sens encore il est très-vrai qu’il est 
jour la nuit. Pourvu que les gens subtils s’en mêlent, bientôt on 
vous fera voir le soleil en plein minuit. Tout le monde ne se ren­
dra pas à cette évidence. Il y aura des débats , qui dégénére­
ront , selon l’usage, en guerres et en cruautés. Les uns voudront 
des explications, les autres n’en voudront point ; l’un voudra 
prendre la proposition au figuré, l’autre au propre. L’un dira : 
Il a dit à minuit qu’il était jour, et il était nuit. L’autre dira : Il 
a dit à minuit qu’il était jour, et il était jour. Chacun taxera de 
mauvaise foi le parti contraire, et n’y verra que des obstiués. On 
finira par se battre, se massacrer, les flots de sang couleront de 
toutes parts; et si la nouvelle secte est enfin victorieuse, il restera 
démontré qu’il est jour la nuit. C’est à peu près l’histoire de toutes 
les querelles de religion.

La plupart des cultes nouveaux s’établissent par le fanatisme, 
et se maintiennent par l’hypocrisie ; de la vient qu’ils choquent la 
raison et ne mènent point à la vertu. L’enthousiasme et le délire 
ne raisonnent pas; tant qu’ils durent, tout passe, et l’on mar­
chande peu sur les dogmes : cela est d’ailleurs si commode! la doc­
trine coûte si peu à suivre , et la morale coûte tant à pratiquer, 
qu’en se jetant du côté le plus facile, on rachète les bonnes 
œuvres par le mérite d’une grande foi. Mais , quoi qu’on fasse, le 
fanatisme est un état de crise qui ne peut durer toujours : il a ses 
accès plus ou moins longs, plus ou moins fréquents, et il a aussi 
ses relâches, durant lesquels on est de sang-froid. C’est alors 
qu’en revenant sur soi-même on est tout surpris de se voir en­
chaîné par tant d’absurdités. Cependant le culte est réglé, les for­
mes sont prescrites , les lois sont établies , les transgresseurs sont 
punis. Ira-t-on protester seul contre tout cela, récuser les lois de 
son pays, et renier la religion de son père? Qui l’oserait? On se 
soumet en silence ; l’intérêt veut qu’on soit de l’avis de celui dont 
on hérite. On fait donc comme les autres, sauf à rire à son aise en 
particulier de ce qu’on feint de respecter en public. Voilà, mon-
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seigneur, comme pense le gros des hommes dans la plupart des 
religions, et surtout dans la vôtre; et voilà la clef des inconsé­
quences qu’on remarque entre leur morale et leurs actions. Leur 
croyance n’est qu’apparence, et leurs mœurs sont comme leur 
foi.

Pourquoi un homme a-t-il inspection sur la croyance d’un au­
tre? et pourquoi l’État a-t-il inspection sur celle des citoyens? 
C’est parce qu’on suppose que la croyance des hommes détermine 
leur morale, et que des idées qu’ils ont de la vie à venir dépend 
leur conduite en celle-ci. Quand cela n’est pas, qu’importe ce 
qu’ils croient ou ce qu’ils font semblant de croire ? L’apparence de 
la religion ne sert plus qu’à les dispenser d’en avoir une.

Dans la société chacun est en droit de s’informer si un autre se 
croit obligé d’être Juste, et le souverain est en droit d’examiner les 
raisons sur lesquelles chacun fonde cette obligation. De plus, les 
formes nationales doivent être observées ; c’est sur quoi j’ai beau­
coup insisté. Mais, quant aux opinions qui ne tiennent point à la 
morale, qui n’influent en aucune manière sur les actions, et qui 
ne tendent point à transgresser les lois, chacun n’a là-dessus que 
son jugement pour maitre, et nul n’a ni droit ni intérêt de pres­
crire à d’autres sa façon de penser. Si, par exemple, quelqu’un, 
même constitué en autorité, venait me demander mon sentiment 
sur la fameuse question de l’hyposlase, dont la Bible ne dit pas 
un mot, mais pour laquelle tant de grands enfants ont tenu des 
conciles et tant d’hommes ont été tourmentés * ; après lui avoir 
dit que je ne l’entends point et ne me soucie point de l’entendre , 
je le prierais le plus honnêtement que je pourrais de se mêler de 
ses affaires ; e t , s’il insistait, je le laisserais là.

Voilà le seul principe sur lequel on puisse établir quelque chose 
de fixe et d’équitable sur les disputes de religion; sans quoi, 
chacun posant de son côté ce qui est en question, jamais on ne 
conviendra de rien, l’on ne s’entendra de la vie; et la religion, 
qui devrait faire le bonheur des hommes, fera toujours leurs 
plus grands maux.

* H ypostase, d’après son étymologie grecque, est un mot qui signi­
fie, à la lettre, substance ou essence. Mais il excita autrefois de grands dé­
mêlés entre les Grecs, puis entre les Grecs et les Latins, les uns reconnais­
sant dans la Divinité trois hypostases, les autres prétendant qu’il ne fal­
lait se servir que du terme de personnes. ( Sole de M. G. Pktitain.)
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Mais plus les religions vieillissent, plus leur objet se perd de 
vue; les subtilités se multiplient; on veut tout expliquer, tout 
décider, tout entendre; incessamment la doctrine se raffine, et la 
morale dépérit toujours plus. Assurément il y a loin de l’esprit 
du Deutéronome à l’esprit du Talmud et de la Misnah , et de l’es­
prit de l’Évangile aux querelles sur la Constitution. Saint Tho­
mas demande * si par la succession des temps les articles de foi 
se sont multipliés, et il se déclare pour l’affirmative. C’est-à-dire 
que les docteurs, renchérissant les uns sur les autres , en savent 
plus que n’en ont dit les apôtres et Jésus-Christ. Saint Paul avoue 
ne voir qu’obscurément et ne connaître qu’en partie 2. Vraiment 
nos théologiens sont bien plus avancés que cela; ils voient tou t, 
ils savent tout : ils nous rendent clair ce qui est obscur dans l’É­
criture; ils prononcent sur ce qui était indécis; ils nous font sen­
tir, avec leur modestie ordinaire, que les auteurs sacrés avaient 
grand besoin de leur secours pour se faire entendre, et que le 
Saint-Esprit n’eût pas su s’expliquer clairement sans eux.

Quand on perd de vue les devoirs de l’homme pour ne s’occuper 
que des opinions des prêtres et de leurs frivoles disputes, on ne 
demande plus d’un chrétien s’il craint Dieu, mais s’il est ortho­
doxe; on lui fait signer des formulaires sur les questions les plus 
inutiles et souvent les plus inintelligibles; et quand il a signé, 
tout va bien, l’on ne s’informe plus du reste; pourvu qu’il n’aille 
pas se faire pendre, il peut vivre au surplus comme il lui plaira ; 
ses mœurs ne font rien à l’affaire, la doctrine est en sûreté. Quand 
la religion en est là , quel bien fait-elle à la société? de quel avan­
tage est-elle aux hommes? Elle ne sert qu’à exciter entre eux des 
dissensions, des troubles, des guerres de toute espèce ; à les faire 
s’entr’égorger pour des logogryphes. 11 vaudrait mieux alors 
n’avoir point de religion, que d’en avoir une si mal entendue. 
Empèchons-la, s’il se peut, de dégénérera ce point, et soyons 
surs, malgré les bûchers et les chaînes, d’avoir bien mérité du 
genre humain.

Supposons que, las des querelles qui le déchirent, il s’assemble 
pour les terminer et convenir d’une religion commune à tous les 
peuples, chacun commencera, cela est sû r. par proposer la sienne

* Seconda seconda; q'iicst. , 1, art. \ 1J-
’ I. Cor. XIII, 9 , 12.
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comme la seule vraie, la seule raisonnable et démontrée, la seule 
agréable à Dieu et utile aux hommes : mais ses preuves ne répon­
dant pas là-dessus à sa persuasion, du moins au gré des autres 
sectes, chaque parti n’aura de voix que la sienne, tous les autres 
se réuniront contre lui ; cela n’est pas moins sûr. La délibération 
fera le tour de cette manière , un seul proposant, et tous rejetant. 
Ce n’est pas le moyen d’être d’accord. 11 est croyable qu’après 
bien du temps perdu dans ces altercations puériles, les hommes 
de sens chercheront des moyens de conciliation. Us proposeront 
pour cela de commencer par chasser tous les théologiens de l’as­
semblée, et il ne leur sera pas difficile de faire voir combien ce 
préliminaire est indispensable. Cette bonne œuvre faite, ils diront 
aux peuples : « Tant que vous ne conviendrez pas de quelque 
« principe, il n’est pas possible même que vous vous entendiez ; 
« et c’est un argument qui n’a jamais convaincu personne, que 
« de dire, Vous avez to r t, car j’ai raison.

« Vous parlez de ce qui est agréable à Dieu : voilà précisément 
« ce qui est en question. Si nous savions quel culte lui est le plus 
« agréable, il n’y aurait plus de dispute entre nous. Vous parlez 
« aussi de ce qui est utile aux hommes : c’est autre chose ; les 
« hommes peuvent juger de cela. Prenons donc cette utilité pour 
« règle , et puis établissons la doctrine qui s’y rapporte le plus. 
« Nous pourrons espérer d’approcher ainsi de la vérité autant 
« qu’il est possible à des hommes : car il est à présumer que ce 
« qui est le plus utile aux créatures est le plus agréable au Créateur.

« Cherchons d’abord s’il y a quelque affinité naturelle entre 
« nous, si nous sommes quelque chose les uns aux autres. Vous, 
«juifs, que pensez-vous sur l’origine du genre humain? Nous 
« pensons qu’il est sorti d’un même père. Et vous, chrétiens? 
« Nous pensons là.-dessus comme les juifs. Et vous, Turcs? Nous 
« pensons comme les juifs et les chrétiens. Cela est déjà bon :
« puisque les hommes sont tous frères, ils doivent s’aimer comme 
« tels.

« Dites-nous maintenant de qui leur père commun avait reçu 
« l’être; car il ne s’était pas fait tout seul. Du Créateur du ciel et 
« de la terre. Juifs, chrétiens et Turcs sont d’accord aussi sur 
« cela ; c’est encore un très-grand point.

« Et cet homme, ouvrage du Créateur, est-il un être simple ou
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« mixte? est-il formé d’une substance unique ou de plusieurs?
« Chrétiens, répondez. Il est composé de deux substances, dont 
« l ’une est mortelle, et dont l ’autre ne peut mourir. Et vous,
« Turcs? Nous pensons de même. Et vous, juifs? Autrefois nos 
« idées là-dessus étaient fort confuses, comme les expressions de 
« nos livres sacrés ; mais les Esséniens nous ont éclairés, et nous 
« pensons encore sur ce point comme les chrétiens. »

En procédant ainsi d’interrogations en interrogations sur la 
Providence divine, sur l’économie de la vie à venir, et sur toutes 
les questions essentielles au bon ordre du genre humain, ces 
mêmes hommes, ayant obtenu de tous des réponses presque uni­
formes, leur diront (on se souviendra que les théologiens n’y 
sont plus ) : « Mes amis, de quoi vous tourmentez-vous ? Vous 
« voilà tous d’accord sur ce qui vous importe : quand vous dif- 
* férerez de sentiment sur le reste, j ’y  vois peu d’inconvénient.
« Formez de ce petit nombre d’articles une religion universelle,
« qui soit, pour ainsi dire, la religion humaine et sociale que 
« tout homme vivant en société soit obligé d’admettre. Si quel- 
« qu’un dogmatise contre elle, qu’il soit banni de la société 
« comme ennemi de ses lois fondamentales. Quant au reste, sur 
« quoi vous n’êtes pas d’accord, formez chacun de vos croyances 
« particulières autant de religions nationales, et suivez-les en 
a  sincérité de cœur : mais n’allez point vous tourmentant pour 
« les faire admettre aux autres peuples, et soyez assurés que 
« Dieu n’exige pas cela. Car il est aussi injuste de vouloir les 
« soumettre à vos opinions qu’à vos lois, et les missionnaires ne 
« me semblent guère plus sages que les conquérants.

« En suivant vos diverses doctrines, cessez de vous les tigu- 
« rer si démontrées, que quiconque ne les voit pas telles soit 
« coupable à vos yeux de mauvaise foi : ne croyez point que 
« tous ceux qui pèsent vos preuves et les rejettent soient pour 
« cela des obstinés que leur incrédulité rende punissables; ne 
« croyez point que la raison, l’amour du vrai, la sincérité, soient 
« pour vous seuls. Quoi qu’on fasse, on sera toujours porté à 
« traiter en ennemis ceux qu’on accusera de se refuser à l’évi- 
« dence. On plaint l’erreur, mais on hait l’opiniâtreté. Donnez la 
« préférence à vos raisons, à la bonne heure ; mais sachez que 
« ceux qui ne s’y rendent pas ont les leurs.
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« Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respec- 
« tifs; que chacun rende au sien ce qu’il croit lui devoir; mais 
« qu’ri ne méprise point ceux des autres. Us ont eu de grands gé- 
« nies et de grandes vertus : cela est toujours estimable. I ls  se 
" sont dits les envoyés de Dieu ; cela peut être et n’être pas : c ’est 
« de quoi la pluralité ne saurait juger d’une manière uniforme, 
« les preuves n’ étant pas également à sa portée. Mais quand cela 
« ne serait pas, il ne faut point les traiter si légèrement d’impos- 
« teurs. Qui sait jusqu’où les méditations continuelles sur la Di- 
« v in ilé , jusqu’où l’enthousiasme de la vertu ont pu , dans leurs 
« sublimes âmes, troubler l’ordre didactique et rampant des idées 
«vulgaires? Dans une trop grande élévation la tête tourne, et 
« l’on ne voit plus les choses comme elles sont. Socrate a cru 
'« avoir un esprit familier, et l ’on n’a point osé l’accuser pour 
« cela d’être un fourbe. Traiterons-nous les fondateurs des peu- 
-« pies, les bienfaiteurs des nations, avec moins d’égards qu’ un 
« particulier?

« Du reste, plus de disputes entre vous sur la préférence de 
«< vos cultes : ils sont tous bons lorsqu’ils sont prescrits par les 
« lois, et que la religion essentielle s’y trouve ; ils sont mauvais 
« quand elle ne s’y  trouve pas. La forme du culte est la police 
«« des religions et non leur essence, et c’est au souverain qu’il ap- 
« partient de régler la police dans son pays. »

J ’ai pensé, monseigneur, que celui qui raisonnerait ainsi ne 
serait point un blasphémateur, un impie; qu’il proposerait un 
moyen de paix juste, raisonnable, utile aux hommes ; et que cela 
n’empêcherait pas qu’il n’eùt sa religion particulière ainsi que les 
autres, et qu’il n’y  fût tout aussi sincèrement attaché. Le vrai 
croyant, sachant que l’ infidèle est aussi un homme, et peut-être- 
un honnête homme, peut sans crime s’intéresser à son sort. Qu’il 
empêche un culte étranger de s’introduire dans son pays, cela est 
juste ; mais qu’il ne damne pas pour cela ceux qui ne pensent pas 
comme lui ; car quiconque prononce un jugement si téméraire se 
rend l’ennemi du reste du genre humain. J ’entends dire sans 
cesse qu’il faut admettre la tolérance civile , non la théologique. 
Je pense tout le contraire ; je crois qu’un homme de bien , dans 
quelque religion qu’il vive de bonne fo i, peut être sauvé. Mais je 
ne crois pas pour cela qu’on puisse légitimement introduire en un
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pays des religions étrangères sans la permission du souverain : 
car si ce n’est pas directement désobéir à Dieu, c’est désobéir 
aux lo i s ;  et qui désobéit aux lois désobéit à Dieu.

Quant aux religions une fois établies ou tolérées dans un pays, 
je  crois qu’il est injuste et barbare de les y  détruire par la vio­
lence, et que le souverain se fait tort à lui-même en maltraitant 
leurs sectateurs. 11 est bien diffèrent d’embrasser une religion 
nouvelle, ou de vivre dans celle où l’on est né; le premier cas 
seul est punissable. On ne doit ni laisser établir une diversité de 
cultes, ni proscrire ceux qui sont une fois établis ; car un fils n’a 
jamais tort de suivre la religion de son père. La raison de la tran­
quillité publique est toute contre les persécuteurs. La religion 
n’excite jamais de troubles dans un État que quand le parti domi­
nant veut tourmenter le parti faible, ou que le parti faible, into­
lérant par principes;, ne peut vivre en paix avec qui que ce soit. 
Mais tout culte légitime, c’est-à-dire tout culte ou se trouve la 
religion essentielle, et dont par conséquent les sectateurs ne de­
mandent que d’étre soufferts et vivre en paix, n’a jamais causé 
ni révoltes ni guerres civiles, si ce n’est lorsqu’il a fallu se défen­
dre et repousser les persécuteurs. Jamais les protestants n’ont pris 
les armes en France que lorsqu’on les y a poursuivis. Si l’on eût 
pu se résoudre à les laisser en paix, ils y. seraient demeurés. Je 
conviens sans détour qu’à sa naissance la religion réformée n’a­
vait pas droit de s’établir en France malgré les lois : mais lorsque, 
transmise des pères aux enfants, cette religion fut devenue celle 
d’une partie delà nation française, et que le prince eut solennelle­
ment traité avec cette partie par l’ édit de Nantes, cet édit devint 
un contrat inviolable, qui ne pouvait plus être annulé que du 
commun consentement des deux parties; et depuis ce temps l’exer­
cice de la religion protestante est, selon moi, légitime en France.

Quand il ne le serait pas, il resterait toujours aux sujets l ’al­
ternative de sortir du royaume avec leurs biens, ou d’y  rester 
soumis au culte dominant. Mais les contraindre à rester sans les 
vouloir tolérer, vouloir à la fois qu’ils soient et qu’ils ne soient 
pas, les priver même du droit de la nature, annuler leurs ma» 
riagesl , déclarer leurs enfants bâtards... En ne disant qqe ce qui 
est, j ’en dirais trop ; il faut me taire.

1 Dans un arrêt du parlement de Toulouse concernant l'affaire de l'in-
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Voici du moins ce que je puis dire. En considérant la seule rai­
son d’État, peut-être a-t-on bien fait d’ôter aux protestants fran­
çais tous leurs chefs : mais il fallait s ’arrêter là. Les maximes po­
litiques ont leurs applications et leurs distinctions. Pour prévenir 
les dissensions qu’on n’a plus à craindre, on s’ôte des ressoui-ces 

dont on aurait grand besoin. Un parti qui n’a plus ni grands ni 
noblesse à sa tête, quel mal peut-il faire dans un royaume tel 
que la France? Examinez toutes vos précédentes guerres appelées 
guerres de religion; vous trouverez qu’il n’y  en a pas une qui 
n’ait eu sa cause à la cour et dans les intérêts des grands : des 
intrigues de cabinet brouillaient les affaires, et puis les chefs 
ameutaient les peuples au nom de Dieu. Mais quelles intrigues, 
quelles cabales peuvent former des marchands et des paysans? 
Comment s’y  prendront-ils pour susciter un parti dans un pays 
où l’on ne veut que des valets ou des maîtres, et où l’égalité est 
inconnue ou en horreur? Un marchand proposant de lever des 
troupes peut se faire écouter en Angleterre, mais il fera toujours 
rire des Finançais *.

fortuné relias , on reproche aux protestants de faire entre eux des maria­
ges q u i, selon  les p ro te s ta n ts , n e son t que des actes c iv ils  ,  e t p a r  con­
séquent soum is en tièrem ent, pou r la  fo rm e et les effets, à la  vo lon té du  
r o i.

Ainsi de ce que, selon les protestants, le mariage est un acte civil, il 
s'ensuit qu'ils sont obligés de se soumettre à la volonté du roi, qui en 
fait un acte de la religion catholique. Les protestants, pour se marier, 
sont légitimement tenus de se faire catholiques, attendu qu e, selon eux, 
le mariage est un acte civil. Telle est la manière de raisonner de messieurs 
du parlement de Toulouse.

La France est un royaume si vaste, que les Français se sont mis dans 
l'esprit que le genre humain ne devait point avoir d’autres lois que les 
leurs. Leurs parlements et leurs tribunaux paraissent n’avoir aucune idée 
du droit naturel ni du droit des gens; et il est à remarquer que, dans tout 
ce grand royaume où sont tant d’universités, tant de collèges, tant d’a­
cadémies , et où l’on enseigne avec tant d’importance tant d’inutilités, 
il n’y a pas une seule chaire de droit naturel. C'est le seul peuple de 
l’Europe qui ait regardé cetle étude comme n'étant bonne à rien *.

1 Le seul cas qui force un peuple ainsi dénué de chefs à prendre les ar­
mes, c’est quand, réduit au désespoir par ses persécuteurs, il voit qu’il

* Il existe maintenant au Collège royal, à Paris, une chaire de droit de la na­
ture et des gens. Une ordonnance royale du 24 mars 1 8 1 9 , fondée sur une loi du 22 
ventôse an x ii (mars 1804), a établi à l’École de droit, à Paris :i° un professeur 
des éléthents du droit naturel, du droit des gens, et du droit public général ; 
2° un professeur d'histoire philosophique du droit romain et du droit fran­
çais; 3° un professeur d économie politique. (Én.l
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Si j ’étais roi, non ; ministre, encore moins; mais homme puis­
sant en France, je dirais : Tout tend parmi nous aux emplois, 
aux charges ; tout veut acheter le droit de mal faire : Paris et la 
cour engouffrent tout. Laissons ces pauvres gens remplir le vide 
des provinces ; qu’ils soient marchands, et toujours marchands ; 
laboureurs, et toujours laboureurs. Ne pouvant quitter leur état, 
ils en tireront le meilleur parti possible ; ils remplaceront les nô­
tres dans les conditions privées dont nous cherchons tous à sor­
tir; ils feront valoir le commerce et l’ agriculture, que tout nous 
fait abandonner; ils alimenteront notre luxe; ils travailleront, et 
nous jouirons.

Si ce projet n’était pas plus équitable que ceux qu’on suit, il 
serait du moins plus humain, et sûrement il serait plus utile. 
C’est moins la tyrann ie  et c’est moins l’ambition des chefs, que 
ce ne sont leurs préjugés et leurs courtes vues, qui font le mal­
heur des nations.

Je finirai par transcrire une espèce de discours qui a quelque 
rapport à mon sujet, et qui ne m’en écartera pas longtemps.

Un parsi de Surate, ayant épousé en secret une musulmane, 
fut découvert, arrêté ; et ayant refusé d’embrasser le mahomé­
tisme , il fut condamné à mort. Avant d’aller au supplice , il parla 
ainsi à ses juges :

« Quoi ! vous voulez m’ôter la vie ! Eh ! de quoi me punissez- 
« vous? J ’ai transgressé ma loi plutôt que la vôtre : ma loi parle 
« au cœur et n’est pas cruelle ; mon crime a été puni par le blâme 
« de mes îr'eres. Mais que vous ai-je fait pour mériter de mourir ?
« Je vous ai traités comme ma famille, et je me suis choisi une 
« sœur .parmi vous ; je l’ai laissée libre dans sa croyance, et elle 
« a respecté la mienne pour son propre intérêt : borné sans regret 
« à elle seule, je l’ai honorée comme l’instrument du culte qu’exige 
« l’auteur de mon être : j ’ai payé par elle le tribut que tout homme 
* doit au genre humain : l ’amour me l’a donnée, et la vertu mo

ne reste, plus de choix que dans la manière de périr. Telle fut, au com­
mencement de ce siècle, la guerre des camisards. Alors on est tout étonné 
de la force qu’un parti méprisé tire de son désespoir : c’est ce que jamais 
les persécuteurs n’ont su calculer d’avance. Cependant de telles guerres 
coûtent tant de sang, qu’ils devraient bien y songer avant de les rendre 
inévitables.
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« la rendait chère ; elle n’a point vécu dans la servitude, elle a 
« possédé sans partage le cœur de son époux ; ma faute n’a pas 
« moins fait son bonheur que le mien.

« Pour expier une faute si pardonnable, vous m’avez voulu ren- 
* dre fourbe et menteur ; vous m’avez voulu forcer à professer 
« vos sentiments, sans les aimer et sans y  croire : comme si. le 
« transfuge de nos lois eût mérité de passer sous les vôtres, vous 
« m’avez fait opter entre le parjure et la mort; et j ’ai choisi, car 
« je ne veux pas vous tromper. Je  meurs donc, puisqu’il le faut; 
« mais je meurs digne de revivre et d’animer un autre homme 
« juste. Je  meurs martyr de ma religion , sans craindre d’entrer 
« après ma mort dans la vôtre. Puissé-je renaître chez les musul- 
« mans pour leur apprendre à devenir humains, cléments , équi- 
« tables ; car servant le même Dieu que nous servons, puisqu’il n’y 
« en a pas deux, vous vous aveuglez dans votre zèle en tourmen- 
« tant ses serviteurs, et vous n’ètes cruels et sanguinaires que 
« parce que vous êtes inconséquents.

« Vous êtes des enfants qui, dans vos je u x , ne savez que faire 
« du mal aux hommes. Vous vous croyez savants, et vous ne 
« savez rien de ce qui est de Dieu. Vos dogmes récents sont-ils 
« convenables à celui qui est et qui veut être adoré de tous les 
« temps? Peuples nouveaux, comment osez-vous parler de la reli- 
« gion devant nous? Nos rites sont’ aussi vieux que les astres; 
« les premiers rayons du soleil ont éclairé et reçu les homma- 
« ges de nos pères. Le grand Zerdust a vu l’enfance du monde, 
« il a prédit et marqué l’ordre de l’ univers : et vous, hommes 
« d ’hier, vous voulez être nos prophètes! Vingt siècles avant 
« Mahomet, avant la naissance d’Ismaêl et de son père, les mages 
« étaient antiques; nos livres sacrés étaient déjà la loi de l ’Asie 
« et du monde , et trois grands empires avaient successivement 
« achevé leur long cours sous nos ancêtres avant que les vôtres 
« fussent sortis du néant.

« Voyez, hommes prévenus, la différence qui est entre vous et 
« nous. Vous vous dites croyants, et vous vivez en barbares. Vos 
« institutions, vos lois, vos cultes, vos vertus même, tourmen- 
« tent l’homme et le dégradent : vous n’avez que de tristes devoirs 
« à lui prescrire, des jeûnes, des privations, des combats, des 
« mutilations, des clôtures : vous ne savez lui faire un devoir que
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* de ce qui peut l’affliger et le contraindre : vous lui faites haïr la 
« vie et les moyens de la conserver : vos femmes sont sans hom- 
« mes, vos terres sont sans culture : vous mangez les animaux et 
« vous massacrez les humains ; vous aimez le sang, les meurtres :
« tous vos établissements choquentla nature, avilissent l’espèce hu- 
« maine ; e t, sous le double joug du despotisme et du fanatisme,
« vous l’écrasez de ses rois et de ses dieux.

« Pour nous, nous sommes des hommes de paix, nous ne fai- 
« sons ni ne voulons aucun mal à rien de ce qui respire, non pas 
« même a nos tyrans; nous leur cédons sans regret le fruit de nos 
« peines, contents de leur être utiles et de remplir nos devoirs.
« Nos nombreux bestiaux couvrent vos pâturages ; les arbres plan- 
« tés par nos mains vous donnent leurs fruits et leurs ombres; vos 
« terres que nous cultivons vous nourrissent par nos soins; un 
« peuple simple et doux multiplie sous vos outrages, et tire pour 
« vous la vie et l’abondance du sein de la mère commune, où vous 
« ne savez rien trouver. Le soleil, que nous prenons à témoin de 
« nos œuvres, éclaire notre patience et vos injustices; il ne se 
« levé point sans nous trouver occupés à bien faire, et en se cou- 
« chant il nous ramène au sein de nos familles nous préparer à de 
« nouveaux travaux.

« Dieu seul sait la vérité. Si malgré tout cela nous nous trom- 
« pons dans notre culte, il est toujours peu croyable que nous 
« soyons condamnés à l’enfer, nous qui ne faisons que du bien sur 
« la terre , et que vous soyez les élus de Dieu, vous qui n’y  fai- 
« tes que du mal. Quand nous serions dans l’erreur, vous devriez 
« la respecter pour votre avantage. Notre piété vous engraisse, 
« et la vôtre vous consume ; nous réparons le mal que vous fait 
« une religion destructive. Croyez-moi, laissez-nous un culte 
« qui vous est utile .’ craignez qu’un jour nous n’adoptions le vôtre; 
« c’est le plus grand mal qui vous puisse arriver. »

J ’ai tâché, monseigneur, de vous faire entendre dans quel esprit 
a été écrite la Profession de foi du vicaire savoyard, et les consi­
dérations qui m’ont porté à la publier. Je vous demande à présent 
à  quel égard vous pouvez qualifier sa doctrine de blasphématoire, 
d’impie, d’abominable, et ce que vous y trouvez de scandaleux 
et de pernicieux au genre humain. J ’en dis autant à ceux qui 
m’accusent d’avoir dit ce qu’il fallait taire, et d’avoir voulu trou*
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hier l’ordre public ; imputation vague et téméraire, avec laquelle 
ceux qui ont le moins réfléchi sur ce qui est utile ou nuisible 
indisposent d’un mot le public crédule contre un auteur bien 
intentionné. Est-ce apprendre au peuple à ne rien croire, que Je 
rappeler à la véritable foi qu’il oublie P Est-ce troubler l ’ordre, que 
renvoyer chacun aux lois de son pays? Est-ce anéantir tous les 
cultes, qv;e borner chaque peuple au sien ? Est-ce ôter celui qu’on a, 
que ne vouloir pas qu’on en change? Est-ce se jouer de toute reli­
gion, que respecter toutes les religions ? Enfin, est-il donc si essen­
tiel à chacune de haïr les autres, que , cette haine ôtée, tout soit 
ôté?

Voilà pourtant ce qu’on persuade au peuple quand on veut lui 
faire prendre son défenseur en haine, et qu’on a la force en main. 
Maintenant, hommes cruels, vos décrets, vos bûchers, vos 
mandements, vos journaux, le troublent et l’abusent sur mon 
compte. Il me croit un monstre, sur la foi de vos clameurs. Mais 
vos clameurs cesseront enfin ; mes écrits resteront malgré vous, 
pour votre honte : les chrétiens, moins prévenus, y  chercheront 
avec surprise les horreurs que vous prétendez y trouver ; ils n’ y 
verront, avec la morale de leur divin Maître , que des leqon3 de 
paix, de concorde et de charité. Puissent-ils y  apprendre à être 
plus justes que leurs pères! Puissent les vertus qu'ils y auront pri­
ses me venger un jour de vos malédictions !

A l’égard des objections sur les sectes particulières dans les­
quelles l’univers est divisé, que ne puis-je leur donner assez de 
force pour rendre chacun moins entêté de la sienne et moins en­
nemi des autres, pour porter chaque homme à l’ indulgence, à la 
douceur, par cette considération si frappante et si naturelle que, 
s’ il fût né dans un autre pays, dans une autre secte, il prendrait 
infailliblement pour l’erreur ce qu’il prend pour la  vérité, et pour 
la vérité ce qufil prend pour l ’erreur ! Il importe tant aux hommes 
de tenir moins aux opinions qui les divisent qu’à celles qui les unis­
sent! Et, au contraire, négligeant ce qu’ils ont de commun, ils 
s’acharnent aux sentiments particuliers avec une espèce de rage ; 
ils tiennent d’autant plus à ces sentiments qu’ ils semblent moins 
raisonnables ; et chacun voudrait suppléer, à force de confiance, à 
l’autorité que la raison refuse à son parti. Ainsi, d’accord au fond 
sur tout ce qui nous intéresse, et dont on ne tient aucun compte,
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on passe la yie à disputer, à chicaner, à tourmenter, à persécuter, 
à se battre pour les choses qu’on entend le moins, et qu’il est le 
moins nécessaire d’entendre; on entasse en vain décisions sur dé­
cisions; on plâtre en vain leurs contradictions d’un jargon inin­
telligible ; on trouve chaque jour de nouvelles questions à résou­
dre , chaque jour de nouveaux sujets de querelles, parce que cha­
que doctrine a des branches intimes, et que chacun, entêté de sa 
petite idée, croit essentiel ce qui ne i’ est point, et néglige l’ essen­
tiel véritable. Que si on leur propose des objections qu’ils ne peu­
vent résoudre, ce qui, vu l’échafaudage de leurs doctrines, 
devient plus facile de jour en jour, ils se dépitent comme des 
enfants ; et parce qu’ils sont plus attachés à leur parti qu’à la 
vérité, et qu’ils ont plus d’orgueil que de bonne foi, c’est sur ce 
q u ’ils  peuvent le moins prouver qu’ils pardonnent le moins quel­
que doute.

Ma propre histoire caractérise mieux qu’aucune autre le juge­
ment qu’on doit porter des chrétiens d’aujourd’hui : mais comme 
elle en dit trop pour être crue, peut-être un jour fera-t-elle por­
ter un jugement tout contraire ; un jour peut-être ce qui fait 
aujourd’hui l’opprobre de mes contemporains fera leur gloire, et 
les simples qui liront mon livre diront avec admiration : Quels 
temps angéliques ce devaient être ceux où un tel livre a été brûlé 
comme impie, et son auteur poursuivi comme un malfaiteur 1 sans 
doute alors tous les écrits respiraient la dévotion la plus sublime, 
et la terre était couverte de saints.

Mais d’autres livres demeureront. On saura, par exemple, que 
ce même siècle a produit un panégyriste de la Saint-Barthélemy, 
Français, e t, comme on peut bien croire, homme d’Église , sans 
que ni parlement ni prélat ait songé même à lui chercher que­
relle *. Alors, en comparant la morale des deux livres et le sort

* « L’abbé Novi de Caveyrac, né à Nîmes en 1713 , ne fut point 1« 
panégyriste de la Saint-Barthélemy; bien loin de là s dans une Disserta­
tion sur cette fatale journée, publiée à la suite d’une Apologie de 
Louis XIF et de son conseil sur la révocation de l’édit de Nantes 
(1758, in-8° ) ,  il dit formellement que « quand on enlèverait à cette jour- 
« née les trois quarts des horribles excès qui l’ont accompagnée, elle serait 
« encore assez affreuse pour être détestée de tous ceux en qui tout senti- 
« ment d’humanité n’est pas entièrement éteint. » Voltaire fut le premier 
qui désigna cette Dissertation par le titre d'Apologie de la Saint Barthé-
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des deux auteurs, on pourra changer de langage et tirer une autre 
conclusion.

Les doctrines abominables sont celles qui mènent au crime, au 
meurtre , et qui font des fanatiques. Eh ! qu’y  a-t-il de plus abo­
minable au monde que de mettre l’injustice et la violence en sys­
tème , et de les faire découler de la clémence de Dieu? Je m’abs­
tiendrai d’entrer ici dans un parallèle qui pourrait vous déplaire : 
convenez seulement, monseigneur, que si la France eût professé 
la religion du prêtre savoyard, cette religion si simple et si pure , 
qui fait craindre Dieu et aimer les hommes, des fleuves de sang 

. n’eussent point si souvent inondé les champs français ; ce peuple 
si doux et si gai n’eût point étonné les autres de ses cruautés dans 
tant de persécutions et de massacres, depuis l’inquisition de Tou­
louse 1 jusqu’à la Saint-Barthélemy, et depuis les guerres des Albi­
geois jusqu’aux Dragonnades; le conseiller Anne du Bourg n’ eût 
point été pendu pour avoir opiné à la douceur envers les réfor­
més ; les habitants de Mérindole et de Cabrières n’eussent point été 
misa mort par arrêt du parlement d’Aix ; et, sous nos yeux, l’in­
nocent Calas, torturé par les bourreaux , n’ eût point péri sur la 
roue. Revenons à présent, monseigneur, à vos censures, et aux 
raisons sur lesquelles vous les fondez.

Ce sont toujours des hommes, dit le vicaire, qui nous attes-

lemy y cl il faut croire que c'est sur son autorité que Rousseau, qui sans 
doute n’avait pas iu l’ouvrage de Caveyrac, tient sur son compte le même 
langage. Cet abbé, dans tous ses écrits, champion décidé de l’in tolérance, 
n'a rien par lui-même qui le recommande à la postérité ; mais justice est due 
à tous : et puisqu’il est vrai que sa Dissertation n’est rien moins qu’un 
■ panégyrique, l'on éprouve quelque satisfaction à justifier un Français, 
prêtre ou laïque, d’une accusation aussi grave. ( Extrait d’une note de 
M. G. P etitàin. )

1 II est vrai que Dominique, saint espagnol, y eut grande part. Le saint, 
selon un écrivain de son ordre, eut la charité, prêchant contre les Al­
bigeois , de s’adjoindre de dévotes personnes, zélées pour la fo i, lesquelles 
prissent le soin d’extirper corporellement et par le glaive matériel les hé­
rétiques qu’il n’aurait pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu : 
Ob caritatem, prœdicans contra Albienses, in adjulorium sumpsit 
quasdam devotas perso nas, ze tantes pro fide, qttœ corporaliter illos 
hæreticos gladio materiuli expugnarent, quos ipse gladio verbi Dei 
amputare non posset. ( Anton, in Chron. P . III, tit. 23 , cap. x iv , $ 2. ) 
Cette charité ne ressemble guère à celle du vicaire : aussi a-t-elle un prix 
bien différent; l’une fait décréter, et l’autre canoniser ceux qui la profes­
sent.
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tent la parole de Dieu, et qui nous l’attestent en des langues qui 
nous sont inconnues. Souvent, au contraire, nous aurions grand 
besoin que Dieu nous attestât la parole des hommes ; il est bien 
sur au moins qu’il eût pu nous donner la sienne, sans se servir 
d’organes si suspects. Le vicaire se plaint qu’il faille tant de témoi­
gnages humains pour certifier la parole divine : Que <f hommes , 
dit-il, entre Dieu et moi * f

Vous répondez : Pour que cette plainte fut sensée , M, T . C. F .,
Il faudrait pouvoir conclure que la révélation est fausse dès qu’elle 
n’a point été faite à chaque homme en particulier ; il faudrait pou­
voir dire : Dieu ne peut exiger de moi que je croie ce qu'on m ’as­
sure qu’il a d i t , dés que ce n ’est pas directement à moi qu’il a 
adressé sa parole

Et, tout au contraire, cette plainte n’est sensée qu’en admet­
tant la vérité de la révélation : car si vous la supposez fausse , 
quelle plainte avez-vous à faire du moyen dont Dieu s’est servi, 
puisqu’il ne s’en est servi d’aucun? Vous doit-il compte des trom­
peries d’un imposteur? Quand vous vous laissez duper, c’est votre 
faute, et non pas la sienne. Mais lorsque Dieu, maître du choix 
de ses moyens, en choisit par préférence qui exigent de notre part 
tant de savoir et de si profondes discussions , le vicaire a-t-il tort 
de dire : « Voyons toutefois, examinons, comparons , vérifions.
« Oh! si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, l’en 
« aurais-je servi de moins bon cœur**? »

Monseigneur, votre mineure est admirable : il faut la transcrire 
ici tout entière : j’aime à rapporter vos propres termes : c’ est ma 
plus grande méchanceté.

Mais n ’est-il donc pas une infinité de fa its , même antérieurs à 
celui de la révélation chrétienne, dont il serait absurde de douter ? 
Par quelle autre voie que celle des témoignages humains l ’auteur 
lui-même a -t-il donc connu cette Sparte, cette A thènes, cette Rome 
dont il vante si souvent et avec tant d'assurance les lois, les mœurs

* É m ile ,  p a g e  353, é d .  D id o t  ) Chefs-d’œuvre de la littérature fran­
çaise ).

1 M a n d e m e n t , $ x v .
’ * É m ile ,  p a g e  355, é d .  D id o t  (. Chefs-d’œuvre de la littérature fran­

çaise ).
2 0 .
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et les héros? Que d’hommes entre lui et les historiens qui ont cov , 

Terré la mémoire de ces événements !
Si la matière était moins grave et que j ’eusse moins de respect 

pour vous, celte manière de raisonner me fournirait peut-être 
l’occasion d’égayer un peu mes lecteurs : mais à Dieu ne plaise 
que j’oublie le ton qui convient au sujet que je traite et à l ’homme 
à qui je parle ! Au risque d’être plat dans ma réponse, il me suffit 
de montrer que vous vous trompez.

Considérez donc, de grâce, qu’il est tout à fait dans l’ordre que 
des faits humains soient attestés par des témoignages humains ; 
ils ne peuvent l’être par nulle autre voie : je ne puis savoir que 
Sparte et Rome ont existé que parce que des auteurs contempo­
rains me le disent ; et entre moi et un autre homme qui a vécu 
loin de m oi,il faut nécessairement des intermédiaires. Mais pour­
quoi en faut-il entre Dieu et moi? et pourquoi en faut-il de si éloi­
gnés , qui en ont besoin de tant d’autres? Est-il simple, est-il 
naturel que Dieu ait été chercher Moïse pour parler à Jean-Jacques 
Rousseau?

D’ailleurs nul n’est obligé , sous peine de damnation , de croire 
que Sparte ait existé; nul, pour en avoir douté, ne sera dévoré 
des flammes éternelles. Tout fait dont nous ne sommes pas les té­
moins n’est établi pour nous que sur des preuves morales, et 
toute preuve morale est susceptible de plus et de moins. C r o ir a i - je  

que la justice divine me précipite à jamais dans l’enfer, unique­
ment pour n’avoir pas su marquer bien exactement le point où 
une telle preuve devient invincible ?

S’il y  a dans le monde une histoire attestée, c’est celle des 
vampires : rien n’y  manque, procès-verbaux, certificats de nota 
blés, de chirurgiens, de curés, de magistrats; la preuve ju ri­
dique est des plus complètes. Avec cela, qui est-ce qui croit aux 
vampires? Serons-nous tous damnés pour n’y avoir pas cru ?

Quelque attestés que soient, au gré même de l’incrédule Cicé 
ron, plusieurs des prodiges rapportés par Tite-Live, je les re­
garde comme autant de fables, et sûrement je ne suis pas le seul. 
Mon expérience constante et celle de tous les hommes est plus 
forte en ceci que le témoignage de quelques-uns. Si Sparte et Rome 
ont été des prodiges elles-mêmes, c’étaient des prodiges dans le 
genre moral; et comme on s’abuserait en Laponie de fixer à quatre
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pieds la stature naturelle de l’homme, on ne s’abuserait pas moins 
parmi nous de fixer la mesure des âmes humaines sur celle des 
gens que l’on voit autour de soi.

Vous vous souviendrez , s’ il vous plait, que je continue ici 
d’examiner vos raisonnements en eux-mêmes , sans soutenir ceux 
que vous attaquez. Après ce mémoratif nécessaire, je me permet­
trai sur votre manière d’argumenter encore une supposition.

Un habitant de la rue Saint-Jacques vient tenir ce discours a 
monsieur l’archevêque de Paris : « Monseigneur, je sais que vous 
« ne croyez ni à la béatitude de saint Jean de Paris , ni aux mi- 
« racles qu’il a plu à Dieu d’opérer en public sur sa tombe, à la 
« vue de la ville du monde la plus éclairée et la plus nombreuse ;
« mais je crois devoir vous attester que je viens de voir ressusciter 
« le saint en personne, dans le lieu où ses os ont été déposés. » 

L’homme de la rue Saint-Jacques ajoute à cela le détail de tou­
tes les circontances qui peuvent frapper le spectateur d’un pareil 
fait. Je suis persuadé qu’à l’ouïe de cette nouvelle, avant de vous 
expliquer sur la foi que vous y  ajoutez, vous commencerez par 
interroger celui qui l’atteste, sur son état, sur ses sentiments, 
sur son confesseur , sur d’autres articles semblables ; et lorsqu’à 
son air comme à ses discours vous aurez compris que c’est un 
pauvre ouvrier, et que, n’ayant point à vous montrer de billet de 
confession, il vous confirmera dans l’opinion qu’il est janséniste,
« Ah! ah ! lui direz-vous d’un air railleur, vous êtes convulsion- 
« naire, et vous avez vu ressusciter saint Paris ! cela n’est pas fort 
« étonnant; vous avez tant vu d’autres merveilles ! »

Toujours dans ma supposition , sans doute il insistera : il vous 
dira qu’il n’a point vu seul le miracle ; qu’ il avait deux ou trois 
personnes avec lui qui ont vu la même chose, et que d’autres à 
qui il l’a voulu raconter disent l’avoir aussi vu eux-mêmes. Là- 
dessus vous demanderez si tous ces témoins étaient jansénistes. 
« Oui, monseigneur , dira-t-il ; mais n’importe, ils sont en nom- 
« bro suffisant, gens de bonnes mœurs, de bon sens, et non récu- 
« sables ; la preuve est complète, et rien ne manque à notre dé- 
« claration pour constater la vérité du fait. »

D’autres évêques moins charitables enverraient chercher un 
commissaire , et lui consigneraient le bon homme honoré de la 
vision glorieuse, pour en aller rendre grâce à Dieu aux Petites-Mai-
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sons. Pour vous, monseigneur, plus humain , mais non puis cré­
dule, après une grave réprimande vous vous contenterez de lui 
dire : « Je sais que deux pu trois témoins, honnêtes gens et de 
« bon sens, peuvent attester la vie ou la mort d’un homme ; 
« mais je ne sais pas encore combien il en faut pour constater la 
« résurrection d’un janséniste. En attendant que je l’ apprenne, allez, 
« mon enfant, tâchez de fortifier votre cerveau creux. Je  vous 
« dispense du jeûne, et voilà de quoi vous faire de bon bouillon. »

C’est à peu près, monseigneur, ce que vous diriez , et ce que 
dirait tout autre homme sage à votre place. D’où je conclus que, 
même selon vous, et selon tout autre homme sage, les preuves 
morales suffisantes pour constater les faits qui sont dans l’ordre 
des possibilités morales ne suffisent plus pour constater des faits 
d’un autre ordre et purement surnaturels : sur quoi je vous laisse 
juger vous-même de la justesse de voire comparaison.

Voici pourtant la conclusion triomphante que vous en tirez 
contre moi : Son scepticisme n'est donc ici fondé que sur l ’intérêt de 
son incrédulité *. Monseigneur, si jamais elle me procure un évê­
ché de cent mille livres de rente, vous pourrez parler de l’intérêt 
de mon incrédulité.

Continuons maintenant à vous transcrire, en prenant seule­
ment la peine de restituer, au besoin, les passages de mon livre 
que vous tronquez.

« Qu’un homme, ajoute-t-il p lu s  lo in , vienne nous tenir ce 
■  langage : Mortels, je vous annonce les volontés du Très-Haut : 
« reconnaissez à ma voix celui qui m’ envoie. J ’ordonne au soleil 
« de changer son cours, aux étoiles de former un aulre arran- 
« gement, aux montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, à la 
« terre de prendre un autre aspect : à ces merveilles , qui ne re- 
« connaîtra pas à l’ instant le maître de la nature ? » Qui ne croi­
ra it, M. T. C. F ., que celui qui s ’exprim e de la sorte ne demande 
qu’à voir des miracles pour être chrétien?

Bien plus que cela, monseigneur, puisque je n’ai pas même 
besoin de miracles pour être chrétien.

Écoutez toutefois ce qu’il ajoute : « Reste enfin, dit-il, l’ exa- 
« men le plus important dans la doctrine annoncée : car, puisque

1 Mandement, § xv.
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« ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent 
« que le diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux 
« constates nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant ; et 
« puisque les magiciens de Pharaon osaient, en présence même 
« de Moïse, faire les mêmes signes qu’il faisait par l’ordre exprès 
« de Dieu, pourquoi, dans son absence, n’eussent-ils pas, aux mé- 
« mes titres, prétendu la même autorité? Ainsi donc, après avoir 
« prouvé la doctrine par le miracle , il faut prouver le miracle 
« par la doctrine , de peur de prendre l’œuvre du démon pour 
« l’œuvre de Dieu1 . Que faire en pareil cas pour éviter le diallèle ?
« Une seule chose, revenir au raisonnement, et laisser là les mi- 
« racles. Mieux eût valu n’y pas recourir. »

C’est dire : Qu’on me montre des miracles, et je croirai. Oui, 
monseigneur, c’est dire : Qu’on me montre des miracles, et je 
croirai aux miracles. C’est dire : Qu’on me montre des miracles, et 
je refuserai encore de croire. Oui, monseigneur, c’est dire , selon 
le précepte même de Moïse 2 : Qu’on me montre des miracles, 
et je refuserai encore de croire une doctrine absurde et déraison­
nable qu’on voudrait étayer par eux. Je croirai plutôt à la magie, 
que de reconnaître la voix de Dieu dans des leçons contre la 
raison.

J ’ai dit que c’était là du bon sens le plus simple, qu’on n’obs­
curcirait qu’avec des distinctions tout au moins très-subtiles : c’est 
encore une de mes prédictions ; en voici l’accomplissement.

Quand une doctrine est reconnue vraie, divine, fondée sur une 
révélation certaine , on s’en sert pour juger des mira clés , c’est- 
à-dire, pour rejeter les prétendus prodiges que des imposteurs vou­
draient opposer à cette doctrine. Quand il s'agit d’une dotjrine 
nouvelle qu’on annonce comme émanée du sein de Dieu , les mi­
racles sont produits en preuves ; c’est-à-dire que celui qui prend la 
qualité d’envoyé du Très-Haut confirme sa mission, sa prédication 
par des miracles, qui sont le témoignage même de la Divinité. 
Ainsi la doctrine et les miracles sont des arguments respectifs dont

' Je suis forcé de confondre ici la note avec le texte , a l’imitation de 
M. de Beaumont. Le lecteur pourra consulter l'un et l’autre daps le livre 
même. (Voyez pag. 356 et 337, éd. Didot, Chefs-d'œuvre de la littérature 
française. )

■ 1 D e u té r o n . ,  c h a p . x m .
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on fait usage selon les divers points de vue oh l’on se place dans 
l’étude et dans l'enseignement de la religion. Il ne se trouve là ni 
abus du raisonnement, ni sophisme ridicule, ni cercle vicieux

Le lecteur en jugera : pour moi, je n’ajouterai pas un seul mot. 
J ’ai quelquefois répondu ci-devant avec mes passages ; mais c’est 
avec le vôtre que je veux vous répondre ici.

Où est donc . M. T. C. F . , la bonne foi philosophique dont se 
pare cet écrivain ?

Monseigneur, je ne me suis jamais piqué d’une bonne foi phi­
losophique, car je n’ en conuais pas de telle : je n’ose même plus 
trop parler de la bonne foi chrétienne, depuis que les soi-disant 
chrétiens de nos jours trouvent si mauvais qu’on ne supprime pas 
les objections qui les embarrassent. Mais, pour la bonne foi pure 
et simple , je demande laquelle, de la mienne ou de la vôtre, est 
la plus facile à trouver ici.

Plus j ’avance, plus les points à traiter deviennent intéressants. 
Il faut donc continuer à vous transcrire. Je  voudrais, dans des 
discussions de cette importance, ne pas omettre un de vos 
mots.

On croirait qu’après les plus grands efforts pour dècrèdiler les 
témoignages humains qui attestent la révélation chrétienne, le 
même auteur y défère cependant de la manière la plus positive, la 
plus solennelle.

On aurait raison sans doute, puisque je tiens pour révélée 
toute doctrine où je reconnais l’esprit de Dieu. Il faut seulement 
ôter l’amphibologie de votre phrase ; car si le verbe relatif y 
déféré se rapporte à la révélation chrétienne, vous avez raison ; 
mais s’il se rapporte aux témoignages humains, vous avez tort. 
Quoi qu’il en soit, je prends acte de votre témoignage contre ceux 
qui osent dire que je rejette toute révélation ; comme si c’était 
rejeter une doctrine que de la reconnaître sujette à des difficultés 
insolubles à l’esprit humain ; comme si c’était la rejeter que ne pas 
l’admettre sur le témoignage des hommes, lorsqu’on a d’autres 
preuves équivalentes ou supérieures qui dispensent de celle-là ! 
Il est vrai que vous dites conditionnellement, On croirait : mais 
on croirait signifie on croit, lorsque la raison d’exception pour ne

1 M andem ent, S *vi.

http://rcin.org.pl



A KL. UE BEAUMONT. 359

pas croire se réduit à rien, comme on verra ci-après de la vôtre. 
Commençons par la preuve affirmative.

Il faut, pour vous en convaincre, M. T. C. F., et en même 
temps pour vous édifier, mettre sous vos yeux cet endroit de son 
ouvrage : « J ’avoue que la majesté des Écritures m’étonne i la 
« sainteté de l’Évangile * parle à mon cœur. Voyez les livres des 
« philosophes : avec toute leur pompe, qu’ils sont petits près de ce- 
« lui-làl Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si simple soit 
« l’ouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l ’histoire 
« ne soit qu’un homme lui-même? Est-ce là le ton d’un enthou- 
« siaste ou d’un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pu- 
« reté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses instruc*
« tions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde 
.< sagesse dans ses discours ! quelle présence d’esprit! quelle linesse 
« et quelle justesse dans ses réponses! quel empire sur ses pas- 
« sions! Où est l ’homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et 
« mourir sans faiblesse et sans ostentation 1 2 ? Quand Platon peint 
« son juste imaginaire couvert de tout l’opprobre du crime et 
« digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus- 
« Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Pères 
« l’ont sentie, et qu’il n’est pas possible de s’y  tromper. Quels 
» préjugés , quel aveuglement ne faut-il point avoir, pour oser 
i comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ! Quelle distance 
* de l’un à l’autre ! Socrate mourant sans douleurs, sans ignomi- 
> nie, soutint aisément jusqu’au bout son personnage; et si cette 
« facile mort n’eût honoré sa v ie , on douterait si Socrate, avec 
« tout son esprit, fut autre chose qu’ un sophiste. 11 inventa, dit- 
■< on, la morale : d’autres avant lui l’avaient mise en pratique; 
« il ne lit que dire ce qu’ils avaient fait ; il ne fit que mettre en

1 La négligence avec laquelle M. de Beaumont me transcrit lui a fait 
faire ici deux changements dans une ligne : il a mis la m ajesté de l'É ­
criture au lieu de la majesté des Écritures, et il a mis la sainteté de l'É­
criture au lieu de la sainteté de l’Évangile. Ce n’est pas, à la vérité, me 
faire dire des hérésies, mais c’est me faire parler bien niaisement.

2 Je remplis, selon ma coutume, les lacunes faites par M. de Beaumont, 
non qu’absolument celles qu’il fait ici soient insidieuses comme en d’autre» 
endroits, mais parce que le défaut de suite et de liaison affaiblit le passage 
quand il est tronqué, et aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec 
soin tout ce que j’ai dit de si bon cœur en faveur de la religion, il est bon 
de le rétablir à mesure (tue l’occasion s’en trouve.
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« leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate 
« eût dit ce que c’était que justice ; Léonidas était mort pour son 
« pays avant que Socrate eût fait un devoir d’aimer la patrie ;
« Sparte était sobre avant que Socrate eut loué Ja sobriété; avant 
« qu’il eût défini la vertu, Sparte abondait en hommes vertueux.
« Mais où Jésus avait il pris parmi les siens cette morale élevée et 
« pure, dont lui seul a donné les leçons et l’exemple ? Du sein du 
« plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre,
« et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
« tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquille- 
« ment avec ses amis est'la plus douce qu’on puisse désirer ; celle de 
« Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de 
« tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. So- 
« crate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui pré- 
« sente et qui pleure. Jésus, au milieu d’un supplice affreux, prie 
« pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de So- 
« crate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu.
« Dirons-nous que l’histoire de l ’Évangile est inventée à plaisir?
« Non, ce n’est pas ainsi qu’on invente; et les faits de Socrate,
« dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus- 
« Christ. Au fond, c’est reculer la difficulté sans la détruire. Il 
« serait plus inconcevable que plusieurs hommes d’accord eus- 
« sent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est qu’un seul en ait fourni le 
« sujet. Jamais des auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni 
« cette morale ; et l’Évangile a des caractères de vérité si grands, 
« si frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur en se- 
« rait plus étonnant que le héros *. »

Il serait difficile, M. T. C. F., de rendre un plus bel hommage 
à Vauthenticité de l’Évangile l . Je vous sais gré, monseigneur, de 
cet aveu; c’est une injustice que vous avez de moins que les au­
tres. Venons maintenant à la preuve négative qui vous fait dire 
on croirait, au lieu d’on croit.

Cependant l’auteur ne la croit qu’en conséquence des témoigna­
ges humains. Vous vous trompez, monseigneur ; je la reconnais 
en conséquence de l’Évangile, et de la sublimité que j ’y  vois sans

* Étnile) page 369, éd. Didot ( Chefs-d'œuvre de la littérature fran­
çaise).

1 Mandement, S xvu.
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qu'on me l ’atteste. Je n’ai pas besoin qu’on m’affirme qu’il y a un 
Évangile, lorsque je le tiens. Ce sont toujours des hommes qui lui 
rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté. Et point du tout ; 
on ne me rapporte point que l’Évangile existe, je le vois de mes 
propres yeux; et quand tout l’univers me soutiendrait qu’il 
n’existe pas, je saurais très-bien que tout l’univers ment ou se 
trompe. Que d’hommes entre Dieu et lui I Pas un seul. L ’Evangile 
est la pièce qui décidé, et cette pièce est entre mes mains. De 
quelque manière qu’elle y  soit venue et quelque auteur qui l’ait 
écrite, j ’y  reconnais l’ esprit divin, cela est immédiat autant qu’il 
peut l’ être; il n’y a point d’hommes entre cette preuve et moi; e t, 
dans le sens où il y  en aurait, l’historique de ce saint livre, de 
ses auteurs, du temps où il a été composé, etc., rentre dans les 
discussions de critique où la preuve morale est admise. Telle est 
la réponse du vicaire savoyard.

Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui-même; 
le voilà confondu par ses propres aveux. Je vous laisse jouir de 
toute ma confusion. Par quel étrange aveuglement a-t-il donc pu 
ajouter : « Avec tout cela ce même Évangile est plein de choses 
« incroyables, de. choses qui répugnent à la raison, et qu’il est 
« impossible à tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que 
« faire au milieu de toutes ces contradictions? Être toujours mo- 
« deste et circonspect, respecter en silence 1 ce qu’on ne saurait 
« ni rejeter ni comprendre, et s’humilier devant le grand Être qui 
« seul sait la vérité. Voilà le scepticisme involontaire où je suis 
« resté. » Mais le scepticisme, M. T. C. F .,  peut-il donc être in-

1 Pour que les hommes s'imposent ce respect et ce silence, il faut que 
quelqu’un leur dise une fois les raisons d’en user ainsi. Celui qui con­
naît ces raisons peut les dire; mais ceux qui censurent et n’en disent point, 
pourraient se taire. Parler au public avec franchise, avec fermeté, est un 
droit commun à tous les hommes, et même un devoir en toute chose 
utile : mais il n’est guère permis à un particulier d’en censurer publi­
quement un autre ; c’est s’attribuer une trop grande supériorité de vertus, 
(le talents, de lumières. Voilà pourquoi je ne me suis jamais ingéré de 
critiquer ni réprimander personne. J’ai dit à mon siècle des vérités du­
res , mais je n’en ai dit à aucun particulier ; et s’il m’est arrivé d’attaquer 
et nommer quelques livres, je n’ai jamais parlé des auteurs vivants qu’a­
vec toute sorte de bienséance et d’égards. On voit comment ils me les 
rendent. Il me semble que tous ces messieurs, qui se mettent si fièrement 
en avant pour m’enseigner l’humanité, trouvent la leçon meilleure à don­
ner qu’à suivre.

BOUSS. —  DISCOURS. 21
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volontaire, lorsqu'on refuse de se soumettre à la doctrine d’un li­
vre qui ne saurait être inventé par les hommes ; lorsque ce livre 
porte des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaite­
ment inimitables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le 
héros? C'est bien ici qu’on peut dire que l’iniquité a menti contre
elle-même l .

Monseigneur, vous me taxez d’iniquité sans sujet; vous m’im­
putez souvent des mensonges, et vous n’en montrez aucun. Je 
m’impose avec vous une maxime contraire, et j ’ai quelquefois 
lieu d’en user.

Le scepticisme du vicaire est involontaire par la raison même 
qui vous fait nier qu’il le soit. Sur les faibles autorités qu’on veut 
donner à l’Évangile, il le rejetterait par les raisons déduites aupa­
ravant , si l’esprit divin qui brille dans la morale et dans la doc­
trine de ce livre ne lui rendait toute la force qui manque au témoi­
gnage des hommes sur un tel point. Il admet donc ce livre sacré 
avec toutes les choses admirables qu’il renferme, et que l’esprit 
humain peut entendre; mais quant aux choses incroyables qu’il 
y trouve, lesquelles répugnent à sa raison, et qu’il est impossible 
à tout homme sensé de concevoir ni d’admettre, il les respecte en 
silence sans les comprendre ni les rejeter, et s’ humilie devant le 
grand Être qui seul sait la vérité. Tel est son scepticisme ; et ce 
scepticisme est bien involontaire, puisqu’il est fondé sur des 
preuves invincibles départ et d’autre, qui forcent la raison de 
rester en suspens. Ce scepticisme est celui de tout chrétien rai­
sonnable et de bonne foi, qui ne veut savoir des choses du ciel 
que celles qu’il peut comprendre, celles qui importent à sa con­
duite, et qui rejette, avec l’ Apôtre, les questions peu sensées, qui 
sont sans instruction, et qui n engendrent que des combats *.

D’abord vous me faites rejeter la révélation pour m’en tenir à 
la religion naturelle; et premièrement je  n’ai point rejeté la révé­
lation. Ensuite vous m’accusez de ne pas admettre même la reli­
gion naturelle, ou du moins de n’en pas reconnaître la nécessité ; 
et votre unique preuve est dans le passage suivant que vous rap­
portez : « Si je me trompe, c’est de bonne foi; cela su ffit1 * 3 pour

1 Mandement, S xvu.
3 Timoth., cap. i l ,  v. 23.
3 M. de Beaumont a mis : Cela me sujjit.
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« que mon erreur ne me soit pas imputée à crime : quand vous 
« vous tromperiez de même, il yaurait peu de mal à cela. » C'est- 
à-dire, continuez-vous, que, selon lui , il suffit de se persuader 
qu'on est en possession de la vérité ; que cette persuasion, fût-elle 
accompagnée des plus monstrueuses erreurs, ne peut jamais être un 
sujet de reproche ; qu’on doit toujours regarder comme un homme 
sage et religieux celui qui, adoptant les erreurs même de l’athéisme, 
dira qu’il est de bonne foi. Or, n’est-ce pas là ouvrir la porte à 
toutes les superstitions, à tous les systèmes fanatiques, à tous tes 
délires de l’esprit humain 1?

Pour vous, monseigneur, vous ne pourrez pas dire ici comme 
le vicaire, Si je me trompe, c’est de bonne fo i , car c’est bien évi­
demment à dessein qu’il vous plait de prendre le change et de le 
donner à vos lecteurs : c’est ce que je m’engage a prouver sans 
réplique, et je m’y  engage aussi d’avance afin que vous y  regar­
diez de plus près.

La Profession du vicaire savoyard est composée de deux par­
ties : la première, qui est la plus graude, la plus importante, la 
plus remplie de vérités frappantes et neuves, est destinée à com­
battre le moderne matérialisme , à établir l’existence de Dieu et 
la religion naturelle avec toute la force dont l’auteur est capable. 
De celle-là ni vous ni les prêtres n’en parlez point, parce qu’elle 
vous est fort indifférente, et qu’au fond la cause de Dieu ne vous 
touche guère, pourvu que celle du clergé soit en sûreté.

La seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins 
approfondie , propose des doutes et des difficultés sur les révéla­
tions en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable certitude 
dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute 
divine de celui qui en fat l’auteur. L’objet de cette seconde partie 
est de rendre chacun plus réservé dans sa religion à taxer les autres 
de mauvaise foi dans la leur, et de montrer que les preuves de 
chacune ne sont pas tellement démonstratives à tous les yeu x , 
qu’il faille traiter en coupables ceux qui n’y  voient pas la même 
clarté que nous. Cette seconde partie , écrite avec toute la modes­
tie, avec tout le respect convenable, est la seule qui ait attiré votre 
attention et celle des magistrats. Vous n’avez eu que des bûchers

362y

1 Mandement, § xvm.
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et des injures pour réfuter mes raisonnements. Vous avez vu le 
mal dans le doute de ce qui est douteux ; vous n’avez point vu le 
îen dans la preuve de ce qui est vrai.
En effet, cette première partie, qui contient ce qui est vraiment 

essentiel à la religion, est décisive et dogmatique. L’auteur ne 
balance pas , n’hésite pas ; sa conscience et sa raison le détermi­
nent d’une manière invincible; il croit, il affirme, il est forte­
ment persuadé.

Il commence l’autre , au contraire, par déclarer que l’examen 
qui lui reste à faire est bien diffèrent ; qu’il n’t/ voit qu’embarras, 
mystère, obscurité; qu’il n’y porte qu’incertitudeet défiance ; qu’il 
n’y faut donner à ses discours que l’autorité de la raison ; qu’il 
ignore lui-même s’il est dans l’erreur, et que toutes ses affirma­
tions ne sont ici que des raisons de douter *. Il propose donc ses 
objections, ses difficultés, ses doutes. II propose aussi ses grandes 
et fortes raisons de croire ; et de toute cette discussion résulte la cer­
titude des dogmes essentiels, et un scepticisme respectueux sur 
les autres. A la fin de cette seconde partie, il insiste de nouveau 
sur la circonspection nécessaire en l’écoutant. Si j ’étais plus sûr 
de m oi, j ’aurais, dit-il, pris un ton dogmatique et décisif ; mais 
je suis homme, ignorant, sujet à l’erreur : que pouvais-je faire? Je 
vous ai ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sû r, je 
vous l’ai donné pour tel; je vous ai donné mes doutes pour des 
doutes, mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons 
de douter et de croire. Maintenant c’est à vous de juger**.

Lors donc que, dans le même écrit, l’auteur dit, Si je me trompe, 
c’est de bonne fo i, cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas 
imputée à crime, je demande à tout lecteur qui ale sens commun 
et quelque sincérité, si c’est sur la première ou sur la seconde 
partie que peut tomber ce soupçon d’être dans l ’erreur ; sur celle 
où l’auteur affirme ou sur celle où il balance; si ce soupçon mar­
que la crainte de croire en Dieu mal à propos, ou celle d’avoir 
à tort des doutes sur la révélation. Vous avez pris le premier 
parti contre toute raison , et dans le seul désir de me rendre cri­
minel : je vous défie d’en donner aucun autre motif. Monseigneur,

* Émile, page 531, éd. TÛàot (Chefs-d’œuvre de la littérature française), 
Ib id .,  page373et 574, éd. Didot.
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ou sont, je ne dis pas l’équité, la charité chrétienne, mais le bon 
sens et l’humanité?

Quand vous auriez pu vous tromper sur l’objet de la crainte 
du vicaire, le texte seul que vous rapportez vous eût désabusé 
malgré vous ; car lorsqu’il d it, cela suffit pour que mon erreur 
ne me soit pas imputée à crime, il reconnaît qu’une pareille er­
reur pourrait être un crime, et que ce crime lui pourrait être 
imputé s’il ne procédait pas de bonne foi. Mais quand il n’y  aurait 
point de Dieu, où serait le crime de croire qu’il y  en a un ? Et 
quand ce serait un crime, qui est-ce qui le pourrait imputer? La 
crainte d’être dans l’erreur ne peut donc ici tomber sur la religion 
naturelle, et le discours du vicaire serait un vrai galimatias dans 
Je sens que vous lui prêtez. Il est donc impossible de déduire du 
passage que vous rapportez que je n’admets pas la religion natu­
r e l l e ,  ou que je n'en reconnais pas la nécessité : il est encore im­
possible d’en déduire quon doive toujours, ce sont vos termes, 
regarder comme un homme sage et religieux celui qui, adoptant 
les erreurs de l'athéisme, dira qu’il est de bonne foi : etil est même 
impossible que vous ayez cru cette déduction légitime. Si cela 
n’est pas démontré, rien jamais ne saurait l’ être, ou il faut que je 
sois un insensé.

Pour montrer qu’on ne peut s’autoriser d’une mission divine 
pour débiter des absurdités, le vicaire met aux prises un inspiré 
qu’il vous plaît d’appeler chrétien, et un raisonneur qu’il vous 
plaît d’appeler incrédule ; et il les fait disputer chacun dans leur 
langage , qu’il désapprouve, et qui, très-sûrement, n’est ni le sien 
ni le mien. Là-dessus vous me taxez d’une insigne mauvaise fo i1, 
et vous prouvez cela par l’ineptie des discours du premier. Mais 
si ces discours sont ineptes, à quoi donc le reconnaissez-vous pour 
chrétien? et si le raisonneur ne réfute que des inepties, quel droit 
avez-vous de le taxer d’incrédulité? S ’ensuit-il des inepties que 
débite un inspiré que ce soit un catholique, et de celles que réfute 
un raisonneur que ce soit un mécréant? Vous auriez bien pu, 
monseigneur, vous dispenser de vous reconnaître à un langage 
si plein de bile et de déraison ; car vous n’aviez pas encore donné 
votre mandement.

1 Mandement, S xix
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Si la raison el la révélation étaient opposées l'une a l'autre, il 
est constant, dites-vous, que Dieu serait en contradiction avec 
lui-même x. Voilà un grand aveu que vous nous faites Jà ; car il 
est sûr que Dieu ne se contredit point. Vous dites , 6 impies, que 
les dogmes que nous regardons comme révélés combattent les vérités 
éternelles : mais il ne suffit pas de le dire. J ’en conviens ; tâchons 
de faire plus.

Je suis sûr que vous pressentez d’avance où j’en vais venir. On 
voit que vous passez sur cet article des mystères comme sur des 
charbons ardents; vous osez à peine y  poser le pied."Vous me 
forcez pourtant à vous arrêter un moment dans cette situation 
douloureuse : j ’aurai la discrétion de rendre ce moment le plus 
court qu’il se pourra.

Vous conviendrez bien, je pense, qu’une de ces vérités éternelles 
qui servent d’éléments à la raison, est que la partie est moindre 
que le tout ; et c’est pour avoir affirmé le contraire que l’inspiré 
vous parait tenir un discours plein d’ineptie. Or, selon votre 
doctrine de la transsubstantiation, lorsque Jésus fit la dernière 
cène avec ses disciples, et qu’ayant rompu le pain il donna son 
corps à chacun d’eux, il est clair qu’il tint son corps entier dans 
sa main; et s’ il mangea lui-même du pain consacré, comme il 
put le faire, il mit sa tête dans sa bouche.

Voilà donc bien clairement, bien précisément, la partie plus 
grande que le tout, et le contenant moindre que le contenu. Que 
dites vous à cela, monseigneur? Pour moi, je ne vois que M. le 
chevalier deCausans qui puisse vous tirer d’affaire *.

Je sais bien que vous avez encore la ressource de saint Augus­
tin; mais c’est la même. Après avoir entassé sur la Trinité force 
discours inintelligibles, il convient qu’ils n’ont aucun sens ; mais, 1

1 Mandement, § xx.
* De Mauléon de Causans, chevalier de Malte et militaire distingué, né 

au commencement du dix-huitième siècle. S’étant adonné à l’étude des 
mathématiques, il s’était persuadé qu’il avait trouvé la quadrature du 
cercle. S’élevant de découvertes en découvertes, il prétendit ensuite 
expliquer par sa quadrature le péché originel et la Trinité. 11 déposa chez 
un notaire dix mille francs, pour être donnés à celui qui lui démontre­
rait son erreur; le défi fut accepté par plusieurs personnes, et il y eut 
un procès au Châtelet pour cette affaire; mais la procédure fut arrêtée par 
ordre du roi, et les paris déclarés nuis. ( Note de M. G. P e t it a ix . )http://rcin.org.pl
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dit naïvement ce Père de ¡’Église, on s’exprime ainsi, non pour 
dire quelque chose, mais pour ne pas rester muet

Tout bien considéré, je crois, monseigneur, que le parti le plus 
sûr que vous ayez à prendre sur cet article, et sur beaucoup d’au­
tres, est celui que vous avez pris avec M. de Monlazet, et par la 
même raison *.

La mauvaise foi de l’auteur d’Émile n’est pas moins révoltante 
dans le langage qu’il fait tenir à un catholique prétendu a : « Nos 
« catholiques, lui fait-il dire, font grand bruit de l’autorité de 
« l ’Église -.mais que gagnent-ils à cela, s’il leur faut un aussi 
« grand appareil de preuves pour cette autorité qu’aux autres 
« sectes pour établir directement leur doctrine ? l’Église décide 
« que l’Église a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité 
« bien prouvée? » Qui ne croirait, M. T. C. F„ à entendre cet 
imposteur, que l’autorité de VÉglise n’est prouvée que par ses pro­
pres décisions, et qu’elle procède ainsi : Je décide que je suis in­
faillible, donc je le suis? Imputation calomnieuse, M. T. C. F. 
Voilà, monseigneur, ce que vous assurez : il nous reste à voir 
vos preuves. En attendant, oseriez-vous bien affirmer que les 
théologiens catholiques n’ont jamais établi l’autorité de l’É­
glise par l’autorité de l’Église, ut in se virtualiter reflexam? 
S ’ils l’ont fait, je ne les charge donc pas d’une imputation calom­
nieuse.

3 La constitution du christianisme, l’esprit de l’Évangile, les 
erreurs même et la faiblesse de l’esprit humain, tendent à démon­
trer que l’Église établie par Jésus-Christ est une Église infaillible. 
Monseigneur, vous commencez par nous payer là de mots qui ne 
nous donnent pas le change. Les discours vagues ne font jamais 
preuve, et toutes ces choses qui tendent à démontrer ne démon­
trent rien. Allons donc tout d’un coup au corps de la démonstra­
tion : le voici : 1

1 D i c l u m  e s t  lu m e n  t r è s  p e r s o n æ , n o n  u t  a l i q u i d  d i c e r e tu r ,  s e d  n e  
tu c e r e lu r . Arc., de Trinit., lib. V , cap. ix.

* M. de Montazet, archevêque de Lyon , avait écrit à l’archevêque do 
Paris, sur une dispute de hiérarchie, une lettre imprimée, belle et 
forte de raisonnement, à laquelle celui-ci ne répondit point. (ÉD.)

2 Mandement, $ xxt.
3 I b i d .
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Nous assurons que comme ce divin législateur a toujours ensei­
gné la vérité, son Église l’enseigne aussi toujours

Mais qui êtes-vous, vous qui nous assurez cela pour toute 
preuve? Ne seriez-vous point l’Église ou ses chefs? A vos maniè­
res d’argumenter, vous paraissez compter beaucoup sur l’assis­
tance du Saint-Esprit. Que dites-vous donc, et qu’a dit l’impos­
teur ? De grâce, voyez cela vous-même, car je n’ai pas le courage 
d’aller jusqu’au bout.

Je dois pourtant remarquer que toute la force de l’objection que 
vous attaquez si bien consiste dans cette phrase que vous avez 
eu soin de supprimer à la fin du passage dont il s’agit : Sortez 
de là , vous rentrez dans toutes nos discussions *.

En effet, quel est ici le raisonnement du vicaire? Pour choisir 
entre.les religions diverses, il faut, dit-il, de deux choses l’une : 
ou entendre les preuves de chaque secte et les comparer, ou s’en 
rapporter à l’autorité de ceux qui nous instruisent. Or le premier 
moyen suppose des connaissances que peu d’hommes sont en état 
d’acquérir; et le second justifie la croyance de chacun, dans quel­
que religion qu’ il naisse. Il cite en exemple la religion catholique, 
où l’on donne pour loi l’ autorité de l’Église, et il établit là-dessus 
ce second dilemme : Ou c’est l’Église qui s’attribue à elle-même 
cette autorité, et qui dit : Je décide que je suis infaillible, donc 
je le suis; et alors elle tombe dans le sophisme appelé cercle vi­
cieux ; ou elle prouve qu’elle a reçu cette autorité de Dieu, et 
alors il lui faut un aussi grand appareil de preuves pour montrer 
qu’en effet elle a reçu cette autorité, qu’aux autres sectes pour 
établir directement leur doctrine. 11 n’y  a donc rien à gagner pour 
la facilité de l’instruction, et le peuple n’est pas plus en état 
d’examiner les preuves de l’autorité de l ’Église chez les catholi­
ques, que la vérité de la doctrine chez les protestants. Gomment 
donc se déterminera-t-il d’une manière raisonnable autrement que 
par l’autorité de ceux qui l’instruisent? Mais alors le Turc se dé­
terminera de même. En quoi le Turc est-il plus coupable que nous? 
Voilà, monseigneur, le raisonnement auquel vous n’avez pas ré-

* Mandement, § xxxi. Cet endroit mérite d’être lu dans le Mandement 
même.

* Émile, page 563, éd. Didot (Chefs-d’œuvre de la littérature française).http://rcin.org.pl
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pondu, et auquel je doute qu’on puisse répondre *. Votre fran­
chise épiscopale se tire d’affaire en tronquant le passage de l’au­
teur de mauvaise foi.

Grâce au ciel, j ’ai fini cette ennuyeuse tâche. J ’ai suivi pied à 
pied vos raisons, vos citations, vos censures, et j ’ai fait voir 
qu’autant de fois que vous avez attaqué mon livre, autant de fois 
vous avez eu tort. Il reste le seul article du gouvernement, dont 
je veux bien vous faire grâce, très-sûr que quand celui qui gémit 
sur les misères du peuple , et qui les éprouve, est accusé par vous 
d’empoisonner les sources de la félicité publique, il n’y  a point de 
lecteur qui ne sente ce que vaut un pareil discours. Si le traité du 
C o n t r a t  s o c i a l  n’existait pas, et qu’il fallût prouver de nouveau 
l e s  grandes vérités que j 'y  développe, les compliments que vous 
faites à mes dépens aux puissances seraient un des faits que je 
citerais en preuve, et le sort de l’auteur en serait un autre encore 
plus frappant. Il ne me reste plus rien à dire à cet égard; mon seul 
exemple a tout dit, et la passion de l’intérêt particulier ne doit 
point souiller les vérités utiles. C’est le décret contre ma personne, 
c’est mon livre brûlé par le bourreau, que je transmets à la pos­
térité pour pièces justificatives : mes sentiments sont moins bien 
établis par mes écrits que par mes malheurs.

Je viens, monseigneur, de discuter tout ce que vous alléguez 
contre mon livre. Je  n’ai pas laissé passer une de vos propositions 
sans examen : j ’ai fait voir que vous n’avez raison dans aucun 
point, et je n’ai pas peur qu’on réfute mes preuves; elles sont 
au-dessus de toute réplique où règne le sens commun.

Cependant, quand j ’aurais eu tort en quelques endroits, quand 
j ’aurais eu toujours tort, quelle indulgence ne méritait point un

* C’est ici une de ces objections terribles auxquelles ceux qui m’atta­
quent se gardent bien de toucher. Il n’y a rien de si commode que de 
répondre avec des injures et de saintes déclamations; on élude aisément 
tout ce qui embarrasse. Aussi faut-il avouer qu’en se chamaillant entre 
eux les théologiens ont bien des ressources qui leur manquent vis-à-vis des 
ignorants, et auxquelles il faut alors suppléer comme ils peuvent. Ils se 
payent réciproquement de mille suppositions gratuites qu’on n'ose récuser 
quand on n’a rien de mieux à donner soi-même. Telle est ici l’inven­
tion de je ne sais quelle foi infuse, qu'ils obligent Dieu, pour les tirer 
d’affaire , de transmettre du père à l’enfant. Mais ils réservent ce jargon 
pour disputer avec les docteurs : s’ils s’en servaient avec nous autres pro­
fanes, ils auraient peur qu’on ne se moquât d’eux.

21.http://rcin.org.pl
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livre où l’on sent partout, même dans les erreurs, même dans 
le mal qui peut y  être, le sincère amour du bien et le zèle de la 
vérité; un livre où l’auteur, si peu affirmatif, si peu décisif, aver­
tit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser ses 
preuves, de ne leur donner que l’autorité de la raison; un livre 
qui ne respire que paix, douceur, patience, amour de l’ordre, 
obéissance aux lois en toute chose, et même en matière de reli­
gion ; un livre enfin où la cause de la Divinité est si bien défendue, 
Putilité de la religion si bien établie, où les moeurs sont si res­
pectées , où l’arme du ridicule est si bien ôtée au vice, où la mé­
chanceté est peinte si peu sensée, et la vertu si aimable? Eh! 
quand il n’y  aurait pas un mot de vérité dans cet ouvrage, on en 
devrait honorer et chérir les rêveries comme les chimères les plus 
douces qui puissent flatter et nourrir le cœur d’un homme de bien. 
Oui, je ne crains point de le dire, s’il existait en Europe un seul 
gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues 
fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs pu­
blics à l’auteur d’É m i l e ,  il lui eût élevé des statues * . Je  connais­
sais trop les hommes pour attendre d’eux de la reconnaissance ; 
je ne les connaissais pas assez, je l’ avoue, pour en attendre ce 
qu’ils ont fait.

Après avoir prouvé que vous,avez mal raisonné dans vos cen­
sures, il me reste à prouver que vous m’avez calomnié dans 
vos injures. Mais, puisque vous ne m’injuriez qu’en vertu des 
torts que vous m’imputez dans mon livre , montrer que mes pré­
tendus torts ne sont que les vôtres, u’est-ce pas dire assez que les 
injures quiles suivent ne doivent pas être pour moi? Vous chargez 
mon ouvrage des épithètes les plus odieuses, et moi, je suis un 
homme abominable, un téméraire, un impie, un imposteur. Cha­
rité chrétienne, que vous avez un étrange langage dans la bouche 
des ministres de Jésus-Christ !

Mais vous qui m’osez reprocher des blasphèmes, que faites-vous

* On a reproché ce mot à Jean-Jacques; ce n’éiait cependant point 
l’expression de l’orgueil, mais bien le cri de la vertu indignée- Socrate, le 
plus modeste des hommes, condamné par les Athéniens, mais à qui on 
laissait le choix de la peine qu’il avait méritée : J e  m e  c o n d a m n e ,  dit-il, 
à  ê t r e  n o u r r i  l e  r e s t e  d e  m e s  j o u r s  d a n s  le  P r y t a n è e ,  a u x  d é p e n s  d e  la  
r é p u b l i q u e .  ( Note de Buizakd. )
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quand vous prenez les apôtres pour complices des propos offensants 
qu’il vous plaît de tenir sur mon compte ? A  vous entendre , on 
croirait que saint Paul m’a fait l’honneur de songer à moi, et de 
prédire ma venue comme celle de l’Antéchrist. Et comment l ’a- 
t-il prédite , je vous prie ? Le voici : c’est le début de votre man­
dement.

S a in t  P a u l  a  p r é d i t ,  M . T .  G . F . , q u ’i l  tiendrait des j o u r s  

p é r i l l e u x ,  où il y aurait d e s  g e n s  a m a te u r s  d ’e u x - m ê m e s ,  f ie r s ,  s u ­

p e r b e s  , b l a s p h é m a t e u r s , impies , c a lo m n ia te u r s  , en flé s  d ’o r g u e i l , 

a m a t e u r s  d e  v o l u p t é s  p l u t ô t  q u e  d e  D ie u  ; d e s  h o m m e s  d ’u n  e s p r i t  

c o r r o m p u  , e t  p e r v e r t i s  d a n s  la  f o i l .

Je  ne conteste assurément pas que cette prédiction de saint Paul 
ne soit très-bien accomplie; mais s’il eût prédit au contraire qu’il 

viendrait un temps où l’on ne verrait point de ces gens-Là, j ’aurais 
été, je l’avoue, beaucoup plus frappé de la prédiction, et surtout 
de l’accomplissement.

D’après une prophétie si bien appliquée, vous avez la bonté de 
faire de moi un portrait dans lequel la gravité épiscopale s’égaye à 
des antithèses, et où je me trouve un personnage fort plaisant. Cet 
endroit, monseigneur, m’a paru le plus joli morceau de votre man­
dement; on ne saurait faire une satire plus agréable, ni diffamer 
un homme avec plus d’esprit.

D u  s e in  d e  l ’e r r e u r  (il est vrai que j ’ai passé ma jeunesse dans 
votre Église ) i l  s ’e s t  é le v é  (pas fort haut) u n  h o m m e  p l e i n  d u  la n ­

g a g e  de la  p h i lo s o p h ie  ( comment prendrais-je un langage que je 
n’entends point ?) s a n s  ê tr e  v é r i ta b le m e n t  p h i lo s o p h e  ( oh 1 d’accord , 
je n’aspirai jamais à ce titre, auquel je reconnais n’avoir aucun droit, 
et je n’y  renonce assurément pas par modestie ) ; esprit d o u é  d ’u n e  

m u l t i tu d e  d e  c o n n a is s a n c e s  ( j’ai appris à ignorer des multitudes de 
choses que je croyais savoir) q u i n e  l ’o n t  p a s  é c la ir é  ( elles m’ont 
appris à ne pas penser l’être), e t q u i  o n t  r é p a n d u  d e s  té n è b r e s  d a n s  

le s  a u tr e s  e s p r i t s  (les ténèbres de l’ignorance valent mieux que la 
fausse lumière de l’erreur) ; c a r a c tè r e  l i v r é  a u x  p a r a d o x e s  d ’o p i ­

n io n s  e t d e  c o n d u i te  (y  a-t-il beaucoup â perdre à ne pas agir et 
penser comme tout le monde ? ) , a l l i a n t  la  s im p l i c i t é  d e s  m œ u r s  

a v e c  le  fa s te  d e s  p e n s é e s  (la simplicité des mœurs élève l'âme; quant

1 Mandement, SI-
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au faste de mes pensées, je ne sais ce que c’est ), le zélé des maxi- 
mes antiques avec la fureur d’établir des nouveautés (rien de plus 
nouveau pour nous que des maximes antiques ; il n’y  a point à cela 
d’alliage, et j'e n’y  ai point mis de fureur), l’obscurité de la re­
traite avec le désir d’être connu de tout le monde (monseigneur, vous 
voilà comme les faiseurs de romans, qui devinent tout ce que leur 
héros a dit et pensé dans sa chambre. Si c’est ce désir qui m’a mis 
la plume à la main , expliquez comment il m’est venu si tard, ou 
pourquoi j ’ai tardé si longtemps à le satisfaire. ) On l'a vu in­
vectiver contre les sciences qu’il cultivait (cela prouve que je n’i­
mite pas vos gens de lettres , et que dans mes écrits l’intérêt de la 
vérité marche avant le mien ) ,  préconiser l’excellence de l’Évan­
gile (toujours et avec le plus grand zèle), dont il détruisait les dog­
mes (non, mais j ’en prêchais la charité, bien détruite par les prê­
tres) ; peindre la beauté des vertus, qu’il éteignait dans l’dfne de ses 
lecteurs. (Ames honnêtes, est-il vrai que j ’éteins en vous l’amour 
des vertus ? )

Il s’est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, le 
moniteur public pour égarer tout le monde, l’oracle du siècle 
pour achever de le perdre (je  viens d’examiner comment vous 
avez prouvé tout cela). Dans un ouvrage sur l’inégalité des con­
ditions ( pourquoi des conditions P ce n’est là ni mon sujet ni mon 
litre), il avait rabaissé l’homme jusqu’au rang des bêtes (lequel 
de nous deux ¡’élève ou l’abaisse, dans l’alternative d’être béte ou 
méchant?). Dans une autre production plus récente, il avait in­
sinué le poison de la volupté ( eh ! que ne puis-je aux horreurs de 
la débauche substituer le charme de la volupté ! Mais rassurez- 
vous, monseigneur ; vos prêtres sont à l’épreuve de l’Héloïse, ils ont 
pour préservatif PAloïsia ). Dans celui-ci, il s’empare des premiers 
moments de l’homme afin d’établir l’empire de l’irréligion (cette 
imputation a déjà été examinée).

Voilà , monseigneur , comment vous me traitez , et bien plus 
cruellement encore , moi que vous ne connaissez point, et que 
vous ne jugez que sur des ouï-dire. Est-ce donc là la morale de cet 
Évangile dont vous vous portez pour le défenseur ? Accordons que 
vous voulez préserver votre troupeau du poison de mon livre : 
pourquoi des personnalités contre l’auteur ? J ’ignore quel effet vous 
attendez d’une conduite si peu chrétienne; mais je sais que dé-
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fendre sa religion par de telles armes, c’est la rendre fort sus­
pecte aux gens de bien.

Cependant c’est moi que vous appelez téméraire. Eh ! comment 
ai-je mérité ce nom, en ne proposant que des doutes, et même 
avec tant de réserve ; en n’avançant que des raisons, et mènife avec 
tant de respect; en n’attaquant personne, en ne nommant personne? 
Et vous, monseigneur, comment osez-vous traiter ainsi celui dont 
vous parlez avec si peu de justice et de bienséance, avec si peu 
d’égard, avec tant de légèreté ?

Vous me traitez d’impie ! et de quelle impiété pouvez-vous m’ac­
cuser , moi qui jamais n’ai parlé de l’Être suprême que pour lui 
rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour porter 
tout le monde à l ’aimer? Les impies sont ceux qui profanent in­
dignement la cause de Dieu en la faisant servir aux passions des 
hommes. Les impies sont ceux qui, s’osant porter pour interprètes 
de la Divinité, pour arbitres entre elle et les hommes, exigent pour 
eux-mémesles honneurs qui lui sont dus. Les impies sont ceux qui 
s’arrogent le droit d’exercer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veu­
lent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les impies sont ceux qui 
font lire des libelles dans les églises. A cette idée horrible tout 
mon sang s’allume, et des larmes d’indignation coulent de mes 
yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui rendrez compte un jour, 
n’en doutez pas, de l’usage que vous osez faire de sa maison.

Vous me traitez d’imposteur ! et pourquoi ? Dans votre manière 
de penser, j’erre ; mais où est mon imposture ? Raisonner et se 
tromper, est-ce en imposer ? Un sophiste même qui trompe sans 
se tromper n’est pas un imposteur encore, tant qu’il se borne à 
l’autorité de la raison, quoiqu’il en abuse. Un imposteur veut être 
cru sur sa parole, il veut lui-même faire autorité. Un imposteur 
est un fourbe qui veut en imposer aux autres pour son profit : et 
où est, je vous prie, mon profit dans cette affaire? Les imposteurs 
sont, selon Ulpien, ceux qui font des prestiges , des imprécations, 
des exorcismes : or, assurément, je n’ai jamais rien fait de tout 
cela.

Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes constitués 
en dignité! Ne reconnaissant de droits que les vôtres , ni de lois 
que celles que vous imposez, loin de vous faire un devoir d’étre 
justes, vous ne vous croyez pas même obligés d’être humains.

A M. DE BEAUMONT. 3 7 3
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Vous accablez fièrement le faible, sans répondre de vos iniquités à 
personne : les outrages ne vous coûtent pas plus que les violences; 
sur les moindres convenances d’intérêt ou d’état, vous nous ba­
layez devant vous comme la poussière. Les uns décrètent et brûlent, 
les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans raison , sans 
mépris, même sans colère, uniquement parce que cela les arrange, 
et que l’infortuné se trouve sur leur chemin. Quand vous nous in­
sultez impunément, il ne nous est pas même permis de nous plain­
dre ; et si nous montrons notre innocence et vos torts, on nous 
accuse encore de vous manquer de respect.

Monseigneur, vous m’avez insulté publiquement : je viens de 
vous prouver que vous m’avez calomnié. Si vous étiez un parti­
culier comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal 
équitable, et que nous y  comparussions tous deux , moi avec mon 
livre , et vous avec votre mandement, vous y  seriez certainement 
déclaré coupable, et condamné à me faire une réparation aussi pu­
blique que l’offense l’a été. Mais vous tenez un rang où l’on est 
dispensé d’être juste; et je ne suis rien. Cependant vous, qui pro­
fessez l’Évangile, vous, prélat fait pour apprendre aux autres leur 
devoir, vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi, j ’ai fait le 
mien, je n’ai plus rien à vous dire, et je  me tais.

Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect.
J .- J .  Housse a u *.

Motiers, le 18 novembre 1762.

* Cette lettre àe Jean-Jacques à M. de Beaumont fut pour ce dernier 
la massue d’Hercule ; et celui qui avait résisté aux rois et aux parlements 
fut atterré du coup qu’il avait indiscrètement provoqué. Aussi j ’ai re­
marqué que M. de Beaumont, qui parlait volontiers de Voltaire et de 
ses ouvrages, qui citait même les plus beaux vers de la Henriadc, ne 
parlait jamais de Rousseau; ou , s’il en disait quelques mots, c’était pour 
faire l’éloge de son caractère et de ses vertus, et par opposition avec son 
rival de gloire... Son âme droite, ferme, bienfaisante et vertueuse avait 
lenti le mérite du sage de Genève ; il avait du respect pour sa pauvreté 
tolontaire, son génie et sa bonne foi. ( Note de Buizmid. )
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A M. D’ALEMBERT,
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celle de Prusse, de la Société royale de Londres, de l’Académie royale 
des belles-lettres de Suède , et de l’Institut de Bologne ;

SUR SON ARTICLE G E N È V E ,
DAiVS LE VIIe VOLUME DE L’ENCYCLOPÉDIE,

KT PARTICULIÈREMENT SUR LE PROJET D’ ÉTABLIR ÜN THÉÂTRE DE COMÉDIB 
EN CETTE VILLE.

Di meliora pi.is, erroremque liostibut Ulum, 
Virg. , Georg., III , v. 513.

PRÉFACE.

J ’ai tort si j ’ai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il 
ne peut m’être ni avantageux ni agréable de m’attaquer à M. d’A- 
lembert. Je considère sa personne ; j ’admire ses talents, j ’aime ses 
ouvrages; je suis sensible au bien qu’il a dit de mon pays : honoré 
moi-même de ses éloges, un juste retour d’honnêteté m’obligea 
toutes sortes d’égards envers lui ; mais les égards ne l’emportent 
sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale consiste en appa­
rences. Justice et vérité, voilà les premiers devoirs de l’homme; 
humanité, patrie, voilà ses premières affections. Toutes les fois 
que des ménagements particuliers lui font changer cet ordre, il est 
coupable. Puis-je l’être en faisant ce que j ’ai dû ? Pour me répon­
dre il faut avoir une patrie à servir, et plus d’amour pour ses de­
voirs que de crainte de déplaire aux hommes.

Comme tout le monde n’a pas sous les yeux l’Encyclopédie , je 
vais transcrire ici de l’article G e n è v e  le passage qui m’a mis la 
plume à la main. Il aurait dû l’en faire tomber, si j ’aspirais à l’hon-
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neur de bien écrire, mais j ’ose en rechercher un autre, dans le­
quel je ne crains la concurrence de personne. En lisant ce passage 
isolé, plus d’un lecteur sera surpris du zèle qui l’a pu dicter : en 
le lisant dans son article, on trouvera que la comédie , qui n’est 
pas à Genève, et qui pourrait y  être , tient la huitième partie de la 
place qu’occupent les choses qui y  sont.

« On ne souffre point de comédie à Genève : ce n’est pas qu’on 
« y  désapprouve les spectacles en eux-mêmes ; mais on craint, 
« dit-on, le goût de parure, de dissipation et de libertinage 
« que les troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. 
« Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet incon- 
« vénient par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite 
« des comédiens? Par ce moyen Genève aurait des spectacles et 
« des mœurs, et jouirait de l’avantage des uns et des autres ; les 
« représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens , et 
« leur donneraient une finesse de tact , une délicatesse de senti- 
-< ment qu’il est très-difficile d’acquérir sans ce secours : la Jittéra- 
« ture en profiterait sans que le libertinage fit des progrès ; et Ge- 
« nève réunirait la sagesse de Lacédémone à la politesse d’Athènes. 
« Une autre considération , digne d’une république si sage et si 
« éclairée, devrait peut-être l’engager à permettre les spectacles. 
« Le préjugé barbare contre la profession de comédien, l’espèce 
« d’avilissement où nous avons mis ces hommes si nécessaires au 
« progrès et au soutien des arts, est certainement une des princi- 
« pales causes qui contribuent au déréglement que nous leur repro- 
« chons : ils cherchent à se dédommager, par les plaisirs, de l’es- 
« time que leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un comédien 
« qui a des mœurs est doublement respectable ; mais à peine lui 
« en sait-on gré. Le traitant qui insulte à l’indigence publique et 
« qui s’en nourrit, le courtisan qui rampe et qui ne paye point ses 
« dettes : voilà l’espèce d’hommes que nous honorons le plus. Si 
« les comédiens étaient non-seulement soufferts à Genève , mais 
« contenus d’abord par des règlements sages , protégés ensuite et 
« même considérés dès qu’ils en seraient dignes, enfin absolument 
« placés sur la même ligne que les autres citoyens, cette ville au- 
« rait bientôt l’avantage de posséder ce qu’on croit si rare, et qui 
« ne l’est que par notre faute, une troupe de comédiens estimables. 
« Ajoutons que çette troupe deviendrait bientôt la meilleure de
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« l’Europe : plusieurs personnes pleines de goût et de dispositions 
« pour le théâtre , et qui craignent de se déshonorer parmi nous 
« en s’y  livrant, accourraient à Genève, pour cultiver non-seule- 
« ment sans honte, mais même avec estime, un talent si agréa- 
« ble et si peu commun. Le séjour de cette ville, que bien des Fran- 
« çais regardent comme triste par la privation des spectacles , de- 
« viendrait alors le séjour des plaisirs honnêtes, comme il est celui 
« de la philosophie et de la liberté ; et les étrangers ne seraient plus 
« surpris de voir que, dans une ville où les spectacles décents et 
« réguliers sont défendus, on permette des farces grossières et sans 
« esprit, aussi contraires au bon goût qu’aux bonnes mœurs. Ce 
« n’est pas tout : peu à peu l’exemple des comédiens de Genève, 
« la régularité de leur conduite, et la considération dont elle les 
« ferait jouir, serviraient de modèle aux comédiens des autres na- 
« tions, et de leçon à ceux qui les ont traités jusqu’ici avec tant de 
« rigueur et même d’inconséquence. On ne les verrait pas d’un côté 
« pensionnés par le gouvernement, et de l’autre un objet d’ana- 
« thème : nos prêtres perdraient l’habitude de les excommunier, 
« et nos bourgeois de les regarder avec mépris ; et une petite ré- 
« publique aurait la gloire d’avoir réformé l’ Europe sur ce point, 
« plus important peut-être qu’on ne pense. >*

Voilà-certainement le tableau le plus agréable et le plus sédui­
sant qu’on pût nous offrir ; mais voilà en même temps le plus 
dangereux conseil qu’on pût nous donner. Du moins tel est mon 
sentiment; et mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité 
la jeunesse de Genève, entraînée par une autorité d’un si grand 
poids, ne se livrera-t-elle point à des idées auxquelles elle n’a 
déjà que trop de penchant! Combien, depuis la publication de 
ce volume, de jeunes Genevois, d’ailleurs bons citoyens, n’atlen- 
dent-ils que le moment de favoriser l’établissement d’un théâtre, 
croyant rendre un service à la patrie, et presque au genre humain ! 
Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je voudrais pré­
venir. Je rends justice aux intentions de M. d’Alembert, j ’es­
père qu’il voudra bien la rendre aux miennes : je n’ai pas plus 
d’envie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais entin, quand j t- 
!ae tromperais, ne dois-je pas agir, parler, selon ma conscience et 
mes lumières? Ai-je dû me taire? l’ai-je pu, sans trahir mon de. 
voir et ma patrie?

A M. D’ALEMBEBT.
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Pour avoirdroitde garderie silence en cette occasion, il faudrait 
que je n’eusse jamais pris la plume sur des sujets moins néces­
saires. Douce obscurité qui fît trente ans mon bonheur, il faudrait 
avoir toujours su t’aimer, il faudrait qu’on ignorât que j ’ai eu quel­
ques liaisons avec les éditeurs de l’ Encyclopédie, que j ’ai fourni 
quelques articles à l’ouvrage , que mon nom se trouve avec ceux 
des auteurs ; il faudrait que mon zèle pour mon pays fût moins 
connu, qu’on supposât que l’article G e n è v e  m’eût échappé, ou qu’on 
ne pût inférer de mon silence que j’adhère à ce qu’il contient ! 
Rien de tout cela ne pouvant être, il faut donc parler : il faut 
que je désavoue ce que je n’approuve point, afin qu’on ne m’im­
pute pas d’autres sentiments que les miens. Mes compatriotes n’ont 
pas besoin de mes conseils, je le sais bien ; mais m oi, j ’ai besoin 
de m’honorer, en montrant que je pense comme eux sur nos 
maximes. Je n’ignore pas combien cet écrit, si loin de ce qu’il 
devrait être, est loin même de ce que j ’aurais pu faire en de plus 
heureux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au-des­
sous du médiocre où je pouvais autrefois atteindre, que je m’étonne 
qu’il ne soit pas pire encore. J ’écrivais pour ma patrie ; s’il était 
vrai que le zèle tint lieu de talent, j’aurais fait mieux que jamais ; 
mais j ’ ai vu ce qu’il fallait faire , et n’ai pu l’exécuter. J’ai dit 
froidement la vérité : qui est-ce qui se soucie d’elle? Triste, recom­
mandation pour un livre ! Pour être utile il faut être agréable ; 
et ma plume a perdu cet art-là. Tel me disputera malignement 
cette perte. Soit : cependant je me sens déchu, et l’on ne tombe 
pas au-dessous de rien.

Premièrement, il ne s’ agit plus ici d’un vain babil de philoso­
phie , mais d’une vérité de pratique importante à tout un peuple. 
Il ne s’agit plus de parler au petit nombre, mais au public ; ni de 
faire penser les autres, mais d’expliquer nettement ma pensée. Il 
a donc fallu changer de style : pour me faire mieux entendre à-tout 
le monde, j ’ai dit moins de choses en plus de mots ; e t , voulant 
être clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus.

Je comptais d’abord sur une feuille ou deux d’impression tout 
au plus : j ’ai commencé à la bâte; et mon sujet s’étendant sous ma 
plume, je l’ai laissée aller sans contrainte. J ’étais malade et triste ; 
e t , quoique j ’eusse grand besoin de distraction, je me sentais si 
peu en état de penser et d’écrire , que , si l’ idée d’un devoir à rem
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plir ne m’eût soutenu, j ’aurais jeté cent fois mon papier au feu. 
J ’en suis devenu moins sévère à moi-méme. J ’ai cherché dans 
mon travail quelque amusement qui me le fit supporter. Je me 
suis jeté dans toutes les digressions qui se sont présentées, sans 
prévoir combien, pour soulager mon ennui, j’en préparais peut- 
être au lecteur.

Le goût, le choix, la correction, ne sauraient se trouver dans 
cet ouvrage. Vivant seul, je n’ai pu le montrer à personne. J ’a­
vais un Aristarque * sévère et judicieux ; je ne l’ai plus, je n’en 
veux plus 1 : mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien 
plus encore à mon cœur qu’à mes écrits.

La solitude calme l’âme, et apaise les passions que le désordre 
du monde a fait naître. Loin des vices qui nous irritent, on en 
parle avec moins d’indignation ; loin des maux qui nous touchent, 
le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes, 
j ’ai presque cessé de haïr les méchants. D’ailleurs le mal qu’ils 
m’ont fait à moi-méme m’ôte le droit d’en dire d’eux. Il faut désor­
mais que je leur pardonne, pour ne leur pas ressembler. Sans y  
songer, je substituerais l’amour de la vengeance à celui de la jus­
tice : il vaut mieux tout oublier. J ’espère qu’on ne me trouvera 
plus cette âpreté qu’on me reprochait, mais qui me faisait lire ; 
je  consens d’être moins lu , pourvu que je  vive en paix.

A ces raisons il s’en joint une autre plus cruelle, et que je vou­
drais en vain dissimuler ; le public ne la sentirait que trop malgré 
moi. S i , dans les essais sortis de ma plume, ce papier est encore 
au-dessous des autres, c’est moins la faute des circonstances que 
la mienne ; c’est que je suis au-dessous de moi-même. Les maux 
du corps épuisent l’âme : à force de souffrir, elle perd son ressort.

* Cet Aristarque tant regretté était Diderot.
‘ Ad amicitm etsi produxeris g ladium , non  desperes; est eriim re­

dressas. A d  amicum si aperueris os triste, non iimeas : est eni.m 
eoncordatio : exceplo convicio, et improperio, et superbia, et rnyste- 
rii revelatione, et play a dolosa ; in his omnibus effugiet amicus. E c-  
c le s ia stic ., xxxii , 2 6 ,  27 fa ) .

r  (a) •  SI tous avez tiré l ’épée contre votre ami, n’en désespérez pas, car il y a 
m oyen de revenir. S i vous l’avez attristé par vos paroles, ne craignez rien , il 
estp ossib le  encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour l’outrage, le reproche 
injurieux, la révélation du secret et la plaie laite à son cœur en trahison , point 
de grâce à ses yeux : H s’éloignera sans retour. » Cette traduction- est de Mar- 
m ontel (Mémoires, livre V il).
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Un instant de fermentation passagère produisit en moi quelque 
lueur de talent : il s’est montré tard, il s’est éteint de bonne heure. 
En reprenant mon état naturel, je  suis rentré dans le néant. Je 
n’eus qu’un moment, il est passé; j ’ai la honte de me survivre. 
Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous 
accueillerez mon ombre ; car, pour moi, je ne suis plus*.

A. Montmorency, le 20 mars 4738.

J.-J. ROUSSEAU
CITOYEN DE GENÈVE,

A M. D’ALEMBERT.

J ’ai lu , monsieur, avec plaisir voire article Ge n è v e , dans le 
septième volume de l’Encyclopédie. En le relisant avec plus de 
plaisir encore, il m’a fourni quelques réflexions, que j ’ai cru pou­
voir offrir, sous vos auspices, au public et à mes concitoyens. 11 
y  a beaucoup à louer dans cet article; mais si les é lo g e s  d o n t  v o u s  

honorez ma patrie m’ôtent le droit de vous en rendre, ma sincé­
rité parlera pour moi : n’être pas de votre avis sur quelques points, 
c’est assez m’expliquer sur les autres.

Je commencerai par celui que j ’ai le plus de répugnance à traiter,

* Voici ce que raconte Dusaulx dans le récit d'un dîner fait chez lui 
par Rousseau avec quelques autres convives. « On lui fit remarquer sur 
« mes tablettes tous ses livres exposés sur le m ê m e  rayon. Il s’émut à cet 
« aspect : Ah J les voilà, s’écria-t-il, je les rencontre partout; il semble 
« qu’ils me poursuivent. Que ces gens-là m’ont fait de mal... et de plai- 
< sir ! Il s’en approche ; il les frappe ou les caresse l’un après l’autre.

t  Saisissant sa Lettre à d'A lem bert concernant les spectacles : Voici 
« mon livre favori, voici mon Benjamin! C’est que je l’ai produit sans 
« effort, du premier je t, et dans les moments les plus lucides de ma vie- 
« On a beau faire, on ne me ravira jamais à cet égard la gloire d’avoir 
« fait une œuvre d’homme. » ü e  mes rapports avec J .-J . Rousseau , 
page lo i. (G. P etitain 1
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el dont l’examen me convient Je moins , mais sur lequel, par la 
raison que je viens de dire, le silence ne m’est pas permis : c’est 
le jugement que vous portez de la doctrine de nos ministres en 
matière de foi. Vous avez fait de ce corps respectable un é lo g e  

très-beau, très-vrai, très-propre à eux seuls dans tous les clergés 
du monde , et qu’augmente encore la considération qu’ils vous 
ont témoignée, en montrant qu’ils aiment la philosophie , et ne 
craignent pas l’oeil du philosophe. Mais, monsieur, quand on veut 
honorer les gens, il faut que ce soit à leur manière, et non pas à 
la nôtre, de peur qu’ ils ne s’offensent avec raison des louanges 
nuisibles, qui, pour être données à bonne intention, n’en blessent 
pas moins l’état, l’intérêt, les opinions ou les préjugés de ceux 
qui en sont l’objet. Ignorez-vous que tout nom de secte est odieux, 
et que de pareilles imputations, rarement sans conséquence pour 
des laïcs, ne le sont jamais pour des théologiens?

Vous me direz qu’il est question de faits et non de louanges, et 
que le philosophe a plus d’égard à la vérité qu’aux hommes ; mais 
cette prétendue vérité n’est pas si claire ni si indifférente que 
vous soyez en droit de l’avancer sans de bonnes autorités ; et je 
ne vois pas où l’on en peut prendre pour prouver que les senti­
ments qu’un corps professe et sur lesquels il se conduit ne sont 
pas les siens. Vous me direz encore que vous n’attribuez point à 
tout le corps ecclésiastique les sentiments dont vous parlez ; mais 
vous les attribuez à plusieurs; et plusieurs, dans un petit nom­
bre , font toujours une si grande partie, que le tout doit s’en res­
sentir.

Plusieurs pasteurs de Genève n’ont j selon vous, qu’un socinia­
nisme parfait. Voilà ce que vous déclarez hautement à la face de 
l’Europe. J ’ose vous demander comment vous l’avez appris : ce 
ne peut être que par vos propres conjectures, ou parle témoignage 
d’autrui, ou sur l’aveu des pasteurs en question.

Or, dans les matières de pur dogme et qui ne tiennent point à 
la morale, comment peut-on juger de la foi d’autrui par conjec­
ture ? comment peut-on même en juger sur la déclaration d’un 
tiers, contre celle de la personne intéressée? Qui sait mieux que 
moi ce que je crois ou ne crois pas ? et à qui doit-on s’en rapporter 
là-dessus plutôt qu'à moi-même? Qu’après avoir tiré des discours 
ou des écrits d’un honnête homme des conséquences sophistiques

38 t
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et désavouées, un prêtre acharné poursuive l’auteur sur ces con­
séquences , le prêtre fait son métier, et n’étonne personne ; mais 
devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les persé­
cute? et le philosophe imitera-t-il des raisonnements captieux 
dont il fut si souvent la victime?

Il resterait donc à penser, sur ceux de nos pasteurs que vous 
prétendez être sociniens parfaits et rejeter les peines éternelles, 
qu’ils vous ont confié là-dessus leurs sentiments particuliers. 
Mais si c’était en effet leur sentiment et qu’ils vous l’eussent con­
fié, sans doute ils vou s l’auraient dit en secret, dans l’honnête et libre 
épanchement d’un commerce philosophique ; ils l’auraient dit au 
philosophe, et non pas à l’auteur. Ils n’en ont donc rien fait, et 
ma preuve est sans réplique : c’est que vous l’avez publié.

Je ne prétends point pour cela juger ni blâmer la doctrine que 
vous leur imputez ; je dis seulement qu’on n’a nul droit de la leur 
imputer, à moins qu’ils ne la reconnaissent; et j ’ajoute qu’elle ne 
ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. Je  ne sais ce 
que c’est que le socinianisme , ainsi je n’en puis parler ni en bien 
ni en mal (et même, sur quelques notions confuses de celte secte et 
de son fondateur, je me sens plus d’ éloignement que de goût pour 
elle ) : mais, en général, je suis l’ami de toute religion paisible, 
où l’on sert l’Être éternel selon la raison qu’il nous a donnée. 
Quand un homme ne peut croire ce qu’il trouve absurde, ce n ’e s t  

pas sa faute, c’est celle de sa raison 1 : et comment concevrai-je

1 Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourrait l’être, 
arracherait à l ’instant les armes des mains à l’intolérant et au supersti­
tieux , et calmerait cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer 
es incrédules : c’est que la raison humaine n’a pas de mesure commune 

bien déterminée , et qu’il est injuste à tout homme de donner la sienne 
pour règle à celle des autres.

Supposons de la bonne foi, sans laquelle toute dispute n’est que du ca­
quet. Jusqu’à certain point il y a des principes communs, une évidence 
commune, et, de plus, chacun a sa propre raison qui le détermine : ainsi ce 
sentiment ne mène point au scepticisme ; mais aussi lesbornes générales de 
la raison n’étant point fixées, et nul n’ayant inspection sur celle d’autrui, 
voilà tout d’un coup le fier dogmatique arrêté. Si jamais on pouvait établir 
la paix où régnent l'intérêt, l’orgueil et l’opinion, c’est par là qu’on termi­
nerait à la fin les dissensions des prêtres et des philosophes. Mais peut-être 
ne serait-ce le compte ni des uns ni des autres : il n’y aurait plus ni persécu­
tions ni disputes; les premiers n’auraient personne à tourmenter, les se­
conds personne à convaincre ; autant vaudrait quitter le métier.
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que Dieu le punisse de ne s’élre pas fait un entendement1 con­
traire à celui qu’il a reçu de lui? Si un docteur venait m’ordon­
ner de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le 
tout, que pourrais-je penser en moi-même, sinon que cet homme 
vient m’ordonner d’étre fou? Sans doute l'orthodoxe, qui ne voit 
nulle absurdité dans les mystères, est obligé de les croire : mais 
si le socinien y  en trouve, qu’a-t-on à lui dire ? Lui prouvera-t-on 
qu’il n’y  .en a pas ? Il commencera, lu i, par vous prouver que c’est 
une absurdité de raisonner sur ce qu’on ne saurait entendre. Que 
faire donc? Le laisser en repos.

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui, servant un Dieu 
clément, rejettent l’éternité des peines, s’ils la trouvent incompa­
tible avec sa justice. Qu’en pareil cas ils interprètent de leur mieux

Si l’on me demandait là-dessus pourquoi donc je dispute moi-même, 
je répondrais que je parle au plus grand nombre, que j’expose des 
vérités de pratique, que je me fonde sur l’expérience, que je remplis 
mon devoir, et qu’après avoir dit ce que je pense, je  ue trouve point 
mauvais qu’on ne soit pas de mon avis.

1 II faut se ressouvenir que j’ai à répondre à un auteur qui n’est pas 
protestant ; et je crois lui répondre en effet, en montrant que ce qu'il ac­
cuse nos ministres de faire dans notre religion s’y ferait inutilement, et 
se fait nécessairement dans plusieurs autres sans qu’on y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie , est plein de véri­
tés incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce que la raison 
qui les démontre existantes ne peut les toucher, pour ainsi dire, à tra­
vers les bornes qui l’arrêtent, mais seulement les apercevoir. Tel est le 
dogme de l’existence de D ieu , tels sont les mystères admis dans les com­
munions protestantes. Les mystères qui heurtent la raison, pour me ser­
vir des termes de M. d’Alembert, sont tout autre chose. Leur contradic­
tion même les fait entrer dans ses bornes; elle a toutes les prises ima­
ginables pour sentir qu’ils n’existent pas : car, bien qu’on ne puisse voir 
une chose absurde, rien n’est si clair que l'absurdité. Voilà ce qui arrive 
lorsqu’on soutient à la fois deux propositions contradictoires. Si vous 
me dites qu’un espace d’un pouce est aussi un espace d’un pied , vous ne 
dites point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible; 
vous dites au contraire une absurdité lumineuse et palpable, une chose 
évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui 
l’établissent, elles ne sauraient l’emporter sur celle qui la détruit, parce 
qu’elle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de 
base à toute certitude humaine. Autrement, la raison, déposant contre 
elle-même, nous forcerait à la récuser ; e t , loin de nous faire croire ceci 
ou cela, elle nous empêcherait de plus rien croire, attendu que tout 
principe de foi serait détruit. Tout homme, de quelque religion qu’il 
soit, qui dit croire à dc-pareils mystères, en impose donc, ou ne sait 
ce qu’il dit.
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les passages contraires à leur opinion, plutôt que de l’abandonner : 
que peuvent-ils faire autre chose? Nul n’est plus pénétré que moi 
d’amour et de respect pour le plus sublime de tous les livres : il 
me console et m’instruit tous les jours, quand les autres ne m’ins­
pirent plus que du dégoût. Mais je soutiens que si l’Écriture elle- 
même nous donnait de Dieu quelque idée indigne de lu i, il fau­
drait la rejeter en cela, comme vous rejetez en géométrie les dé­
monstrations qui mènent à des conclusions absurdes; car, de 
quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est encore 
plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou mal­
faisant.

Voilà, monsieur, les raisons qui m’empêcheraient de blâmer 
ces sentiments dans d’équitables et modérés théologiens, qui de 
leur propre doctrine apprendraient à ne forcer personne à l’adop­
ter. Je dirai plus : des manières de penser si convenables à une 
créature raisonnable et faible, si dignes d’un créateur juste et mi­
séricordieux , me paraissent préférables à cet assentiment stupide 
qui fait de l ’homme une bête, et à cette barbare intolérance qui 
se plaît à tourmenter dès cette vie ceux qu’elle destine aux tour­
ments éternels dans l’autre. En ce sens je vous remercie pour ma 
patrie de l’esprit de philosophie et d’humanité que vous reconnais­
sez dans son clergé, et de la justice que vous aimez à lui rendre; 
je suis'd’accordavec vous sur ce point. Mais, pour être philoso­
phes et tolérants ', il ne s’ensuit pasqua ses membres soient héré­
tiques. Dans le nom de parti que vous leur donnez, dans les dog­
mes que vous dites être les leurs, je ne puis ni vous approuver 
ni vous suivre. Quoiqu’un tel système n’ait rien peut-être que 
d’honorable à ceux qui l’adoptent, je me garderai de l’attribuer 
à mes pasteurs, qui ne l’ont pas adopté, de peur que l ’éloge que 
j ’en pourrais faire ne fournit à d’autres le sujet d’une accusation 
très-grave, et ne nuisit à ceux que j ’aurais prétendu louer. Pour­
quoi me chargerais-je de la profession de foi d’autrui? N’ai-je 1

1 Sur la tolérance chrétienne on peut consulter le chapitre qui porte 
ce titre dans le onzième livre de la D o c tr in e  c h r é tie n n e  de M. le profes­
seur Vernet. On y verra par quelles raisons l’Église doit apporter encore 
plus de ménagement et de circonspection dans la censure des erreurs sur 
la foi, que dans celle des fautes contre les mœurs, et comment s’allient, 
dans les règles de cette censure, la douceur du chrétien, ta raison du 
sage, et le zèle du pasteur.
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pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? Combien 
de gens se sont chargés de la mienne en m’accusant de manquer 
de religion, qui sûrement ont fort mal lu dans mon cœur! Je ne 
les taxerai point d’en manquer eux-mémes ; car un des devoirs 
qu’elle m’impose est de respecter les secrets des consciences. Mon­
sieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de 
leur foi.

En voilà trop peut-être sur un point dont l’examen ne m’appar­
tient pas, et n’est pas aussi le sujet de cette lettre. Les ministres 
de Genève n’ont pas besoin de la plume d’autrui pour se défendre 
ce n’est pas la mienne qu’ils choisiraient pour cela, et de pareilles 
discussions sont trop loin de mon inclination pour que je m’y  li­
vre avec plaisir : mais, ayant à parler du même article où vous 
leur attribuez des opinions que nous ne leur connaissons point, 
me taire sur cette assertion, c’était y  paraître adhérer, et c’est ce 
que je suis fort éloigné de faire. Sensible au bonheur que nous 
avons de posséder un corps de théologiens philosophes et pacifi­
ques , ou plutôt un corps d’officiers de morale ? et de ministres 
de la vertu , je ne vois naître qu’avec effroi toute occasion pour 
eux de se rabaisser jusqu’à n’êtreplus que des gens d’Église. Il 
nous importe de les conserver tels qu’ils sont. H nous importe 
qu’ils jouissent eux-mêmes de la paix qu’ils nous font aimer, et 
que d’odieuses disputes de théologie ne troublent plus leur repos 
ni le nôtre. Il nous importe enfin d’apprendre toujours, par leurs

1 C’est ce qu’ils viennent de faire, à ce qu’on m’écrit, par une déclara­
tion publique. Elle ne m’est point parvenue dans ma retraite, mais j’ap­
prends que le public l’a reçue avec applaudissement. Ainsi, non-seule­
ment je  jouis du plaisir de leur avoir le premier rendu l’honneur qu’ils 
méritent, mais de celui d’entendre mon jugement unanimement confirmé. 
Je sens bien que cette déclaration rend le début de ma lettre entièrement 
superflu, et le rendrait peut-être indiscret dans tout autre cas s mais, étant 
sur le point de le supprimer, j ’ai vu que, parlant du même article qui y 
a donné lieu, la même raison subsistait encore, et qu’on pourrait toujours 
prendre mon silence pour une espèce de consentement. Je laisse donc 
ces réflexions d’autant plus volontiers, que, si elles viennent hors de 
propos sur une affaire heureusement terminée, elles ne contiennent en 
général rien que d’honorable à l’église de Genève, et que d’utile aux 
hommes en tout pays.

* C’est ainsi que l’abbé de Saint-Pierre appelait toujours les ecclésiasti­
ques , soit pour dire ce qu’ils sont en effet, soit pour exprimer ce qu’ils 
devraient être.

n
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leçons et par leur exemple, que la douceur et l’humanité sont 
aussi les vertus du chrétien.

Je me hâte de passer à une discussion moins grave et moins sé­
rieuse, mais qui nous intéresse encore assez pour mériter nos ré­
flexions , et dans laquelle j’entrerai plus volontiers, comme étant 
un peu plus de ma compétence; c’est celle du projet d’établir un 
théâtre de comédie à Genève. Je n’exposerai point ici mes conjec­
tures sur les motifs qui vous ont pu porter à nous proposer un eta­
blissement si contraire à nos maximes. Quelles que soient vos 
raisons, il ne s’agit pour moi que des nôtres; et tout ce que je me 
permettrai de dire à votre égard, c’est que vous serez sûrement 
le premier philosophe qui jamais ait excité un peuple libre, une 
petite ville, et un État pauvre, à se charger d’un spectacle public.

Que de questions je trouve à discuter dans celle que vous sem- 
blez résoudre! Si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-me 
mes? s’ils peuvent s’allier avec les mœurs? si l’austérité républi­
caine les peut comporter ? s’il faut les souffrir dans une petite 
ville? si la profession de comédien peut être honnête? si les comé­
diennes peuvent être aussi sages que d’autres femmes? si de bon­
nes lois suffisent pour réprimer les abus? si ces lois peuvent être 
bien observées? etc. Tout est problème encore sur les vrais effets 
du théâtre, parce que les disputes qu’il occasionne ne partageant 
que les gens d’Église et les gens du monde, chacun ne l’envisage 
que par ses préjugés. Voilà, monsieur, des recherches qui ne se­
raient pas indignes de votre plume. Pour moi, sans croire y  sup­
pléer, je me contenterai de chercher, dans cet essai, les éclaircis­
sements que vous nous avez rendus nécessaires; vous priant de 
considérer qu’en disant mon avis, à votre exemple, je remplis 
un devoir envers ma patrie ; et qu’au moins, si je me trompe dans 
mon sentiment, cette erreur ne peut nuire à personne.

Au premier coup d’œil jeté sur ces institutions, je vois d’abord 
qu’un spectacle est un amusement ; e t , s’il est vrai qu’il faille des 
amusements à l’homme, vous conviendrez au moins qu’ils ne sont 
permis qu’autant qu’ils sont nécessaires, et que tout amusement 
inutile est un mal pour un être dont la vie est si courte et le temps 
si précieux. L’état d’homme a ses plaisirs , qui dérivent de sa na­
ture , et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins ; 
et ces plaisirs , d’autant ¿>!us doux que celui qui les goûte a l’Ame
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plus saine, rendent quiconque en sait jouir peu sensible à tous les 
autres. Un père, un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si 
chers à remplir, qu’ils ne leur laissent rien à dérober à l’ennui. Le 
bon emploi du temps rend le temps plus précieux encore ; et mieux 
on le met à profit, moins on en sait trouver à perdre. Aussi voit- 
on constamment que l’habitude du travail rend l’inaction insup­
portable , et qu’une bonne conscience éteint le goût des plaisirs 
frivoles : mais c’est le mécontentement de soi-même, c’est le poids 
de l’oisiveté, c’est l’oubli des goûts simples et naturels, qui ren­
dent si nécessaire un amusement étranger. Je n’aime point qu’on 
ait besoin d’attacher incessamment son cœur sur la scène, comme 
s’il était mal à son aise au dedans de nous. La nature même a dicté 
la réponse de oe barbare 1 à qui l’on vantait les magnificences du 
cirque et des jeux établis à Rome. Les Romains, demanda ce bon 
homme, n’ont-ils ni femme, ni enfants? Le barbare avait raison. 
L’on croit s’assembler au spectacle, et c’est là que chacun s’isole; 
c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour 
s’intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, 
ou rire aux dépens des vivants. Mais j ’aurais dû sentir que ce lan­
gage n’est plus de saison dans notre siècle. Tâchons d’en prendre 
un qui soit mieux entendu.

Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, 
c’est faire une question trop vague, c’est examiner un rapport 
avant que d’avoir fixé les termes. Les spectacles sont faits pour le 
peuple, et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut déter­
miner leurs qualités absolues. Il peut y avoir des spectacles d’une 
infinité d’espèces * : il y a de peupleà peuple une prodigieuse diver-

1 Chrysost., inM atth., Homel. 58.
1 « Il peut y avoir des spectacles blâmables en eux-mêmes, comme 

« ceux qui sont inhumains ou indécents et licencieux : tels étaient quelques-
* uns des spectacles parmi les païens. Mais il en est aussi d’indifférents en
* eux-mêmes, qui ne deviennent mauvais que par l’abus qu’on en fait. 
« Par exemple, les pièces de théâtre n'ont rien de mauvais en tant qu’on
* y trouve une peinture des caractères et des actions des hommes, où 
« l’on pourrait même donner des leçons agréables et utiles pour toutes 
« les conditions s mais si l’on y débile une morale relâchée , si les person- 
« nés qui exercent cette profession mènent une vie licencieuse et servent à 
k corrompre les autres , si de tels spectacles entretiennent la vanité, la 
« fainéantise, le luxe^ l'impudicité, il est visible aiors que la chose tourne
* en abus, et qu’à moins qu’on ne trouve le moyen de corriger ces abus
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sité de mœurs, de tempéraments, de caractères. L’homme est un , 
je l’avoue ; mais l’homme modifié par les religions, par les gouver­
nements, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par les 
climats, devient si différent de lui-méme, qu’il ne faut plus cher­
cher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général , mais ce 
qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays. Ainsi les pièces 
de Ménandre, faites pour le théâtre d’Athènes, étaient déplacées 
sur celui de Rome : ainsi les combats des gladiateurs, qui, sous la 
république, animaient le courage et la valeur des Romains, n’inspi­
raient, sous les empereurs, à la populace de Rome, que l’amour du 
sang et la cruauté : du même objet offert au même peuple en 
différents temps, il apprit d’abord à mépriser sa vie, et ensuite à 
se jouer de celle d’autrui.

Quant à l’espèce des spectacles, c’est nécessairement le plaisir 
qu’ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l’utilité 
peut s’y trouver, à la bonne heure; mais l’objet principal est de 
plaire, et, pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est assez 
rempli. Cela seul empêchera toujours qu’on ne puisse donnera ces 
sortes d’établissements tous les avantages dont ils seraient suscep­
tibles , et c’est s’abuser beaucoup que de s’en former une idée de 
perfection qu’on ne saurait mettre en pratique sans rebuter ceux 
qu’on croit instruire. Voilà d’où nait la diversité des spectacles, selon 
les goûts divers des nations. Un peuple intrépide, grave et cruel, 
veut des fêtes meurtrières et périlleuses, où brillent la valeur 
et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant veut du sang, des 
combats, des passions atroces. Un peuple voluptueux veut de la 
musique et des danses. Un peuple galant veut de l’amour et de la 
politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. 
Trahit sua quemque voluplas. Il faut, pour leur plaire, des specta­
cles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu’il en faudrait qui les 
modérassent.

La scène, en général, est un tableau des passions humaines,

€ ou de s’en garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte d’amuse- 
« ment. » I n s t r u c t io n s  c h r é t i e n n e s  [ du professeur V ern e t], tome Ht, 
livre l i t ,  chap. xvi.

Voilà l’état de la question bien posé. Il s’agit de savoir si la morale du 
théâtre est nécessairement relâchée, si les abus sont inévitables, si les 
inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou s’ils viennent de cau­
ses qu’on ne puisse écarter.
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dont l’original est dans tous les cœurs : mais si le peintre n’avait 
soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient bientôt rebu­
tés, et ne voudraient plusse voir sous un aspect qui les fit mépriser 
d’eux-mémes. Que s’il donne à quelques-unes des couleurs odieu­
ses , c’est seulement à celles qui ne sont point générales, et qu’on 
hait naturellement. Ainsi l’auteur ne fait encore en cela que suivre 
le sentiment du public ; et alors ces passions de rebut sont toujours 
employées à en faire valoir d’autres, sinon plus légitimes, du moins 
plus au gré des spectateurs. Il n’y a que la raison qui ne soit 
bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les 
dominerait toujours, n’y saurait intéresser personne ; et l’on a 
déjà remarqué qu’un stoïcien, dans la tragédie, serait un person­
nage insupportable : dans la comédie, il ferait rire tout au plus.

Qu’on n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des 
sentiments ni des mœurs qu’il nb peut que suivre et embellir. Un 
auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt 
pour lui seul. Quand îMolière corrigea la scène comique, il attaqua 
des modes, des ridicules; mais il ne choqua pas pour cela le goût 
du public1 ; il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille 
de son côté. C’était l’ancien théâtre qui commençait à choquer ce 
goût, parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gar­
dait sa première grossièreté. Aussi, le goût général ayant changé 
depuis ces deux auteurs, si leurs chefs-d’œuvre étaient encore à 
paraître, tomberaient-ils infailliblement aujourd’hui. Les connais­
seurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, 
c’est plus par honte de s’en dédire que par un vrai sentiment de 
leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : 
vraiment je le crois bien; c’est que jamais une bonne pièce ne choque

' Pour peu qu’il anticipât, ce Molière lui-même avait peine à se soute­
nir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu’il 
le donna trop tô t, et que le public n’était pas mûr encore pour le M i­
s a n th r o p e .

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente ; savoir, qu’un peuple 
suit souvent des usages qu’il méprise, ou qu’il est prêt à mépriser, sitôt 
qu’on osera lui en donner l’exemple. Quand , de mon tem ps, on jouait 
la fureur des pantins, on ne faisait que dire au théâtre ce que pensaient 
ceux mêmes qui passaient leur journée k ce sot amusement : mais les goûts 
constants d’un peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être res­
pectés sur la scène. Jamais poëte ne s’est bien trouvé d’avoir vioié 
cette loi.

22.
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les mœurs * de son temps. Qui est-ce qui doute que sur nos théâ­
tres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On ne 
saurait se mettre à la place de gens qui ne nous ressemblent point.

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a 
pourtant grand soin d’approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette 
précaution , l’on ne réussit jamais, et le succès même de ceux qui 
l’ont prise a souvent des causes bien différentes de celles que lui 
suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin sauvage est 
si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût 
qu’ils prennent pour le sens et la simplicité de ce personnage, et 
qu’unseul d’entre euxvoulùt pour cela lui ressembler ? C’est, tout 
au contraire, que cette pièce favorise leur tour d’esprit, qui est 
d’aimer et rechercher les idées neuves et singulières. Or il n’y en 
a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C’est 
précisément leur aversion pour les choses communes qui les 
ramène quelquefois aux choses simples.

Il s’ensuit de ces premières observations que l’effet général du 
spectacle est de renforcerle caractère national, d’augmenter les 
inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à toutes 
les passions. En ce sens il semblerait que cet effet, se bornant à 
charger et non changer les mœurs établies, la comédie serait 
bonne aux bons et mauvaise aux méchants. Encore, dans le pre­
mier cas, resterait-il toujours à savoir si les passions trop irritées 
ne dégénèrent point en vices. Je sais que la poétique du théâtre 
prétend faire tout le contraire, et purger les passions en les exci­
tant : mais j’ai peine à bien concevoir cette règle. Serait-ce que, 
pour devenir tempérant et sage, il faut commencer par être fu­
rieux et fou ?

«Eh non! ce n’est pas cela, disent les partisans du théâtre.
La tragédie prétend bien que toutes les passions dont elle fait 

« des tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas toujours 
« que notre affection soit la même que celle du personnage tour- 1

1 Je dis le goût ou les mœurs indifféremment; car, bien que l’une de 
œs choses ne soit pas l’autre, elles ont toujours une origine commune et 
souffrent les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût et 
les bonnes mœurs régnent toujours en même temps, proposition qui de­
mande éclaircissement et discussion ; mais qu’un certain état du goût ré­
pond toujours à certain état de mœurs, ce qui est incontestable.
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« mente par une passion. Le plus souvent, au contraire, son 
« but est d’exciter en nous des sentiments opposés à ceux qu’elle 
« prête à ses personnages. » Ils disent encore que si les auteurs 
abusent du pouvoir d’émouvoir les cœurs pour mal placer l’inté­
rêt , cette faute doit être attribuée à l’ignorance et à la déprava­
tion des artistes, et non point à l’art. Us disent enfin que la pein­
ture fidèle des passions et des peines qui les accompagnent suffit 
seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous som­
mes capables.

11 ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses, 
que consulter l’état de son cœur à la fin d’une tragédie. L’émo­
tion , le trouble et l’attendrissement qu’on sent en soi-même, et 
qui se prolongent après la pièce, annoncent-ils une disposition 
bien prochaine à surmonter et régler nos passions? Les impres­
sions vives et touchantes dont nous prenons l’habitude, et qui 
reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos sen* 
timents au besoin? Pourquoi l’image des peines qui naissent des 
passions effacerait-elle celle des transports de plaisir et de joie 
qu’on en voit aussi naître, et que les auteurs ont soin d’embellir 
encore pour rendre leurs pièces plus agréables ? Ne sait-on pas 
que toutes les passions sont sœurs, qu’une seule suffit pour en 
exciter mille, et que les combattre l’une par l’autre n’est qu’un 
moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes? Le seul ins­
trument qui serve à les purger est la raison ; et j’ai déjà dit que 
la raison n’avait nul effet au théâtre. Nous ne partageons pas les 
affections de tous les personnages, il est vrai ; car, leurs intérêts 
étant opposés, il faut bien que l’auteur nous en fasse préférer 
quelqu’u n , autrement nous n’en prendrions point du tout : mais, 
loin de choisir pour cela les passions qu’il veut nous faire aimer, 
il est forcé de choisir celles que nous aimons. Ce que j ’ai dit du 
genre des spectacles doit s’entendre encore de l’intérêt qu’on y 
fait régner. A Londres, un drame intéresse en faisant haïr les 
Français; à Tunis, la belle passion serait la piraterie; à Messine, 
une vengeance bien -savoureuse ; à Goa, l’honneur de brûler des 
juifs. Qu’un auteur» choque ces maximes, il pourra faire une

> Qu'on mette .pour voit-, sur la scène française un homme droit et 
vertueux, mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie, et qui ne 
fasse point de belles phrases; qu’on y mette un sage sans préjugé, qui, 
ayant reçu un affront d’un spadassin, refuse de s’aller faire égorger par
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fort belle pièce, où l’on n’ira point : et c’est alors qu’il faudra 
taxer cet auteur d’ignorance, pour avoir manqué à la première 
loi de son a r t , à celle qui sert de base à toutes les autres, qui est 
de réussir. Ainsi le théâtre purge les passions qu’on- n’a p as , et 
fomente celles qu’on a. Ne voilà-t-il pas un remède bien admi 
nistré?

Il y a donc un concours de causes générales et particulières qui 
doivent empêcher qu’on ne puisse donner aux spectacles la per­
fection dont on les croit susceptibles, et qu’ils ne produisent les 
effets avantageux qu’on semble en attendre. Quand on suppose­
rait même cette perfection aussi grande qu’elle peut être , et le 
peuple aussi bien disposé qu’on voudra; encore ces effets se ré­
duiraient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je 
ne sache que trois sortes d’instruments à l’aide desquels on puisse 
agir sur les mœurs d’un peuple ; savoir, la force des lois, l’empire 
de l’opinion, et l’attrait du plaisir. Or, les lois n’ont nul accès au 
théâtre, dont la moindre contrainte ferait1 une peine et non 
pas un amusement. L’opinion n’en dépend point, puisqu’au lieu 
de faire la loi au public, le théâtre la reçoit de lui; e t, quant au 
plaisir qu’on y peut prendre , tout son effet est de nous y ramener 
plus souvent,

Examinons s’il en peut avoir d’autres. Le théâtre, me dit-on, 
dirigé comme il peut et doit l’être, rend la vertu aimable et le 
vice odieux. Quoi donc! avant qu’il y eût des comédies n’ai­
mait-on point les gens de bien? ne haïssait-on point les méchants? 
et ces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux dépourvus
de spectacles? Le théâtre rend la vertu plus aimable..... Il opère
un grand prodige, de faire ce que la nature et la raison font avant 
lui ! Les méchants sont haïs sur la scène..... Sont-ils aimés dans

l’offenseur; et qu’on épuise tout l’art du théâtre pour rendre ces person­
nages intéressants comme le Cid au peuple français : j’aurai tort si l'on 
réussit.

1 Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, la manière 
de les jouer; mais elles ne sauraient forcer le public à s’y plaire. L’em­
pereur Néron, chantant au théâtre, faisait égorger ceux qui s’endor­
maient ; encore ne pouvait-il tenir tout le monde éveillé : et peu s'en fal­
lut que le plaisir d’un court sommeil ne coûtât la vie à Vespasien. Nobles 
acteurs de l’Opéra de Paris, ah! si vous eussiez joui de la puissance iuv 
périale, je ne gémirais pas maintenant d'avoir troD vécu'
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la sociélé quand on les y connaît pour tels? Est-il bien sur que 
cette haine soit plutôt l’ouvrage de l’auteur que des forfaits qu’il 
leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces 
forfaits nous en donnerait moins d’horreur que toutes les couleurs 
dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous montrer 
les malfaiteurs peur nous les rendre odieux, je ne vois point ce 
que cet art a de si admirable, et l’on ne prend là-dessus que trop 
d’autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me 
vient? Je doute que tout homme à qui l’on exposera d’avance les 
crimes de Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au com­
mencement qu’à la fin de la pièce; et si ce doute est fondé, que 
faut-il penser de cet effet si vanté du théâtre?

Je voudrais bien qu’on me montrât clairement et sans verbiage 
par quels moyens il pourrait produire en nous des sentiments que 
nous n’aurions pas, et nous faire juger des êtres moraux autre­
ment que nous n’en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces 
vaines prétentions approfondies sont puériles et dépourvues de 
sens! Ah! si la beauté de la vertu était l’ouvrage de l’art, il y a 
longtemps qu’il l’aurait défigurée. Quant à moi, dût-on me traiter 
de méchant encore pour oser soutenir que l’homme est né bon, 
je le pense, et crois l’avoir prouvé : la source de l’intérêt qui nous 
attache à ce qui est honnête, et nous inspire de l’aversion pour le 
mal, est en nous et non dans les pièces. Il n’y a point d’art pour 
produire cet intérêt, mais seulement pour s’en prévaloir. L’amour 
du beau 1 est un sentiment aussi naturel au cœur humain que 
l’amour de soi-même; il n’y naît point d’un arrangement de scè­
nes; l’auteur ne l’y porte pas , il l’y trouve; et de ce pur senti­
ment qu’il flatte naissent les douces larmes qu’il fait couler.

Imaginez la comédie aussi parfaite qu’il vous plaira; où est 
celui qui, s’y  rendant pour la première fois, n’y va pas déjà con­
vaincu de ce qu’on y prouve, et déjà prévenu pour ceux qu’on y 
fait aimer ? Mais ce n’est pas de cela qu'il est question ; c’est d’agir

1 C’est du beau moral qu'il est ici question. Quoi qu’en disent les 
philosophes, cet amour est inné dans l'homme, et sert de principe à la 
conscience. Je puis citer en exemple de cela la petite pièce de N u r i in e ,  
qui a fait murmurer l’assemblée, et ne s’est soutenue que par la grande 
réputation de l’auteur ; et cela parce que l'honneur, la vertu , les purs 
sentiments de la nature, y sont préférés à l’impertinent préjugé des con 
ditions.
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conséquemment à ses principes, et d’imiter les gens qu’on estime. 
Le cœur de l’homme est toujours droit sur tout ce qui ne se rap­
porte pas personnellement à lui. Dans les querelles dont nous som­
mes purement spectateurs, nous prenons à l’instant le parti de la 
justice, et il n’y a point d’acte de méchanceté qui ne nous donne 
une vive indignation, tant que nous n’en tirons aucun profit : 
mais quand notre intérêt s’y mêle, bientôt nos sentiments se cor­
rompent ; et c’est alors seulement que nous préférons le mal qui 
nous est utile, au bien que nous fait aimer la nature. N’est-ce 
pas un effet nécessaire de la constitution des choses , que le mé­
chant tire un double ayantage de son injustice et de la probité 
d’autrui? Quel traité plus avantageux pourrait-il faire, que d’obli­
ger le monde entier d’être juste, excepté lui seul, en sorte que 
chacun lui rendit fidèlement ce qui lui est dû , et qu’il ne rendit 
ce qu’il doit à personne? Il aime la vertu, sans doute; mais il 
l’aime dans les autres, parce qu’il espère en profiter ; il n’en veut 
point pour lui, parce qu’elle lui serait coûteuse. Que va-t-il donc 
voir au spectacle? Précisément ce qu’il voudrait trouver partout ; 
des leçons de vertu pour le public, dont il s ’excepte, et des gens 
immolant tout à leur devoir, tandis qu’on n’exige rien de lui.

J’entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur; 
soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère et vaine, 
qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a produite ; un reste de 
sentiment naturel, étouffé bientôt par les passions; une pitié 
stérile, qui sfc repaît de quelques larmes, et n’a jamais produit le 
moindre acte d’humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au 
récit des maux qu’il n’avait pas faits lui-même ; ainsi se cachait 
le tyran de Phère au spectacle, de peur qu’on ne le vit gémir avec 
Andromaque et Priam *, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris 
de tant d’infortunés qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres. 
Tacite rapporte ** que Valérius Asiaticus, accusé calomnieu­
sement par l’ordre de Messaline, qui voulait le faire périr, se 
défendit par-devant l'empereur d’une manière qui toucha extrê­
mement ce prince, et arracha des larmes à Messaline elle-même.

* P lutarque, de la Fortune d’A lexandre , I I , S 2. Cité par Montai­
gne, liv. H ,  c liap . x x x n .  ( E d . )

** A n n a l . , x i , 2. (É d .)
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Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, après 
avoir, tout en pleurant, averti Vitellius à l’oreille de ne pas 
laisser échapper l’accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces 
pleureuses de loges si fières de leurs larmes , que je ne songe à 
celles de Messaline pour ce pauvre Yalérius Asiaticus.

Si, selon la remarque de Diogène Laêrce, le cœur s’attendrit plus 
volontiers à des maux feints qu’à des maux véritables ; si les 
imitations du théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que 
ne ferait la présence même des objets imités, c’est moins, comme le 
pense l’abbé Dubos, parce que les émotions sont plus faibles, et ne 
vont jamais jusqu’à la douleur 1, que parce qu’elles sont pures et 
sans mélange d’inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des 
pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de 
l’humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre; au lieu que 
les infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des 
soulagements , des consolations, des travaux, qui pourraient nous 
associer à leurs peines, qui coûteraient du moins à notre indo­
lence , et dont nous sommes bien aises d’étre exemptés. On di­
rait que notre cœur se resserre, de peur de s’attendrir à nos dé 
pens.

Au fond , quand un homme est allé admirer de belles actions 
dans des fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu’a-t-on 
encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne s’ap­
plaudit-il pas de sa belle âme? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce 
qu’il doit à la vertu par l’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que 
voudrait-on qu’il fit de plus? Qu’il la pratiquât lui-même? 11 n’a 
point de rôle à jouer : il n’est pas comédien.

Plus j’y réfléchis, plus je trouve que tout ce qu’on met en 
représentation au théâtre on ne l’approche pas de nous, on l’cn 
éloigne. Quand je vois le Comte d’Essex, le règne d’Élisabeth se 
recule à mes yeux de dix siècles; et si l’on jouait un événement 
arrivé hier dans Paris, on me le ferait supposer du temps de Mo­
lière. Le théâtre a ses règles, ses maximes, sa morale à pa rt,

' il dit que le poète ne nous afflige qu'autant que nous le voulons ; qu’il 
ne nous fait aimer ses héros qu’autant qu’il nous plaît. Cela est contre 
toute expérience. Plusieurs s’abstiennent d’aller à la tragédie, parce qu'ils 
en sont émus au point d’en être incommodés ; d ’autres, honteux de pleu­
rer au spectacle, y pleurent pourtant malgré eux ; et ces effets ne sont 
pas assez rares pour n’ètre qu’une exception à la maxime de cet auteur.
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ainsique son langage et ses vêtements, ün se dit bien que rien de 
tout cela ne nous convient > et l’on se croirait aussi ridicule d’a­
dopter les vertus de ses héros que de parler en vers et d’endosser 
un habit à la romaine. Voilà donc à peu près à quoi servent tous 
ces grands sentiments et toutes ces brillantes maximes qu’on 
vante avec tant d’emphase ; à les reléguer à jamais sur la scène, 
et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour 
amuser le public , mais qu’il y  aurait de la folie à vouloir trans­
porter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avantageuse 
impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques af­
fections passagères, stériles et sans effet, tous les devoirs de 
l’homme ; à nous faire applaudir de notre courage en louant celui 
des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous au­
rions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous 
assiste !

On peut, il est v ra i, donner un appareil plus simple à la 
scène et rapprocher dans la comédie le ton du théâtre de celui 
du monde : mais de cette manière on ne corrige pas les mœurs, on 
les peint; et un laid visage ne parait point laid à celui qui le 
porte. Que si l’on veut les corriger par leur charge, on quitte la 
vraisemblance de la nature, et le tableau ne fait plus d’effet. La 
charge ne rend pas les objets haïssables , elle ne les rend que ri­
dicules; et de là résulte un très-grand inconvénient, c’est qu’à 
force de craindre les ridicules, les vices n’effrayent plus, et qu’on 
ne saurait guérir les premiers sans fomenter les autres. Pour­
quoi , direz-vous, supposer cette opposition nécessaire ? Pour­
quoi , monsieur ? Parce que les bons ne tournent point les méchants 
en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et que rien n’est 
moins plaisant et risible que l’indignation de la vertu. Le ridicule, 
au contraire, est l’arme favorite du vice. C’est par elle qu’atta­
quant dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu , il 
éteint enfin l’amour qu’on lui porte.

Ainsi tout nous force d’abandonner cette vaine idée de perfec­
tion qu’cn nous veut donner de la forme des spectacles, dirigés 
vers l’utilité publique. C’est une erreur, disait le grave Murait, 
d’espérer qu’on y montre fidèlement les véritables rapports des 
choses : car, en général, le poète ne peut qu’altérer ces rapports 
pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comique, il les
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diminue et les met au-dessous de l’homme ; dans le tragique, il les 
étend pour les rendre héroïques, et les met au-dessus de l’humanité. 
Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure, et toujours nous voyons au 
théâtre d’autres êtres que nos semblables. J ’ajouterai que cette 
différence est si vraie et si reconnue, qu’Aristote en fait une règle 
dans sa Poétique (chap. vi ) : Comœdia enirn détériorés, tragœdia 
meliores qnam nu ne sunt, irai tari conantur. Ne voila-t-il pas une 
imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui n’est 
point, et laisse, entre le défaut et l’excès , ce qui e s t, comme 
une chose inutile? Mais qu’importe la vérité de l’imitation, pourvu 
que l’illusion y  soit? 11 ne s’agi*, que de piquer la curiosité du peu­
ple. Ces productions d’esprit, comme la plupart des autres, n’ont 
pour but que les applaudissements. Quand l’auteur en reçoit et que 
les acteurs les partagent, la pièce est parvenue à son but, et l’on 
n’y cherche point d’autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le mal ; 
et comme celui-ci n’est pas douteux, la question me parait décidée. 
Mais passons à quelques exemples qui puissent en rendre la solu­
tion plus sensible.

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à prouver en 
conséquence des précédentes, que le théâtre français, avec les 
défauts qui lui restent, est cependant à peu près aussi parfait 
qu’il peut l’être, soit pour l’agrément, soit pour l’utilité ; et que 
ces deux avantages y sont dans un rapport qu’on ne peut troubler 
sans ôter à l’un plus qu’on ne donnerait à l’autre, ce qui rendrait 
ce même théâtre moins parfait encore. Ce n’est pas qu’un homme 
de génie ne puisse inventer un genre de pièces préférable à ceux 
qui sout établis : mais ce nouveau genre, ayant besoin pour se 
soutenir des talents de l’auteur, périra nécessairement avec lui; 
et ses successeurs, dépourvus des mêmes ressources, seront tou­
jours forcés de revenir aux moyens communs d’intéresser et de 
piaire. Quels sont ces moyens parmi nous ? Des actions célèbres, 
de grands noms, de grands crimes et de grandes vertus dans la 
tragédie; le comique et le plaisant dans la comédie; et toujours 
l’amour dans toutes deux l . Je demande quel profit les mœurs 
peuvent tirer de tout cela.

1 Les Grecs n’avaient pas besoin de fonder sur l'amour le princip
intérêt de leur tragédie, et ne l’y fondaient pas en effet. La nôtre,

HOCSS. —  DISCOURS 2 3

http://rcin.org.pl



3 9 8 LETTRE

On me dira que dans ces pièces Je crime est toujours puni, 
et la vertu toujours récompensée. Je réponds que quand cela se­
rait, la plupart des actions tragiques n’étant que de pures fables, 
des événements qu’on sait être de l’invention du poète ne font pas 
une grande impression sur les spectateurs ; à force de leur mon­
trer qu’on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je réponds 
encore que ces punitions et ces récompenses s’opèrent toujours 
par des moyens si peu communs, qu’on n’attend rien de pareil 
dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je réponds en 
niant le fait. Il n’ est ni ne peut être généralement vrai : car cet 
objet n’étant point celui sur lequel les auteurs dirigent leurs piè­
ces , ils doivent rarement l’atteindre , et souvent il serait un obs­
tacle au succès. Vice ou vertu, qu’importe, pourvu qu’on impose 
par un air de grandeur? Aussi la scène française, sans contredit 
la plus parfaite, ou du moins la plus régulière qui ait encore 
existé, n’est-elle pas moins le triomphe des grands scélérats que 
des plus illustres héros : témoin Catilina, Mahomet, Atrée, et 
beaucoup d’autres.

Je  comprends bien qu’il ne faut pas toujours regarder à la ca­
tastrophe pour juger de l’effet moral d’une tragédie , et qu’à cet 
égard l’objet est rempli quand on s’ intéresse pour l’infortuné 
vertueux plus que pour l ’heureux coupable : ce qui n’empêche 
point qu’alors la prétendue règle ne soit violée. C o m m e  i l  n ’y  a  

personne qui n’aimât mieux être Britannicus que Néron, je con­
viens qu’on doit compter en ceci pour bonne la pièce qui les re­
présente , quoique Britannicus y  périsse. Mais, par le même prin­
cipe , quel jugement porterons-nous d’une tragédie o ù , bien que 
les criminels soient punis, ils nous sont présentés sous un aspect 
si favorable, que tout l’intérêt est pour eux; où Caton, le plus 
grand des humains, fait le rôle d’un pédant ; où Cicéron, le sauveur 
de la république, Cicéron, de tous ceux qui portèrent le nom de 
pères de la patrie le premier qui en fut honoré et le seul qui le mé­
rita , nous est montré comme un vil rhéteur, un lâche ; tandis que 
l’infâme Catilina, couvert de crimes qu’on n’oserait nommer, près 
d’égorger tous ses magistrats et de réduire sa patrie en cendres, 
fait le rôle d’un grand homme , et réunit, par ses talents, sa fer-

n’a pas la même ressource, ne saurait se passer de cet intérêt. On verra 
dans la suite la raison de cette différence.
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mcté, son courage, toute l ’estime des spectateurs ? Qu’il eût, si 
l’on veut, une âme forte ; en était-il moins un scélérat détestable? 
et fallait-ii donner aux forfaits d’un brigand le coloris des exploits 
d’un héros? A quoi donc aboutit la morale d’une pareille pièce, 
si ce n’est à encourager des Catilinas , et à donner aux méchants 
habiles le prix de l’estime publique due aux gens de bien? Mais 
tel est le goût qu’il faut flatter sur la scène ; telles sont les mœurs 
d’un siècle instruit. Le savoir, l’esprit, le courage, ont seuls 
notre admiration ; et toi, douce et modeste vertu, tu restes tou­
jours sans honneurs Aveugles que nous sommes au milieu de 
tant de lumières, victimes de nos applaudissements insensés, 
n’apprendrons-nous jamais combien mérite de mépris et de haine 
tout homme qui abuse, pour le malheur du genre humain, du 
génie et des talents que lui donna la nature ?

A tr é e  et M a h o m e t n’ont pas même la faible ressource du dé- 
noûment. Le monstre qui sert de héros à chacune de ces pièces 
achève paisiblement ses forfaits, en jouit; et l’un des deux le 
dit en propres termes au dernier vers de la tragédie :

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.

Je  veux bien supposer que les spectateurs, renvoyés avec cette 
belle maxime, n’en concluront pas que le crime a donc un prix de 
plaisir et de jouissance; mais je demande enfin de quoi leur aura 
profité la pièce où cette maxime est mise en exemple.

Quant à M a h o m e t , le défaut,d’attacher l’admiration publique 
au coupable y  serait d’autant plus grand, que celui-ci a bien un 
autre coloris, si l’auteur n’avait eu soin de porter sur un second 
personnage un intérêt de respect et de vénération capable d’effa­
cer ou de balancer au moins la terreur et l’étonnement que Ma­
homet inspire. La scène surtout qu’ils ont ensemble est conduite 
avec tant d’art, que Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre 
de la supériorité qui lui est propre, est pourtant éclipsé par le 
simple bon sens et l’intrépide vertu de Zopire *. Il fallait un au- 1

1 Je me souviens d’avoir trouvé dans Omar plus de chaleur et d’élévation 
vis-k-vis de Zopire, que dans Mahomet lui-même ; et je prenais cela pour 
un défaut. En y pensant mieux, j’ai changé d’opinion. Omar, emporté par 
son fanatisme, ne doit parler de son maître qu’avec cet enthousiasme de 
zèle et d’admiration qui l’élève au-dessus de l’humanité. Mais Mahomet
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teur qui sentit bien sa force, pour oser mettre vis-à-vis l’un de l’au­
tre deux pareils interlocuteurs. Je n’ai jamais ouï faire de cette 
scène en particulier tout l’éloge dont elle me parait digne; mais je 
n’en connais pas une au Théâtre-Français où la main d’un grand 
maître soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré carac­
tère de la vertu l’emporte plus sensiblement sur l’élévation du 
génie.

Une autre considération qui tend à justifier cette pièce, c’est 
qu’ il n’est pas seulement question d’étaler deux forfaits, mais les 
forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple à 
le connaître et s’en défendre. Par malheur, de pareils soins sont 
très-inutiles, et ne sont pas toujours sans danger. Le fanatisme, 
n’est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la 
raison ne retient jamais. L’unique secret pour l’empécher de naître 
est de contenir ceux qui l’excitent. Vous avez beau démontrer a 
des fous que leurs chefs les trompent, ils n’en sont pas moins ar­
dents à les suivre. Que si le fanatisme existe une fois, je ne vois 
encore qu’un seul moyen d’arrêter son progrès, c’est d’employer 
contre lui ses propres armes. Il ne s’agit ni de raisonner ni de con­
vaincre; il faut laisser là la philosophie, fermer les livres , pren­
dre le glaive et punir les fourbes. De plus, je crains bien, par 
rapport à Mahomet, qu’aux yeux des spectateurs sa grandeur 
d’âme ne diminue beaucoup l’atrocité de ses crimes; et qu’une 
pareille pièce, jouée devant des gens en é t a t  d e  c h o is ir ,  n e  f i t  p lu s  

de Mahomets que de Zopires. Ce qu’il y  a du moins de bien sûr, 
c’est que de pareils exemples ne sont guère encourageants pour la 
vertu.

Le noir Atrée n’a aucune de ces excuses, l'horreur qu’il inspire 
est à pure perte ; il ne nous apprend rien qu’à frémir de son 
crim e, et, quoiqu’il ne soit grand que par sa fureur, il n’y  a pas

n’est pas fanatique; c’est un fourbe qui, sachant bien qu'il n’est pas ques­
tion de faire l’inspiré vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par une 
confiance affectée et par des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le 
rendre moins brillant qu’Omar, par cela même qu'il est plus grand et 
qu’il sait mieux discerner les hommes. Lui-même dit ou fait entendre 
tout cela dans la scène. G était donc ma faute si je ne l’avais pas senti. 
Mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs : en voulant 
censurer les écrits de nos maîtres, notre étourderie nous y fait relever 
mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement.
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dans toute la pièce un seul personnage en état, par sou caractère, 
de partager avec lui l’attention publique : car, quant au douce­
reux Plisthène, je ne sais comment on l’a pu supporter clans une 
pareille tragédie. Sénèque n’a point mis d’amour dans la sienne : 
et puisque l’auteur moderne a pu se résoudre à l’imiter dans tout 
le reste, il aurait bien dû l’ imiter encore en cela. Assurément il 
faut avoir un cœur bien flexible pour souffrir des entretiens ga­
lants à côté des scènes d’Atrée.

Avant de finir sur cette pièce, je ne puis m’empêcher d’y  re­
marquer un mérite qui semblera peut-être un défaut à bien des 
gens. Le rôle de Thyeste est peut-être, de tous ceux qu’on a mis 
sur notre théâtre, le plus sentant le goût antique. Ce n’est point un 
héros courageux, ce n’est point un modèle de vertu : on ne peut 
pas dire non plus que ce soit un scélérat 1 : c’est un homme fai­
ble , et pourtant intéressant, par cela seul qu’il est homme et mal­
heureux. 11 me semble aussi que, par cela seul, le sentiment qu’il 
excite est extrêmement tendre et touchant; car cet homme tient 
de bien près à chacun de nous, au lieu que l’héroïsme nous acca­
ble encore plus qu’il ne nous louche, parce que, après tout, nous 
n’y avons que faire. Ne serait-il pas à désirer que nos sublimes au­
teurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation, 
et nous attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, 
de peur que, n’ayant de la pitié que pour des héros malheureux, 
nous n’en ayons jamais pour personne? Les anciens avaient des hé­
ros , et mettaient des hommes sur leurs théâtres; nous, au con­
traire , nous n’y  mettons que des héros, et à peine avons-nous des 
hommes. Les anciens parlaient de l’humanité en phrases moins ap­
prêtées ; mais ils savaient mieux l’exercer. On pourrait appliquer 
à eux et à nous un trait rapporté par Plutarque * ,  et que je ne 
puis m’empécher de transcrire. Un vieillard d’Athènes cherchait 
place au spectacle, et n’en trouvait point; des jeunes gens, le 
voyant en peine, lui firent signe de loin; il vint; mais ils se serrèrent 
et se moquèrent de lui. Le bonhomme fit ainsi le tour du théâtre,

1 La preuve de cela , c’est qu’il intéresse. Quant à la faute dont il est 
puni, elle est ancienne, elle est trop expiée ; et puis c’est peu de chose 
pour un méchant de théâtre, qu’on ne tient point pour tel s’il ne fait fré­
mir d'horreur.

* Dicts notables des Lacédémoniens, $ 69, (Éd.1
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fort embarrassé de sa personne et toujours hué de la belle jeunesse. 
Les ambassadeurs de Sparte s’en aperçurent, et, se levant à 
l’instant, placèrent honorablement le vieillard au milieu d’eux. 

.Cette action fut remarquée de tout le spectacle, et applaudie d’un 
battement de mains universel. Eh 1 que de maux! s'écria le bon 
vieillard d’un ton de douleur; les athéniens savent ce qui est hon­
nête, mais les Lacédémoniens le pratiquent. Voilà la philosophie 
moderne et les mœurs anciennes. Je  reviens à mon sujet. Qu’ap­
prend-on dans Phèdre et dans OEdipe, sinon que l’homme n’est 
pas libre, et que le ciel le punit des crimes qu’il lui fait commettre ? 
Qu’apprend-on dans Mèdèe, si ce n’est jusqu’où la fureur de la ja­
lousie peutrendre une mère cruelle et dénaturée? Suivez la plupart 
des pièces du Théâtre-Français; vous trouverez presque dans 
toutes des monstres abominables et des actions atroces, utiles , si 
l’on veut, à donner de l’intérêt aux pièces et de l’exercice aux ver­
tus, mais dangereuses'certainemenl, en ce qu’elles accoutument les 
yeux du peuple à des horreurs qu’il ne devrait pas même connaî­
tre, et à des forfaits qu’il ne devrait pas supposer possibles. II 
n’est pas même vrai que le meurtre et le parricide y  soient tou­
jours odieux. A la faveur de je ne sais quelles commodes suppo­
sitions , on les rend permis ou pardonnables. On a peine à ne 
pas excuser Phèdre incestueuse et versant le sang innocent : Sy- 
phax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poignardant sa 
sœur, Agamemnon immolant sa fille, O reste égorgeant sa mère, 
ne laissent pas d’être des personnages intéressants. Ajoutez que 
l’auteur, pour faire parler chacun selon son caractère, est forcé de 
mettre dans la bouche des méchants leurs maximes et leurs prin­
cipes, revêtus de tout l’éclat des beaux vers et débités d’un ton 
imposant et sentencieux , pour l’instruction du parterre.

Si les Grecs supportaient de pareils spectacles, c’était comme leur 
représentant des antiquités nationales qui couraient de tout temps 
parmi le peuple, qu’ils avaient leurs raisons pour se rappeler sans 
cesse, et dont l’odieux même entrait dans leurs vues. Dénuée des 
mômes motifs et du même intérêt, comment la même tragédie 
peut-elle trouver parmi vous des spectateurs capables de soutenir 
les tableaux qu’elle leur présente, et les personnages qu’elle y  fait 
agir? L’un tue son père, épouse sa mère, et se trouve le frère de 
ses enfants; un autre force un fils d’égorger son père ; un troisième
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fait boire au père le sang de son fils. On frissonne à la seule idée 
des horreurs dont on pare la scène française pour l'amusement du 
peuple le plus doux et le plus humain qui soit sur la terre. Non.... 
je le soutiens , et j ’en atteste l’effroi des lecteurs, les massacres 
des gladiateurs n’étaient pas si barbares que ces affreux specta­
cles. On voyait couler du sang, il est vrai ; mais on ne souillait 
pas son imagination de crimes qui font frémir la nature.

Heureusementla tragédie, telle qu’elle existe, est si loin de nous, 
elle nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chimé­
riques, que l’ exemple de leurs vices n’est guère plus contagieux 
que celui de leurs vertus n’est utile, et qu’à proportion qu’elle veut 
moins nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il 
n’en est pas ainsi de la comédie, dont les mœurs ont avec les nô­
tres un rapport plus immédiat, et dont les personnages ressem­
blent mieux à des hommes. Tout en est mauvais et pernicieux , 
tout tire à conséquence pour les spectateurs ; et le plaisir même 
du comique étant fondé sur un vice du cœur humain , c’est une 
suite de ce principe que plus la comédie est agréable et parfaite , 
plus son effet est funeste aux mœurs. Mais, sans répéter ce que 
j’ai déjà dit de sa nature, je me contenterai d’en faire ici l’appli­
cation , et de jeter un coup d’œil sur votre théâtre comique.
" Prenons-le dans sa perfection, c’est-à-dire à sa naissance. On 

convient, et on le sentira chaque jour davantage, que Molière est le 
plus parfait auteur comique dont les'ouvrages nous soient connus : 
mais qui peut disconvenir aussi que le théâtre de ce mêmeMolière, 
des talents duquel je suis plus l’admirateur que personne, ne soit 
une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuse que 
les livres mêmes où l’on fait profession de les enseigner? Son plus 
grand soin est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, 
et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend 
intérêt : ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent ; ses 
vicieux sont des geds qui agissent, et que les plus brillants succès 
favorisent le plus souvent : enfin l’honneur des applaudissements , 
rarement pour le plus estimable, est presque toujours pour le 
plus adroit.

Examinez le comique de cet auteur : partout vous trouverez 
que les vices de caractère en sont l’instrument, et les défauts natu­
rels le sujet; que la malice de l’un punit la simplicité de l'autre, et
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que les sols sont les victimes des méchants : ee q u i, pour n’être 
que trop vrai dans le monde, n’en vaut pas mieux à mettre au 
théâtre avec un air d’approbation, comme pour exciter les âmes 
perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes 
gens.

B a t  v e n ia m  c o r v is ,  v e x â t  c e n su ra  c o lu m b a s  *.

Voilà l’esprit général de Molière et de ses imitateurs. Ce sont 
des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois les vices , sans 
jamais faire aimer la vertu ; de ces gens, disait un ancien, qui 
savent bien moucher la lampe, mais qui n’y  mettent jamais 
d’huile.

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme 
trouble tout l’ordre de la société; avec quel scandale il renverse 
tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; com­
ment il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs 
enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs ser- 
viteurst ll fait rire, il est vrai, et n’en devient que plus coupable, 
en forçant, par un charme invincible, les sages mêmes de se prê­
ter à des railleries qui devraient attirer leur indignation. J ’entends 
dire qu’ il attaque les vices ; mais je voudrais bien que l’on com­
parât ceux qu’il attaque avec ceux qu’ il favorise. Quel est le plus 
blâmable d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le 
gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le d u p e  P D a n s  la  

pièce dont je parle, ce dernier n’est-il pas l’honnête homme ? n’a- 
t-il pas pour lui l’ intérêt ? et le public n’applaudit-il pas à tous les 
tours qu’il fait à l’autre? Quel est le plus criminel d’un paysan assez 
fou pour épouser une demoiselle, ou d’une femme qui cherche à 
déshonorer son époux ? Que penser d’une pièce où le parterre ap­
plaudit à l’infidélité, au mensonge, à l’impudence de celle-ci, et rit 
de la bêtise du manant puni? C’est un grand vice d’étre avare et 
de prêter à usure ; mais n’en est-ce pas un plus grand encore à un 
fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille 
insultants reproches; et, quand ce père irrité lui donne sa malédic­
tion, de répondre d’un air goguenard qu’il n’a que faire de ses dons ? 
Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ? et la

J u v é n a l , s a t. i l ,  v . 63. (É d .)
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pièce où l’on fait aimer le fils insolent qui l’a faite en est-elle moins 
une école de mauvaises mœurs ?

Je ne m’arrêterai point à parler des valets. Ils sont condam­
nés par tout le monde1 ; et il serait d’autant moins juste d’imputer 
à Molière les erreurs de ses modèles et de son siècle, qu’il s’en est 
corrigé lui-même. Ne nous prévalons ni des irrégularités qui peu­
vent se trouver dans les ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu’ il y 
a de moins bien dans ses autres pièces , et passons tout d’un coup 
à celle qu’on reconnaît unanimement pour son chef-d’œuvre ; je 
veux dire, le  Misanthrope.

Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu’aucune 
autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâ­
tre, et nous peut mieux faire juger deses vrais effets. Ayant à 
plaire au public, il a consulté le goût le plus général de ceux qui 
le composent : sur ce goût il s’est formé un modèle , et sur ce 
modèle un tableau des défauts contraires dans lequel il a pris ses 
caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans 
ses pièces. Il n’a donc point prétendu former un honnête homme, 
mais un homme du monde ; par conséquent il n’a point voulu cor­
riger les vices, mais les ridicules ; et, comme j ’ai déjà d it, il a

fouvé dans le vice même un instrument très-propre à y  réussir.
insi, voulant exposer à la risée publique tous les défauts oppo­

sés aux qualitésde l’homme aimable, de l’homme de société, après 
avoir joué tant d’autres ridicules, il lui restait à jouer celui que 
le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c’est ce qu’il 
a fait dans le  M is a n th r o p e .

Vous ne sauriez me nier deux choses : l’une , qu’Alceste, dans 
cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véri­
table homme de bien; l’autre , que l’auteur lui donne un person­
nage ridicule. C’en est assez, ce me semble, pour rendre Molière 
inexcusable. On pourrait dire qu’il a joué dans Alceste, non la 
vertu, mais tin véritable défaut, qui est la haine des hommes. A •

• Je ne décide pas s’il faut en effet les condamner. Il se peut que les 
valets ne soient plus que les instruments des méchancetés des maîtres, 
depuis que ceux-ci leur ont ôté l’honneur de l’invention. Cependant je 
douterais qu’en ceci l'image trop naïve de la société fût bonne au théâ­
tre. Supposé qu’il faille quelques fourberies dans les pièces, je ne sais s’il 
ne vaudrait pas mieux que les valets seuls en fussent chargés, et que les 
honnêtes gens fussent aussi des gens honnêtes au moins sur'la scène.

23.
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cela je réponds qu’il n’est pas vrai qu’il ait donné cette haine il 
son personnage : il ne faut pas que ce nom de misanthrope en 
impose, comme si celui qui le porte était ennemi du genre hu­
main. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une dépra­
vation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai mi­
santhrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire , 
il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie italienne 
une pièce intitulée L a  v i e  e s t  u n  s o n g e . Si vous vous rappelez le 
héros de cette pièce , voilà le vrai misanthrope.

Qu’est-ce donc que le misanthrope de Molière ? Un homme de 
bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses 
contemporains ; q u i, précisément parce qu’il aime ses sembla­
bles , hait en eux les maux qu’ils se font réciproquement, et les 
vices dont ces maux sont l’ouvrage. S’il était moins touché des 
erreurs de l’humanité, moins indigné des iniquités qu’ il voit, serait- 
il plus humain lui-même? Autant vaudrait soutenir qu’un tendre 
père aime mieux les enfants d’autrui que les siens, parce qu’il s’ir­
rite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres.

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés 
dans son rôle. Il d it, je l’avoue, qu’ il a conçu une haine effroyable 
contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il1 ? Quand, 
outré d’avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment et trom­
per l’homme qui le lui demande, il s’en voit encore plaisanter 
lui-même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette colère 
dégénère en emportement, cl lui fasse dire alors plus qu’il ne 
pense de sang-froid. D’ailleurs, la raison qu’il rend de cette haine 
universelle en justifie pleinement la cause :

Les uns parce qu'ils sont méchants,
Et les autres pour être aux méchants complaisants.

Ce n’est donc pas des hommes qu’il est ennemi, mais de la mé­
chanceté des uns, et du support que cette méchanceté trouve dans 
les autres. S’il n’y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le

1 J’averlis qu'étant sans livres, sans mémoire, et n’ayant pour tous ma­
tériaux qu’un confus souvenir des observations que j’ai faites autrefois au 
spectacle, je puis me tromper dans mes citations, et renverser l'ordre des 
pièces. Mais quand mes exemples seraient peu justes, mes raispns ne le 
seraient pas moins , attendu qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle 
pièce, mais de l’esprit général du théâtre, (pic j’ai bien étudié.
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genre humain. Il n’y a pas un homme de bien qui ne soit misan­
thrope en ce sens ; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui 
ne pensent pas ainsi ; car, au fond, je ne connais point de plus 
grand ennemi des hommes que l’ami de tout le monde , qui, tou­
jours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et 
flatte, par sa coupable complaisance, les vices d’où naissent tous 
les désordres de la société.

Une preuve bien sûre qu’Alceste n'est point misanthrope à la 
lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse 
pas d’intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas, 
à la vérité, lui ressembler, parce que tant de droiture est fort in­
commode ; mais aucun d’eux ne serait fâché d’avoir affaire à quel­
qu’un qui lui ressemblât : ce qui n’arriverait pas s’il était l’ennemi 
déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le 
personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans 
celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n’a pas tort 
de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont 
on ne peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu 
’emporte sur l’art de l’auteur, et fait honneur à son caractère. Quoi­
que Molière fit des pièces répréhensibles, il était personnellement 
honnête homme ; et jamais le pinceau d’un honnête homme ne 
sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la 
probité. Il y  a plus : Molière a mis dans la bouche d’Alceste un si 
grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu’il 
s’était voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit qu’eut 
Ve parterre, à la première représentation, de n’avoir pas été, sur 
le sonnet, de l’avis du misanthrope : car on vit bien que c’était 
celui de l’auteur.

Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme ridi­
cule. Il l’est, en effet, à certains égards ; et ce qui démontre que 
l’intention du poète est bien de le rendre tel, c’est celui de l’ami 
Philinte, qu’il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le 
sage de la pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde dont 
les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de ces 
gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, 
parce qu’ils ont intérêt que rien n’aille mieux ; qui sont toujours 
contents de tout le monde, parce qu’ils ne se soucient de personne ; 
qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que
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le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mau­
vais qu’on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison 
bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le 
genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués 
d’une douceur très-méritoire à supporter les malheurs d’autrui.

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très-propre 
à redoubler et faire sortir d’une manière comique les emporte­
ments de l’autre : et le tort de Molière n’est pas d’avoir fait du 
misanthrope un homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné 
des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient pas l’émou­
voir. Le caractère du misanthrope n’est pas à la disposition du 
poète ; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. 
Cette passion est une violente haine du vice, née d’un amour ar­
dent pour la vertu, aigri par le spectacle continuel de la méchan­
ceté des hommes. Il n’y  a donc qu’une âme grande et noble qui en 
soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y  nourrit cette même 
passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les écar­
ter du cœur qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle 
des désordres de la société le détache de lui-même, pour fixer 
toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, 
agrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui nour­
rissent et concentrent l’amour-propre ; et de ce concours naît une 
certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laissent 
prise au fond de son âme qu’à des sentiments dignes de l’occuper.

Ce n’est pas que l’homme ne soit toujours homme ; que la pas­
sion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable ; qu’il 
n’épie peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un 
secret plaisir d’y voir la corruption de leurs cœurs; qu’un petit 
mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu’en l ’i r r i ta n t  à  

dessein un méchant adroit ne pût parvenir à le fa ire  passer pour 
méchant lui-même : mais il n’en est pas moins vrai que tous 
moyens ne sont pas bons à produire ces effets, et qu’ils doivent 
être assortis à son caractère, pour le mettre en jeu; sans quoi, 
c’est substituer un autre homme au misanthrope, et nous le pein­
dre avec des traits qui ne sont pas les siens.

Voilà donc-de quel côté le caractère du misanthrope doit porter 
ses défauts ; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable 
dans toutes les scènes d’Alceste avec son am i, où les froides
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maximes et les railleries de celui-ci, démontant l’autre à chaque 
instant, lui font dire mille impertinences très-bien placées : mais 
ce caractère âpre et dur, qui lui donne tant de fiel et d’aigreur 
dans l’occasion, l’éloigne en même temps de tout chagrin puéril 
qui n’a nul fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel 
trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Qu’ il s’emporte 
sur tous les désordres dont il n’est que le témoin, ce sont tou­
jours de nouveaux traits au tableau ; mais qu’ il soit froid sur ce­
lui qui s’adresse directement à lui : car, ayant déclaré la guerre 
aux méchants, il s’attend bien qu’ils la lui feront à leur tour. S’il 
n’avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle serait une 
étourderie et non pas une vertu. Qu’une femme fausse le trahisse, 
que d’indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l’abandon­
nent, il doit le souffrir sans en murmurer : il connaît les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi le misan­
thrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non sans doute. Mais 
voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage l’a 
forcé de le dégrader, contre la vérité du caractère.

Après l’aventure du sonnet, comment Alceste ne s’attend-il 
point aux mauvais procédés d’Oronte? Peut-il en être étonné 
quand on l’en instruit, comme si c’était la première fois de sa vie 
qu’il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût 
fait un ennemi? Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte 
de son procès, loin d’en marquer d’avance un dépit d’enfant?

Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.

Un misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pes­
ter, il n’a qu’à ouvrir les yeux ; et il n’estime pas assez l’argent 
pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte 
d’un procès. Mais il fallait faire rire le parterre.

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujets de s’impa­
tienter, plus il doit rester flegmatique et froid , parce que l’étour­
derie du valet n’est pas un vice. Le misanthrope et l’homme em­
porté sont deux caractères très-différents : c’était là l’ occasion de 
les distinguer. Molière ne l’ignorait pas. Mais il fallait faire rire le 
parterre.

Au risque de faire aussi rire le lecteur à mes dépens, j ’ose ac-
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cusercet auteur d’avoir manqué de très-grandes convenances, 
une très-grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situa­
tion ; c’était de faire un tel changement à son plan que Philinte 
entrât comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce, en 
sorte qu’on pût mettre les actions de Philinte et d’Alceste dans une 
apparente opposition avec leurs principes , et dans une conformité 
parfaite avec leurs caractères. Je  veux, dire qu’il fallait que le mi­
santhrope fût toujours furieux contre les vices publics, et tou­
jours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la 
victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les 
désordres de la société avec un flegme stoïque, et se mettre en 
fureur au moindre mal qui s’adressait directement à lui. En effet, 
j ’observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont 
toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu’on leur 
fait, et qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi longtemps 
qu’ il n’en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet 
Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fût 
à la maison. La maison brûle! lui criait-on- Que m’importe? ré­
pondait-il, je n’en suis que le locataire. A la fin le feu pénétra jus­
qu’à lui. Aussitôt il s’élance, il court, il crie, il s’agite; il com­
mence à comprendre qu’il faut quelquefois prendre intérêt à la 
maison qu’on habite, quoiqu’elle ne nous appartienne pas.

Il me semble qu’en traitant les caractères en question sur cette 
idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral, et que 
celui d’Alceste eût fait incomparablement plus d’effet : mais 
le parterre alors n’aurait pu rire qu’aux dépens de l’homme du 
monde ; et l’intention de l’ auteur était qu’on rit aux dépens du 
misanthrope ».

Dans la même vue, il fait tenir quelquefois des propos d’hu-

1 Je ne doute point que, sur l’idée que je viens de proposer, un homme 
de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope non moins vrai, non moins 
naturel que l’Athénien, égal en mérite à celui de Molière, et sans com­
paraison plus instructif. Je ne vois qu’un inconvénient k cette nouvelle 
pièce, c’est qu’il serait impossible qu’elle réussit : car, quoi qu’on dise, 
en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon coeur à ses dépens. Nous 
voilà rentrés dans mes principes *.

* Fabre d’Églantine, dans son Philinte  ou la  Suite du M isanthrope, a réalisé 
«vec succès l'idée de Rousseau. ( Éd . )
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meur d’un goût tout contraire à celui qu’il lui donne. Telle est 
cette pointe de la scène du sonnet,

La peste de ta chute, empoisonneur au diable !
En eusses-tu fait une à te casser le nez ! «

pointe d’autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope, 
qu’il vient d’en critiquer de plus supportables dans le sonnet d’O- 
ronte ; et il est bien étrange que celui qui la fait propose, un ins­
tant après, la chanson du roi H e n r i pour un modèle de goût, il ne 
sert de rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; 
carie dépit ne dicte rien moins que des pointes ; et Alceste, qui passe 
sa vie à gronder, doit avoir pris, même en grondant, un ton con­
forme à son tour d’esprit :

Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises !

C’est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais una 
pointe n’ira bien après cela. Mais il fallait faire rire le parterre ; et 
voilà comment on avilit la vertu.

Une chose assez remarquable, dans cette comédie, est que les 
Charges étrangères que l’auteur a données au rôle du misanthrope 
l’ont forcé d’adoucir ce qui était essentiel au caractère. Ainsi, tan­
dis que dans toutes ses autres pièces les caractères sont chargés 
pour faire plus d’effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés 
pour la rendre plus théâtrale. La même scène dont je viens de par­
ler m’ en fournit la preuve. On y  voit Alceste tergiverser et user de 
détours pour dire son avis à Oronte. Ce n’ est point là le misan­
thrope : c’est un honnête homme du monde qui se fait peine de 
tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu’il 
lui dit brusquement, V o tr e  s o n n e t  n e  v a u t  r i e n , j e t e z - l e  a u  f e u :  

mais cela aurait ôté le comique qui naît de l’embarras du misan­
thrope et de ses j e  n e  d i s  p a s  c e la  répétés, qui pourtant ne sont 
au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût 
dit en cet endroit, Et q u e  d i s - tu  d o n c ,  t r a î t r e ?  qu’avait-il à répli­
quer ? En vérité, ce n’est pas la peine de rester misanthrope pour 
ne l’être qu’à demi ; car, si l’on se permet le premier ménagement 
et la première altération de la vérité, où sera la raison suftisante 
pour s’arrêter jusqu’à ce qu’on devienne aussi faux qu’un homme 
de cour?

A M. D’ALEMBERT. 411
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L’ami d’Alceste doit le connaître. Comment ose-t-il lui propo­
ser de visiter des juges, c’est-à-dire, en termes honnêtes, de cher­
cher à les corrompre? Comment peut-il supposer qu’un homme 
capable de renoncer même aux bienséances par amour pour la 
vertu, soit capable de manquer à ses devoirs par intérêt? S o l l i c i ­

t e r  un juge ! Il ne faut pas être misanthrope , il suffit d’être hon­
nête homme pour n’en rien faire. Car enfin, quelque tour qu’on 
donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge l’exhorte à remplir 
son devoir, et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une ac­
ception de personnes, et alors il veut le séduire, puisque toute 
acception de personnes est un crime dans un ju ge , qui doit con­
naître l’affaire et non les parties, et ne voir que l’ordre et la loi. 
Or je dis qu’engager un juge à faire une mauvaise action, c’est 
la fafre soi-même; et qu’il vaut mieux perdre une cause juste que 
de faire une mauvaise action. Cela est clair, net; il n’y  a rien à 
répondre. La morale du monde a d’autres maximes, je ne l’ignore 
pas. Il me suffit de montrer que, dans tout ce qui rendait le mi­
santhrope si ridicule, il ne faisait que le devoir d’un homme de 
bien ; et que son caractère était mal rempli d’avance, si son ami 
supposait qu’il pût y manquer.

Si quelquefois l’habile auteur laisse agir ce caractère dans toute 
sa force, c’est seulement quand cette force rend la scène plus théâ­
trale, et produit un comique de contraste ou de situation plus 
sensible. Telle est, par exemple, l’humeur taciturne et silencieuse 
d’Alceste, et ensuite la censure intrépide et vivement apostrophée 
de la conversation chez la coquette :

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour.

Ici l’auteur a marqué fortement la distinction du médisant et du 
misanthrope. Celui-ci, dans son fiel âcre et mordant, abhorre la 
calomnie et déteste la satire. Ce sont les vices publics, ce sont 
Je s méchants en général qu’il attaque. La basse et secrète médi­
sance est indigne de lui, i! la méprise et la hait dans les autres; 
et quand il dit du mal de quelqu’un, il commence par le lui dire en 
face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle part plus d’effet 
que dans cette scène, parce qu’ il est lace qu’il doit être, et que, 
s’il fait rire le parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas d’a­
voir ri.
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Mais, en général, on ne peut nier que, si le misanthrope était 
plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant, parce que sa 
franchise et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le lais­
seraient jamais dans l’embarras. Ce n’est donc pas par ménage­
ment pour lui que l’auteur adoucit quelquefois son carraclère ; 
c’est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison 
l’y  oblige encore : c’est que le misanthrope de théâtre, ayant 
à parler de ce qu’il voit, doit vivre dans le monde , et par con­
séquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-uns 
de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la 
politesse, et que le monde exige de quiconque y  veut être sup­
porté. S ’il s’y  montrait autrement, ses discours ne feraient plus 
d’effet. L ’intérêt de l ’auteur est bien de le rendre ridicule, mais 
non pas fou; et c’est ce qu’il paraîtrait aux yeux du public, s’il 
était tout à fait sage.

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a commencé 
de s’en occuper; et, plus on y  songe, plus on y  découvre de nou­
velles beautés. Mais enfin, puisqu’elle est, sans contredit, de 
toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la 
plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres ; et convenons 
que, l’ intention de l’auteur étant déplaire à des esprits corrompus, 
ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle prêche est plus 
dangereux que le mal même ; en ce qu’il séduit par une appa­
rence de raison ; en ce qu’il fait préférer l ’usage et les maximes 
du monde à l’exacte probité; en ce qu’il fait consister la sagesse 
dans un certain milieu entre le vice et la vertu; en ce qu’au grand 
soulagement des spectateurs, il leur persuade que pour être hon­
nête homme il suffit de n’ètre pas un franc scélérat.

j ’aurais trop d’avantage si je voulais passer de l’examen de 
Molière à celui de ses successeurs, qui, n’ayant ni son génie ni 
sa probité, n’en ont que mieux suivi ses vues intéressées, en s’at­
tachant à flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans 
mœurs. Ce sont eux qui, les premiers, ont introduit ces grossiè­
res équivoques, non moins proscrites par le goût que par l’hon­
nêteté, qui firent longtemps l’amusement des mauvaises compa­
gnies, l’embarras des personnes modestes, et dont le meilleur 
ton, lent dans ses progrès, n’a pas encore purifié certaines provin­
ces. D’autres auteurs, plus reserves dans leurs saillies., laissant
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les premiers amuser les femmes perdues, se chargèrent d’encou­
rager les filous. Regnard, un des moins libres, n’est pas le moins 
dangereux *. C’est une chose incroyable qu’avec l’agrément de 
la police on joue publiquement au milieu de Paris une comédie où, 
dans l’appartement d’un oncle qu’ on vient de voir expirer, son 
neveu, l’honnête homme de la pièce, s’occupe avec son digne 
cortège de soins que les lois payent de la corde; et qu’au lieu des. 
larmes que la seule humanité fait verser en pareil cas aux indiffé­
rents mêmes, on égaye à l’envi de plaisanteries barbares le triste 
appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, les plus touchants 
sentiments de la nature, sont joués dans cette odieuse scène. Les 
tours les plus punissables y  sont rassemblés comme à plaisir avec 
un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux 
acte, supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout y 
est, et tout y  est applaudi. Le mort s’étant avisé de renaître, au 
grand déplaisir de son cher neveu, et ne voulant point ratifier ce 
qui s’est fait en son nom, on trouve le moyen d’arracher son con­
sentement de force; et tout se termine au gré des acteurs et des 
spectateurs, qui, s’intéressant malgré eux'àces misérables, sortent 
de la pièce avec cet édifiant souvenir d’avoir été dans le fond de 
leur cœur complices des crimes qu’ ils ont vu commettre.

Osons le dire sans détour : Qui de nous est assez sûr de lui pour 
supporter la représentation d’une pareille comédie sans être de 
moitié des tours qui s ’y  jouent? Qui ne serait pas un peu fâché si 
le filou venait à être surpris ou manquer son coup? Qui ne devient 
pas un moment filou soi-même, en s’ intéressant pour lui ? Car s’ in­
téresser pour quelqu’un, qu’est-ce autre chose que se mettre en sa 
place ? Belle instruction pour la jeunesse, que celle où les hom­
mes faits pnt bien de la peine à se garantir de la séduction du vice 1 
Est-ce à dire qu’il ne soit jamais permis d’exposer au théâtre des

* Tel est le texte de l'édition de Genève. Celui de l’édition de 1801, 
après ces mots, u n e  j e u n e s s e  d é b a u c h é e  e t  d e s  f e m m e s  s a n s  m œ u r s ,  porte : 
J e  n e  f e r a i  p a s  à  D a n c o u r t  l ’h o n n e u r  d e  p a r l e r  d e  l u i  ;  s e s  p i è c e s  n ’ef­
f a r o u c h e n t  p a s  p a r  d e s  te r m e s  o b s c è n e s ,  m a i s  i l  f a u t  n ' a v o i r  d e  c h a s te  
q u e  le s  o r e i l l e s  p o u r  le s  p o u v o i r  s u p p o r t e r .  R e g n a r d ,  p l u s  m o d e s t e ,  
n ’e s t  p a s  m o in s  d a n g e r e u x  :  l a i s s a n t  l ’a u t r e  a m u s e r  le s  f e m m e s  p e r ­
d u e s ,  i l  s e  c h a r g e , l u i ,  d ’e n c o u r a g e r  l e s  f i l o u s .  C e s t  u n e  c h o s e  in  
c r o y a b l e ,  etc. ( En. )
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actions blâmables? Non; mais, en vérité, pour savoir mettre un 
fripon sur la scène, il faut un auteur bien honnête homme.

Ces défauts sont tellement inhérents à notre théâtre, qu’en 
voulant les en ôter on le défigure. Nos auteurs modernes, guidés 
par de meilleures intentions, font des pièces plus épurées ; mais 
aussi qu’arrive-t-il? Qu’elles n’ont plus de vrai comique et ne 
produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si l’on veut ; 
mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait aller au 
sermon.

Dans cette décadence du théâtre, on se voit contraint d’y  subs­
tituer aux véritables beautés éclipsées de petits agréments capa­
bles d’en imposera la multitude. Ne sachant plus nourrir la force 
du comique et des caractères, on a renforcé l’intérêt de l’amour. 
On a fait la même chose dans la tragédie pour suppléer aux situa­
tions prises dans des intérêts d’État qu’on ne connaît plus, et aux 
sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Les 
auteurs concourent à l’eilvi, pour l ’utilité publique, à donner une 
nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette passion dangereuse ; 
et, depuis Molière et Corneille, on ne voit plus réussir au théâtre 
que des romans sous le nom de pièces dramatiques.

L’amour est le règne des femmes. Ce sont elles qui nécessaire­
ment y  donnent la loi ; parce que, selon l’ordre de la nature, la 
résistance leur appartient, et que les hommes ne peuvent vaincre 
celte résistance qu’aux dépens de leur liberté. Un effet naturel 
de ces sortes de pièces est donc d’étendre l’empire du sexe , de 
rendre des femmes et de jeunes filles les précepteurs du public, 
et de leur donner sur les spectateurs le même pouvoir qu’elles ont 
sur leurs amants. Pensez-vous, monsieur, que cet ordre soit sans 
inconvénient, et qu’en augmentant avec tant de soin l’ascendant 
des femmes, les hommes en seront mieux gouvernés?

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d’être 
écoutées d’un honnête homme; mais est-ce d’elles en général qu’il 
doit prendre conseil? et n’y aurait-iJ aucun moyen d’honorer leur 
sexe à moins d’avilir le nôtre ? Le plus charmant objet de la nature, 
le plus capable d’émouvoir un cœur sensible et de le porter au 
bien, est, je l’avoue, une femme aimable et vertueuse; mais cet 
objet céleste, où se cache-t-il? N’est-il pas bien cruel de le con­
templer avec tant de plaisir au théâtre, pour en trouver de si dif-
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férents dans la société? Cependant le tableau séducteur fait son ef­
fet. L’enchantement causé par ces prodiges de sagesse tourne au 
profit des femmes sans honneur. Qu’un jeune homme n’ait vu le 
monde que sur la scène, le premier moyen qui s’offre à lui pour 
aller à la vertu est de chercher une maîtresse qui l’y  conduise , 
espérant bien trouver une Constance * ou une Cénie1 tout au moins. 
C’est ainsi que, sur la foi d’un modèle imaginaire, sur un air 
modeste et touchant, sur une douceur contrefaite, nescius auræ 
fallacis, le jeune insensé court se perdre en pensant devenir un 
sage.

Ceci me fournit l’occasion de proposer une espèce de problème. 
Les anciens avaient en général un très-grand respect pour les fem­
mes 2 ; mais ils marquaient ce respect en s’abstenant de les expo 
ser au jugement du public, et croyaieut honorer leur modestie en 
se taisant sur leurs autres vertus. Ils avaient pour maxime que 
le pays où les mœurs étaient les plus pures était celui où l’on 
parlait le moins des femmes, et que la femme J a plus honnête 
était celle dont on parlait le moins. C’est sur ce principe qu’un Spar­
tiate, entendant un étranger faire de magnifiques éloges d’une dame 
de sa connaissance, l’interrompit en colère : Ne cesseras-tu point, lui 
dit-il, de médire d’une femme de bien ? De là venait encore que, 
dans leur comédie , les rôles d’amoureuses et de filles à marier 
ne représentaient jamais que des esclaves ou des filles publiques.

* Personnage du F i ls  n a t u r e l ,  drame de Diderot. (Ed.)
* Ce n’est point par étourderie que je cite Cénie en cet endroit, quoi­

que cette charmante pièce soit l’ouvrage d'une femme ( Mtne de Graf- 
tigny ) ; car, cherchant la vérité de bonne foi, je ne sais point déguiser 
ce qui fait contre mon sentiment ; et ce n’est pas à une femme, mais aux 
femmes, que Je refuse les talents des hommes. J'honore d'autant plus volon­
tiers ceux de l’auteur de Cénie en particulier, qu'ayant h me plaindre de 
ses discours, je lui rends un hommage pur et désintéressé, comme tous 
les éloges sortis de ma plume.

1 Ils leur donnaient plusieurs noms honorables que nous n’avons plus, 
ou qui sont bas et surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait 
de celui de m a ir e s  dans une occasion où les mères troyennes n ’étaient 
guères sages **. Nous n’avons à la place que le mot de d a m e s , qui ne 
convient pas à toutes, qui même vieillit insensiblement, et qu’on a 
tout à fait proscrit du ton à la mode. J’observe que les anciens tiraient 
volontiers leurs titres d’honneur des droits de la nature, et que nous ne 
lirons les nôtres que des droits du rang.

Aéneid., lib. V , v. 654- — Idem , lib. VII. v. 35a et 392.
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Ds avaient une telle idée de la modestie du sexe, qu’ils auraient 
cru manquer aux égards qu’ils lui devaient, de mettre une honnête 
fille sur la scène, seulement en représentation *. En un mot, 
l’image du vice à découvert les choquait moins que celle de la pu­
deur offensée.

Chez nous, au contraire , la femme la plus estimée est celle 
qui fait le plus de bruit, de qui l’on parle le plus, qu’on voit le 
plus dans le monde , chez qui l’on dine le plus souvent, qui donne 
le plus impérieusement le ton, qui juge, tranche, décide, pro­
nonce , assigne au talent, au mérite, aux vertus, leurs degrés et 
leurs places, et dont les humbles savants mendient le plus bas­
sement la faveur. Sur la scène, c’est pis encore. Au fond, dans le 
monde elles ne savent rien, quoiqu’elles jugent de tout; mais au 
théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes grâce aux 
auteurs , elles écrasent notre propre sexe de ses propres talents : 
et les imbéciles spectateurs vont bonnement apprendre des femmes 
ce qu’ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, dans le vrai, c’est 
se moquer d’elles, c’est les taxer d’une vanité puérile; et je ne doute 
pas que les plus sages n’en soient indignées. Parcourez la plupart 
des pièces modernes ; c’est toujours une femme qui sait tout, qui 
apprend tout aux hommes; c’est toujours la dame de cour qui 
fait dire le catéchisme au petit Jehan de Saintré. Un enfant ne 
saurait se nourrir de son pain, s’il n’est coupé par sa gouvernante. 
Voilà l ’image de ce qui se passe aux nouvelles pièces. La bonne 
est sur le théâtre, et les enfants sont dans le parterre. Encore une 
fo is, je ne nie pas que cette méthode n’ait ses avantages, et que 
de tels précepteurs ne puissent donner du poids et du prix à leurs 
leçons. Mais revenons à ma question. De l’usage antique et du 
nôtre, je demande lequel est le plus honorable aux femmes, et 
rend le mieux à leur sexe les vrais respects qui lui sont dus?

La même cause qui donne, dans nos pièces tragiques et comi­
ques, l’ascendant aux femmes sur les hommes, le donne encore 
aux jeunes gens sur les vieillards ; et c’est un autre renversement 
des rapports naturels, qui n’est pas moins répréhensible. Puisque

» S’ils en usaient autrement dans les tragédies, c’est que, suivant le sys­
tème politique de leur théâtre, ils n’étaient pas fâchés qu’on crût que les 
personnes d'un haut rang n’ont pas besoin de pudeur, et font toujours 
exception aux règles de la morale.
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l’intérêt y  est toujours pour les amants, il s’ensuit que les person 
nages avancés en âge n’y peuvent jamais faire que des rôles en 
sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, ils servent 
d’obstacles aux vœux des jeunes .ituanls , et alors ils sont haïs­
sables ; ou ils sont amoureux eux-mêmes, et alors ils sont ridi­
cules. Tnrpe senex miles *. On en fait, dans les tragédies, îles 
tyrans, des usurpateurs; dans les comédies, des jaloux, des 
usuriers, des pédants, des pères insupportables, que lotit lo monde 
conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on montre la 
vieillesse au théâtre; voilà quel respect on inspire pour elle aux 
jeunes gens. Remercions l’illustre auteur de Zaïre et de Nanine 
d’avoir soustrait à ce mépris le vénérable Lusignan et le bon vieux 
Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore : mais cela suf­
fit-il pour arrêter le torrent du préjugé public, et pour effacer 
l’avilissement où la plupart des auteurs se plaisent à montrer l’âge 
de la sagesse, de l’expérience et de l’autorité? Qui peut douter 
que l’habitude de voir toujours dans les vieillards des personnages 
odieux au théâtre, n’aide à les faire rebuter dans la société, et 
qu’en s’accoutumant à confondre ceux qu’on voit dans le inonde 
avec les radoteurs et ies Gérontes de la comédie, on ne les méprise 
tous également ? Observez à Paris, dans une assemblée, Pair su f- 
fisant et vain, le ton ferme et tranchant d’une impudente jeunesse ; 
tandis que les anciens, craintifs et modestes, ou n’osent ouvrir la- 
bouche, ou sont à peine écoutés. Voit-on rien de pareil dans les 
provinces et dans les lieux où les spectacles ne sont point établis? 
et par toute la terre, hors les grandes villes, une tête chenue et des 
cheveux blancs n’impriment-ils pas toujours du respect? On me 
dira qu’à Paris les vieillards contribuent à se rendre méprisables 
en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre indécem­
ment la parure e les manières de la jeunesse, et que , faisant les 
galants à son exemple, il est très-simple qu’on la leur préfère dans 
son métier : mais c’est tout au contraire pour n’avoir nul autre 
moyen de se faire supporter, qu’ils sont contraints de recourir à 
celui-là; et ils aiment encore mieux être soufferts à la faveur de 
leurs ridicules, que de ne l’être point du tout. Ce n’est pas as­
surément qu’en faisant les agréables ils le deviennent en effet, et
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qu’un galant sexagénaire soit un personnage fort gracieux ; mais 
son indécence meme lui tourne à profit : e’est un triomphe de plus 
pour une femme, qui, traînant à son char un Nestor, croit mon­
trer que les glaces de l’âge ne garantissent point des feux qu’elle 
inspire. Voilà pourquoi les femmes encouragent de leur mieux ces 
doyens de Cythère, et ont la malice de traiter d’hommes charmants 
de vieux fous, qu’elles trouveraient moins aimables s’ils étaient 
moins extravagants. Mais revenons à mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que produit l’intérêt (le la scène 
uniquement fondé sur l’amour. On lui en attribue beaucoup d’au­
tres plus graves et plus importants, dont je n’examine point ici la 
réalité, mais qui ont été souvent et fortement allégués par les 
écrivains ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau 
d’une passion contagieuse sont, leura-l-on répondu, prévenus 
par la manière de le présenter : l’amour qu’on expose au théâtre y 
est rendu légitime, son but est honnête ; souvent il est sacrifié au 
devoir et à la vertu, e t , dès qu’il est coupable, il est puni. Fort 
bien : mais n’est-il pas plaisant qu’on prétende ainsi régler après 
coup les mouvements ducœur sur les préceptes delà raison, et qu’il 
faille attendre les événements pour savoir quelle impression l’on 
doit recevoir dos situations qui les amènent? Le mal qu’on re­
proche au théâtre u’est pas précisément d’inspirer des passions 
criminelles, mais de disposer l’àme à des sentiments trop tendres, 
qu’on satisfait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émo­
tions qu’on y ressent n’ont pas par elles-mêmes un objet dé­
terminé , mais elles en font naître le besoin ; elles ne donnent pas 
précisément do l’amour, mais elles préparent à en sentir; elles 
ne choisissent pas ia personne qu’on doit aimer , mais elles nous 
forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou crimi­
nelles que par l’usage que nous en faisons selon notre caractère, 
et ce caractère est indépendant de l’exemple. Quand il serait 
vrai qu’on ne peint au théâtre que des passions légitimes, s’ensuit- 
il de là que les impressions sont plus faibles, que les effets en 
sont moins dangereux ? Comme si les vives images d’une tendresse 
innocente étaient moins douces , moins séduisantes, moins ca­
pables d’échauffer un cœur sensible, que celles d’un amour cri­
minel, à qui l’horreur du vice sert au moins de contre-poison! 
Mais si l’idée de l’innocence embellit quelques instants le senti-
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l’intérêt y  est toujours pour les amants, il s’ensuit que les person 
nages avancés en âge n’y peuvent jamais faire que des rôles en 
sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, ils servent 
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jeunes gens. Remercions l’illustre auteur de Zaïre et de Nanine 
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Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore : mais cela suf­
fit-il pour arrêter le torrent du préjugé public, et pour effacer 
l’avilissement où la plupart des auteurs se plaisent à montrer l’âge 
de la sagesse, de l’expérience et de l’autorité? Qui peut douter 
que l’habitude de voir toujours dans les vieillards des personnages 
odieux au théâtre, n’aide à les faire rebuter dans la société, et 
qu’en s’accoutumant à confondre ceux qu’on voit dans le inonde 
avec les radoteurs et ies Gérontes de la comédie, on ne les méprise 
tous également ? Observez à Paris, dans une assemblée, Pair su f- 
fisant et vain, le ton ferme et tranchant d’une impudente jeunesse ; 
tandis que les anciens, craintifs et modestes, ou n’osent ouvrir la- 
bouche, ou sont à peine écoutés. Voit-on rien de pareil dans les 
provinces et dans les lieux où les spectacles ne sont point établis? 
et par toute la terre, hors les grandes villes, une tête chenue et des 
cheveux blancs n’impriment-ils pas toujours du respect? On me 
dira qu’à Paris les vieillards contribuent à se rendre méprisables 
en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre indécem­
ment la parure e les manières de la jeunesse, et que , faisant les 
galants à son exemple, il est très-simple qu’on la leur préfère dans 
son métier : mais c’est tout au contraire pour n’avoir nul autre 
moyen de se faire supporter, qu’ils sont contraints de recourir à 
celui-là; et ils aiment encore mieux être soufferts à la faveur de 
leurs ridicules, que de ne l’être point du tout. Ce n’est pas as­
surément qu’en faisant les agréables ils le deviennent en effet, et
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qu’un galant sexagénaire soit un personnage fort gracieux ; mais 
son indécence meme lui tourne à profit : e’est un triomphe de plus 
pour une femme, qui, traînant à son char un Nestor, croit mon­
trer que les glaces de l’âge ne garantissent point des feux qu’elle 
inspire. Voilà pourquoi les femmes encouragent de leur mieux ces 
doyens de Cythère, et ont la malice de traiter d’hommes charmants 
de vieux fous, qu’elles trouveraient moins aimables s’ils étaient 
moins extravagants. Mais revenons à mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que produit l’intérêt (le la scène 
uniquement fondé sur l’amour. On lui en attribue beaucoup d’au­
tres plus graves et plus importants, dont je n’examine point ici la 
réalité, mais qui ont été souvent et fortement allégués par les 
écrivains ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau 
d’une passion contagieuse sont, leura-l-on répondu, prévenus 
par la manière de le présenter : l’amour qu’on expose au théâtre y 
est rendu légitime, son but est honnête ; souvent il est sacrifié au 
devoir et à la vertu, e t , dès qu’il est coupable, il est puni. Fort 
bien : mais n’est-il pas plaisant qu’on prétende ainsi régler après 
coup les mouvements ducœur sur les préceptes delà raison, et qu’il 
faille attendre les événements pour savoir quelle impression l’on 
doit recevoir dos situations qui les amènent? Le mal qu’on re­
proche au théâtre u’est pas précisément d’inspirer des passions 
criminelles, mais de disposer l’àme à des sentiments trop tendres, 
qu’on satisfait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émo­
tions qu’on y ressent n’ont pas par elles-mêmes un objet dé­
terminé , mais elles en font naître le besoin ; elles ne donnent pas 
précisément do l’amour, mais elles préparent à en sentir; elles 
ne choisissent pas ia personne qu’on doit aimer , mais elles nous 
forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou crimi­
nelles que par l’usage que nous en faisons selon notre caractère, 
et ce caractère est indépendant de l’exemple. Quand il serait 
vrai qu’on ne peint au théâtre que des passions légitimes, s’ensuit- 
il de là que les impressions sont plus faibles, que les effets en 
sont moins dangereux ? Comme si les vives images d’une tendresse 
innocente étaient moins douces , moins séduisantes, moins ca­
pables d’échauffer un cœur sensible, que celles d’un amour cri­
minel, à qui l’horreur du vice sert au moins de contre-poison! 
Mais si l’idée de l’innocence embellit quelques instants le senti-
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ment qu’elle accompagne, bientôt les circonstances s’effacent de 
la mémoire, tandis que l’impression d’une passion si douce reste 
gravée au fond du cœur. Quand le patricien Manilius fut chassé 
du sénat de Rome pour avoir donné un baiser à sa femme en 
présence de sa fille*, à ne considérer cette action qu’en elle-même,- 
qu’avait-elle de répréhensible? rien sans doute; elle annonçait 
même un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mère en 
pouvaient inspirer d’impurs à la fille. C’était donc d’une action fort 
honnête faire un exemple de corruption. Voilà l’effet des amours 
permis du théâtre.

On prétend nous guérir de l ’amour par la peinture de ses fai­
blesses. Je ne sais là-dessus comment les auteurs s’y prennent ; 
mais je vois que les spectateurs sont toujours du parti de l’a­
mant faible, et que souvent ils sont fâchés qu’il ne le soit pas 
davantage. Je demande si c’est un grand moyen d’éviter de lui 
ressembler.

Rappelez-vous, monsieur, une pièce à laquelle je crois me 
souvenir d’avoir assisté avec vous, il y  a quelques années, et 
qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit 
qu’en effet l'auteur y  eût mis plus de beautés théâtrales que 
nous n’avions pensé, soit que l’actrice prêtât son charme or­
dinaire au rôle qu’elle faisait valoir. Je veux parler de la B é r é n ic e  

de Racine. Dans quelle disposition d’esprit le spectateur voit-il 
commencer cette pièce? Dans un sentiment de mépris pour la 
faiblesse d’un empereur et d’un Romain , qui balance , comme le 
dernier des hommes, entre sa maîtresse et son devoir ; qui, flot­
tant incessamment dans une déshonorante incertitude, avilit par 
des plaintes efféminées ce caractère presque divin que lui donne 
l’histoire ; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bien­
faiteur du monde et les délices du genre humain. Qu’en pense le 
même spectateur après la représentation? Il finit par plaindre cet 
homme sensible qu’il méprisait, par s’intéresser à cette même 
passion dont il lui faisait un crime, par murmurer en secret du 
sacrifice qu’il est forcé d’en faire aux lois de la patrie. Voilà ce que 
chacun de nous éprouvait à la représentation. Le rôle de Titus, 
très-bien rendu, eût fait de l’effet s’il eût été plus digne de lui;

* P lutarque , Vie de Maivus Calon, S 33. ( Éd. )
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mais tous sentirent que l’intérêt principal était pour Bérénice, et 
que c’était le sort de son amour qui déterminait l’espèce de la 
catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une 
grande émotion durant le cours de la pièce : mais au cinquième 
acte, où, cessant de se plaindre, l’air morne, l’œil sec et la voix 
éteinte, elle faisait parler une douleur froide approchant du dé­
sespoir , l’artde l’actrice ajoutait au pathétique du rôle; et les spec­
tateurs , vivement touchés, commençaient à pleurer quand Bé­
rénice ne pleurait plus. Que signifiait cela, sinon qu’on tremblait 
qu’elle ne fût renvoyée; qu’on sentait d’avance la douleur dont 
son cœur serait pénétré ; et que chacun aurait voulu que Titus 
se laissât vaincre, même au risque de l’en moins estimer? Ne 
voilà-t-il pas une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a 
bien appris aux spectateurs à surmonter les faiblesses de l’a­
mour?

L ’événement dément ces vœux secrets ; mais qu’importe ? le 
dénoûment n’efface point l’effet de la pièce. La reine part sans 
le congé du parterre : l’empereur la renvoie i n v i tu s  in v i ta n t  * , on 
peut ajouter in v i t o  s p e c ta to r s .  Titus a beau rester Romain , il est 
seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Bérénice.

Quand même on pourrait me disputer cet effet; quand même 
on soutiendrait que l’exemple de force et de vertu qu’on voit dans 
Titus vainqueur de lui-même fonde l’intérêt de la pièce, et fait 
qu’en plaignant Bérénice on est bien aise delà plaindre, on ne fe­
rait que rentrer en cela dans mes principes, parce que, comme 
je l’ai déjà dit, les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont tou­
jours un charme secret, même pour les cœurs corrompus : et la 
preuve que ce sentiment n’est point l’ouvrage de la pièce , c’est 
qu’ils l ’ont avant qu’elle commence. Mais cela n’empêche pas que 
certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables à la vertu 
même, et que, s’ils sont contents de voir Titus vertueux et ma­
gnanime , ils ne le fussent encore plus de le voir heureux et faible, 
ou du moins qu’ils ne consentissent volontiers à l’être à sa place 
Pour rendre cette vérité sensible, imaginons un dénoûment tout 
contraire à celui de l’auteur. Qu’après avoir mieux consulté son 
cœur, Titus, ne voulant ni enfreindre les lois de Rome, ni vendre

* Sceton. , »» Tito , cao. VU. (ÉD. >
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le bonheur à l’ambition, vienne, avec des maximes opposées, 
abdiquer l ’empire aux pieds de Bérénice; que, pénétrée d’un si 
grand sacrifice, elle sente que son devoir serait de refuser la main 
de son amant, et que pourtant elle l’accepte; que tous deux, 
enivrés des charmes de l’amour, de la paix, de l ’innocence, et 
renonçant aux vaines grandeurs, prennent, avec cette douce joie 
qu’inspirent les vrais mouvements de la nature, le parti d’ aller 
vivre heureux et ignorés dans un coin de la terre ; qu’une scène 
si touchante soit animée des sentiments tendres et pathétiques 
que le sujet fournit et que Racine eût si bien fait valoir ; que 
Titus, en quittant les Romains, leur adresse un discours tel que 
la circonstance et le sujet le comportent : n’est-il pas clair, 
par exemple, qu’à moins qu’un auteur ne-soit de la dernière mal­
adresse , un tel discours doit faire fondre en larmes toute l’assem­
blée? La pièce, finissant ainsi, sera , si l’on veut, moins bonne, 
moins instructive, moins conforme à l’histoire ; mais en fera-t-elle 
moins de plaisir? et les spectateurs en sortiront-ils moinssatis- 
faits? Les quatre premiers actes subsisteraient à peu près tels 
qu’ils sont ; et cependant on en tirerait une leçon directement con­
traire. Tant il est vrai que les tableaux de l’ amour font toujours 
plus d’imp-ression que les maximes de la sagesse, et que l’effet 
d’une tragédie est tout à fait indépendant de celui du dénoû- 
m ent1 1

Veut-on savoir s’il est sûr qu’en montrant le s  suites funestes des 
passions immodérées la tragédie apprenne à s’en garantir ; que l’on 
consulte l’expérience. Ces suites funestes sont représentées très- 
fortement dans Z a ï r e  : il en coûte la vie aux deux amants ; et il en 
coûte bien plus que la vie à Orosmane, puisqu’ il ne se donne la 
mort que pour se délivrer du plus cruel sentiment qui puisse entrer 
dans un coeur humain, le remords d’avoir poignardé sa maîtresse. 
Voilà donc assurément des leçons très-énergiques. Je serais curieux 
de trouver quelqu’un , homme ou femme, qui s’osàt vanter d’ètre 
sorti d’une représentation de Z a ï r e  bien prémuni contre l’ amour. 
Pour moi, je crois entendre chaque spectateur dire en son cœur, à 
la fin de la tragédie : Ah ! qu’on me donne une Zaïre , je ferai bien

' Il y a dans le septième tome de Pam éla  un examen très-judicieux de 
l’Andromaque de Racine, par lequel on voit que cette pièce ne va pas 
mieux à son but prétendu que toutes les autres
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en sorte de ne lapas tuer. Si les femmes n’ont pu se lasser de cou­
rir en foule à cette pièce enchanteresse et d’y faire courir les hom­
mes , je ne dirai point que c’est pour s’encourager, par l’exemple 
de l’héroïne, à n’imiter pas un sacrifice rui lui réussit si mal; 
mais c’est parce que, de toutes les tragédies qui sont au théâtre , 
nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de l’amour 
et l’empire de la beauté, et qu’on y apprend encore , pour sur­
croît de profit, à ne pas juger samaitresse sur les apparences. 
Qu’Orosmane immole Zaïre à sa jalousie, une femme sensible y voit 
sans effroi le transport de la passion : car c’est un moindre mal­
heur de périr par la main de son amant, que d’en être médio­
crement aimée.

Qu’on nous peigne l’amour comme on voudra : il séduit, ou ce 
n’est pas lui. S’il est mal peint, la pièce est mauvaise; s’il est 
bien peint, il offusque tout ce qui l’accompagne. Ses combats, 
ses maux, ses souffrances, le rendent plus touchant encore que 
s’il n’avait nulle résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets 
rebutent, il n’en devient que plus intéressant par ses malheurs 
mêmes. On se dit malgré soi qu’un sentiment si délicieux console 
de tout. Line si douce image amollit insensiblement le cœur : on 
prend de la passion ce qui mène au plaisir ; on en laisse ce qui tour­
mente. Personne ne se croit obligé d’être un héros ; et c’est ainsi 
qu’admirant l’amour honnête, on se livre à l’amour criminel.

Ce qui achève de rendre ses images dangereuses , c’est précisé­
ment ce qu’on fait pour les rendre agréables ; c’est qu’on ne le 
voit jamais régner sur la scène qu’entre des âmes honnêtes ; c’est 
que les deux amants sont toujours des modèles de perfection. Et 
comment ne s’intéresserait-on pas pour une passion si séduisante 
entre deux cœurs dont le caractère est déjà si intéressant par lui- 
même ? Je doute que, dans toutes nos pièces dramatiques, on en 
trouve une seule où l’amour mutuel n’ait pas la faveur du specta­
teur. Si quelque infortuné brûle d’un feu non partagé, on en fait 
le rebut du parterre. On croit faire merveilles de rendre un amant 
estimable ou haïssable, selon qu’il est bien ou mal accueilli dans 
ses amours; de faire toujours approuver au public les sentiments 
de sa maîtresse , et de donner à la tendresse tout l’intérêt de la 
vertu : au lieu qu’il faudrait apprendre aux jeunes gens à se défier 
des illusions de l’amour, à fuir l’erreur d’un penchant aveugle qui
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croit toujours se fonder sur l’estime, et à craindre quelquefois de 
livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. Je ne sa­
che guère que le Misanthrope où le héros de la pièce ait fait un 
mauvais choix r. Rendre le misanthrope amoureux n’était rien ; le 
coup du génie est de l’avoir fait amoureux d’une coquette. Tout le 
reste du théâtre est un trésor de femmes parfaites. On dirait qu’elles 
s’y sont toutes réfugiées. Est-ce là l’image fidèle de la société? 
Est-ce ainsi qu’on nous rend suspecte une passion qui perd tant de 
gens bien nés? Il s’en faut peu qu’on ne nous fasse croire qu’un 
honnête homme est obligé d’être amoureux, et qu’une amante 
aimée ne saurait n’ètre pas vertueuse. Nous voilà fort bien ins­
truits!

Encore une fois , je n’entreprends point déjuger si c’est bien 
ou mal fait de fonder sur l’amour le principal intérêt du théâtre ; 
mais je dis que, si ses peintures sont quelquefois dangereuses , 
elles léseront toujours, quoi qu’on fasse pour les déguiser. Je dis 
que c’est en parler de mauvaise foi, ou sans le connaître, de vou­
loir en rectifier les impressions par d’autres impressions étrangè­
res qui ne les accompagnent point jusqu’au cœur, ou que le cœur 
en a bientôt séparées; impressions qui même en déguisent les dan­
gers , et donnent à ce sentiment trompeur un nouvel attrait par 
lequel il perd ceux qui s'y livrent.

Soit qu’on déduise de la nature des spectacles, en général, les 
meilleures formes dont ils sont susceptibles; soit qu’on examine 
tout ce que les lumières d’un siècle et d’un peuple éclairés ont fait 
pour la perfection des nôtres , je crois qu’on peut conclure de ces 
considérations diverses que l’effet moral du spectacle et des théâ­
tres ne saurait jamais être bon ni salutaire en lui-même, puis- 
qu’à ne compter que leurs avantages , on n’y trouve aucune sorte 
d’utilité réelle sans inconvénients qui la surpassent. Or, par une 
suitede son inutilité même, le théâtre , qui ne peut rien pour cor­
riger les mœurs, peut beaucoup pour les altérer. En favorisant 
tous nos penchants, il donne un nouvel ascendant à ceux qui nous 
dominent; les continuelles émotions qu’on y ressent nous éner­
vent , nous affaiblissent, nous rendent plus incapables de résister 1

1 A j o u t o n s  l e  M archand de Londres  (  p a r  L i t i o  ) ,  p i è c e  a d m i r a b l e  , e t  
d o n t  l a  m o r a l e  v a  p l u s  d i r e c t e m e n t  a u  b u t  q u ’a u c u n e  p i è c e  f r a n ç a i s e  

q u e  j e  c o n n a i s s e .
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à nos passions ; et le sterile intérêt qu’on prend à la vertu ne sert 
qu’à contenter notre amour-propre, sans nous contraindre à la 
pratiquer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprouvent pas 
les spectacles en eux-mêmes ont donc tort.

Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses représentées, ii 
en a d’autres non moins nécessaires, qui se rapportent directe­
ment à la scène et aux personnages représentants ; et c’est à ceux- 
là que les Genevois déjà cités attribuent le goût de luxe, de parure 
et de dissipation, dont ils craignent avec raison l’introduction 
parmi nous. Ce n’est pas seulement la fréquentation des comédiens, 
mais celle du théâtre, qui peut amener ce goût par son appareil 
et la parure des acteurs. N’eût-il d’autre effet que d’interrompre 
à certaines heures le cours des affaires civiles et domestiques , 
et d’offrir une ressource assurée à l’oisiveté, il n’est pas possible 
que la commodité d’aller tous les jours régulièrement au même 
lieu s’oublier soi-méme et s’occuper d’objets étrangers, ne donne 
au citoyen d’autres habitudes et ne lui forme de nouvelles mœurs. 
Mais ces changements seront-ils avantageux ou nuisibles? c’est 
une question qui dépend moins de l’examen du spectacle que de ce­
lui des spectateurs. 11 est sûr que ces changements les amèneront 
tous à peu près au mètae point. C’est donc par l’état où chacun 
était d’abord qu’il faut estimer les différences.

Quand les amusements sont indifférents par leur nature (et je 
veux bien pour un moment considérer les spectacles comme tels), 
c’est la nature des occupations qu’ils interrompent qui les fait juger 
bons ou mauvais, surtout lorsqu’ils sont assez vifs pour devenir 
des occupations eux-mêmes, et substituer leur goût à celui du tra­
vail. La raison veut qu’on favorise les amusements des gens dont 
les occupations sont nuisibles, et qu’on détourne des mêmes amu­
sements ceux dont les occupations sont utiles. Une autre considéra­
tion générale est qu’il n’est pas bon de laisser à des hommes oisifs 
et corrompus le choix de leurs amusements, de peur qu’ils ne les ima­
ginent conformes à leurs inclinations vicieuses, et ne deviennent 
aussi malfaisants dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais 
laissez un peuple simple et laborieux se délasser de ses travaux 
quand et comme il lui plait ; jamais il n’est à craindre qu’il abuse 
de celte liberté : et l’on ne doit point se tourmenter à lui chercher 
des divertissements agréables; car, comme il faut peu d’apprêts aux

24.
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mets que l’abstinence et la faim assaisonnent, il n’en faut, pas non 
plus beaucoup aux plaisirs de gens épuisés de fatigue, pour qui le 
repos seul en est un très-doux. Dans une grande ville, pleine de 
gens intrigants, désœuvrés, sans religion, sans principes, dont 
l’imagination, dépravée par l’oisiveté, la fainéantise, par l’amour 
du plaisir et par de grands besoins, n’engendre que des monstres 
et n’inspire que des forfaits; dans une grande ville où les mœurs 
et l’honneur ne sont rien , parce que chacun, dérobant aisément 
sa conduite aux yeux du public, ne se montre que par son crédit 
et n’cst estimé que par ses richesses ; la police ne saurait trop mul­
tiplier les plaisirs permis, ni trop s’appliquer à les rendre agréables, 
pour ôter aux particuliers la tentation d’en chercher de plus dan­
gereux. Gomme les empêcher de s’occuper c’est les empêcher de 
mal faire, deux heures par jour dérobées à l’activité du vice sau­
vent la douzième partie des crimes qui se commettraient ; et tout ce 
que les spectacles vus ou à voir causent d’entretiens dans les cafés 
et autres refuges des fainéants et fripons du pays, est encore autant 
de gagné pour les pères de famille, soit sur l’honneur de leurs filles 
ou de leurs femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils.

Mais dans les petites villes, dans les lieux moins peuplés, où 
les particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs 
nés les uns des autres, et où la police a sur tous une inspection fa­
cile, il faut suivre des maximes toutes contraires. S’il y  a de l’in­
dustrie , des a rts , des manufactures, on doit se garder d’offrir 
des distractions relâchantes à l’âpre intérêt qui fait ses plaisirs de 
ses soins, et enrichit le prince de l’avarice des sujets. Si le pays, 
sans commerce, nourrit les habitants dans l’inaction, loin de fo­
menter en eux l’oisiveté à laquelle une vie simple et facile ne les 
porte déjà que trop , il faut la leur rendre insupportable, en les 
contraignant, à force d’ennui, d’employer utilement un temps dont 
ls ne sauraient abuser. Je vois qu’à Paris, où l’on juge de tout sur 

»es apparences, parce qu’on n’a pas le loisir de rien examiner, on 
croit, à l’air de désœuvrement et de langueur dont frappent au pre­
mier coup d’œil la plupart des villes de province, que les habitants, 
plongés dans une stupide inaction, n’y font que végéter , ou tra­
casser et se brouiller ensemble. C’est une erreur dont on reviendrait 
aisément, si l’on songeait que la plupart des gens de lettres qui bril­
lent à Paris, la plupart des découvertes utiles et des inventions nou-
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yelles, y viennent de ces provinces si méprisées. Restez, quelque 
temps dans une petite ville, où vous aurez cru d’abord ne trouver 
que des automates; non-seulement vous y verrez bientôt des gens 
beaucoup plus sensés que vos singes des grandes villes, mais vous 
manquerez rarement d’y découvrir dans l’obscurité quelque ho mm# 
ingénieux qui vous surprendra par ses talents, par ses ouvrages, 
que vous surprendrez encore plus en les admirant, et qu i, vous 
montrant des prodiges detravail, de patience et d’industruie, croira 
ne vous montrer que des choses communes à Paris. Telle est la 
simplicité du vrai génie : il n’est ni intrigant ni actif ; il ignore le 
chemin des honneurs et de la fortune, et ne songe point à le cher­
cher; il ne se compare à personne; toutes ses ressources sont en 
lui seul : insensibleauxoutrages et peu sensible aux louanges, s’il 
se connaît, il ne s’assigne point sa place, et jouit de lui-même 
sans s’apprécier.

Dans une petite ville on trouve, proportion gardée, moins d’ac­
tivité , sans doute, que dans une capitale, parce que les passions 
sont moins vives et les besoins moins pressants; mais plus d’esprits 
originaux, plus d’industrie inventive, plus de choses vraiment neu­
ves , parce qu’on y est moins imitateur , qu’ayant peu de modèles, 
chacun tire plus de soi-même , et met plus du sien dans tout ce 
qu’il fait; parce que l’esprit humain, moins étendu, moins noyé 
parmi les opinions vulgaires, s’élabore et fermente mieux dans la 
tranquille solitude ; parce qu’en voyant moins on imagine davan­
tage ; enfin, parce que, moins pressé du temps, on a plus le loisir 
d’étendre et digérer ses idées.

Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse , aux environs de 
Neufchâtel, un spectacle assez agréable, et peut-être unique sur 
la terre, une montagne entière couverte d’habitations dont chacune 
fait le centre des terres qui en dépendent; en sorte que ces mai­
sons , à distances aussi égales que les fortunes des propriétaires, 
offrent à la fois aux nombreux habitants de cette montagne le re­
cueillement de la retraite et les douceurs de la société. Ces heureux 
paysans, tousàleur aise, francs de tailles, d’impôts, de subdélégués, 
de corvées, cultivent avec tout le soin possible des biens dont le 
produit est pour eux, et emploient le loisir que celte culture leur 
laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre à profit le 
génie inventif que leur donna la nature. L’hiver surtout, temps où
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la hauteur des neiges leur ôte une communication facile, chacun , 
renfermé bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa 
jolie et propre maison de bois1 qu’il a bâtie lui-même,s’occupe de 
mille travaux amusants, qui chassent l’ennui de son asile, et ajou- 
tentà son bien-être. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur 
de profession, n’entra dans le pays ; tous le sont pour eux-mêmes, 
aucun ne l’est pour autrui : dans la multitude de meubles com­
modes et même élégants qui composent leur ménage et parent leur 
logement, on n’en voit pas un qui n’ait été fait de la main du maître. 
Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments 
divers, d’acier, de bois, de carton , qu’ils vendent aux étrangers, 
dont plusieurs même parviennent jusqu’à Paris, entre autres ces 
petites horloges de bois qu’on y voit depuis quelques années. Us 
en font aussi de fer ; ils font même des montres ; et, ce qui parait 
incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses 
dans lesquelles se subdivise l’horlogerie, et fait tous ses outils lui- 
même.

Ce n’est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passablement 
instruits ; ils raisonnent sensément de toutes choses, et de plu­
sieurs avec esprit 1 2. Ils font des siphons, des aimants, des lu­
nettes , des pompes, des baromètres, des chambres noires; leurs 
tapisseries sont des multitudes d’instruments de toute espèce : vous 
prendriez le poêle d’un paysan pour un atelierde mécanique et pour 
un cabinet de physique expérimentale. Tous savent un peu des­
siner, peindre et chiffrer ; la plupart jouent de la flûte ; plusieurs 
ont un peu de musique et chantent juste. Ces arts ne leur sont point 
enseignés par des maîtres , mais leur passent, pour ainsi dire,

1 J e  c r o i s  e n t e n d r e  u n  b e l  e s p r i t  d e  P a r i s  s e  r é c r i e r ,  p o u r v u  q u ' i l  n e  
l i s e  p a s  l u i - m ê m e ,  à  c e t  e n d r o i t  c o m m e  à  b i e n  d ' a u t r e s ,  e t  d é m o n t r e r  
d o c t e m e n t  a u x  d a m e s  ( c a r  c ’e s t  s u r t o u t  a u x  d a m e s  q u e  c e s  m e s s i e u r s  d é ­
m o n t r e n t  ) q u ’i l  e s t  i m p o s s i b l e  q u 'u n e  m a i s o n  d e  b o i s  s o i t  c h a u d e .  G r o s s i e r  
m e n s o n g e  ! e r r e u r  d e  p h y s i q u e  ! A h  ; p a u v r e  a u t e u r  J Q u a n t  à  m o i ,  j e  c r o i s  
l a  d é m o n s t r a t i o n  s a n s  r é p l i q u e .  T o u t  c e  q u e  j e  s a i s , c ’e s t  q u e  l e s  S u i s s e s  

p a s s e n t  c h a u d e m e n t  l e u r  h i v e r ,  a u  m i l i e u  d e s  n e i g e s ,  d a n s  d e s  m a i s o n s  
d e  b o i s .

2 J e  p u i s  c i t e r  e n  e x e m p l e  u n  h ô m m e  d e  m é r i t e , b i e n  c o n n u  d a n s  P a ­

r i s ,  e t  p l u s  d ' u n e  f o i s  h o n o r é  d e s  s u f f r a g e s  d e  l ’A c a d é m i e  d e s  s c i e n c e s ;  

c ’e s t  M. U i v a z  , c é l è b r e  V a l a i s a n .  J e  s a i s  b i e n  q u ’i l  n ’a  p a s  b e a u c o u p  d ' é ­
g a u x  p a r m i  s e s  c o m p a t r i o t e s  ; m a i s e n t i n  c 'e s t  e n  v i v a n t  c o m m e  e u x  q u ’il 

a p p r i t  à  l e s  s u r p a s s e r .
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par tradition. De ceux que j ’ai vus savoir la musique, l’un me 
disait l’avoir apprise de son père, un autre de sa tante, un autre 
de son cousin ; quelques-uns croyaient l’avoir toujours sue. Un de 
ieurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes 
et leurs enfants les psaumes à quatre parties ; et l’on est tout étonné 
d’entendre sortir de ces cabanes champêtres l’harmonie forte et 
mâle de Goudimel ' ,  depuis si longtemps oubliée de nos savants 
artistes.

Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces charmantes 
demeures, que les habitants de m’y témoigner la plus franche hos­
pitalité. Malheureusement j’étais jeune; ma' curiosité n’était que 
celle d’un enfant, et je songeais plus à mtamuser qu’à m’instruire. 
Depuis trente ans, le peu d’observations que je fis se sont effacées 
de ma mémoire. Je me souviens seulement que j ’admirais sans 
cesse, en ces.hommes singuliers, un mélange étonnant de finesse 
et de simplicité, qu’on croirait presque incompatibles , et que je 
n’ai plus observé nulle part. Du reste, je n’ai rien retenu de leurs 
mœurs, de leur société , de leurs caractères. Aujourd’hui, que j ’y 
porterais d’autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays! 
Hélas 1 il est sur la route du mien !

Après cette légère idée, supposons qu’au sommet de la monta­
gne dont je viens de parler, au centre des habitations , on établisse 
un spectacle fixe et peu coûteux, sous prétexte, par exemple, 
d’offrir une honnête récréation à des gens continuellement occupés, 
et en état de supporter cette petite dépense ; supposons encore 
qu’ils prennent du goût pour ce même spectacle, et cherchons ce 
qui doit résulter de son établissement.

Je vois d’abord que leurs travaux cessant d’être leurs amu­
sements aussitôt qu’ils en auront un autre, celui-ci les dégoûtera 
des premiers ; le zèle ne fournira plus tant de loisir, ni les mêmes 
inventions. D’ailleurs il y aura chaque jour un temps réel de perdu 
pour ceux qui assisteront au spectacle; et l’on ne se remet pas 1

1 C e  m u s i c i e n , u n  d e s  p l u s  c é l è b r e s  d u  s e i z i è m e  s i è c l e ,  n a q u i t  à  B e s a n ­
ç o n  e n  1320; i l  m o u r u t  a s s a s s i n é  à L y o n  e n  1372, p a r  s u i t e  d e  la 
j o u r n é e  d e  l a  S a i n t - B a r t h é l e m y .  A y a n t  e m b r a s s é  l a  r é f o r m e , i l  m i t  e n  
c h a n t s  à  q u a t r e  p a r t i e s  l e s  P s a u m e s  d e  D a v i d , t r a d u i t s  e n  v e r s  p a r  d e  B è z e  
e t  M a r o t  ; c e s  p s a u m e s  s e  c h a n t e n t  e n c o r e  d a n s  t o u s  l e s  c a n t o n s  d e  la  S u i s s e  
p r o t e s t a n t e .

http://rcin.org.pl



4 3 0 LETTRE

à l’ouvrage l'esprit rempli de ce qu’on vient de voir ; on en parle, 
ou l’on y songe. Par conséquent relâchement de travail: premier 
préjudice.

Quelque peu qu’on paye à la porte, on y paye enfin ; c’est tou­
jours une dépense qu’on ne faisait pas. Il en coûte pour so i, pour 
sa femme, pour ses enfants, quand on les y mène, et il les y faut 
mener quelquefois. De plus, un ouvrier ne va point dans une as­
semblée se montrer en habit de travail ; il faut prendre plus sou­
vent ses habits des dimanches, changer de linge plus souvent, se 
poudrer, se raser : tout cela coûte du temps et de l’argent. Aug­
mentation de dépense : deuxième préjudice.

Un travail moins assidu et une dépense plus forte exigent un dé­
dommagement. On le trouvera sur le prix des ouvrages, qu’on sera 
forcé de renchérir. Plusieurs marchands, rebutés de cette aug­
mentation , quitteront les Montagnons r , et se pourvoiront chez les 
autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins industrieux , 
n’auront point de spectacles, et n’augmenteront point leurs prix. 
Diminution de débit : (roisième préjudice.

Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas praticables, 
et comme il faudra toujours, dans ces temps-la, que la troupe 
vive, elle n’interrompra pas ses représentations. On ne pourra 
doncéviter de rendre le spectacle abordable en tout temps. L’hiver, 
il faudra faire des chemins dans la neige, peut-être les paver; et 
Dieu veuille qu’on n’y  mette pas des lanternes ! Voilà des dépenses 
publiques; par conséquent des contributions de la part des par­
ticuliers. Établissement d’impôts : quatrième préjudice.

Les femmes des Montagnons, allant d’abord pour voir et ensuite 
pour être vues, voudront être parées ; elles voudront l’être avec 
distinction ; la femme de M. le châtelain ne voudra pas se montrer 
au spectacle mise comme celle du maître d’école; la femme du 
maître d’école s’efforcera de se mettre comme celle du châtelain. 
De là naîtra bientôt une émulation de parure qui ruinera les maris, 
les gagnera peut-être, et qui trouvera sans cesse mille nouveaux 
moyens d’éluder les lois somptuaires. Introduction du luxe : cin­
quième préjudice. 1

1 C’est le nom qu’on donne dans le pays aux habitants de cette mon­
tagne.
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Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de 
compte les autres inconvénients dont j ’ai parlé , ou dont je parle­
rai dans la suite, sans avoir égard à l’espèce du spectacle et à ses 
effets moraux, je m’en tiens uniquement à ce qui regarde le tra­
vail et le gain, et je crois montrer, par une conséquence évidente, 
comment un peuple aisé, mais qui doit son bien-être à son in­
dustrie , changeant la réalité contre l’apparence, se ruine à l’instant 
qu’il veut briller.

Au reste, il ne faut point se récrier contre la chimère de ma 
supposition ; je ne la donne que pour telle, et ne veux que rendre 
sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques 
circonstances, vous retrouverez ailleurs d’autres Monterions ; et 
mutatis mutandis, l’exemple a son application.

Ainsi, quand il serait vrai que les spectacles ne sont pas mauvais 
en eux-mêmes, on aurait toujours à chercher s’ils ne le devien­
draient point à l’égard du peuple auquel on les destine. En certains 
lieux ils seront utiles pour attirer les étrangers, pour augmenter 
la circulation des espèces, pour exciter les artistes, pour varier 
les modes , pour occuper les gens trop riches ou aspirant à l’être , 
pour les rendre moins malfaisants, pour distraire le peuple de ses 
misères, pour lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins, 
pour maintenir et perfectionner le goût quand l’honnêteté est per­
due , pour couvrir d’un vernis de procédés la laideur du vice, pour 
empêcher, en un mot, que les mauvaises mœurs ne dégénè­
rent en brigandage. En d’autres lieux ils ne serviraient qu’à dé. 
truire l’amour du travail, à décourager l’industrie, à ruiner les 
particuliers, à leur inspirer le goût de l’oisiveté, à leur faire cher­
cher les moyens de subsister sans rien faire, à rendre un peuple 
inaefif et lâche, à l’empêcher devoir les objets publics et particu­
liers dont il doit s’occuper, à tourner la sagesse en ridicule, à 
substituer un jargon de théâtre à la pratique des vertus, à mettre 
toute la morale en métaphysique, à travestir les citoyens en beaux 
esprits, les mères de famille en petites maîtresses, et les filles en 
amoureuses de comédie. L’effet général sera le même sur tous les 
hommes ; mais les hommes, ainsi changés, conviendront plus ou 
moins à leur pays. En devenant égaux, les mauvais gagneront, 
les bons perdront encore davantage ; tous contracteront un ca­
ractère de mollesse, un esprit d’inaction, qui ôtera aux uns de
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grandes vertus, et préservera les autres de méditer de grands 
crimes.

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directe­
ment contraire à celle que je tirais des premières ; savoir que , 
quand le peuple est corrompu, les spectacles lui sont bons, et mau­
vais quand il est bon lui-même. 11 semblerait donc, que ces deux 
effets contraires devraient s’entre-détruire, et les spectacles rester 
indifférents à tous: mais il y a cette différence, que l’effet qui 
renforce le bien et le mal, étant tiré de l’esprit des pièces, est sujet 
comme elles à mille modifications qui le réduisent presque à rien ; 
au lieu que celui qui change le bien en mal, et le mal en bien, 
résultant de l’existence même du spectacle, est un effet constant, 
réel, qui revient tous les jours et doit ¡’emporter à la fin.

Il suit de là que, pour juger s’il est à propos ou non d’établir 
un théâtre en quelque ville, il faut premièrement savoir si les 
mœurs y sont bonnes ou mauvaises : question sur laquelle il ne 
m’appartient peut-être pas de prononcer par rapport à nous. Quoi 
qu’il en soit, tout ce que je puis accorder là-dessus, c’est qu’il est 
vrai que la comédie ne nous fera point de mal, si plus rien ne nous 
en peut faire.

Pour prévenir les inconvénients qui peuvent naître de l’exemple 
des comédiens, vous voudriez qu’on les forçât d’étre honnêtes 
gens. Par ce moyen, dites-vous, on aurait à la fois des spectacles 
et des mœurs, et l’on réunirait les avantages des uns et des autres. 
Des spectacles et des mœurs ! Voilà qui formerait vraiment un 
spectacle à voir, d’autant plus que ce serait la première fois. Mais 
quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les 
comédiens? Des lois sévères et bien exécutées. C’est au moins 
avouer qu’ils ont besoin d’être contenus, et que les moyens n’en 
sont pas faciles. Des lois sévères ! La première est de n’cn point 
souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sévérité des 
autres ? Des lois bien exécutées ! Il s’agit de savoir si cela se peut : 
caria force des lois a sa mesure; celle des vices qu’elles répri­
ment a aussi la sienne. Ce n’est qu’après avoir comparé ces deux 
quantités et trouvé que la première surpasse l’autre, qu’on peut s’as­
surer de l’exécution des lois. La connaissance de ces rapports fait la 
véritable science du législateur : car, s’il ne s’agissait que de pu­
blier édits sur édits, règlements sur règlements, pour remédier
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aux abus à mesure qu’ils naissent, on dirait sans doute de fort 
belles choses, mais qui pour la plupart resteraient sans effet, et 
serviraient d’indications de ce qu’il faudrait faire, plutôt que de 
moyens pour l’exécuter. Dans le fond, l’institution des lois n’est 
pas une chose si merveilleuse, qu’avec du sens et de l’équité tout 
homme ne put très-bien trouver de lui-même celles qui, bien ob­
servées , seraient les plus utiles à la société. Où est le plus petit 
écolier de droit qui ne dressera pas un code d’une morale aussi pure 
que celle des lois de Platon? Mais ce n’est pas de cela seul qu’il sV 
git; c’est d’approprier tellement ce code au peuple pour lequel il 
est fait, et aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution 
s’ensuive du seul concours de ces convenances ; c’est d’imposer au 
peuple, à l’exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles-mê­
mes , que les meilleures qu’il puisse comporter dans la situation 
donnée. Autrement il vaut encore mieux laisser subsister les désor- 
dresque de les prévenir, ou d’y pourvoir pardes lois qui ne seront 
point observées : car, sans remédier au mal, c’est encore avilir 
les lois.

Une autre observation , non moins importante, est que les cho­
ses de mœurs et de justice universelle ne se règlent pas, comme 
celles de justice particulière et de droit rigoureux , par des édits 
et par des lois ; ou si quelquefois les lois influent sur les mœurs, 
c’est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette 
même force par une sorte de réaction bien connue des vrais poli­
tiques. La première fonction des éphores de Sparte, en entrant en 
charge, était une proclamation publique * par laquelle ils enjoi­
gnaient aux citoyens, non pas d’observer les lois, mais de les ai­
mer, afin que l’observation ne leur en fût point dure. Cette procla­
mation , qui n’était pas un vain formulaire, montre parfaitement 
l’esprit de l ’institution de Sparte, par laquelle les lois et les 
mœurs intimement unies dans le cœur des citoyens, n’y faisaient, 
pour ainsi dire, qu’un même corps. Mais ne nous flattons pas de 
voir Sparte renaître au sein du commerce et de l’amour du gain. 
Si nous avions les mêmes maximes, on pourrait établir à Genève 
un spectacle sans aucun risque ; car jamais citoyen ni bourgeois 
n’y mettrait le pied.

Par où le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les mœurs t

* P lutarque, traité des D élais de la  ju s tic e  d iv in e , $ 5

ROUSS. —  DISCOURS. 25

http://rcin.org.pl



4 3 4 LETTRE

Je réponds que c’est par l’opinion publique. Si nos habitudes nais­
sent oe nos propres sentiments dans la retraite, elles naissent de 
l’opimon d’autrui dans la société. Quand on ne vit pas en soi, mais 
dans les autres, ce sont leurs jugements qui règlent tout ; rien ne 
parait bon ni désirable aux particuliers , que ce que le public a 
jugé tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes connaissent 
est d’être estimés heureux.

Quant au choix des instruments propres à diriger l’opinion pu­
blique, c’est une autre question, qu’il serait superflu de résoudre 
pour vous, et que ce n’est pas ici le lieu de résoudre pour la mul­
titude. Je me contenterai de montrer, par un exemple sensible, 
que ces instruments ne sont ni des lois ni des peines, ni nulle es­
pèce de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos yeux ; je le tire 
de votre patrie : c’est celui du tribunal des maréchaux de France, 
établis juges suprêmes du point d’honneur.

De quoi s’agissait-il dans cette institution ? de changer l’opinion 
publique,sur les duels, sur la réparation des offenses, et sur les 
occasions où un brave homme est obligé, sous peine d’infamie, de 
tirer raison d’un affront l’épée à la main. Il s’ensuit de là :

Premièrement, que, la force n’ayant aucun pouvoir sur les es­
prits , il fallait écarter avec le plus grand soin tout vestige de vio­
lence du tribunal établi pour^pérer ce changement. Ce mot même 
de tribunal était mal imaginé : j ’aimerais mieux celui de cour d’hon­
neur. Ses seules armes devaient être l’honneur et l’infamie : jamais 
de récompense utile, jamais de punition corporelle, point de pri­
son , point d’arrêts, point de gardes armés ; simplement un appa­
riteur , qui aurait fait ses citations en touchant l’accusé d’une ba­
guette blanche, sans qu’il s’ensuivit aucune autre contrainte pour 
le faire comparaître. Il est vrai que ne pas comparaître au terme 
fixé par-devant les juges de l’honneur, c’était s’en confesser dé­
pourvu, c’était se condamner soi-méme. Delà résultait naturelle­
ment note d’infamie, dégradation de noblesse, incapacité de servir 
le roi dans ses tribunaux, dans scs armées, et autres punitions 
de ce genre qui tiennent immédiatement à l’opinion ou en sont 
un effet nécessaire.

Il s'ensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjugé pu­
blic.il fallait des juges d’une grande autorité sur la matière en ques­
tion ; et quant à ce point, l’instituteur entra parfaitement dans l’es-
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prit de l’établissement; car, dans une nation toute guerrière, qui 
peut mieux juger des justes occasions de montrer son courage et 
de celles où l’honneur offensé demande satisfaction, que d’anciens 
militaires chargés de titres d’honneur, qui ont blanchi sous les 
lauriers, et prouvé cent fois au prix de leur sang qu’ils n’ignorent 
pas quand le devoir veut qu’on en répande?

Il suit, en troisième lieu, que, rien n’étant plus indépendant 
du pouvoir suprême que le jugement du public, le souverain de­
vait se garder, sur toutes choses, de mêler ses décisions arbitraires 
parmi des arrêts faits pour représenter ce jugement, et, qui plus est, 
pour le déterminer. Il devait s’efforcer au contraire de mettre la 
cour d’honneur au-dessus de lu i, comme soumis lui-même à ses 
décrets respectables. Il ne fallait donc pas commencer par condam­
ner à mort tous les duellistes indistinctement, ce qui était mettre 
d’emblée une opposition choquante entre l’honneur et la loi; car 
la loi même ne peut obliger personne à se déshonorer. Si tout le 
peuple a jugé qu’un homme est poltron, le roi, malgré toute sa 
puissance, aura beau le déclarer brave, personne n’en croira rien ; 
et cet homme, passant alors pour un poltron qui veut être honoré 
par force, n’en sera que plus méprisé. Quant à ce que disent les 
édits, que c’est offenser Dieu de se battre, c’est un avis fort pieux 
sans doute ; mais la loi civile n’est point juge des péchés ; et tou­
tes les fois que l’autorité souveraine voudra s’interposer dans les 
conflits de l’honneur et de la religion, elle sera compromise des 
deux côtés. Les mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils 
disent qu’au lieu de se battre il faut s’adresser aux maréchaux : 
condamner ainsi le combat sans distinction, sans réserve, c’est 
commencer par juger soi-même ce qu’on renvoie à leur jugement. 
On sait bien qu’il ne leur est pas permis d’accorder le duel, même 
quand l’honneur outragé n’a plus d’autres ressources : et, selon les 
préjugés du monde, il y a beaucoup de semblables cas : car, quant 
aux satisfactions cérémonieuses dont on a voulu payer l’offensé, 
ce sont de véritables jeux d’enfant.

Qu’un homme ait le droit d’accepter une réparation pour lui- 
même et de pardonner à son ennemi, en ménageant cette maxime 
avec art, on la peut substituer insensiblement au féroce préj ugé 
qu’elle attaque : mais il n’en est pas de même quand l’honneur des 
gens auxquels le nôtre est lié se trouve attaqué ; dès lors il n’y a
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plus d’accommodement possible. Si mon père a reçu un soufflet, si 
ma sœur, ma femme ou ma maîtresse est insultée , conserverai- 
je mon honneur en faisant bon marché du leur? Il n’y a ni maré­
chaux ni satisfaction qui suffisent, il faut que je les venge ou que 
je me déshonore ; les édits ne me laissent que le choix du supplice 
ou de l’infamie. Pour citer un exemple qui se rapporte à mon su­
jet , n’est-ce pas un concert bien entendu entre l’esprit de la scène 
et celui des lois, qu’on aille applaudir au théâtre ce même Cid qu’on 
irait voir pendre à la Grève?

Ainsi l’on a beau faire ; ni la raison, ni la vertu , ni les lois, ne 
vaincront l’opinion publique tant qu’on ne trouvera pas l’art de la 
changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la violence. Les 
moyens établis ne serviraient, s’ils étaient pratiqués, qu’à punir 
les braves gens et sauver les lâches : mais heureusement ils sont 
trop absurdes pour pouvoir être employés, et n’ont servi qu’à 
faire changer de nom aux duels. Comment fallait-il donc s’y pren­
dre ? II fallait, ce me semble, soumettre absolument les combats 
particuliers à la juridition des maréchaux, soit pour les juger, soit 
pour les prévenir, soit même pour les permettre. Non-seulement 
il fallait leur laisser le droit d’accorder le champ quand ils le 
jugeraient à propos, mais il était important qu’ils usassent quel­
quefois de ce droit, ne fut-ce que pour ôter au public une idée as­
sez difficile à détruire, et qui seule annule toute leur autorité ; sa­
voir, que, dans les affaires qui passent par-devant eux, ils ju ­
gent moins sur leur propre sentiment que sur la volonté du prince. 
Alors il n’y avait point de honte à leur demander le combat dans 
une occasion nécessaire ; il n’y en avait pas même à s'en abstenir 
quand les raisons de l’accorder n’étaient pas jugées suffisantes; 
mais il y en aura toujours à leur dire : Je suis offensé, faites en 
sorte que je sois dispensé de me battre.

Par ce moyen, tous les appels secrets seraient infailliblement 
tombés dans le décri, quand, l’honneur offensé pouvant se défen­
dre et le courage se montrer au champ d’honneur, on eût très- 
justement suspecté ceux qui se seraient cacnés pour se ba ttre , et 
quand ceux que la cour d’honneur eût jugés s’être m al1 battus

1 Mal, c ’e s t - a - d i r e , n o n - s e u l e m e n t  e n  l â c h e s  e t  a v e c  f r a u d e ,  m a i s  i n ­

j u s t e m e n t  e t  s a n s  r a i s o n  s u f f i s a n t e  ; c e  q u i  s e  f û t  n a t u r e l l e m e n t  p r é s u m é  de 
t o u t e  a f f a i r e  n o n  p o r t é e  a u  t r i b u n a l .
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seraient, en qualité de vils assassins, restés soumis aux tribunaux 
criminels. Je conviens que plusieurs duels n’étant jugés qu’après 
coup, et d’autres même étant solennellement autorisés, il en aurait 
d’abord coûté la vie à quelques braves gens ; mais c’eût été pour 
la sauver dans lasuite à des infinités d’autres : au lieu que, du sang 
qui se verse malgré les édits, naît une raison d’en verser davan­
tage.

Que serait-il arrivé dans la suite ? A mesure que la cour d’hon­
neur aurait acquis de l’autorité sur l’opinion du peuple par la sa­
gesse et le poids de ses décisions , elle serait devenue peu à peu 
plus sévère, jusqu’à ce que, les occasions légitimes se réduisant 
tout à fait à rien, le point d’honneur eût changé de principes, et que 
les duels fussent entièrement abolis. On n’a pas eu tous ces em­
barras, à la vérité; mais aussi l’on a fait un établissement inutile. 
Si les duels aujourd’hui sont plus rares, ce n’est pas qu’ils soient 
méprisés ni punis ; c’est parce que les mœurs ont changé1 : et la 
preuve que ce changement vient de causes toutes différentes aux­
quelles le gouvernement n’a point de part, la preuve que l’opi­
nion publique n’a nullement changé sur ce point, c’est qu’après 
tant de soins mal entendus, tout gentilhomme qui ne tire pas rai­
son d’un affront l’épée à la main n’est pas moins déshonoré qu’au­
paravant.

Une quatrième conséquence de l’objet du même établissement 
est que, nul homme ne pouvant vivre civilement sans honneur, 
tous les états où l’on porte une épée, depuis le prince jusqu’au 
soldat, et tous les états même où l’on n’en porte point, doivent 
ressortir à cette cour d’honneur, les uns pour rendre compte de 
leur conduite et de leurs actions, les autres de leurs discours et 
de leurs maximes, tous également sujets à être honorés ou flétris, 
selon la conformité ou l’opposition de leur vie ou de leurs senti-

1 A u t r e f o i s  l e s  h o m m e s  p r e n a i e n t  q u e r e l l e  a u  c a b a r e t  : o n  l e s  a  d é g o û ­
t é s  d e  c e  p l a i s i r  g r o s s i e r  e n  l e u r  f a i s a n t  b o n  m a r c h é  d e s  a u t r e s .  A u t r e ­

f o i s  i l s  s ’é g o r g e a i e n t  p o u r  u n e  m a î t r e s s e  : e n  v i v a n t  p l u s  f a m i l i è r e m e n t  
a v e c  l e s  f e m m e s ,  i l s  o n t  t r o u v é  q u e  c e  n ’é t a i t  p a s  l a  p e i n e  d e  s e  b a t t r e  
p o u r  e l l e s .  L ’i v r e s s e  e t  l ' a m o u r  ô t é s ,  i l  r e s t e  p e u  d  i m p o r t a n t s  s u j e t s  d e  
d i s p u t e .  D a n s  l e  m o n d e ,  o n  n e  s e  b a t  p l u s  q u e  p o u r  l e  j e u .  L e s  m i l i t a i r e s  
n e  s e  b a t t e n t  p l u s  q u e  p o u r  d e s  p a s s e - d r o i t s ,  o u  p o u r  n ’è t r e  p a s  f o r c é s  d e  
q u i t t e r  l e  s e r v i c e .  D a n s  c e  s i è c l e  é c l a i r é  c h a c u n  s a i t  c a l c u l e r ,  à  u n  é c u  

p r è s , c e  q u e  v a l e n t  s o n  h o n n e u r  e t  s a  v i e .
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ments aux principes de l’honneur établis dans la nation , et refor­
més insensiblement par le tribunal sur ceux de la justice et de la 
raison. Borner cette compétence aux nobles et aux militaires, 
c’est couper les rejetons et laisser la racine : car si le point d’hon­
neur fait agir la noblesse, il fait parler le peuple : les uns ne se 
battent que parce que les autres les jugent ; e t, pour changer les 
actions dont l’estime publique est l’objet, il faut auparavant 
changer les jugements qu’on en porte. Je suis convaincu qu’on ne 
viendra jamais à bout d’opérer ces changements sans y faire in­
tervenir les femmes mêmes, de qui dépend en grande partie la 
manière de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le tribunal doit être plus ou 
moins redouté dans les diverses conditions , à proportion qu’elles 
ont plus ou moins d’honneur à perdre, selon les idées vulgaires, 
qu’il faut toujours prendre ici pour règles. Si l’établissement est 
bien fait, les grands et les princes doivent trembler au seul nom 
de la cour d’honneur. Il aurait fallu qu’en l’instituant on y eût 
porté tous les démêlés personnels existant alors entre les premiers 
du royaume; que le tribunal les eût jugés définitivement, autant 
qu’ils pouvaient l’être par les seules lois de l’honneur ; que ces 
jugements eussent été sévères; qu’il y eût eu des cessions de pas et 
de rang personnelles et indépendantes du droit des places, des 
interdictions du port des armes, ou de paraître devant la face du 
prince, ou d’autres punitions semblables, nulles par elles-mêmes, 
grièvcs par l’opinion, jusqu’à l’infamie inclusivement, qu’on au­
rait pu regarder comme la peine capitale décernée par la cour 
d’honneur ; que toutes ces peines eussent eu , par le concours 
de l’autorité suprême, les mêmes effets qu’a naturellement le 
jugement public quand la force n’annule point ses décisions ; que 
le tribunal n’eût point statué sur des bagatelles, mais qu’il n’eût 
jamais rien fait à demi ; que le roi même y  eût été cité quand il 
jeta sa canne par la fenêtre, de peur, dit-il, de frapper un gentil­
homme»; qu’il eût comparu en accusé avec sa partie; qu’il eût 
été jugé solennellement; condamné à faire réparation au gentil­
homme pour l’affront indirect qu’il lui avait fait ; et que le tribu- 1

1 M . d e  L a u z u n .  V o i l à ,  s e l o n  m o i ,  d e s  c o u p s  d e  c a n n e  b i e n  n o b l e m e n t  
appliqués.
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nal lui eût en même temps décerné un prix d’honneur pour la mo­
dération du monarque dans la colère. Ce prix, qui devait être un 
signe très-simple, mais visible, porté parle roi durant toute sa 
vie, lui eût été, ce me semble, un ornement plus honorable que 
ceux de la royauté, et je ne doute pas qu’il ne fût devenu le su­
jet des chants de plus d’un poète. Il est certain que, quant à 
l’honneur, les rois eux-mêmes sont soumis plus que personne 
aux jugements du public, et peuvent par conséquent, sans s’abais­
ser, comparaître au tribunal qui le représente. Louis XIY était digne 
de faire de ces choses-là ; et je crois qu’il les eût faites si qqel- 
qu’un les lui eût suggérées.

Avec toutes ces précautions et d’autres semblables, il est fort 
douteux qu’on eût réussi, parce qu’une pareille institution est 
entièrement contraire à l’esprit de la monarchie; mais il est très- 
sûr que, pour les avoir négligées , pour avoir voulu mêler la force 
et les lois dans des matières de préjugés, et changer le point d’hon­
neur par la violence, on a compromis l’autorité royale, et rendu 
méprisables des lois qui passaient leur pouvoir.

Cependant en quoi consistait ce préjugé qu’il s’agissait de dé­
truire ? Dans l’opinion la plus extravagante et la plus barbare qui 
jamais entra dans l’esprit humain : savoir , que tous les devoirs 
de la société sont suppléés par la bravoure ; qu’un homme n’est 
plus fourbe, fripon, calomniateur; qu’il est civil, humain, poli, 
quand il sait se battre ; que le mensonge se change en vérité, que le 
vol devient légitime, la perfidie honnête, l’infidélité louable, sitôt 
qu’on soutient tout cela le fer à la main; qu’un affront est tou­
jours bien réparé par un coup d’épée, et qu’on n’a jamais tort 
avec un homme, pourvu qu’on le tue. 11 y a, je l’avoue , une 
autre sorte d’affaire où la gentillesse se mêle à la cruauté, et 
où l’on ne lue les gens que par hasard ; c’est celle où l’on se bat 
au premier sang. Au premier sang, grand Dieu! Et qu’en veux- 
tu faire de ce sang, bête féroce? le veux-tu boire? Le moyen de 
songer à ces horreurs sans émotion ? Tels sont les préjugés que les 
rois de France, armés de toute la force publique, ont vainement 
attaqués. L’opinion, reine du monde, n’est point soumise au 
pouvoir des rois ; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves.

Je finis celle longue digression, qui malheureusement ne sera 
pas la dernière; et de cet exemple , trop brillant peut-être, si
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parva licel componen magnis, je reviens à des applications plus 
simples. Un des infaillibles effets d’un théâtre établi dans une 
aussi petite ville que la nôtre sera de changer nos maximes , ou , 
si l’on veut, nos préjugés et nos opinions publiques ; ce qui chan­
gera nécessairement nos mœurs contre d’autres, meilleures ou 
pires, je n’en dis rien encore , mais sûrement moins convenables 
à notre constitution. Je demande , monsieur, par quelles lois ef­
ficaces vous remédierez à cela. Si le gouvernement peut beau­
coup sur les mœurs, c’est seulement par son institution primi­
tive : quand une fois il les a déterminées, non-seulement il n’a 
plus le pouvoir de les changer, à moins qu’il ne change, il a 
même bien de la peine à les maintenir contre les accidents iné­
vitables qui les attaquent, et contre la pente naturelle qui les 
altère. Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner , 
sont pourtant par elles-mêmes très-mobiles et changeantes. Le 
hasard, mille causes fortuites, mille circonstances imprévues, 
font ce que la force et la raison ne sauraient faire : ou plutôt 
c’est précisément parce que le hasard les dirige que la force n’y 
peut rien ; comme les dés qui partent de la main , quelque im­
pulsion qu’on leur donne, n’en amènent pas plus aisément le point 
désiré.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire est de prévenir les 
changements, d’arrêter de loin tout ce qui les amène; mais sitôt 
qu’on les souffre et qu’on les autorise, on est rarement maître de 
leurs effets, et l’on ne peut jamais se répondre de l’être. Com­
ment donc préviendrons-nous ceux dont nous aurons volontaire­
ment introduit la cause? A l’imitation de l’établissement dont 
je viens de parler, nous proposerez-vous d’instituer des censeurs? 
Nous en avons déjà 1 ; et si toute ..la force de ce tribunal suffit à 
peine pour nous maintenir tels que nous sommes, quand nous 
aurons ajouté une nouvelle inclinaison à la pente des mœurs, que 
fera-t-il pour arrêter ce progrès? Il est clair qu’il n’y pourra plus 
suffire. La première marque de son impuissance à prévenir les 
abus de la comédie sera de la laisser établir. Car il est aisé de 
prévoir que ces deux établissements ne sauraient subsister long­
temps ensemble, et que la comédie tournera les censeurs en ridi­
cule , ou que les censeurs feront chasser les comédiens.

1 Le  c o n s i s t o i r e  et la c h a m b r e  d e  réforme.
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Mais ii ne s’agit pas seulement ici de l’insuffisance des lois, 
pour réprimer de mauvaises mœurs en laissant subsister leur 
cause. On trouvera, je le prévois, que, l’esprit rempli des abus 
qu’engendre nécessairement le théâtre, et de l’impossibilité géné­
rale de prévenir ces abus, je ne réponds pas assez précisément à 
t’expédient proposé, qui est d’avoir des comédiens honnêtes gens, 
c ’est-à-dire de les rendre tels. Au fond, cette discussion particu­
lière n’est plus fort nécessaire : tout ce que j’ai dit jusqu’ici des 
■effets de la comédie, étant indépendant des mœurs des comé­
diens, n’en aurait pas moins lieu quand ils auraient bien profité 
des leçons que vous nous exhortez à leur donner, et qu’ils de­
viendraient par nos soins autant de modèles de vertu. Cependant, 
par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne 
voient d’autre danger dans la comédie que le mauvais exemple 
des comédiens, je veux bien rechercher encore s i, même dans 
leur supposition, cet expédient est praticable avec quelque espoir 
de succès, et s’il doit suffire pour les tranquilliser.

En commençant par observer les faits avant de raisonner sur 
les causes, je vois en général que l’état de comédien est un état 
de licence et de mauvaises mœurs ; que les hommes y sont livrés 
au désordre ; que les femmes y mènent une vie Scandaleuse ; que 
les uns et les autres, avares et prodigues tout à la fois, toujours 
accablés de dettes et toujours versant l’argent à pleines mains, 
sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que peu scrupuleux 
sur les moyens d’y pourvoir. Je vois encore que par tout pays 
leur profession est déshonorante; que ceux qui l’exercent, ex­
communiés ou non, sont partout méprisés1 ; et qu’à Paris même, 
où ils ont plus de considération et une meilleure conduite que 
partout ailleurs, un bourgeois craindrait de fréquenter ces mêmes 
comédiens qu’on voit tous les jours à la table des grands. Une 
troisième observation, non moins importante, est que ce dédain 
est plus fort partout où les mœurs sont plus pures, et qu’il y a 
des pays d’innocence et de simplicité où le métier de comédien

1 Si les Anglais ont inhumé ta célèbre Oldfield à côté de leurs rois, ce 
n’était pas son métier, mais son talent, qu’ils voulaient honorer. Chez eu \ 
les grands talents ennoblissent dans les moindres états ; les petits avilissent 
dans les plus illustres. Et quant à la profession des comédiens, les mau­
vais et les médiocres sont méprisés à Londres autant ou plus que partout 
ailleurs.
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est presque en horreur. Voilà des faits incontestables. Vous me 
direz qu’il n’en résulte que des préjugés. J’en conviens : mais ces 
préjugés étant universels, iffaut leur chercher une cause univer­
selle ; et je ne vois pas qu’on la puisse trouver ailleurs que dans la 
profession même à laquelle ils se rapportent. A cela vous répon­
drez que les comédiens ne se rendent méprisables que parce qu’on 
les méprise. Mais pourquoi les eût-on méprisés, s’ils n’eussent 
été méprisables? Pourquoi penserait-on plus mal de leur état que 
des autres, s’il n’avait rien qui l’en distinguât? Voilà ce qu’il 
faudrait examiner, peut-être, avant de les justifier aux dépens du 
public.

Je pourrais imputer ces préjugés aux déclamations des prê­
tres , si je ne les trouvais établis chez les Romains avant la nais­
sance du christianisme, et non-seulement courant vaguement 
dans l’esprit du peuple, mais autorisés par des lois expresses 
qui déclaraient les acteurs infâmes, leur ôtaient le titre et les 
droits de citoyens romains, et mettaient les actrices au rang des 
prostituées. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se tire 
de la nature de la chose. Les prêtres païens et les dévots , plus 
favorables que contraires à des spectacles qui faisaient partie des 
jeux consacrés à la religion i , n’avaient aucun intérêt à les dé­
crier, et ne les décriaient pas en effet. Cependant on pouvait dès 
lors se récrier, comme vous faites, sur l’inconséquence de dés­
honorer des gens qu’on protège, qu’on paye, qu’on pensionne : 
ce qu i, à vrai dire , ne me parait pas si étrange qu’à vous ; car 
il est à propos quelquefois que l’État encourage et protège des 
professions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les 
exercent en doivent être plus considérés pour cela.

J’ai lu quelque part que ces flétrissures étaient moins imposées 
à de vrais comédiens qu’à des histrions et farceurs qui souillaient 
leurs jeux d’indécences et d’obscénités : mais celte distinction est 
insoutenable; car les mots de comédien et d’histrion étaient par­
faitement synonymes, et n’avaient d’autre différence, sinon que 
l’un était grec et l’autre étrusque. Cicéron, dans le livre de l’Ora 1

1 Tite-Live dit ( liv . VII, chap. n )  que les jeux scéniques furent in­
troduits à Rome l’an 390, à l’occasion d’une peste qu’il s’agissait d'y faire 
cesser. Aujourd'hui l’on fermerait les théâtres pour le même sujet, et sûre* 
meni cela serait plus raisonnable.
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leur, appelle histrions les deux plus grands acteurs qu’ait jamais 
eus Rome, Ésope et Roscius : dans son plaidoyer pour ce dernier, 
li plaint un si honnête homme d’exercer un métier si peu hon­
nête *. Loin de distinguer entre les comédiens, histrions et far­
ceurs , ni entre les acteurs des tragédies et ceux des comédies, la 
loi couvre indistinctement du même opprobre tous ceux qui mon­
tent sur le théâtre : Quisquis in scenam prodicrit, ait prœtor, in- 
famïs est **. 11 est vrai seulement que cet opprobre tombait moins 
sur la représentation même que sur l’état où l’on en faisait, mé­
tier, puisque la jeunesse de Rome représentait publiquement, à 
la tin des grandes pièces, les atellanes ou exodes sans déshonneur. 
A cela près, on voit, dans mille endroits, que tous les comédiens 
indifféremment étaient esclaves, et traités comme tels quand le 
public n’était pas content d’eux.

Je ne sache qu’un seul peuple qui n’ait pas eu là-dessus les 
maximes de tous les autres : ce sont les Grecs.. 11 est certain que 
chez eux la profession du théâtre était si peu déshonnête, que 
la Grèce fournit des exemples d’acteurs chargés de certaines 
fonctions publiques, soit dans l’É tat, soit en ambassade. Mais 
on pourrait trouver aisément les raisons de cette exception. 
1° La tragédie ayant été inventée chez les Grecs aussi bien 
que la comédie, ils ne pouvaient jeter d’avance une impression 
de mépris sur un état dont on ne connaissait pas encore les 
effets; et quand on commença de les connaître, l’opinion 
publique avait déjà pris son pli. 2° Gomme la tragédie avait 
quelque chose de sacré dans son origine, d’abord ses acteurs 
furent plutôt regardés comme des prêtres que comme des bala­
dins. 3° Tous les sujets des pièces n’étant tirés que des antiquités 
nationales, dont les Grecs étaient idolâtres, ils voyaient dans ces 
mêmes acteurs moins des gens qui jouaient des fables, que des 
citoyens instruits qui représentaient aux yeux de leurs compa­
triotes l’histoire de leur pays. 4° Ce peuple, enthousiaste de sa 
liberté jusqu’à croire que les Grecs étaient les seuls hommes 
libres par nature 1, se rappelait avec un vif sentiment de plaisir

* Dans le plaidoyer de Cicéron il n’est rien dit de défavorable à la pro­
fession que Roscius exerçait. { Éd. )

'* Die., lib . IL, § De his qui notanlur infamla.
1 Iphigénie le dit en termes exprès dans la tragédie d’Euripide qui porte 

le  nom de cette princesse. ( Acte V, scène v. )
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ses anciens malheurs et les crimes de ses maîtres. Ces grands ta­
bleaux l’instruisaient sans cesse, et il ne pouvait se défendre d’un 
peu de respect pour les organes de cette instruction. 5° La tragé­
die n’étant d’abord jouée que par des hommes, on ne voyait point 
sur leur théâtre ee mélange scandaleux d’hommes et de femmes 
qui fait des nôtres autant d’écoles de mauvaises mœurs. 6° Enfin 
leurs spectacles n’avaient rien de la mesquinerie de ceux d’aujour­
d’hui. Leurs théâtres n’étaient point élevés par l’intérêt et par l’a­
varice; ils n’étaient point renfermés dans d’obscures prisons; 
leurs acteurs n’avaient pas besoin de mettre à contribution les 
spectateurs, ni de compter du coin de l’œil les gens qu’ils voyaient 
passer la porte, pour être sûrs de leur souper.

Ces grands et superbes spectacles donnés sous le ciel, à la face 
de toute une nation , n’offraient de toutes parts que des combats, 
des victoires, des prix , des objets capables d’inspirer aux Grecs 
une ardente émulation, et d’échauffer leurs cœurs de sentiments 
d’honneur et de gloire. C’est au milieu de cet imposant appareil, 
si propre à élever et remuer J’âme, que les acteurs, animés du 
même zèle, partageaient’, selon leurs talents, les honneurs rendus 
aux vainqueurs des jeux , souvent aux premiers hommes de la 
nation. Je ne suis pas surpris que , loin de les avilir, leur mé­
tier, exercé de cette manière, leur donnât cette fierté de courage 
et ce noble désintéressement qui semblait quelquefois élever l’ac­
teur à son personnage. Avec tout cela, jamais la Grèce, excepté 
Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes mœurs ; et Sparte, 
qui ne souffrait point de théâtre *, n’avait garde d’honorer ceux 
qui s’y montrent.

Revenons aux Romains, qu i, loin de suivre à cet égard l’exem­
ple des Grecs, en donnèrent un tout contraire. Quand leurs lois 
déclaraient les comédiens infâmes, était-ce dans le dessein d’en 
déshonorer la profession? Quelle eût été l’utilité d’une disposition 
si cruelle? Elles ne la déshonoraient point, elles rendaient seule­
ment authentique le déshonneur qui en est inséparable ; car ja­
mais les bonnes lois ne changent la nature des choses, elles ne 
font que la suivre ; et celles-là seules sont observées. 11 ne s’agit 
donc pas de crier d’abord contre les préjugés, mais de savoir

* Rousseau a reconnu plus tard l’inexactitude de cette assertion. (Éd.)
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premièrement si ce ne sont que des préjugés; si la profession de 
comédien n’est point en effet déshonorante en elle-même ; car s i , 
par malheur, elle l’est, nous aurons beau statuer qu’elle ne l’est 
pas, au lieu de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nous- 
mêmes.

Qu’est-ce que le talent du comédien? L’art de se contrefaire, 
de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître différent 
de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre 
chose que ce qu’on pense, aussi naturellement que si l’on le pen­
sait réellement, et d’oublier enfin sa propre place à force de pren 
dre celle d’autrui. Qu’est-ce que la profession du comédien? Un 
métier par lequel il se donne en représentation pour de l’argent, 
se soumet à l’ignominie et aux affronts qu’on achète le droit de 
lui faire, et met publiquement sa personne en vente. J ’adjure 
tout homme sincère de dire s’il ne sent pas au fond de son âme 
qu’il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de servile et de 
bas. Vous autres philosophes, qui vous prétendez si fort au-dessus 
des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte, si, lâchement 
travestis en rois, il vous fallait aller faire aux yeux du public un 
rôle différent du vôtre, et exposer vos majestés aux huées de la 
populace? Quel est donc, au fond, l’esprit que le comédien re­
çoit de son état? un mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule 
orgueil et d’indigne avilissement, qui le rend propre à toutes 
sortes de personnages, hors le plus noble de tous, celui d’homme, 
qu’il abandonne.

Je sais que le jeu du comédien n’est pas celui d’un fourbe qui 
veut en imposer; qu’il ne prétend pas qu’on le prenne en effet 
pour la personne qu’il représente, ni qu’on le croie affeclé des 
passions qu’il imite, et qu’en donnant cette imitation pour ce 
qu’elle est, il la rend tout à fait innocente. Aussi ne l’accusé-je 
pas d’être précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout 
métier, le talent de tromper les hommes, et de s’exercer à des 
habitudes qui, ne pouvant être innocentes qu’au théâtre, ne ser­
vent partout ailleurs qu’à mal faire. Ces hommes si bien parés, 
si bien exercés au ton de la galanterie et aux accents de la pas­
sion , n’abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes per­
sonnes? Ces valets filous , si subtils de la langue et de'la main sur 
la scène, dans les besoins d’un métier dIus dispendieux que lu-
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cratif n’auront-ils jamais de distractions utiles? Ne prendront-ils 
jamais la bourse d’un fils prodigue ou d’un père avare pour celle 
de Léandre ou d’Argan 1 ? Partout la tentation de mal faire aug­
mente avec la facilité ; et il faut que les comédiens soient plus ver­
tueux que les autres hommes , s’ils ne sont pas plus corrompus.

L’orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore, payent de 
leur personne ainsi que le comédien. La différence est très-grande.- 
Quand l’orateur se montre , c’est pour parler, et non pour se don­
ner en spectacle : il ne représente que lui-même, il ne fait que 
son propre rôle, ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne doit 
dire que ce qu’il pense : l’homme et le personnage étant le même 
être, il est à sa place ; il est dans le cas de tout autre citoyen qui 
remplit les fonctions de son état. Mais un comédien sur la scène, 
étalant d’autres sentiments que les siens, ne disant que ce qu’on 
lui fait dire, représentant souvent un être chimérique , s’anéantit, 
pour ainsi dire, s’annule avec son héros; e t, dans cet oubli de 
l’homme, s’il en reste quelque chose, c’est pour être le jouet des 
spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de va­
loir trop par eux-mêmes, et se dégradent jusqu’à représenter des 
personnages auxquels ils seraient bien fâchés de ressembler? C’est 
un grand mal sans doute de voir tant de scélérats dans le monde 
faire des rôles d’honnêtes gens ; mais y a-t-il rien de plus odieux , 
de plus choquant, de plus lâche, qu’un honnête homme à la 
comédie faisant le rôle de scélérat, et déployant tout son talent 
pour faire valoir de criminelles maximes dont lui-même est péné­
tré d’horreur?

Si l’on ne voit en tout ceci qu’une profession peu honnête, on 
doit voir encore une source de mauvaises mœurs dans le désor­
dre des actrices, qui force et entraîne celui des acteurs. Mais 
pourquoi ce désordre est-il inévitable? Ah ! pourquoi? Dans tout 
autre temps on n’aurait pas besoin de le demander; mais dans ce 
siècle où régnent si fièrement les préjugés et l’erreur sous le nom 
de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, ont

■ On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu raison. Il 
n’y a point de vice dont les comédiens soient moins accusés que de la fri­
ponnerie ; leur métier, qui les occupe beaucoup, et leur donne même des 
sentiments d’honneur à certains égards, les éloigne, d’une telle bassesse. 
Je laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ôter; 
mais je le désavoue hautement, comme une très-grande injustice.
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fermé leur esprit à la voix de la raison, et leur cœur à celle de 
la nature.

Dans tout état, dans tout pays, dans toute condition, les deux 
sexes ont entre eux une liaison si forte et si naturelle, que les 
moeurs de l’un décident toujours de celles de l’autre; non que ces 
mœurs soient toujours les mêmes, mais elles ont toujours le 
même degré de bonté, modiGé dans chaque sexe par les pen­
chants qui lui sont propres. Les Anglaises sont douces et timides ; 
les Anglais sont durs et féroces. D’où vient cette apparente oppo­
sition? De ce que le caractère de chaque sexe est ainsi renforcé, 
et que c’est aussi le caractère sational de porter tout à l’extrême.
A cela près, tout est semblable. Les deux sexes aiment à vivre à 
part ; tous deux font cas des plaisirs de la table ; tous deux se ras­
semblent pour boire après le repas, les hommes le vin, les 

•femmes du thé; tous deux se livrent au jeu sans fureur, et s’en 
font un métier plutôt qu’une passion ; tous deux ont un grand 
respect pour les choses honnêtes ; tous deux aiment la patrie et 
les lois; tous deux honorent la foi conjugale, e t, s’ils la violent, 
ils ne se font point un honneur de la violer ; la paix domestique 
plaît à tous deux ; tous deux sont silencieux et taciturnes; tous 
deux difficiles à émouvoir; tous deux emportés dans leurs pas­
sions ; pour tous deux l’amour est terrible et tragique, il décide du 
sort de leurs jours; il ne s’agit pas de moins, dit Murait, que d’y 
laisser la raison ou la vie ; enfin tous deux se plaisent à la cam­
pagne , et les dames anglaises errent aussi volontiers dans leurs 
parcs solitaires, qu’elles vont se montrer a \Vauxhall. De ce goût 
commun pour la solitude naît aussi celui des lectures contempla­
tives et des romans, dont l’Angleterre est inondée '. Ainsi tous 
deux, plus recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins à des imi­
tations frivoles, prennent mieux le goût des vrais plaisirs de la 
vie, et songent moins à paraître heureux qu’à l’être.

J’ai cité les Anglais par préférence, parce qu’ils sont, de toutes 
les nations du monde , celle où les mœurs des deux sexes parais­
sent d’abord le plus contraires. De leur rapport dans ce pays-là 
nous pouvons conclure pour les autres : toute la différence con-

' Ils y sont, comme les hommes, sublimes ou détestables. On n’a jamais 
fait encore, en quelque langue que ce soit, de roinan égal à Clarisse, 
ni même approchant.

A M. d ’à LEJIBERT. 44 7
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sisle en ce que la vie des femmes est un développement continuel 
de leurs mœurs; au lieu que celles des hommes s’effaçant davan­
tage dans l’uniformité des affaires, il faut attendre, pour en ju­
ger, de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous donc connaître les 
hommes , étudiez les femmes. Cette maxime est générale, et 
jusque-là tout le monde sera d’accord avec moi. Mais si j’ajoute 
qu’il n’y a point de bonnes mœurs pour les femmes hors d’une 
vie retirée et domestique ; si je dis que les paisibles soins de la fa­
mille et du ménage sont leur partage, que la dignité de leur sexe 
est dans sa modestie , que la honte et la pudeur sont en elles in­
séparables de l’honnêteté, que rechercher les regards des hom­
mes c’est déjà s’en laisser corrompre, et que toute femme qui se 
montre se déshonore; à l’instant va s’élever contre moi cette 
philosophie d’un jour, qui naît et meurt dans le coin d’une 
grande ville, et veut étouffer de là le cri de la nature et la voix 
unanime du genre humain.

Préjugés populaires ! me crie-t-on ; petites erreurs de l’enfance ! 
tromperies des lois et de l’éducation! La pudeur n’est rien ; elle 
n’est qu’une invention des lois sociales pour mettre à couvert les 
droits des pères et des époux, et maintenir quelque ordre dans 
les familles. Pourquoi rougirions-nous des besoins que nous donna 
la nature? Pourquoi trouverions-nous un motif de honte dans un 
acte aussi indifférent en soi et aussi utile dans ses effets que celui 
qui concourtà perpétuer l’espèce ? Pourquoi, les désirs étant égaux 
des deux parts, les démonstrations en seraient-elles différentes? 
Pourquoi l’un des deux sexes se refuserait-il plus que l’autre aux 
penchants qui leur sontcommuns? Pourquoi l’homme aurait-il sur 
ce point d'autres lois que les animaux?

Ces pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais.

Mais ce n’est pas à l’homme, c’est à son auteur qu’il les faut 
adresser. N’est-il pas plaisant qu’il faille dire pourquoi j ’ai honte 
d’un sentiment naturel, si cette honte ne m’est pas moins natu­
relle que ce sentiment même? Autant vaudrait me demander aussi 
pourquoi j’ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre compte de ce 
qu’a fait la nature ? Par cette manière de raisonner, ceux qui ne 
voient pas pourquoi l’homme est existant devraient nier qu’il 
existe.
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J’ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu n’aient 
un peu légèrement pesé ses raisons. Moi, qui ne me pique pas de 
les connaître, j ’en crois voir qui leur ont échappé. Quoi qu’ils en 
disent, la honte qui voile aux yeux d’autrui les plaisirs de l’amour 
est quelque chose : elle est la sauvegarde commune que la nature 
a donnée aux deux sexes dans un état de faiblesse et d’oubli d’eux- 
mêmes qui les livre a la merci du premier venu : c’est ainsi qu’elle 
couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que, durant ce 
temps de ténèbres, ils soient moins exposés aux attaques les uns 
des autres : c’est ainsi qu’elle fait chercher h tout animal souffrant 
la retraite et les lieux déserts, afin qu’il souffre et meure en paix, 
hors des atteintes qu’il ne peut plus repousser.

A l’égard delà pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus 
douce eût pu donner cette même nature à celui qu’elle destinait à 
se défendre? Les désirs sont égaux! Qu’est-ce à dire? Y a-t-il de 
part et d’autre mêmes facultés de les satisfaire? Que deviendrait 
l’espèce humaine sil’ordredel’attaque et de ladéfense était changé ? 
L’assaillant choisirait, au hasard, des temps où la victoire serait 
impossible ; l’assailli serait laissé en paix quand il aurait besoin 
de se rendre, et poursuivi sans relâche quand il serait trop faible 
pour succomber ; enfin le pouvoir et la volonté toujours en dis­
corde, ne laissant jamais partager les désirs, l’amour ne serait 
plus le soutien de la nature, il en serait le destructeur et le fléau.

Si les deux sexes avaient également fait et reçu les avances, la 
vaine importunité n’eût point été sauvée, des feux toujours lan­
guissants dans une ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, 
le plus doux de tous les sentiments eût à peine effleuré le cœur 
humain, et son objet eût été mal rempli. L’obstacle apparent qui 
semble éloigner cet objet est au fond ce qui le rapproche. Les 
désirs voilés par la honte n’en deviennent que plus séduisants ; en 
les gênant, la pudeur les enflamme : ses craintes, ses détours , 
ses réserves, ses timides aveux, sa tendre et naïve finesse, disent 
mieux ce qu’elle croit taire que la passion ne l’eût dit sans elle : 
c’est elle qui donne du prix aux faveurs et de la douceur aux re­
fus. Le véritable amour possède en effet ce que la seule pudeur 
lui dispute : ce mélange de faiblesse et de modestie le rend plus 
touchant et plus tendre ; moins il obtient, plus la valeur de ce
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qu’il obtient en augmente; et c’est ainsi qu’il jouit à la fois de ses 
privations et de ses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qui n’est pas honteux à l’homme le 
serait-il à la femme? pourquoi l’un des sexes se ferait-il un crime 
de ce que l’autre se croit permis ? Comme si les conséquences 
étaient les mêmes des deux côtés ! comme si tous les austères 
devoirs de la femme ne dérivaient pas de cela seul, qu’un enfant 
doit avoir un père ! Quand ces importantes considérations nous 
manqueraient, nous aurions toujours la même réponse à faire, et 
toujours elle serait sans réplique : ainsi l’a voulu la nature, 
c’est un crime d’étouffer sa voix. L’homme peut être audacieux, 
telle est sa destination1; il faut bien que quelqu’un se déclare; 
mais toute femme sans pudeur est coupable et dépravée, parce 
qu’elle foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe.

Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? toute la 
terre n’en rendit-elle pas l’éclatant témoignage, la seule compa­
raison des sexes suffirait pour la constater. N’est-cc pas la nature

1 Distinguons cette audace de l’insolence et de la brutalité; car rien ne 
part de sentiments plus opposés et n’a d’effets plus contraires. Je suppose 
l’amour innocent et libre, ne recevant de loi que de lui-même; c’est a lui 
seul qu’il appartient de présider à ses mystères, et de former l'union des 
personnes ainsi que celle des cœurs. Qu’un homme insulte à la pudeur du 
sexe, et attente avec violence aux charmes d’un jeune objet qui ne sent 
rien pour lu i , sa grossièreté n’est point passionnée, elle est outrageante; 
elle annonce une âme sans mœurs, sans délicatesse, incapable à la fois 
d’amour et d’honnêteté. Le plus grand prix des plaisirs est dans le cœur 
qui les donne : un véritable amant ne trouverait que douleur, rage et 
désespoir, dans la possession même de ce qu’il aime, s’il croyait n’en 
point être aimé.

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans l’aveu de celle qui les 
fait naître, est l’audace d’un satyre; celle d’un homme est de savoir les 
témoigner sans déplaire, de les rendre intéressants, de faire en sorte 
qu'on les partage, d’asservir les sentiments avant d’attaquer la personne. 
Ce n’est pas encore assez d’être aimé, les désirs partagés ne donnent pas 
seuls ledroit de les satisfaire ; il faut de plus le consentement de la volonté. 
Le coeur accorde en vain ce que la volonté refuse. L’honncte homme 
et l’amant s’en abstient, même quand il pourrait l'obtenir. Arracher ce 
consentement tacite, c’est user de toute la violence permise en amour. 
Le lire dans les yeux, le voir dans les manières, malgré le refus de la 
bouche, c'est l’art de celui qui sait aimer; s’il achève alors d’être heu­
reux, il n’est point brutal, il est honnête ; il n’outrage point la pudeur, 
il la respecte, il la sert ; il lui laisse l’honneur de défendre encore ce qu’elle 
eût peut-être abandonné.
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qui pare les-jeunes personnes de ces traits si doux, qu’un peu de 
honte rend plus touchants encore? N’est-ce pas elle qui met dans 
leurs yeux ce regard timide et tendre auquel on résiste avec tant 
de peine ? N’est-ce pas elle qui donne à leur teint plus d’éclat et à 
leur peau plus de finesse, afin qu’une modeste rougeur s’y laisse 
mieux apercevoir? N’est-ce pas elle qui les rend craintives afin 
qu’elles fuient, et faibles afin qu’elles cèdent ? A quoi bon leur 
donner un cœur plus sensible à la pitié, moins de vitesse à la 
course, un corps moins robuste, une stature moins 'haute , des 
muscles plus délicats, si elle ne les eût destinées à se laisser 
vaincre? Assujetties aux incommodités de la grossesse et aux 
douleurs de l’enfantement, ce surcroît de travail exigeait-il une 
diminution de forces? Mais, pour les réduire à cet état pénible, il 
les fallait assez fortes pour ne succomber qu’à leur volonté , et 
assez faibles pour avoir toujours un prétexte de se rendre. Voilà 
précisément le point où les a placées la nature.

Passons du raisonnement à l’expérience. Si la pudeur était un 
préjugé de lasociété et de l’éducation, ce sentiment devrait augmen­
ter dans les lieux où l’éducation est plus soignée, et où l’on raffine 
incessamment sur les lois sociales ; il devrait être plus faible par­
tout où l’on est resté plus près de l’état primitif. C’est tout le con­
traire1. Dans nos montagnes,les femmes sont timides et modestes ; 
un mot les fait rougir, elles n’osent lever les yeux sur les hommes, 
et gardent le silence devant eux. Dans les grandes villes, la pudeur 
est ignoble et basse : c’est la seule chose dont une femme bien 
élevée aurait honte ; et l’honneur d’avoir fait rougir un honnèto 
homme n’appartient qu’aux femmes du meilleur air.

L’argument tiré de l’exemple des bêtes ne conclut point et n’est 
point vrai. L’homme n’est point un chien ni un loup. Il ne faut 
qu’établir dans son espèce les premiers rapports de la société pour 
donner à ses sentiments une moralité toujours inconnue aux bê­
tes. Les animaux ont un cœur et des passions, mais la sainte image 
de l’honnête et du beau n’entra jamais que dans le cœur de l’homme.

Malgré cela, où a-t-on pris que l’instinct ne produit jamais chez

1 Je m’attends à l’objection. Les femmes sauvages n’ont point de pu­
deur, car elles vont nues. Je réponds que les nôtres en ont encore moins, 
car elles s ’habillent. Voyez la lin de cet Essai, au sujet des filles de La­
cédémone.
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les animaux des effets semblables à ceux que la honte produit 
parmi les hommes? Je vois tous les jours des preuves du contraire. 
J ’en vois se cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens 
un objet de dégoût ; je les vois ensuite, au lieu de fuir, s’empres­
ser d’en couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces soins pour avoir 
un air de décence et d’honnêteté, sinon d’être pris par des hom­
mes ? Dans leurs amours , je vois des caprices , des choix , des 
refus concertés qui tiennent de bien près à la maxime d’irriter la 
passion par les obstacles. A l’instant mêmeoùj’écris ceci, j ’ai sous 
les yeux un exemple qui le>confirme. Deux jeunes pigeons, dans 
l’heureux temps de leurs premières amours, m’offrent un tableau 
bien différent de la sotte brutalité que leur prêtent nos prétendus 
sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son bien-aimé, 
et prend chasse elle-même aussitôt qu’il se retourne. Reste-t-il 
dans l’inaction, de légers coups de bec le réveillent : s’il se retire , 
on le poursuit ; s’il se défend, un petit vol de six pas l’attire encore : 
l’innocence de la nature ménage les agaceries et la molle résistance 
avec un art qu’aurait à peine la plus habile coquette. Non, la fo­
lâtre Galatée ne faisait pas mieux, et Virgile eût pu tirer d’un co­
lombier l’une de ses plus charmantes images.

Quand on pourrait nier qu’un sentiment particulier de pudeur 
fût naturel aux femmes, en serait-il moins vrai que, dans la société, 
leur partage doit être une vie domestique et retirée, et qu’on doit 
les élever dans des principes qui s’y rapportent ? Si la timidité, la 
pudeur, la modestie, qui leur sont propres, sont des inventions 
sociales, il importe à la société que les femmes acquièrent ces qua­
lités , il importe de les cultiver en elles -, et toute femme qui les dé­
daigne offense les bonnes mœurs. Y a-t-il au monde un spectacle 
aussi touchant, aussi respectable, que celui d’une mère de famille 
entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, 
procurant à son mari une vie heureuse, et gouvernant sagement la 
maison? C’est là qu’elle se montre dans toute la dignité d’une 
honnête femme ; c’est là qu’elle impose vraiment du respect, et 
que la beauté partage avec honneur les hommages rendus à la 
vertu.

Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans âme, 
qui bientôt tombe en corruption ; une femme hors de sa maison 
perd son plus grand lustre ; e t, dépouillée de ses vrais ornements,
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elle se montre avec indécence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle 
parmi les hommes? Si elle n’en a pas , comment s’expose-t-elle à 
rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui serait tenté de le 
devenir? Quoi qu’elle puisse faire, on sent qu’elle n ’est pas à sa 
place en public; et sa beauté même, qui plaît sans intéresser, 
n’est qu’un tort de plus que le cœur lui reproche. Que cette im­
pression nous vienne de la nature ou de l’éducation, elle est com­
mune à tous les peuples du monde ; partout on considère les fem­
mes à proportion de leur modestie ; partout on est convaincu qu’en 
négligeant les manières de leur sexe elles en négligent les devoirs; 
partout on voit qu’alors, tournant en effronterie la mâle et ferme 
assurance de l’homme, elles s’avilissent par cette odieuse imita­
tion, et déshonorent à la fois leur sexe et le nôtre.

Je sais qu’il règne en quelques pays des coutumes contraires ; 
mais voyez aussi quelles mœurs elles ont fait naître. Je ne vou­
drais pas d’autre exemple pour confirmer mes maximes. Appli­
quons aux mœurs des femmes ce que j ’ai dit ci-devant de l’hon­
neur qu’on leur porte. Chez tous les anciens peuples policés, elles 
vivaient très-renfermées ; elles se montraient rarement en public, 
jamais avec des hommes; elles ne se promenaient point avec eux ; 
elles n ’avaient point la meilleure place au spectacle, elles ne s’y met­
taient point en montre 1 ; il ne leur était pas même permis d’assis­
ter à tous; et l’on sait qu’il y avait peine de mort contre celles 
qui s’oseraient montrer aux jeux olympiques.

Dans la maison elles avaient un appartement particulier, où les 
hommes n’entraient point. Quand leurs maris donnaient à manger, 
elles se présentaient rarement à table ; les honnêtes femmes en sor­
taient avant la fin du repas, et les autres n’y paraissaient point au 
commencement. Il n’y avait aucune assemblée commune pour les 
deux sexes; ils ne passaient point la journée ensemble. Ce soin de 
ne pas se rassasier les uns des autres faisait qu’on s’en revoyait

1 Au théâtre d’Athènes, les femmes occupaient une galerie haute ap­
pelée cerc is , peu commode pour voir et pour être vues s mais il parait, 
par l’aventure de Valérie et de Sylla * , qu’au cirque de Borne elles 
étaient mêlées avec les hommes.

" Pl u t a r q u e , Vie de Sylla , § -¡i. — La galerie dont il est parle dans cette 
n o te , p o u r  le théâtre d’Athènes, était réservée aux femmes honnêtes e t  qui te­
naient à leur réputation. Quant aux courtisanes, il paraît qu’elles se plaçaient 
soit parmi les hommes, soit dans une galerie particulière. Voyage d’Anacharsis, 
chap. x i. (G. Pe t it a in .)
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avec plus de plaisir : il est sûr qu’en général la paix domestique 
était m i e u x  affermie, et qu’il régnait plus d’union entre les époux 1 
qu’il n’en règne aujourd’hui.

Tels étaient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, et 
même des Égyptiens, malgré les mauvaises plaisanteries d’Héro­
dote, qui se réfutent d’elles-mêmes. Si quelquefois les femmes sor­
taient des bornes de cette modestie , le cri public montrait que 
c’était une exception. Que n’a-t-on pas dit de la liberté du sexe à 
Sparte ? On peut aussi comprendre par la Lisistrata d’Aristophane 
combien l’impudence des Athéniennes était choquante aux yeux 
des Grecs; et, dans Rome déjà corrompue, avec quel scandale ne 
vit-on point encore les dames romaines se présenter au tribunal 
des triumvirs?

Tout est changé. Depuis que des foules de barbares, traînant 
avec eux leurs femmes dans leurs armées, eurent inondé l’Europe, 
la licence des camps, jointe à la froideur naturelle des-climats sep­
tentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire, introduisit une 
autre manière de vivre, que favorisèrent les livres de chevalerie, 
oùlesbelles dames passaient leur vie à se faire enlever pardes hom­
mes, en tout bien et en tout honneur. Gomme ces livres étaient 
les écoles de galanterie du tem ps, les idées de liberté qu’ils inspi­
rent s’introduisirent surtout dans les cours et les grandes villes, 
où l’on se pique davantage de politesse; par le progrès même de 
cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossièreté. C’est ainsi 
que la modestie naturelle au sexe est peu à peu disparue, et que 
les mœurs des vivandières se sont transmises aux femmes de qua­
lité.

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux 
idées naturelles, sont choquants pour qui n’en a pas l’habitude? ju ­
gez-en par la surprise et l’embarras des étrangers et provinciaux à 
l’aspect de ces manières si nouvelles pour eux. Cet embarras fait 
l’éloge des femmes de leur pays; et il est à croire que celles qui 
le causeut en seraient moins fières, si la source leur en était mieux 
connue. Ce n’est point qu’elles en imposent ; c’est plutôt qu’elles 
font rougir, et que la pudeur, chassée par la femme de ses dis-

1 O n  e n  p o u r r a i t  a t t r i b u e r  la  c a u s e  à  la  f a c i l i té  d u  d i v o r c e ;  mais les 
G re c s  e n  f a is a i e n t  p e u  d 'u s a g e ;  e t  R o m e  s u b s is ta i t  c in q  c e n t s  a n s  a v a n t  
q u e  p e r s o n n e  s ’y p r é v a lû t  d e  la  lo i q u i  le  p e r m e t ta i t .
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cours et de son maintien, se réfugie dans le cœur de l’homme.
Revenant maintenant à nos comédiennes, je demande comment 

un état dont l’unique objet est de se montrer en public, et, qui 
pis est, de se montrer pour de l’argent, conviendrait à d’honnêtes 
femmes, et pourrait compatir en elles avec la modestie et les bon­
nes mœurs. À-t-on besoin même de disputer sur les différences 
morales des sexes pour sentir combien il est difficile que celle qui 
se met à prix en représentation ne s’y  mette bientôt en personne, 
et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des désirs qu’elle prend 
tant de soin d’exciter? Quoi! malgré mille timides précautions, 
une femme honnête et sage, exposée au moindre danger, a bien 
de la peine encore à se conserver un cœur à l’épreuve ; et ces jeu­
nes personnes audacieuses, sans autre éducation qu’un système 
de coquetterie et des rôles amoureux , dans une parure très-peu 
modeste I , sans cesse entourées d’une jeunesse ardente et témé­
raire , au milieu des douces voix de l’amour et du plaisir, résiste­
ront , à leur âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, aux 
discours qu’on leur tient, aux occasions toujours renaissantes, et 
à l’or auquel elles sont d’avance à demi-vendues? 11 faudrait nous 
croire une simplicité d’enfant pour vouloir nous en imposer à ce 
point. Le vice a beau se cacher dans l’obscurité, son empreinte 
est sur les fronts des coupables : l’audace d’une femme est le si­
gne assuré de sa honte ; c’est pour avoir trop à rougir qu’elle ne 
rougit plus ; et si quelquefois la pudeur survit à la chasteté, que 
doit-on penser de la chasteté quand la pudeur même est éteinte?

Supposons , si l’on veut, qu’il y ait eu quelques exceptions ; 
supposons

Qu’il en soit jusqu’à trois que Von pourrait nommer;

je veux bien croire là-dessus ce que je n’ai jamais ni vu ni ouï 
dire. Appellerons-nous un métier honnête celui qui fait d’une 
honnête femme un prodige, et qui nous porte à mépriser celles 
qui l’exercent, à moins de compter sur un miracle continuel? 
L’immodestie tient si bien à leur éta t, et elles le sentent si bien 
elles-mêmes, qu’il n’y en a pas une qui ne se crût ridicule dfe

1 Que sera-ce, en leur supposant la beauté qu'on a raison d’exiger d'el­
les ? Voyez les Entretiens sur le Fils naturel.
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feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse et 
d’honneur qu’elle débite au public. De peur que ces maximes sé­
vères ne fissent un progrès nuisible à son intérêt, l’actrice est 
toujours la première à parodier son rôle et \ kdétruire son propre 
ouvrage. Elle quitte, en atteignant la coulisse, la morale du 
théâtre aussi bien que sa dignité ; et si l’on prend des leçons de 
vertu sur la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers.

Après ce que j ’ai dit ci-devant, je n’ai pas besoin, je crois, 
d’expliquer encore comment le désordre des actrices entraîne ce­
lui des acteurs, surtout dans un métier qui les force à vivre entre 
eux dans la plus grande familiarité. Je n’ai pas besoin de montrer 
comment d’un état déshonorant naissent des sentiments déshon­
nêtes, ni comment les vices divisent ceux que l’intérêt commun 
devrait réunir. Je ne m’étendrai pas sur mille sujets de discorde 
et de querelles que la distribution des rôles, le partage de la re­
cette , le choix des pièces, la jalousie des applaudissements, doi­
vent exciter sans cesse, principalement entre les actrices, sans 
parler des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que 
j ’expose les effets que l’association du luxe et de la misère, inévi­
table entre ces gens-lâ, doit naturellement produire. J’en ai déjà 
trop dit pour vous et pour les hommes raisonnables ; je n’en dirais 
jamais assez pour les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce 
que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient à 
leurs passions ou à leurs préjugés.

Si tout cela tient à la profession du comédien, que ferons-nous, 
monsieur, pour prévenir des effets inévitables? Pour moi, je ne 
vois qu’un seul moyen ; c’est d’ôter la cause. Quand les maux de 
l’homme lui viennent de sa nature ou d’une manière de vivre qu’il 
ne peut changer, les médecins les préviennent-ils? Défendre au 
comédien d’être vicieux, c’est défendre à l'homme d’être malade.

S’ensuit-il de là qu’il faille mépriser tous les comédiens? Il s’en­
suit, au contraire, qu’un comédien qui a de la modestie, des 
mœurs, de l’honnêteté, est, comme vous l’avez très-bien dit, dou­
blement estimable, puisqu’il montre par là que l’amour de la 
vertu l’emporte en lui sur les passions de l’homme et sur l’ascen­
dant de sa profession. Le seul tort qu’on lui peut imputer est de 
l’avoir embrassée : mais trop souvent un écart de jeunesse décide 
du sort de la vie; et quand on se sent un vrai talent, qui peut
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résister à son attrait ? Les grands acteurs portent avec eux leur 
excuse; ce sont les mauvais qu’il faut mépriser.

Si j ’ai resté si longtemps dans les termes de la proposition gé­
nérale, ce n’est pas que je n’eusse eu plus d’avantage encore à l’ap­
pliquer précisément à la ville de Genève : mais la répugnance de 
mettre mes concitoyens sur la scène m’a fait différer autant que je 
J’ai pu de parler de nous. Il y faut pourtant venir à la fin; et je 
n’aurais rempli qu’imparfaitement ma tâche, si je ne cherchais , 
sur notre situation particulière, ce qui résultera de l’établissement 
d’un théâtre dans notre ville, au cas que votre avis et vos raisons 
déterminent le gouvernement à l’y souffrir. Je me bornerai à des 
effets si sensibles, qu’ils ne puissent être contestés de personne 
qui connaisse un peu notre constitution.

Genève est riche, il est vrai; mais, quoiqu’on n’y voie point 
ces énormes disproportions de fortune qui appauvrissent tout un 
pays pour enrichir quelques habitants, et sèment la misère autour 
de l’opulence, il est certain que si quelques Genevois possèdent 
d’assez grands biens, plusieurs vivent dans une disette assez dure, et 
que l’aisance du plus grand nombre vient d’un travail assidu, d’é­
conomie et de modération, plutôt que d’une richesse positive. Il 
y a bien des villes plus pauvres que la nôtre où le bourgeois peut 
donner beaucoup plus à ses plaisirs, parce que le territoire qui le 
nourrit ne s’épuise pas, et que son temps n’étant d’aucun prix, 
il peut le perdre sans préjudice. Il n’en va pas ainsi parmi nous, 
qui, sans terres pour subsister, n’avons tous que notre industrie. 
Le peuple genevois ne se soutient qu’à force de travail, et n’a le 
nécessaire qu’autant qu’il se refuse tout superflu : c’est une des 
raisons de nos lois somptuaires. 11 me semble que ce qui doit d’a­
bord frapper tout étranger entrant dans Genève, c’est l’air de vie 
et d’activité qu’il y voit régner. Tout s’occupe, tout est en mou­
vement, tout s’empresse à son travail et à ses affaires. Je ne 
crois pas que nulle autre aussi petite ville au monde offre un 
pareil spectacle. Visitez le quartier Saint-Gervais, toute l’horlo­
gerie de l’Europe y parait rassemblée. Parcourez le Molard et les 
rues basses, un appareil de commerce en grand, des monceaux 
de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d’Inde et de 
droguerie, vous font imaginer un port de mer. Aux Pâquis, aux 
Eaux-Vives, le bruit et l’aspect des fabriques d’indienne et de

26
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toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La ville se mul­
tiplie en quelque sorte parles travaux qui s’y font; et j ’ai vu des 
gens, sur ce premier coup d’œil, en estimer le peuple à cent 
mille âmes. Les bras, l’emploi du temps, la vigilance, l’austère 
parcimonie, voilà les trésors du Genevois; voilà avec quoi nous 
attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois 
le temps et l’argent, doublera réellement notre perte.

Genève ne contient pas vingt-quatre mille âmes, vous en con­
venez. Je vois que Lyon, bien plus riche à proportion, et du 
moins cinq ou six fois plus peuplé, entretient exactement un théâ­
tre , et que, quand ce théâtre est un opéra, la ville n’y saurait 
suffire. Je vois que Paris, la capitale de la France et le gouffre 
des richesses de ce grand royaume, en entretient trois assez mé­
diocrement, et un quatrième en certains temps de l’année. Suppo­
sons ce quatrième 1 permanent. Je vois que, dans plus de six 
cent mille habitants, ce rendez-vous de l’opulence et de l’oisiveté 
fournit à peine journellement au spectacle mille ou douze cents 
spectateurs, tout compensé. Dans le reste du royaume, je vois 
Bordeaux, Rouen, grands ports de mer ; je vois Lille, Strasbourg, 
grandes villes de guerre, pleines d’officiers oisifs qui passent leur 
vie à attendre qu’il soit midi et huit heures, avoir un théâtre de 
comédie : encore faut-il des taxes involontaires pour le soutenir. 
Mais combien d’autres villes incomparablement plus grandes que 
la nôtre, combien de sièges de parlements et de cours souverai­
nes, ne peuvent entretenir une comédie à demeure !

Pour juger si nous sommes en état de mieux faire, prenons un 
terme de comparaison bien connu, te l, par exemple, que la ville 
de Paris. Je dis donc que si plus de six cent mille habitants ne 
fournissent journellement et l’un dansl’autre aux théâtres de Paris 
que douze cents spectateurs, moins de vingt-quatre mille habi­
tants n’en fourniront certainement pas plus de quarante-huit à 
Genève : encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, et suppo- *

* Si j e  n e  c o m p te  p o i n t  te  c o n c e r t  s p i r i t u e l , c ’e s t  q u ’a u  l i e u  d ’ê t r e  u n  
s p e c ta c le  a jo u té  a u x  a u t r e s , i l  n ’e n  e s t  q u e  le  s u p p lé m e n t .  J e  n e  c o m p te  
p a s  n o n  p lu s  le s  p e t i t s  s p e c ta c le s  d e  l a  F o i r e ;  m a is  a u ss i , j e  la  c o m p te  
to u te  l 'a n n é e ,  a u  l ie u  q u ’e lle  n e  d u r e  p a s  s ix  m o is .  E n  r e c h e r c h a n t ,  p a r  
c o m p a r a i s o n ,  s 'i l  e s t  p o s s ib le  q u 'u n e  t r o u p e  s u b s is te  à  G e n è v e ,  j e  s u p p o se  
p a r t o u t  d e s  r a p p o r t s  p lu s  f a v o ra b le s  à  l ’a f f i r m a tiv e  q u e  n e  les  d o n n e n t  l<y 
faits c o n n u s .
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ser qu’il n’y a pas proportionnellement moins de désœuvrés à 
Genève qu’à Paris; supposition qui me parait insoutenable.

Or, si les comédiens français, pensionnés du roi et propriétai­
res de leur théâtre, ont bien de la peine à se soutenir à Paris avec 
une assemblée de trois cents spectateurs par représentation *, je 
demande comment les comédiens de Genève se soutiendront avec 
une assemblée de quarante-huit spectateurs pour toute ressource. 
Vous me direz qu’on vit à meilleur compte à Genève qu’à Paris. 
Oui ; mais les billets d’entrée coûteront aussi moins à proportion : 
et puis la dépense de la table n’est rien pour des comédiens; ce 
sont les habits, c’est la parure qui leur coûte : il faudra faire ve­
nir tout cela de Paris, ou dresser des ouvriers maladroits. C’est dans 
les lieux où toutes les choses sont communes qu’on les fait à meil­
leur marché. Vous direz encore qu’on les assujettira à nos lois 
somptuaires. Mais c’est en vain qu’on voudrait porter la réforme 
sur le théâtre; jamais Cléopâtre et Xerxès ne goûteront notre 
simplicité. L’état des comédiens étant de paraître, c’est leur ôter le 
goût de leur métier de les en empêcher, et je doute que jamais 
bon acteur consente à se faire quaker. Enfin l’on peut m’objec­
ter que la troupe de Genève, étant bien moins nombreuse que 
celle de Paris, pourra subsister à bien moindres frais. D’accord : 
mais cette différence sera-t-elle en raison de celle de quarante- 
huit à trois cents ? Ajoutez qu’une troupe plus nombreuse a aussi 
l’avantage de pouvoir jouer plus souvent : au lieu que, dans une 
petite troupe où les doubles manquent, tous ne sauraient jouer 
tous les jours ; la maladie, l’absence d’uu seul comédien fait man­
quer une représentation, et c’est autant de perdu pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la campagne ; on en peut juger 
par la quantité de maisons répandues autour de la ville. L’attrait 
de la chasse et la beauté des environs entretiennent ce goût salutaire. 
Les portes, fermées avant la nuit, ôtent la liberté de la promenade 
au dehors; et les maisons de campagne étant si près, fort peu de

■ C eu x  q u i  n e  v o n t  a u  s p e c ta c le  q u e  le s  b e a u x  j o u r s ,  o ù  l ’a s s e m b lé e  e s t  
n o m b r e u s e , t r o u v e r o n t  c e t te  e s t i m a t i o n  t r o p  fa ib le  ; m a is  c e u x  q u i , 
p e n d a n t  d ix  a n s , le s  a u r o n t  s u iv i s , c o m m e  i n o i , b o n s  e t  m a u v a is  
j o u r s ,  la  t r o u v e r o n t  s û r e m e n t  t r o p  f o r t e .  S 'i l  f a u t  d o n c  d im in u e r  le  
n o m b r e  j o u r n a l i e r  d e  t r o i s  c e n t s  s p e c ta te u r s  à  P a r i s ,  il f a u t  d im in u e r  
p r o p o r t i o n n e l l e m e n t  c e lu i d e  q u a r a n te - h u i t  à  G e n è v e , c e  q u i r e n fo r c e  
m e s  o b je c t io n s .
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gens aisés couchent en ville durant l’été. Chacun, ayant passé la 
journée à ses affaires, part le soir à portes fermantes, et va dans 
sa petite retraite respirer l’air le plus pur et jouir du plus char­
mant paysage qui soit sous le ciel. Il y a même beaucoup de ci­
toyens et bourgeois qui y résident toute laünée, et n’ont point 
d’habitation dans Genève. Tout cela est autant de perdu pour la 
comédie; e t, pendant toute la belle saison , il ne restera presque, 
pour l’entretenir, que des gens qui n’y vont jamais. A Paris, 
c’est tout autre chose : on allie fort bien la comédie avec la campa­
gne , et tout l’été l’on ne vo it, à l’heure où finissent les spectacles, 
que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent en 
ville , la liberté d’en sortir à toute heure les tente moins que les 
incommodités qui l’accompagnent ne les rebutent. On s’ennuie 
sitôt des promenades publiques, il faut aller chercher si loin la 
campagne, l’air en est si empesté d’immondices et la vue si peu 
attrayante, qu’on aime mieux aller s’enfermer au spectacle. Voilà 
donc encore une différence au désavantage de nos comédiens, et 
une moitié de l’année perdue pour eux. Pensez-vous, monsieur, 
qu’ils trouveront aisément sur le reste à remplir un si grand vide ? 
Pour moi, je ne vois aucun autre remède à cela que de changer 
l’heure où l’on ferme les portes, d’immoler notre sûreté à nos 
plaisirs, et de laisser une place forte ouverte pendant la nuit ‘ , 
au milieu de trois puissances dont la plus éloignée n’a pas demi- 
lieue à faire pour arriver à nos glacis.

Ce n’est pas tout : il est impossible qu’un établissement si con­
traire à nos anciennes maximes soit généralement applaudi. Com­
bien de généreux citoyens verront avec indignation ce monument 
du luxe et de la mollesse s’élever sur les ruines de notre antique 
simplicité, et menacer de loin la liberté publique ! Pensez-vous 
qu’ils iront autoriser cette innovation de leur présence, après

i J e  s a is  q u e  to u te s  n o s  g r a n d e s  fo r t i f ic a t io n s  s o n t  la  c h o s e  d u  m o n d e  
la p lu s  i n u t i l e ,  e t  q u e ,  q u a n d  n o u s  a u r io n s  assez  d e  t r o u p e s  p o u r  le s  d é ­
f e n d r e , c e la  s e r a i t  f o r t  in u t i l e  e n c o r e  : c a r  s û r e m e n t  o n  n e  v i e n d r a  p as  
n o u s  a s s ié g e r .  M a is , p o u r  n ’a v o i r  p o i n t  d e  s ièg e  ii c r a i n d r e ,  n o u s  n 'e n  
d e v o n s  p a s  m o in s  v e i l le r  à  n o u s  g a r a n t i r  d e  t o u t e  s u r p r i s e  s r i e n  n ’e s t  
si fa c ile  q u e  d ’a s s e m b le r  d e s  g e n s  d e  g u e r r e  à  n o t r e  v o is in a g e . N o u s  a v o n s  
t r o p  a p p r is  l’u s a g e  q u ’o n  e n  p e u t  f a i r e , e t  n o u s  d e v o n s  s o n g e r  q u e  les  
p lu s  m a u v a is  d r o i t s ,  h o r s  d ’u n e  p la c e ,  se  t r o u v e n t  e x c e l le n ts  q u a n d  o n  e s t  
d e d a n s .
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l'avoir hautement improuvce? Soyez sûr que plusieurs vont sans 
scrupule au spectacle à Paris, qui n’y mettront jamais les pieds à 
Genève, parce que le bien de leur patrie leur est plus cher que leur 
amusement. Où sera l’imprudente mère qui osera mener sa fille à 
celle dangereuse école? et combien de femmes respectables croi­
raient se déshonorer en y allant elles-mêmes ! Si quelques person­
nes s’abstiennent à Paris d’aller au spectacle, c’est uniquement par 
un principe de religion, qui sûrement ne sera pas moins fort 
parmi nous; et nous aurons de plus les motifs de mœurs, de 
vertu , de patriotisme, qui retiendront encore ceux que la religion 
ne retiendrait pas ».

J ’ai fait voir qu’il est absolument impossible qu’un théâtre de 
comédie se soutienne à Genève par le seul concours des specta­
teurs. Il faudra donc de deux choses l’une : ou que les riches se 
cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu’assurément ils ne 
seront pas d’humeur à supporter longtemps; ou que l’État s’en 
mêle, et le soutienne à ses propres frais. Mais comment le soutien- 
dra-l-il? Sera-ce en retranchant sur les dépenses nécessaires, aux­
quelles suffit a peine son modique revenu, de quoi pourvoir à 
celle-lâ? ou bien destinera-t-il à cet usage important les sommes 
que l’économie et l’intégrité de l’administration permet quelque­
fois de mettre en réserve pour les plus pressants besoins? Faudra- 
t-il réformer notre petite garnison, et garder nous-mêmes nos 
portes? faudra-t-il réduire les faibles honoraires de nos magis­
trats ? ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au moindre 
accident imprévu? Au défaut de ces expédients, je n’en vois plus 
qu’un qui soit praticable; c’est la voie des taxes et impositions, 
c’est d’assembler nos concitoyens et bourgeois en conseil général 
dans le temple de Saint-Pierre, et là de leur proposer gravement 
d’accorder un impôt pour l’établissement de la comédie. A Dieu ne 
plaise que je croie nos sages et dignes magistrats capables de faire 
jamais une proposition semblable ! et, sur votre propre article, on 
peut juger assez comment elle serait reçue.

1 J e  « ’e n te n d s  p o i n t  p a r  là  q u 'o n  p u is s e  ê t r e  v e r t u e u x  s a n s  r e l ig io n  : 
j 'e u s  lo n g te m p s  c e t t e  o p in io n  t r o m p e u s e ,  d o n t  j e  s u is  t r o p  d é s a b u s é .  
M ais  j ’e n te n d s  q u ’u n  c r o y a n t  p e u t  s’a b s te n i r  q u e lq u e fo is ,  p a r  d e s  m o tif s  d e  
v e r t u s  p u r e m e n t  s o c ia le s ,  d e  c e r ta in e s  a c t io n s  i n d i f f é r e n te s  p a r  e lle s -m ê ­
m e s  e t  q u i  n ’i n té r e s s e n t  p o in t  im m é d ia te m e n t  la  c o n s c ie n c e ,  c o m m e  e s t 
c e l le  d ’a l l e r  a u x  s p e c ta c le s  d a n s  u n  lie u  o ù  il n ’e s t  p a s  b o n  q u ’o n  les  s o u f f r e .

26.
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Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propre 
à lever ces difficultés, ce serait tant pis pour nous; car cela 
ne pourrait se faire qu’à la faveur de quelque vice secret qui, nous 
affaiblissant encore dans notre petitesse, nous perdrait enfin tôt 
ou tard. Supposons pourtant qu’un beau zèle du théâtre nous fit 
faire un pareil miracle ; supposons les comédiens bien établis dans 
Genève, bien contenus par nos lois, la comédie florissante et fré­
quentée ; supposons enfin notre ville dans l’état où vous dites 
qu’ayant des mœurs et des spectacles elle réunirait les avantages 
des uns et des autres : avantages au reste qui me semblent peu 
compatibles ; car celui des spectacles, n’étant que de suppléer aux 
mœurs, est nul partout où les mœurs existent.

Le premier effet sensible de cet établissement sera, comme je 
l’ai déjà dit, une révolution dans nos usages, qui en produira 
nécessairement une dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-elle 
bonne ou mauvaise ? c’est ce qu’il est temps d’examiner.

Il n’y a point d’État bien constitué où l’on ne trouve des usages 
qui tiennent à la forme du gouvernement et servent à la maintenir. 
Tel était, par exemple, autrefois à Londres celui des coteries, si 
mal à propos tournées en dérision par les auteurs du Spectateur. A 
ces coteries, ainsi devenues ridicules, ont succédé les cafés et les 
mauvais liepx. Je doute que le peuple anglais ait beaucoup gagné 
au change. Des coteries semblables sont maintenant établies à 
Genève sous le nom de cercles; et j ’ai lieu, monsieur, de juger, 
par votre article, que vous n’avez point observé sans estime le 
ton de sens et de raison qu’elles y font régner. Cet usage est ancien 
parmi nous, quoique son nom ne le soit pas. Les coteries existaient 
dans mon enfance sous le nom de sociétés ; mais la forme en était 
moins bonne et moins régulière. L’exercice des armes qui nous 
rassemble tous les printemps, les divers prix qu’on tire une par­
tie de l’année, les fêtes militaires que ces prix occasionnent, le goût 
de la chasse, commun à tous les Genevois, réunissant fréquem­
ment les hommes, leur donnaient occasion déformer entre eux 
des sociétés de table, des parties de campagne, et enfin des liaisons 
d’amitié : mais ces assemblées, n’ayant pour objet que le plaisir 
et la joie, ne se formaient guère qu’au cabaret. Nos discordes 
civiles, où la nécessité des affaires obligeait de s’assembler plus 
souvent et de délibérer de sang-froid, firent changer ces sociétés
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tumultueuses en des rendez-vous plus honnêtes. Ges rendez-vous 
prirent le nom de cercles; et d’une fort triste cause sont sortis de 
très-bons effets *.

Ces cerles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui 
louent un appartement commode qu’on pourvoit à frais communs 
de meubles et de provisions nécessaires. C’est dans cet apparte­
ment que se rendent tous les après-midi ceux des associés que 
leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. On s’y 
rassemble; et là, chacun se livrant sans gène aux amusements de 
son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on fume. Quelquefois on 
y soupe, mais rarement, parce que le Genevois est rangé, et se plaît 
à vivre avec sa famille. Souvent aussil’on va se promener ensemble, 
et les amusements qu’on se donne sont des exercices propres à ren­
dre et maintenir le corps robuste. Les femmes et les filles, de leur 
côté, se rassemblent par sociétés, tantôt chez l’une, tantôt chez Pau- 
Ire. L’objet de cette réunion est unpetitjeu de commerce, un goû­
ter, et, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hom­
mes , sans être fort sévèrement exclus de ces sociétés, s’y mêlent 
assez rarement ; et je penserais plus mal encore de ceux qu’on y 
voit toujours que de ceux qu’on n’y voit jamais.

Tels sont les amusements journaliers de la bourgeoisie de Ge­
nève. Sans être dépourvus déplaisir et de gaieté, ces amusements 
ont quelque chose de simple et d’innocent qui convient à des 
mœurs républicaines; mais, dès l’instant qu’il y aura comédie, 
adieu les cercles, adieu les sociétés! Voilà la révolution que j’ai 
prédite ; tout cela tombe nécessairement. Et si vous m’objectez 
l’exemple de Londres, cité par moi-même, où les spectacles éta­
blis n’empêchaient point les coteries, je répondrai qu’il y a , par 
rapport à nous, une différence extrême : c’est qu’un théâtre, qui 
n’est qu’un point dans cette ville immense, sera dans la nôtre un 
grand objet qui absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite où est le mal que les cercles soient 
abolis... Non, monsieur, celte question ne viendra pas d’un phi­
losophe : c’est un discours de femme ou de jeune homme qui trai­
tera nos cercles de corps de garde, et croira sentir l’odeur du ta­
bac. Il faut pourtant répondre; car, pour celte fois, quoique- je 1

1 Je parlerai ci-après des inconvénients.
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m’adresse à vous, j ’écris pour le peuple, et sans doute il y parait ; 
mais vous m’y avez forcé.

Je dis premièrement que si c’est une mauvaise chose que l’o­
deur du tabac, c’en est une fort bonne du* rester maître de son 
bien, et d’étre sûr de coucher chez soi. Mais j ’oublie déjà que je 
n’écris pas pour des d’Alembert. Il faut m’expliquer d’une autre 
manière.

Suivons les indications de la nature, consultons le bien de la so­
ciété : nous trouverons que les deux sexes doivent se rassembler 
quelquefois, et vivre ordinairement séparés. Je l’ai dit tantôt par 
rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hom­
mes. Ils se sentent autant et plus qu’elles de leur trop intime 
commerce : elles n’y perdent que leurs mœurs, et nous y perdons 
à la fois nos mœurs et notre constitution ; car ce sexe plus faible, 
hors d’état de prendre notre manière de vivre, trop pénible pour 
lui, nous force de prendre la sienne, trop molle pour nous ; et ne 
voulant plus souffrir de séparation, faute de pouvoir se rendre 
hommes, les femmes nous rendent femmes.

Cet inconvénient, qui dégrade l’homme, est très-grand partout ; 
mais c’est surtout dans les États comme le nôtre qu’il importe de 
le prévenir. Qu’un monarque gouverne des hommes ou des fem­
mes , cela lui doit être assez indifférent, pourvu qu’il soit obéi ; 
mais dans une république il faut des hommes '.

Les anciens passaient presque leur vie en plein air, ou vaquant 
à leurs affaires, ou réglant celles de l’État sur la place publique, 
ou se promenant à la campagne, dans les jardins, au bord de la 
mer, à la pluie, au soleil, et presque toujours tète nue A tout 1

1 O n  m e  d i r a  q u ’i l  e n  f a u t  a u x  r o is  p o u r  la  g u e r r e .  P o i n t  d u  to u t .  A u  
l ie u  d e  t r e n t e  m il le  h o m m e s ,  ils  n 'o n t ,  p a r  exemple, q u ’à  le v e r  c e n t  
m ille  fe m m e s . L e s  fe m m e s  n e  m a n q u e n t  p a s  d e  c o u ra g e  : e lle s  p r é f è r e n t  
l ’h o n n e u r  à  la  v ie  ; q u a n d  e lle s  se  b a t t e n t ,  e lles  se  b a t t e n t  b ie n . L ' i n c o n ­
v é n ie n t  d e  le u r  s e x e  e s t  d e  n e  p o u v o ir  s u p p o r te r  le s  f a t ig u e s  d e  la  g u e r r e  
e t  l ' in t e m p é r ie  d e s  s a is o n s . L e  s e c r e t  e s t  d o n c  d ’en  a v o i r  to u jo u r s  le  t r i p l e  
d e  ce  q u 'i l  e n  f a u t  p o u r  se b a t t r e , a f in  d e  s a c r if ie r  le s  d e u x  a u t r e s  t i e r s  
a u x  m a la d ie s  e t  à  la  m o r t a l i t é .

Q u i c r o i r a i t  q u e  c e t t e  p l a i s a n te r i e ,  d o n t  o n  v o i t  a s s e z  l’a p p l ic a t io n  , 
a i t  é té  p r is e  e n  F r a n c e  a u  p ie d  d e  la  l e t t r e  p a r  d e s  g e n s  d 'e s p r i t ?

3 A p rè s  la  b a ta i l le  g a g n é e  p a r  C a m b y se  s u r  P s a m m é n i t e , o n  d i s t in g u a i t  
p a rm i  les  m o r t s  les É g y p t ie n s ,  q u i  a v a i e n t  to u j o u r s  la  t ê t e  n u e ,  à  l ’e x t r è -  
m e  d u r e té  d e  l e u r s  c r â n e s ;  a u  lie u  q u e  les P e r s e s ,  to u jo u r s  c o iffé s  d e
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cela point de femmes; mais on savait bien les trouver au besoin; 
et nous ne voyons point, parleurs écrits et par les échantillons de 
leurs conversations qui nous restent, que l’esprit, ni le goût, ni 
l’amour même, perdissent rien à cette réserve. Pour nous, nous 
avons pris des manières toutes contraires : lâchement dévoués aux 
volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous 
avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l’outrager par nos 
soins railleurs ; et chaque femme de Paris rassemble dans son ap­
partement un sérail d’hommes plus femmes qu’elle, qui savent 
rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur 
dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes hommes, toujours 
contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller 
et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser 
cent fois un écran , feuilleter des livres, parcourir des tableaux , 
tourner, pirouetter par la chambre, tandis que l’idole, étendue 
sans mouvement dans sa chaise longue, n’a d’actif que la langue 
et les yeux. D’où vient cette différence, si ce n’est que la nature, 
qui impose aux femmes celte vie sédentaire et casanière, en pres­
crit aux hommes une tout opposée, et que cette inquiétude indi­
que en eux un vrai besoin? Si les Orientaux, que la chaleur du 
climat fait assez transpirer, font peu d’exercice et ne se promènent 
point, au moins ils vont s’asseoir en plein air et respirera leur 
aise; au lieuqu’ici les femmes ont grand soin d’étouffer leurs amis 
dans de bonnes chambres bien fermées.

Si l’on compare la force des hommes anciens à celle des hom­
mes d’aujourd’hu i, on n’y trouve aucune espèce d’égalité. Nos 
exercices de l’académie sont des jeux d’enfants auprès de ceux 
de l’ancienne gymnastique : on a quitté la paume comme trop fa­
tigante, on ne peut plus voyager à cheval. Je ne dis rien de nos 
troupes. On ne conçoit plus les marches des armées grecques et 
romaines. Le chemin, le travail, le fardeau du soldat romain fa­
tigue seulement à le lire, et accable l’imagination. Le cheval 
n’était pas permis aux officiers d’infanterie. Souvent les généraux 
faisaient à pied les mêmes journées que leurs troupes. Jamais les 
deux Caton n’ont autrement voyagé, ni seuls, ni avec leurs ar-

l e u r s  g ro s se s  t i a r e s ,  a v a ie n t  les c r â n e s  s i t e n d r e s , q u 'o n  le s  b r i s a i t  san s  
e f f o r t .  H é r o d o te  lu i- m ê m e  f u t ,  lo n g te m p s  a p r è s ,  té m o in  d e  c e t te  d iffé ­
r e n c e .
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mées. Otlion lui-même, l’efféminé Othon, marchait, armé de fer, 
à la tête de la sienne, allant au-devant de Vitellius. Qu’on trouve 
à présent un seul homme de guerre capable d’en faire autant. Nous 
sommes déchus en tout. Nos peintres ei \ios sculpteurs se plai­
gnent de ne plus trouver de modèles comparables à ceux de l’an­
tique. Pourquoi cela? L’homme a-t-il dégénéré? L’espèce a-t-elle 
une décrépitude physique, ainsi que l’individu? Au contraire ; les 
barbares du Nord, qui ont, pour ainsi dire, peuplé l’Europe 
d’une nouvelle race, étaient plus grands et plus forts que les Ro­
mains, qu’ils ont vaincus et subjugués. Nous devrions donc être 
plus forts nous-mêmes, qui, pour la plupart, descendons de ces 
nouveaux venus. Mais les premiers Romains vivaient en hommes r, 
et trouvaient dans leurs continuels exercices la vigueur que la 
nature leur avait refusée; au lieu que nous perdons la nôtre dans 
la vie indolente et lâche où nous réduit la dépendance du sexe. Si 
les barbares dont je viens de parler vivaient avec les femmes, ils 
ne vivaient pas pour cela comme elles; c’étaient elles qui avaient 
Je courage de vivre comme eux, ainsi que faisaient aussi celles de 
Sparte. La femme se rendait robuste, et l’homme ne s’énervai* 
pas.

Si ce soin de contrarier la nature est nuisible au corps, il l’est 
encore plus à l’esprit. Imaginez quelle peut être la trempe de l’àme 
d’un homme uniquement occupé de l’importante affaire d’amuser 
les femmes, et qui passe sa vie entière à faire pour elles ce qu’elles 
devraient faire pour nous quand, épuisés de travaux dont elles 
sont incapables, nos esprits ont besoin de délassement. Livrés à 
ces puériles habitudes, à quoi pourrions-nous jamais nous élever

1 L es  R o m a in s  é t a i e n t  le s  h o m m e s  le s  p lu s  p e t i t s  e t  le s  p lu s  fa ib le s  d e  
to u s  les  p e u p le s  d e  l 'I t a l i e ;  e t  c e t t e  d i f f é r e n c e  é ta i t  s i g r a n d e ,  d i t  T i t e -  
L iv e ,  q u e l l e  s 'a p e r c e v a i t  a u  p r e m ie r  c o u p  d 'œ il  d a n s  le s  t r o u p e s  d e s  u n s  
e t  d e s  a u t r e s .  C e p e n d a n t  l ’e x e r c ic e  e t  la  d is c ip lin e  p r é v a l u r e n t  t e l l e m e n t  
s u r  la  n a t u r e ,  q u e  le s  fa ib le s  f i r e n t  c e  q u e  n e  p o u v a ie n t  f a i r e  le s  f o r t s , e t  
les v a in q u i r e n t  *.

* César (de Ilello Gall., lib. I, cap. x x x )  dit que la petite stature de ses soldats 
était, pour les Gaulois qu’il avait à combattre, un sujet de mépris. Végècc (de Re­
mil i t . , lib. 1 , cap. i )  s’exprime à peu près dans le même sens en parlant des Gau­
lois, des Germains et des Espagnols. M ais, dans la comparaison à faire des Ro­
mains avec les autres peuples de r ita l ie , aucun trait semblable ne sc  trouve 
dans Tite-Live : tout dispose donc à croire que Rousseau ne le cite ici que sur la 
foi de quelque écrivain moderne, dont il ne s’est pas donné la peine d’examiner à 
fond le témoignage. (G. Petita  in .)
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de grand ? Nos talents, nos écrits se sentent de nos frivoles occu­
pations 1 ; agréables, si l’on veut, mais petits et froids comme nos 
sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour facile qu’on n’a pas 
grande peine à donner à des riens. Ces foules d’ouvrages éphémè­
res qui naissent journellement, n’étant faits que pour amuser des 
femmes, et n’ayant ni force ni profondeur, volent tous de la toi­
lette au comptoir. C’est le moyen de récrire incessamment les 
mêmes, et de les rendre toujours nouveaux. On m’en citera deux 
ou trois qui serviront d’exceptions; mais moi, j ’en citerai cent 
mille qui confirmeront la règle. C’est pour cela que la plupart des 
productions de notre âge passeront avec lui : et la postérité croira 
qu’on fit bien peu de livres dans ce même siècle où l’on en fait 
tant.

Il ne serait pas difficile de montrer qu’au lieu de gagner à ces 
usages , les femmes y perdent. On les flatte sans les aimer; on les 
sert sans les honorer : elles sont entourées d’agréables, mais elles 

’ont plus d’amants ; et le pis est que les premiers , sans avoir les 
mtimentsdes autres, n’en usurpent pas moins tous les droits. La 

.ociété des deux sexes , devenue trop commune et trop facile, a 
produit ces deux effets , et c’est ainsi que l’esprit général de la 
galanterie étouffe à la fois le génie et l’amour.

Pour moi, j ’ai peine à concevoir comment on rend assez peu 
d’honneur aux femmes pour leur oser adresser sans cesse ces fa­
des propos galants, ces compliments insultants et moqueurs, aux­
quels on ne'daigne pas même donner un air de bonne foi : les 
outragerpar ces évidents mensonges, n’est-ce pasleur déclarer as-

* L e s  f e m m e s ,  e n  g é n é r a l , n 'a i m e n t  a u c u n  a r t ,  n e  se  c o n n a i s s e n t  à 
a u c u n , e t  n 'o n t  a u c u n  g é n ie .  E l le s  p e u v e n t  r é u s s i r  a u x  p e t i t s  o u v ra g e s  
q u i  n e  d e m a n d e n t  q u e  d e  la  lé g è re té  d ’e s p r i t ,  d u  g o û t ,  d e  la  g r â c e ,  q u e l­
q u e fo is  m ê m e  d e  la  p h i lo s o p h ie  e t  d u  r a is o n n e m e n t .  E l le s  p e u v e n t  a c q u é ­
r i r  d e  la  s c i e n c e ,  d e  l ’é r u d i t i o n ,  d e s  t a l e n t s ,  e t  t o u t  c e  q u i s ’a c q u i e r t  à 
fo r c e  d e  t r a v a i l  M a is  c e  fe u  c é le s te  q u i  é c h a u f f e  e t  e m b r a s e  P â m e , c e  g é ­
n ie  q u i  c o n s u m e  e t  d é v o r e ,  c e t t e  b r û l a n t e  é lo q u e n c e ,  c e s  t r a n s p o r ts  
s u b lim e s  q u i p o r t e n t  l e u r s  ra v is s e m e n ts  j u s q u ’a u  fo n d  d e s  c œ u r s ,  m a n ­
q u e r o n t  to u jo u r s  a u x  é c r i t s  d e s  fe m m e s  : ils  s o n t  to u s  f r o id s  e t  jo l i s  c o m m e  
e lle s  : i ls  a u r o n t  t a n t  d ’e s p r i t  q u e  v o u s  v o u d r e z ,  ja m a is  d 'â m e ;  i ls  s e ­
r a i e n t  c e n t  fo is  p l u t ô t  s e n s é s  q u e  p a s s io n n é s .  E l le s  n e  s a v e n t  n i  d é c r i r e  n i 
s e n t i r  l’a m o u r  m ê m e . L a  s e u le  S a p h o ,  q u e  j e  s a c h e ,  e t  u n e  a u t r e ,  m é ­
r i t è r e n t  d ’ê t r e  e x c e p té e s .  J e  p a r ie r a is  t o u t  a u  m o n d e  q u e  le s ' Lellres 
portugaises o n t  é t é  é c r i te s  p a r  u n  h o m m e . O r ,  p a r t o u t  o ù  d o m in e n t  le s  
f e m m e s ,  l e u r  g o û t  d o i t  a u ss i d o m in e r  ; e t  v o i là  c e  q u i  d é t e r m i n e  c e lu i d e  
n o t r e  s iè c le .
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sez nettement qu’on ne trouve aucune vérité obligeante à leur 
dire? Que l’amour se fasse illusion sur les qualités de ce qu’on 
aime, cela r .’arrive que trop souvent; mais est-il question d’amour 
dans tout et maussade jargon ? ceux mêmes qui s’en servent ne 
s ’en servem-ils pas également pour toutes les femmes? et ne se­
raient-ils pas au désespoir qu’on les crût sérieusement amoureux 
d’une seule ? Qu’ils ne s’en inquiètent pas. 11 faudrait avoir d’étran­
ges idées de l’amour pour les en croire capables, et rien n’est plus 
éloigné de son ton que celui de la galanterie. De la manière que 
je conçois cette passion terrible, son trouble, ses égarements, 
ses palpitations , ses transports, ses brûlantes expressions, son 
silence plus énergique, ses inexprimables regards, que leur timi­
dité rend téméraires, et qui montrent les désirs par la crainte; H 
me semble qu’après un langage aussi véhément, si l’amant venait 
à dire une fois, Je vous aune, l’amante indignée lui dirait, Vous 
ne m’aimez plus, et ne le reverrait de sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des 
mœurs antiques. Les hommes entre eux, dispensés de rabaisser 
leurs idées à la portée des femmes et d’habiller galamment la rai­
son , peuvent se livrer à des discours graves et sérieux sans crainte 
du ridicule. On ose parler de patrie et de vertu sans passer pour 
rabâcheur; on ose être soi-même sans s’asservir aux maximes 
d’une caillette. Si le tour de la conversation devient moins poli, 
les raisons prennent plus de poids ; on ne se paye point de plaisan­
terie ni de gentillesse ; on ne se tire point d’affaire par de bons 
mots ; on ne se ménage point dans la dispute ; chacun, se sentant 
attaqué de toutes les forces de son adversaire, est obligé d’em­
ployer toutes les siennes pou'' se défendre. C’est ainsi que l’esprit 
acquiert de la justesse et de la vigueur. S’il se mêle à tout cela 
quelques propos licencieux, il ne faut pointtrops’en effaroucher; 
les moins grossiers ne sont pas toujours les plus honnêtes, et ce 
langage un peu rustaud est préférable encore à ce style plus re­
cherché, dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement, 
et se familiarisent décemment avec le vice. La manière de vivre, 
plus conforme aux inclinations de l’homme, est aussi mieux as­
sortie à son tempérament : on ne reste point toute la journée 
établi sur une chaise; on se livre à des jeux d’excrcicc , on va, on 
vient; plusieurs cercles se tiennent à. ia campagne, d’autres s’y
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rendent. On a des jardins pour la promenade, des cours spacieu­
ses pour s’exercer, un grand lac pour nager, tout le pays ouvert 
pour la chasse; et il ne faut pas croire que cette chasse se fasse 
aussi commodément qu’aux environs de Paris, où l’on trouve le 
gibier sous ses pieds, et où l’on tire à cheval. Entin ces honnêtes 
et innocentes institutions rassemblent tout ce qui peut contri­
buer à former dans les mêmes hommes des amis, des citoyens , 
des soldats, et par conséquent tout ce qui convient le mieux à 
un peuple libre.

On accuse d’un défaut les sociétés des femmes, c’est de les ren­
dre médisantes et satiriques ; et l’on peut bien comprendre en effet 
que les anecdotes d’une petite ville n’échappent pas à ces comités 
féminins; on pense bien aussi que les maris absents y sont peu mé­
nagés, et que toute femme jolie et fêtée n’a pas beau jeu dans le 
cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet inconvénient 
plus de bien que de mal, et toujours est-il incontestablement moin­
dre que ceux dont il tient la place : car lequel vaut le mieux qu’une 
femme dise avec ses amies du mal de son m ari, ou que, tête à 
tête avec un homme, elle lui en fasse ; qu’elle critique le désordre 
de sa voisine, ou qu’elle l’imite? Quoique les Genevoises disent 
assez librement ce qu’elles savent, et quelquefois ce qu’elles con­
jecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie, et l’on 
ne leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations 
qu’elles croient fausses ; tandis qu’en d’autres pays les femmes, 
également coupables par leur silence et par leurs discours, cachent, 
de peur de représailles, le mal qu’elles savent, et publient par 
vengeance celui qu’elles ont inventé.

Combien de scandales publics ne retiennent pas la crainte de ces 
sévères observatrices ! Elles font presque dans notre ville la fonc­
tion de censeurs. C’est ainsi que, dans les beaux temps de Rome, 
les citoyens, surveillants les uns des autres, s’accusaient publi­
quement par zèle pour la justice : mais quand Rome fut corrom­
pue , et qu’il ne resta plus rien à faire pour les bonnes mœurs que 
de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les démasque en 
devint un. Aux citoyens zélés succédèrent des délateurs infâmes ; et 
au lieu qu’autrefois les bons accusaient les méchants, ils en fu­
rent accusés à leur tour. Grâce au ciel, nous sommes loin d’un 
terme si funeste. Nous ne sommes point réduits à nouscacherà

ROUSS. —  DISCOURS. V
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Los propres yeux, de peur de nous faire horreur. Pour moi, je 
n’en aurai pas meilleure opinion des femmes, quand elles seront 
plus circonspectes : on se ménagera davantage quand on aura plus 
de raisons de se ménagez*, et quand chacune aura besoin pour elle- 
même de la discrétion dont elle donnera l’exemple aux autres.

Qu’on ne s’alarme donc point tant du caquet des sociétés de 
femmes. Qu’elles médisent tant qu’elles voudront, pourvu qu’elles 
médisent entre elles. Des femmes véritablement corrompues ne 
sauraient supporter longtemps cette manière de vivre; e t, quel­
que chère que leur pût être la médisance, elles voudraient médire 
avec des hommes. Quoiqu’on m’ait pu dire à-cet égard, je n’ai 
jamais vu aucune de ces sociétés sans un secret mouvement d’es­
time et de respect pour celles qui la composaient. Telle est, me 
disais-je, la destination de la nature, qui donne différents goûts 
aux deux sexes, afin qu’ils vivent séparés et chacun à sa manière 1. 
Ces aimables personnes passent ainsi leurs jours, livrées aux oc­
cupations qui leur conviennent, ou à des amusements innocents 
et simples, trcs-propres à toucher un cœur honnête et à donner 
bonne opinion d’elles. Je ne sais ce qu’elles ont d it, mais elles ont 
vécu ensemble ; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont 
passées d’eux ; et tandis qu’elles critiquaient si sévèrement la con­
duite des autres, au moins la leur était irréprochable.

Les cercles d’hommes ont aussi leurs inconvénients, sans doute : 
quoi d'humain n’a pas les siens? On joue, on boit, on s’enivre, on 
passe les nuits : tout cela peut être vrai, tout cela peut être exa­
géré. 11 y a partout mélange de bien et de mal, mais à diverses 
mesures. On abuse de tout : axiome trivial, sur lequel on ne doit 
ni tout rejeter ni tout admettre. La règle pour choisir est simple. 
Quand le bien surpasse le mal, la chose doit être admise malgré 
ses inconvénients; quand le mal surpasse le bien, il la faut rejeter 
même avec ses avantages. Quand la chose est bonne en elle-mcme

1 C e p r i n c i p e ,  a u q u e l  t ie n n e n t  to u te s  les  b o n n e s  m œ u r s ,  e s t  d é v e lo p p é  
d 'u n e  m a n iè r e  p lu s  c la i r e  e t  p lu s  é te n d u e  d a n s  u n  m a n u s c r i t  d o n t  j e  
su is  d é p o s i t a i r e , e t  q u e  j e  n ie  p ro p o s e  d e  p u b l i e r ,  s ’i l  m e  r e s te  a sse z  d e  
te m p s  p o u r  c e l a ,  q u o iq u e  c e t t e  a n n o n c e  n e  s o i t  g u è r e  p r o p r e  à  lu i  
c o n c i l ie r  d 'a v a n c e  la  f a v e u r  d e s  d a m e s .

O n  c o m p r e n d r a  f a c i le m e n t  q u e  le  m a n u s c r i t  d o n t  j e  p a r la is  d a n s  c e t te  
n o te  é t a i t  c e lu i  d e  Ici Nouvelle Héloïse, q u i  p a r u t  d e u x  a n s  a p rè s  c e t  
o u v ra g e .
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et n’est mauvaise que dans ses abus, quand les abus peuvent être 
prévenus sans beaucoup de peine ou tolérés sans grand préjudice, 
ils peuvent servir de prétexte et non de raison pour abolir un usage 
utile : mais ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvais », 
quoi qu’on fasse pour en tirer un bon usage. Telle est la différence 
essentielle des cercles aux spectacles.

Les citoyens d’un même É ta t, les habitants d’une même ville ne 
sont point des anachorètes , ils ne sauraient vivre toujours seuls et 
séparés; quand ils le pourraient, il ne faudrait pas les y contraindre. 
Il n’y a que le plus farouche despotisme qui s’alarme à la vue de 
sept ou huit hommes assemblés, craignant toujours que leurs en­
tretiens ne roulent sur leurs misères.

Or, de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les par­
ticuliers dans une ville comme la nôtre, les cercles forment, sans 
contredit, la plus raisonnable, la plus honnête et la moins dan­
gereuse , parce qu’elle ne veut ni ne peut se cacher, qu’elle est 
publique, permise, et que l’ordre et la règle y régnent. Il est même 
facile à démontrer que les abus qui peuvent en résulter naîtraient 
également de toutes les autres, ou qu’elles en produiraient de plus 
grands encore. Avant de sengev à détruire un usage établi, on doit 
avoir bien pesé ceux qui s’introduiront à sa place. Quiconque en 
pourra proposer un qui soit praticable et duquel ne résulte aucun 
abus, qu’il le propose, et qu’ensuite les cercles soient abolis ; à la 
bonne heure. En attendant, laissons, s’il le fau t, passer la nuit 
à boire à ceux q u i, sans cela , la passeraient peut-être à faire pis.

Toute intempérance est vicieuse, et surtout celle qui nous ôte 
la plus noble de nos facultés. L’excès du vin dégrade l’homme, 
aliène au moins sa raison pour un temps, et l’abrutit à la longue. 
Mais enfin le goût du vin n’est pas un crim e, il en fait rarement 
commettre; il rend l’homme stupide et non pas méchant *. Pour 1 2

1 Je parle dans l’ordre moral : car dans l’ordre physique il n'y a rien 
d ’absolument mauvais. Le tout est bien.

2 Ne calomnions point le vice même ; n’a-t il pas assez de sa laideur? Le 
vin ne donne pas de la méchanceté, il la décèle. Celui qui tua Clitus dans 
l’ivresse fit mourir Phiiotas de sang-froid. Si l’ivresse a ses fureurs, quelle 
passion n’a pas les siennes? La différence est que les autres restent au 
fond de l’âm e, et que celle-là s’allume et s'éteint à l'intant. A cet empor­
tement près, qui passe et qu'on évite aisément, soyons sûrs que quicon­
que fait dans le vin de méchantes actions, couve à icun de méchants des­
seins.
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ur. 2  querelle passagère qu’il cause, il forme cent attachements du­
rables. Généralepaent parlant, les buveurs ont de la cordialité, de 
la franchise; ils sont presque tous bons, droits, justes, fidèles, bra­
ves et honnêtes gens, à leur défaut près. En ose-t-on dire autant 
des vices qu’on substitue à celui-là ? ou bien pr Stend-on faire de 
toute une ville un peuple d’hommes sans défauts et retenus en 
toute chose ? Combien de vertus apparentes cachent souvent des vi­
ces réels ! le sage est sobre par tempérance, le fourbe l’est par faus­
seté. Dafts les pays de mauvaises mœurs, d’intrigues, de trahisons, 
d’adultères, on redoute un état d’indiscrétion où le cœur se mon­
tre sans qu’on y songe. Partout les gens qui abhorrent le plus l’i­
vresse sont ceux qui ont le plus d’intérêt à s’en garantir. En Suisse, 
elle est presque en estime ; à Naples, elle est en horreur : mais au 
fond laquelle est le plus à craindre , de l’intempérance du Suisse 
ou de la réserve de l’Italien ?

Je le répète , il vaudrait mieux être sobre et v ra i, non-seulement 
pour soi, même pour la société; car tout ce qui est mal en morale 
est mal encore en politique. Mais le prédicateur s ’arrête au mal per­
sonnel, Je magistrat ne voit que les conséquences publiques; l’un 
n’a pour objet que la perfection de l’homme où l’homme n’atteint 
point ; l’autre , que le bien de l’État autant qu’il y peut atteindre : 
ainsi tout ce qu’on a raison de blâmer en chaire ne doit pas être 
puni par les lois. Jamais peuple n’a péri par l’excès du vin , tous 
périssent par le désordre des femmes. La raison de celte différence 
est claire : le premier de ces deux vices détourne des autres, lé 
second les engendre tous. La diversité des âges y fait encore. Le 
vin tente moins la jeunesse et l’abat moins aisément ; un sang ar­
dent lui donne d’autres désirs ; dans l’âge des passions, toutes s’en­
flamment au feu d’une >seule; la raison s’altère en naissant ; et 
l’homme, encore indompté, devient indisciplinable avant que d’a­
voir porté le joug des lois. Mais qu’un sang à demi glacé cherche 
un secours qui le ranime, qu’une liqueur bienfaisante supplée 
aux esprits qu’il n’a plus1 : quand un vieillard abuse de ce doux re­
mède , il a déjà rempli ses devoirs envers sa patrie, il ne la prive 
que du rebut de ses ans. Il a tort, sans doute : il cesse avant la 
mort d’étre citoyen. Mais l’autre ne commence pas même à l’être :

1 Platon, dans ses Lois, permet aux seuls vieillards l'usage du vin; et 
même il leur en permet quelquefois l’excès.
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il sc rend plutôt l’ennemi public, par la séduction de ses complices, 
par l’exemple et l’effet de ses mœurs corrompues, surtout parla 
morale pernicieuse qu’il ne manque pas de répandre pour les au­
toriser. II vaudrait mieux qu’il n’eût point existé.

De la passion du jeu naît un plus dangereux abus, mais qu’on 
prévient ou réprime aisément. C’est une affaire de police, dont l’ins­
pection devient plus facile et mieux séante dans les cercles que dans 
les maisons particulières. L’opinion peut beaucoup encore en ce 
point ; et sitôt qu’on voudra mettre en honneur les jeux d’exercice 
et d’adresse, les cartes, les dés, les jeux de hasard tomberont 
infailliblement. Je ne crois pas même, quoi qu’on en dise, que ces 
moyens oisifs et trompeurs de remplir sa bourse prennent jamais 
grand crédit chez un peuple raisonneur et laborieux, qui connaît 
trop le prix du temps et de l’argent pour aimer à les perdre en­
semble.

Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts ; car ces 
défauts ne sont pas dans les cercles, mais dans les hommes qui les 
composent ; et il n’y  a point dans la vie sociale de forme imagina­
ble sous laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nuisibles 
effets. Encore un coup, ne cherchons point la chimère de la per­
fection , mais le mieux possible selon la nature de l’homme et la 
constitution delà société. Il y  a tel peuple à qui je dirais : Détruisez 
cercles et coteries, ôtez toute barrière de bienséance entre les sexes ; 
remontez, s’il est possible, jusqu’à n’étre que corrompus. Mais 
vous, Genevois , évitez de le devenir, s’il est temps encore : crai­
gnez le premier pas, qu’on ne fait jamais seul ; et songez qu’il est 
plus aisé de garder de bonnes mœurs que de mettre un terme aux 
mauvaises.

Deux ans seulement de comédie, et tout est bouleversé. L’on 
ne saurait se partager entre tant d’amusements : l’heure des spec­
tacles étant celle des cercles les fera dissoudre ; il s’en détachera trop 
de membres : ceux qui resteront seront trop peu assidus pour être 
d’une grande ressource les uns aux autres, et laisser subsis‘er 
longtemps les associations. Les deux sexes réunis journellement 
dans un même lieu; les parties qui se lieront pour s’y rendre ; les 
manières de vivre qu’on y verra dépeintes et qu’on s’empressera 
d’imiter; l’exposition des dames et demoiselles parées tout de leur 
mieux, et mises en étalage dans des loges comme sur le devant d’une
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boutique, en attendant les acheteurs; l’affluence de la belle jeu­
nesse , qui viendra de son côté s’offrir en montre, et trouvera bien 
plus beau de faire des entrechats au théâtre que l’exercice à Plain- 
Palais ; les petits soupers de femmes qui s’arrangeront en sortant, 
ne fût-ce qu’avec les actrices ; enfin le mépris des anciens usages qui 
résultera de l’adoption des nouveaux; tout cela substituera bien­
tôt l’agréable vie de Paris et les bons airs de France à notre ancienne 
simplicité; et je doute un peu que des Parisiens à Genève y con­
servent longtemps le goût de notre gouvernement.

Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore ; 
mais les mœurs inclinent déjà visiblement vers la décadence, et 
nous suivons de loin les traces des mêmes peuples dont nous ne 
laissons pas de craindre le sort. Par exemple , on m’assure que l’é­
ducation de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure qu’elle 
n’était autrefois ; ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu’en 
montrant qu’elle fait de meilleurs citoyens. 11 est certain que les 
enfants font mieux la révérence ; qu’ils savent plus galamment 
donner la main aux dames, et leur dire une infinité de gentillesses 
pour lesquelles je leur ferais, moi, donner le fouet; qu’ils savent 
décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, im­
portuner tout le monde, sans modestie et sans discrétion. On me 
dit que cela les forme : je conviens que cela les forme à être im­
pertinents ; et c’est, de toutes les choses qu’ils apprennent par 
cette méthode, la seule qu’ils n’oublient point. Ce n ’est pas tout. 
Pour les retenir auprès des femmes, qu’ils sont destinés à désen­
nuyer, on a soin de les élever précisément comme elles, on les ga­
rantit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussière, afin qu’ils ne 
puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne pouvant les pré­
server entièrement du contact de l’a ir , on fait du moins qu’il ne 
leur arrive qu’après avoir perdu la moitié de son ressort. On les 
prive de tout exercice ; on leur ôte touteslcurs facultés ; on les rend 
ineptes à tout autre usage qu’aux soins auxquels ils sont destinés, 
et la seule chose que les femmes n’exigent pas de ces vils esclaves 
est de se consacrer à leur service à la façon des Orientaux. A. cela 
près, tout ce qui les distingue d’elles , c’est que la nature leur en 
ayant refusé les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon der­
nier voyage à Genève, j’ai déjà vu plusieurs de ces jeunes demoi­
selles en justaucorps , les dents blanches, la main potelée, la voix
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flûtce , un joli parasol vert à la main, contrefaire assez maladroi­
tement les hommes.

On était plus grossier de mon temps. Les enfants, rustiquement 
élevés, n’avaient point de teint à conserver, et ne craignaient 
point les injures de l’a ir , auxquelles ils s’étaient aguerris de bonne 
heure. Les pères les menaient avec eux à la chasse, en campagne, 
à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides et mo­
destes devant les gens âgés, ils étaient hardis, fiers, querelleurs 
entre eux; ils n’avaient point de frisure à conserver; ils se dé­
fiaient à la lu tte , à la course, aux coups ; ils se battaient à bon 
escient, se blessaient quelquefois, et puis s’embrassaient en 
pleurant. Ils revenaient au logis suant, essoufflés, déchirés : 
c’étaient de vrais polissons; mais ces polissons ont fait des hom­
mes qui ont dans le cœur du zèle pour servir la patrie et du sang 
à verser pour elle. Flaise à Dieu qu’on en puisse dire autant un 
jour de nos beaux petits messieurs requinqués, et que ces hommes 
de quinze ans ne soient pas des enfants à trente !

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nom­
bre encore a gardé celte antique rudesse, conservatrice de la 
bonne constitution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux même 
qu’une éducation trop délicate amollit pour un temps seront 
contraints, étant grands, de se plier aux habitudes de leurs com­
patriotes. Les uns perdront leur âpreté dans le commerce du 
monde; les autres gagneront des forces en les exerçant; tous 
deviendront, je l’espère, ce que furent leurs ancêtres, ou du moins 
ce que leurs pères sont aujourd’hui. Mais ne nous flattons pas 
de conserver notre liberté en renonçant aux mœurs qui nous l’ont 
acquise.

Je reviens à nos comédiens; et toujours, en leur supposant un 
succès qui me parait impossible, je trouve que ce succès atta­
quera notre constitution , non-seulement d’une manière indirecte 
en attaquant nos mœurs, mais immédiatement en rompant l’é­
quilibre qui doit régner entre les diverses parties de l’État pour 
conserver le corps entier dans son assiette.

Parmi plusieurs raisons que j’en pourrais donner, je me con­
tenterai d’en choisir une qui convient mieux au plus grand nom­
bre , parce qu’elle se borne à des considérations d’intérêt et d’ar­
gent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux,
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dont il n’est pas en état de voir les liaisons avec leurs causes, ni 
l’influence sur le destin de l’Étal.

On peut considérer les spectacles, quand ils réussissent, 
comme une espèce de taxe qui, bien aue volontaire, n’èn est pas 
moins onéreuse au peuple, en ce qu’elle lui for mit une continuelle 
occasion de dépense à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mau­
vaise, non-seulement parce qu’il n’en revient rien au souverain, 
mais surtout parce que la répartition, loin d’être proportionnelle, 
charge le pauvre au delà de ses forces, et soulage le riche en 
suppléant aux amusements plus coûteux qu’il se donnerait au 
défaut de celui-là. 11 suffit, pour en convenir, de faire attention 
que la différence du prix des places n’est ni ne peut être en propor­
tion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. À la Co­
médie française, les premières loges et le théâtre sont à quatre 
francs pour l’ordinaire, et à six quand on tierce; le parterre est 
à vingt sous; on a même tenté plusieurs fois de l’augmenter. Or, 
on ne dira pas que le bien des plus riches qui vont au théâtre n’est 
que le quadruple du bien des plus pauvres qui vont au parterre- 
Généralement parlant, les premiers sont d’une opulence excessive, 
et la plupart des autres n’ont rien*. lien  est de ceci comme des 
impôts sur le blé, sur le vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire 
à la vie, qui ont un air de justice au premier coup d’œil, et sont 
au fond très-iniques; carie pauvre, qui ne peut dépenser que 
pour son nécessaire, est forcé de jeter les (rois quarts de ce qu’il 
dépense en impôts, tandis que, ce même nécessaire n’étant que 
la moindre partie de la dépense du riche, l’impôt lui est presque 
insensible2. De cette manière, celui qui a peu paye beaucoup,

' Quand on augmenterait la différence du prix des places en proportion 
de celle des fortunes, on ne rétablirait point pour cela l'équilibre. Ces 
places inférieures, mises à trop bas prix, seraient abandonnées à la popu­
lace; et chacun, pour en occuper de plus honorables, dépenserait tou­
jours au delà de ses moyens. C'est une observation que l’on peut faire aux 
spectacles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers rangs 
sont alors un terme (ixe, dont les autres se rapprochent toujours sans 
qu’on le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à s’élever au-dessus 
de ses vingt sous : mais le riche, pour le fuir, n’a plus d’asile an delà 
de ses quatre francs -, il faut, malgré lu i, qu’il se laisse accoster : et si 
son orgueil en souffre, sa bourse en profite.

2 Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin et autres fripons publics 
établissent toujours leurs monopoles sur les choses nécessaires à la vie,
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et celui qui a beaucoup paye peu : je ne vois pas quelle grande 
justice on trouve à cela.

On me demandera qui force le pauvre d’aller aux spectacles. 
Je répondrai, premièrement, ceux qui les établissent et lui en 
donnent la tentation; en second lieu, sa pauvreté même, qui, 
le condamnant à des travaux continuels, sans espoir de les voir 
finir, lui rend quelque délassement plus nécessaire pour les sup­
porter. Il ne se tient point malheureux de travailler sans relâche 
quand tout le monde en fait de même : mais n’est-il pas cruel à 
celui qui travaille de se priver des récréations des gens oisifs? 
Il les partage donc; et ce même amusement, qui fournit un moyen 
d’économie au riche, affaiblit doublement le pauvre,soit par un 
surcroît réel de dépenses, soit par moins de zèle au travail, comme 
je l’ai ci-devant expliqué.

De ces nouvelles réflexions il suit évidemment, ce me semble, 
que les spectacles modernes , où l’on n’assiste qu’à prix d’argent, 
tendent partout à favoriser et augmenter l’inégalité des fortunes, 
moins sensiblement, il est v ra i, dans les capitales, que dans une 
petite ville comme la nôtre. Si j ’accorde que cette inégalité, por­
tée jusqu’à certain point, peut avoir ses avantages, certainement 
vous m’accorderez aussi qu’elle doit avoir des bornes, surtout dans 
un petit É tat, et surtout dans une république. Dans une monar­
chie , où tous les ordres sont intermédiaires entre le prince et le 
peuple, il peut être assez indifférent que quelques hommes pas­
sent de l’un à l’autre; car, comme d’autres les remplacent, ce 
changement n’interrompt point la progression. Mais dans une 
démocratie, ou les sujets et le souverain ne sont que les mêmes 
hommes considérés sous différents rapports, sitôt que le plus 
petit nombre l’emporte en richesses sur ic plus grand, il faut que 
l’État périsse ou change de forme. Soit que le riche devienne plus 
riche ou le pauvre plus indigent, la différence des fortunes n’en 
augmente pas moins d’une manière que de l’autre; et cette diffé­
rence, portée au delà de sa mesure, est ce qui détruit l’équilibre 
dont j’ai parlé.

Jamais, dans u n e ‘monarchie, l’opulence d’un particulier ne

afin d’affamer doucement le peuple sans que le riche en murmure. Si le 
moindre objet de luxe ou de faste était attaqué, tout serait perdu; mais, 
pourvu que les grands soient contents, qu’importe que le peuple vive?

27.
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peut le mettre au-dessus du prince; mais, dans une république, 
elle peut aisément le mettre au-dessus des lois. Alors le gouver­
nement n’a plus de force, et le riche est toujours le vrai souve­
rain. Sur ces maximes incontestables il reste à considérer si l’i­
négalité n’a pas atteint parmi nous le dernier terme où elle peut 
parvenir sans ébranler la république. 3e m’en rapporte là-dessus 
à ceux qui connaissent mieux que moi notre constitution et la 
répartition de nos richesses. Ce que je sais, c’est que, le temps seul 
donnant à l’ordre des choses une pente naturelle vers cette inéga­
lité et un progrès successif jusqu’à son dernier terme , c’est une 
grande imprudence de l’accélérer encore par des établissements qui 
la favorisent. Le grand Sully, qui nous aim ait, nous l’eut bien 
su dire : 'Spectacles et comédies dans toute petite république, 
et surtout dans Genève, affaiblissement d’État.

Si le seul établissement du théâtre nous est si nuisible, quel 
fruit tirerons-nous des pièces qu’on y représente? Les avantages 
mêmes qu’elles peuvent procurer aux peuples pour lesquels elles 
ont été composées nous tourneront à préjudice, en nous donnant 
pour instruction ce qu’on leur a donné pour censure, ou du moins 
en dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les choses du monde 
qui nous conviennent le moins. La tragédie nous représentera des 
tyrans et des héros. Qu’en avons-nous affaire? Sommes-nous faits 
pour en avoir ou le devenir? Elle nous donnera une vaine admi­
ration de la puissance et de la grandeur. De quoi nous servira- 
t-elle? Serons-nous plus grands ou plus puissants pour cela? Que 
nous importe d’aller étudier sur la scène les devoirs des rois, en 
négligeant de remplir les nôtres? La stérile admiration des vertus 
de théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus simples et modestes 
qui font le bon citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicu­
les , la comédie nous portera ceux d’autrui ; elle nous persuadera 
que nous avons tort de mépriser des vices qu’on estime si fort ail­
leurs. Quelque extravagant que soit un marquis, c’est un marquis 
enfin. Concevez combien ce titre sonne dans un pays assez heureux 
pour n’en point avoir ; et qui sait combien de courtauds croiront 
se mettre à la mode en imitant les marquis du siècle dernier ? Je 
ne répéterai point ce que j’ai déjà dit de la bonne foi toujours rail­
lée, du vice adroit toujours triomphant, et de l’exemple continuel 
des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons pour un peuple
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dont tous les sentiments ont encore leur droiture naturelle, qui 
croit qu’un scélérat est toujours méprisable, et qu’un homme 
de bien ne peut être ridicule ! Quoi 1 Platon bannissait Homère de 
sa république, et nous souffrirons Molière dans la nôtre! Que 
pourrait-il nous arriver de pis que de ressembler aux gens qu’il 
nous pein t, même à ceux qu’il nous fait aimer?

J’en ai d itassez ,je  crois, sur leur chapitre; et je ne pense guère 
mieux des héros de Racine , de ces héros si parés, si doucereux , 
si tendres, qu i, sous un air de courage et de vertu, ne nous mon­
trent que les modèles des jeunes gens dont j'ai déjà parlé, livres 
à la galanterie, à la mollesse, à l’amour, à tout ce qui peut effé- 
miner l’homme, et l’attiédir sur le goût de ses véritables devoirs. 
Tout le théâtre français ne respire que la tendresse ; c’est la grande 
vertu à laquelle on y  sacrifie toutes les autres, ou du moins 
qu’on y  rend la plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas qu’on 
ait tort en cela, quant à l’objet du poète : je sais que l’homme, 
sans passions est une chimère ; que l’intérêt du théâtre n’est fond > 
que sur les passions ; que le cœur ne s’intéresse point à celles qui 
lui sont étrangères, n ia  celles qu’on n’aime pas à voir en autrui, 
quoiqu’on y soit sujet soi-même. L’amour de l’humanité, celui de 
la patrie , sont les sentiments dont les peintures touchent le plus 
ceux qui en sont pénétrés : mais quand ces deux passions Sont 
éteintes, il ne reste que l’amour proprement dit pour leur sup­
pléer, parce que son charme est plus naturel, et s’efface plus dif­
ficilement du cœur que celui de toutes les autres. Cependant il 
n’est pas également convenable à tous les hommes : c’est plutôt 
comme supplément des bons sentiments que comme bon sentiment 
lui-même qu’on peut l’admettre; non qu’il ne soit louable en so i, 
comme toute passion bien réglée, mais parce que les excès en 
sont dangereux et inévitables.

Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus, qui 
concentre le plus son cœur en lui-même ; le meilleur est celui 
qui partage également ses affections à tous ses semblables. 11 
vaut beaucoup mieux aimer une maîtresse que de s’aimer seul au 
monde. Mais quiconque aime tendrement ses parents , ses amis , 
sa patrie , et le genre humain , se dégrade par un attachement dé­
sordonné qui nuit bientôt à tous les autres, et leur est infailli­
blement préféré. Sur ce principe, je dis qu’il y a des pays où les
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mœurs sont si mauvaises , qu’on serait trop heureux d’y pouvoir 
remonter à l’amour; d’autres où elles sont assez bonnes pour 
qu’il soit fâcheux d’y descendre, et j ’ose croire le mien dans ce 
dernier cas. J ’ajouterai que les objets trop passionnés sont plus 
dangereux à nous montrer qu’à personne, parCüàjue nous n’avons 
naturellement que trop de penchant à les aimer. Sous un air fleg­
matique et froid, le Genevois cache une àme ardente et sensible , 
plus facile à émouvoir qu’à retenir. Dans ce séjour de la raison, 
la beauté n’est pas étrangère ni sans empire ; le levain de la mé­
lancolie y fait souvent fermenter l’amour; les hommes n’y sont que 
trop capables de sentir les passions violentes, les femmes de les 
inspirer; et les tristes effets qu’elles y  ont quelquefois produits ne 
montrent que trop le danger de les exciter par des spectacles tou­
chants et tendres. Si les héros de quelques pièces soumettent l’a­
mour au devoir, en admirant leur force le cœur se prête à leur fai­
blesse ; on apprend moins à se donner leur courage qu’à se mettre 
dans le cas d’en avoir besoin. C’est plus d’exercice pour la vertu; 
mais qui l’ose exposer à ces combats mérite d’y  succomber. L’a­
mour, l’amour même, prend son masque pour la surprendre ; il 
se pare de son enthousiasme, il usurpe sa force, il affecte son 
langage; et quand on s’aperçoit de l’erreur, qu’il est tard pour 
en revenir! Que d’hommes bien nés , séduits par ces apparences, 
d’amants tendres et généreux qu’ils étaient d’abord, sont devenus 
par degrés de vils corrupteurs, sans mœurs, sans respect pour la foi 
conjugale, sans égards pour les droits de la confiance et de l’amitic ! 
Heureux qui sait se reconnaître au bord du précipice et s’empêcher 
d’y tomber! Est-ce au milieu d’une course rapide qu’on doit es­
pérer de s’arrêter? est-ce en s’attendrissant tous les jours qu’on 
apprend à surmonter la tendresse? On triomphe aisément d’un 
faible penchant; mais celui qui connut le véritable amour et l’a 
su vaincre, ah ! pardonnons à ce mortel, s’il existe, d’oser pré­
tendre à la vertu !

Ainsi, de quelque manière qu’on envisage les choses, la même 
vérité nous frappe toujours. Tout ce que les pièces de théâtre peu­
vent avoir d’utile à ceux pour qui elles ont été faites, nous de­
viendra préjudiciable, jusqu’au goût que nous croirons avoir 
acquis par elles , et qui ne sera qu’un faux goût, sans tac t, sans 
délicatesse, substitué mal à propos parmi nous à la solidité de la
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raison. Le goût tient à plusieurs choses : les recherches d’imita­
tion qu’on voit au théâtre, les comparaisons qu’on a lieu d’y faire, 
les réflexions sur l’art de plaire aux spectateurs, peuvent le faire 
germer, mais non suffire à son développement. 11 faut de grandes 
villes, il faut des beaux-arts et du luxe, il faut un commerce in­
time entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les uns des 
au tres, il faut de la galanterie et même de la débauche , il faut 
des vices qu’on soit forcé d’embellir, pour faire chercher à tout 
des formes agréables, et réussir aies trouver. Une partie de ces 
choses nous manquera toujours, et nous devons trembler d’ac­
quérir l’autre.

Nous aurons des comédiens, mais quels? Une bonne troupe 
viendra-t-elle de but en blanc s’établir dans une ville de vingt- 
quatre mille âmes? Nous en aurons donc d’abord de mauvais, e t"  
nous serons d’abord de mauvais juges. Les formerons-nous, ou 
s’ils nous formeront?Nous aurons de bonnes pièces; mais, les re­
cevant pour telles sur la parole d’au tru i, nous serons dispensés 
de les examiner, et ne gagnerons pas plus à les voir jouer qu’à 
les lire. Nous n’en ferons pas moins les connaisseurs, les arbitres 
du théâtre ; nous n’en voudrons pas moins décidfi1 pour notre ar­
gent, et n’en serons que plus ridicules. On ne l’est point pour 
manquer de goû t, quand on le méprise ; mais c’est l’être que s’en 
piquer, et n’en avoir qu’un mauvais. Et qu’est-ce au fond que ce 
goût si vanté ? l’art de se connaître en petites choses. En vérité, 
quand on en a une aussi grande à conserver que la liberté , tout 
le reste est bien puéril.

Je ne vois qu’un remède à tant d’inconvénients : c’est que, 
pour nous approprier les drames de notre théâtre, nous les com­
posions nous-mêmes, et que nous ayons des auteurs avant des 
comédiens. Car il n’est pas bon qu’on nous montre toutes sortes 
d’imitations, mais seulement celles des choses honnêtes, et qui 
conviennent à des hommes libres '.  Il est sûr que des pièces ti-

1 Si quis ergo in nostram urbem venerit, qui animi sapientia in 
omnes possit sese vertere formas,  et omnia imitari, volueritque poe- 
mata sua ostentare, venerubimur quidem ipsum , ut sacrum, admi- 
rabilem, et jucundum : dicemus autem non esse ejusmodi hominem 
in república nostra,  ñeque fas esse ut insit ; mitlemusque in aliam 
urbem, ungüento capul ejus perungentes, lanaque coronantes. l\os
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rées , comme celles des Grecs, des malheurs passés de la patrie 
oc des défauts présents du peuple, pourraient offrir aux specta­
teurs des leçons utiles. Alors quels seront les héros de nos tra­
gédies? des Berthelier? des Lévrery? Ah! dignes citoyens , vous 
fûtes des héros, sans doute ; mais votre obscurité vous avilit, vos 
noms communs déshonorent vos grandes âmes i , et nous ne som­
mes plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir admirer. 
Quels seront nos tyrans? Des gentilshommes de la Cuiller1, des 
évêques de Genève, des comtes de Savoie, des ancêtres d’une 
maison avec laquelle nous venons de traiter, et à qui nous de­
vons du respect. Cinquante ans plus tôt, je ne répondrais pas 
que je diable 3 et l’Antéchrist n’y eussent aussi fait leur rôle.

autem austeriori minusque jucundo ulemur poeta, fabularurrique fic- 
tore, utilitalis gratia, qui decori nobis rationem exprimât, et quæ 
dici debent dicat in his formulis quas a principio pro le gibus luli- 
mus, quaiulo cives erudire agressi sumus. P lat . ,  De republ., lib. III.

1 Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie; avec cette différence, 
que la liberté publique finit par l’un et commença par l’autre. Il tenait 
une belette privée quand il fut artüté : il rendit son épée avec cette fierté 
qui sied si bien à la vertu malheureuse ; puis il continua de jouer avec sa 
belette, sans daigfter répondre, aux outrages de ses gardes. Il mourut 
comme doit mourir un martyr de la liberté.

Jean Lévrery fut le Favonius de Berthelier, non pas en imitant puérile, 
ment ses discours et ses manières, mais en mourant volontairement com­
me lui, sachant bien que l’exemple de sa mort serait plus utile à son pays 
que sa vie. Avant d’aller à l’échafaud, il écrivit sur le mur de sa prison 
cette épitaphe, qu’on avait faite à son prédécesseur:

Quld mlhi mors nocuit f P'irtus post fata virescit ;
Nec cruce, nec sœvi gladio périt ilia lyranni.

« Quel mal la mort me fait-elle? La vertu s’accroît dans le danger ; elle 
« n’est point soumise à la croix, ni au glaive d’un tyran cruel. »

2 C’était une confrérie de gentilshommes savoyards qui avaient fait vœu 
de brigandage contre la ville de Genève, et qui, pour marque de leur 
association , portaient une cuiller pendue au cou *.

3 J’ai lu dans ma jeunesse une tragédie de VEscalade , où le diable était 
on effet un des acteurs. On me disait que cette pièce ayant une fois été 
représentée, ce personnage, en entrant sur la scène, se trouva double, 
comme si l'original eût été jaloux qu’on eût l’audace de le contrefaire, 
et qu’à l’instant l’effroi fit fuir tout le inonde et finir la représenta­
tion. Ce conte est burlesque, et le paraîtra bien plus à Paris qu’à Ge­
nève; cependant qu’on se prête aux suppositions, on trouvera dan» 
cette double apparition un effet théâtral et vraiment effrayant. Je n’itua-

* Il en est parlé au livre II des Confessions. (É d )
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Chez les Grecs , peuple d’ailleurs assez badin, tout était grave et 
sérieux sitôt qu’il s’agissait de la patrie ; m ais, dans ce siècle 
plaisant, où rien n’cchappe au ridicule, hormis la puissance, on 
n’ose parler d’héroïsme que dans les grands É tals, quoiqu’on n’en 
trouve que dans les petits.

Quant à la comédie , il n’y faut pas songer : elle causerait chez 
nous les plus affreux désordres ; elle servirait d’instrument aux 
factions, aux partis, aux vengeances particulières.Notre ville est 
si petite , que les peintures de mœurs les plus générales y dégéné­
reraient bientôt en satires et en personnalités. L’exemple de l’an­
cienne Athènes , ville incomparablement plus peuplée que Genevc , 
nous offre une leçon frappante : c’est au théâtre qu’on y prépara 
l’exil de plusieurs grands hommes et la mort de Socrate; c’est par 
la fureur du théâtre qu’Athènes périt; et ses désastres De justifiè­
rent que trop le chagrin qu’avait témoigné Solon aux premières 
représentations de Thespis *. Ce qu’il y a de bien sûr pour nous, 
c’est qu’il faudra mal augurer de la république, quand on verra les 
citoyens, travestis en beaux esprits, s’occuper à faire des ve;s 
français et des pièces de théâtre; talents qui ne sont point .es 
nôtres, et que nous ne posséderons jamais. Mais que M. de Voltaire 
daigne nous composer des tragédies sur le modèle de la Mort de 
César, du premier acte de Brutus ; e t , s’il nous faut absolument un 
théâtre, qu’il s’engage à le remplir toujours de son génie, et à 
vivre autant que ses pièces#

Je serais d’avis qu’on pesât mûrement toutes ces réflexions 
avant de mettre en ligne de compte le goût de parure et de dissi­
pation que doit produire parmi notre jeunesse l’exemple des comé­
diens. Mais enfin cet exemple aura son effet encore; et si générale­
ment partout les lois sont insuffisantes pour réprimer des vices 
qui naissent de la nature des choses, comme je crois l’avoir mon­
tré , combien plus.le seront-elles parmi nous, où le premier signe 
de leur faiblesse sera l’établissement des comédiens ! car ce ne

g i n e  q u ' u n  s p e c t a c l e  p l u s  s i m p l e  e t  p l u s  t e r r i b l e  e n c o r e , c ' e s t  c e l u i  d e  la  
m a i n  s o r t a n t  d u  m u r ,  e t  t r a ç a n t  d e s  m o t s  i n c o n n u s  a n  f e s t i n  d e  B a l t b a z a r .  
C e t t e  s e u l e  i d é e  f a i t  f r i s s o n n e r .  I l  m e  s e m b l e  q u e  n o s  p o è t e s  l y r i q u e s  s o n t  
l o i n  d e  c e s  i n v e n t i o n s  s u b l i m e s  ; i l s  f o n t ,  p o u r  é p o u v a n t e r ,  u n  f r a c a s  d e  
d é c o r a t i o n s  s a n s  e f f e t .  S u r  l a  s c è n e  m ê m e  i l  n e  f a u t  p a s  t o u t  d i r e  à  l a  v u e ,  
m a i s  é b r a n l e r  l ’i m a g i n a t i o n .

* P l u t a r q u e ,  V i e  de S o lo n ,  $  0 2 .  ( É d .)
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seront point eux proprement qui auront introduit ce goût de di»* 
sipation; au contraire, ce même goût les aura prévenus, les aura 
introduits eux-mêmes, et ils ne feront que fortifier un penchant 
déjà tout formé, qui, les ayant fait admettre, à plus forte raison les 
fera maintenir avec leurs défauts.

Je m’appuie toujours sur la supposition qu’ils subsisteront 
commodément dans une aussi petite ville; et je dis que si nous 
les honorons , comme vous le prétendez, dans un pays où tous 
sont à peu près égaux , ils seront les égaux de tout le monde, et 
auront de plus la faveur publique, qui leur est naturellement 
acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par 
les grands , dont ils recherchent la bienveillance et dont ils crai* 
gnent la disgrâce. Les magistrats leur en imposeront : soit. Mais 
ces magistrats auront été particuliers; ils auront pu être familiers 
avec eux; ils auront des enfants qui le seront encore, des femmes 
qui aimeront le plaisir. Toutes ces liaisons seront des moyens 
d’indulgence et de protection auxquels il sera impossible de résis­
ter toujours. Bientôt les comédiens, sûrs de l’impunité, la procu­
reront encore à leurs imitateurs : c’est par eux qu’aura commencé 
le désordre ; mais on ne voit plus où il pourra s’arrêter. Les fem­
mes , la jeunesse , les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, 
tout éludera des lois qui les gênent, tout favorisera leur licence : 
chacun, cherchant à les satisfaire, croira travailler pour ses plai­
sirs. Quel homme osera s’opposer à c%torrent, si ce n’est peut-être 
quelque ancien pasteur rigide qu’on n’écoutera point, et dont le 
sens et la gravité passeront pour pédanterie chez une jeunesse 
inconsidérée ? Enfin , pour peu qu’ils joignent d’art et de manège à 
leur succès, je ne leur donne pas trente ans pour être arbitres de 
l’É tat1. On verra les aspirants aux charges briguer leur faveur 
pour obtenir les suffrages : les élections se feront dans les loges 
des actrices, et les chefs d’un peuple libre seront les créatures d’une 
bande d’histrions. La plume tombe des mains à cette idée. Qu’on 
i’écarte tant qu’on voudra, qu’on m’accuse d’outrer la prévoyance ; 
je n’ai plus qu’un mot à dire. Quoi qu’i! arrive, il faudra que ces

1 On doit toujours se souvenir que, pour que la comédie se soutienne 
à Genève, il faut que ce goût y devienne une fureur; s'il n’est que modéré, 
il faudra qu’elle tombe. La raison vent donc qu’en examinant les effets du 
théâtre, on les mesure sur une cause capable de le soutenir.
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gens-là réforment leurs mœurs parmi nous, ou qu’ils corrompent 
les nôtres. Quand cette alternative aura cessé de nous effrayer, 
les comédiens pourront venir, ils n’auront plus de mal à nous 
faire.

Voilà, monsieur, les considérations que j ’avais à proposer au 
public et à vous sur la question qu’il vous a plu d’agiter dans un 
article où elle é ta it, à mon avis, tout à fait étrangère. Quand mes 
raisons, moins fortes qu’elles ne me paraissent, n’auraient pas un 
poids suffisant pour contre-balancer les vôtres, vous conviendrez 
au moins que , dans un aussi petit État que la république de Ge­
nève , toutes innovations sont dangereuses, et qu'il n’en faut jamais 
faire sans des motifs urgents et graves. Qu’on nous montre donc 
la pressante nécessité de celle-ci. Où sont les désordres qui nous 
forcent de recourir à un expédient si suspect? Tout est-il perdu 
sans cela? Notre ville est-elle si grande, le vice et l’oisiveté y ont- 
ils déjà fait un tel progrès, qu’elle ne puisse plus désormais sub­
sister sans spectacles? Vous nous dites qu’elle en souffre de plus 
mauvais qui choquent également le goût et les mœurs : mais il y 
a bien de la différence entre montrer de mauvaises mœurs et atta­
quer les bonnes; car ce dernier effet dépend moins des qualités 
du spectacle que de l’impression qu’il cause. En ce sens, quel rap­
port entre quelques farces passagères et une comédie à demeure, 
entre les polissonneries d’un charlatan et les représentations régu­
lières des ouvrages dramatiques, entre des tréteaux de foire éle­
vés pour réjouir la populace et un théâtre estimé, où les honnêtes 
gens penseront s’instruire? L’un de ces amusements est sans con­
séquence, et reste oublié dès le lendemain; mais l’autre est une 
affaire importante qui mérite toute l’attention du gouvernement. 
Par tout pays il est permis d’amuser les enfants, et peut être 
enfant qui veut sans beaucoup d’inconvénients. Si ces fades spec­
tacles manquent de goû t, tant mieux ; on s’en rebutera plus vite : 
s’ils sont grossiers, ils seront moins séduisants. Le vice ne s’insi­
nue guère en choquant l'honnêteté, mais en prenant son image; 
et les mots sales sont plus contraires à la politesse qu’aux bonnes 
mœurs. Voilà pourquoi les expressions sont toujours plus recher­
chées et les oreilles plus scrupuleuses dans les pays plus corrom­
pus. S’aperçoit-on que les entretiens de la halle échauffent beaucoup 
la jeunesse qui les écoute? Si fait bien les discrets propos du
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théâtre; et il vaudrait mieux qu’une jeune fille vit cent parades 
qu’une seule représentation de Y Oracle *.

Au reste, j ’avoue que j ’aimerais mieux, quant à moi, que nous 
pussions nous passer entièrement de tous ces tréteaux , et que, 
petits et grands, nous sussions tirer nos plai.irs et nos devoirs de 
notre état et de nous-mêmes; mais , de ce qu’on devrait peut-être 
chasser les bateleurs, il ne s’ensuit pas qu’il faille appeler les 
comédiens. Vous avez vu dans votre propre pays la ville de Mar­
seille se défendre longtemps d’une pareille innovation, résister 
même aux ordres réitérés du ministre, et garder encore, dans ce 
mépris d’un amusement frivole, une image honorable de son 
ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui n’a point encore 
perdu la sienne !

Qu’on ne pense pas surtout faire un pareil établissement par 
manière d’essai, sauf à l’abolir quand on en sentira les inconvé­
nients : car ces inconvénients ne se détruisent pas avec le théâtre 
qui les produit, ils restent quand leur cause est ôtée ; e t, dès qu’on 
commence à les sentir, ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, 
nos goûts changés, ne se rétabliront pas comme ils se seront cor­
rompus; nos plaisirs mêmes, nos innocents plaisirs, auront 
perdu leurs charmes ; le spectacle nous en aura dégoûtés pour 
toujours. L’oisiveté devenue nécessaire, les vides du temps que 
nous ne saurons plus remplir nous rendront à charge à nous- 
mcmes; les comédiens, en partant, nous laisseront l’ennui pour 
arrhes de leur retour; il nous forcera bientôt à les rappeler ou à 
faire pis. Nous aurons mal fait d’établir la comédie, nous ferons 
mal de la laisser subsister, nous ferons mal de la détruire : après 
la première faute, nous n’aurons plus que le choix de nos maux.

Quoi 1 ne faut-il donc aucun spectacle dans une république P Au 
contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les républiques qu’ils 
sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avéc un véritable 
air de fête. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler 
souvent, et de former entre eux les doux liens du plaisir et de la 
joie, qu’à ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de rester à 
jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques; 
ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais 
n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment triste-

* Comédie de Saint-Foix. ( Éd. )
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ment un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les 
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction; qui. 
n’offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, 
qu’affligeantes images de la servitude et del’inégalitc. Non, peuples 
heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. C’est en plein air, c’est sous le 
ciel qu’il faut vous rassembler, et vous livrer aux doux sentiments 
de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient efféminés ni merce­
naires , que rien de ce qui sent la contrainte et l’intérêt ne les em­
poisonne; qu’ils soient libres et généreux comme vous; que le 
soleil éclaire vos innocents spectacles : vous en formerez un vous- 
mêmes, le plus digne qu’il puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ? qu’y mon­
trera-t-on? Rien, si l’on veut. Avec la liberté, partout où règne 
l’affluence le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d’une 
place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et 
vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs 
en spectacles; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun 
se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux 
unis. Je n’ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : 
il en est de plus modernes , il en est d’existants encore, et je les 
trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des re­
vues, des prix publics, des rois de l'arquebuse, du canon, de 
la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si 
utiles 1 Il et si agréables; on ne peut trop avoir de semblables rois.

1 II ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition; il 
faut qu’il y vive agréablement, afin qu’il en remplisse mieux les devoirs, 
qu’il se tourmente moins pour en sortir, et que l’ordre public soit mieux 
établi. Les bonnes mœurs tiennent plus qu’on ne pense à ce que chacun se 
plaise dans son état. Le manège et l’esprit d’intrigue viennent d’inquiétude 
et de mécontentem ent ; tout va mal quand l’un aspire à l’emploi d’un autre.
Il faut aimer son métier pour le bien faire. L’assiette de l’État n’est bonne 
et solide que quand, tous se sentant à leur place, les forces particulières 
se réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user l’une contre 
l’autre, comme elles font dans tout État mal constitué. Cela posé, que doit- 
on penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêles, les plaisirs, et 
toute espèce d*amusement, comme autant de distractions qui le détour­
nent de son travail? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis, si 
le peuple n’a de temps que pour gagner son pain ; il lui en faut encore 
pour le manger avec jo ie , autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce 
Dieu juste et bienfaisant, qui veut qu’il s’occupe, veut aussi qu’il se 
délasse : la nature lui impose également l’exercice et le repos, le^plaisir 
et la peine. Le dégoût du travail accable plus les malheureux que le Travail

4 8 7
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Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre dispos et robus­
tes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes? La répu­
blique a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats? Pourquoi, 
sur le modèle des prix militaires, ne fonderions-nous pas d’autres 
prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le 
disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi n’animerions- 
nous pas nos bateliers par des joutes sur le lac? Y aurait-il au 
monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste et su­
perbe bassin des centaines de bateaux, élégamment équipés, 
partir à la fois au signal donné, pour aller enlever un drapeau 
arboré au b u t, puis servir de cortège au vainqueur revenant en 
triomphe recevoir le prix mérité? Toutes ces sortes de fêtes ne 
sont dispendieuses qu’autant qu’on le veut bien, et le seul con­
cours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y avoir assisté 
chez le Genevois pour comprendre avec quelle ardeur il s’y livre. 
On ne le reconnaît plus : ce n’est plus ce peuple si rangé qui ne se 
départ point de ses règles économiques ; ce n’est plus ce long 
raisonneur qui pèse tout, jusqu’à la plaisanterie, à la balance 
du jugement. Il est vif,  gai, caressant; son cœur est alors dans 
ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres ; il cherche à com­
muniquer sa joie et ses plaisirs ; il invite, il presse , il force, il 
se dispute les survenants. Toutes les sociétés n’en font qu’une, 
tout devient commun à tous. Il est presque indifférent à quelle 
table on se mette : ce serait l’image de celles de Lacédémone, 
s’il n’y régnait un peu plus de profusion ; mais cette profusion 
même est alors bien placée , et l’aspect de l’abondance rend plus 
touchant celui de la liberté qui la produit.

L’hiver, temps consacré au commerce privé des amis, convient 
moins aux fêtes publiques. Il en est pourtant une espèce dont je 
voudrais bien qu’on se fit moins de scrupule ; savoir, les bals 
entre de jeunes personnes à marier. Je n’ai jamais bien conçu 
pourquoi l’on s’effarouche si fort do la danse et des assemblées 
qu’elle occasionne : comme s’il y avait plus de mal à danser qu’à

même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux, donnez-lui 
des fêtes, offrez-lui des amusements qui lui fassent aimer son état, et 
l’empêchent d’en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus feront 
mieujyaloir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour les rendre hon- 
nêtes^’est le vrai moyen d’animer ses travaux.
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chanter; que l’un el l’autre de ces amusements ne fut pas égale­
ment une inspiration de la nature; et que ce fût un crime à ceux 
qui sont destinés à s’unir de s’égayer en commun par une honnête 
récréation 1 L’homme et la femme ont été formés l’un pour l’autre : 
Dieu veut qu’ils suivent leur destination; et certainement le 
premier et le plus saint de 4ous les liens de la société est le ma­
riage. Toutes les fausses religions combattent la nature ; la nôtre 
seule, qui la suit et la règle, annonce une institution divine et 
convenable à l’homme. Elle ne doit point ajouter sur le mariage, 
aux embarras de l’ordre civil, des difficultés que l’Évangile ne 
prescrit pas, et que tout bon gouvernement condamne. Mais 
qu’on me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion 
de prendre du goût l’une pour l’autre, et de se voir avec plus de 
décence et de circonspection que dans une assemblée où les yeux 
du public, incessamment ouverts sur elles, les forcent à la réserve, 
à la modestie, à s’observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu 
est-il offensé par un exercice agréable, salutaire, propre à la vi­
vacité des jeunes gens, qui consiste à se présenter l’un à l’autre 
avec grâce et bienséance, et auquel le spectateur impose une 
gravité dont on n’oserait sortir un instant ? Peut-on imaginer un 
moyen plus honnête de ne point tromper autrui, du moins quant 
à la figure, et de se montrer avec les agréments et les défauts 
qu’on peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien connaître 
avant de s’obliger à nous aimer? Le devoir de se chérir récipro­
quement n’emporte-t-il pas celui de se plaire? et n’est-ce pas un 
soin digne de deux personnes vertueuses et chrétiennes qui cher­
chent à s’unir, de préparer ainsi leur cœur à l’amour mutuel que 
Dieu leur impose?

Qu’arrive-t-il dans ces lieux où règne une contrainte éternelle, 
où l’on punit comme un crime la plus innocente gaieté, où les jeunes 
gens des deux sexes n’osent jamais s’assembler en public, et 
où l’indiscrète sévérité d’un pasteur ne sait prêcher au nom de 
Dieu qu’une gêne servile, et la tristesse et l’ennui ? On élude une 
tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent. Aux 
plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et folâtre, 
elle en substitue de plus dangereux : les tête-à-tête adroitement 
concertés prennent la place des assemblées publiques. A force 
de se cacher comme si l’on était coupable, on est tenté de le
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devenir. L’innocente joie aime à s’évaporer an grand jour; mais 
le vice est ami des ténèbres, et jamais l’innocence et le mystère 
n’habitèrent longtemps ensemble.

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusements, je vou­
drais au contraire qu’ils fussent publiquement autorisés, et qu’on 
y prévint tout désordre particulier en les convertissant en bals 
solennels et périodiques, ouverts indistinctement à toute la jeu­
nesse à marier; je voudrais qu’un magistrat1, nommé par le 
conseil, ne dédaignât pas de- présider à ces bals. Je voudrais que 
les pères et mères y assistassent, pour veiller sur leurs enfants , 
pour être témoins de leurs grâces et de leur adresse, des applau­
dissements qu’ils auraient mérités, et jouir ainsi du plus doux 
spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je voudrais qu’en 
général toute personne mariée y fût admise au nombre des specta­
teurs et des juges, sans qu’il fût permis à aucune de profaner la 
dignité conjugale en dansant elle-même ; car à quelle (in honnête 
pourrait-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrais 
qu’on formât dans la salle une enceinte commode et honorable, 
destinée aux gens âgés de l’un et de l’autre sexe, qu i, ayant déjà 
donné des citoyens à la patrie, verraient encore leurs petits-enfants 
se préparer à le devenir. Je voudrais que nul n’entrât ni ne sortit 
sans saluer ce parquet, et que tous les couples de jeunes gens 
vinssent, avant de commencer leur danse et après l’avoir finie, y 
faire une profonde révérence, pour s’accoutumer de bonne heure 
à respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agréable réunion 
des deux termes de là vie humaine ne donnât à cette assemblée un 
certain coup d’œil attendrissant, et qu’on ne vit quelquefois couler 
dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, capables peut- 
être d’en arracher à un spectateur sensible. Je voudrais que tous 
les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les précé­
dents , se serait comportée le plus honnêtement, le plus modéste-

' A chaque corps de métier, à chacune des sociétés publiques dont est 
composé notre État, préside un de ces magistrats, sous le nom de 
seigneur-commis. Ils assistent à toutes les assemblées, et même aux fes­
tins. Leur présence’ n’empêche point une honnête familiarité entre les 
membres de l’association; mais elle maintient tout le monde dans le 
respect qu’on doit porter aux lois, aux mœurs, à la décence, même au 
sein de la joie et du plaisir. Cette institution est très-belle, et forme un 
des grands liens qui unissent le peuple à scs chefs.
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m ent, et aurait plu davantage à tout le monde, au jugement du 
parquet, fût honorée d’une couroune par la main du seigneur- 
commis *, et du titre de reine du bal, qu’elle porterait toute l’année. 
Je voudrais qu’à la clôture de la même assemblée on la reconduisit 
en cortège ; que le père et la mère fussent félicités et remerciés 
d’avoir une fille si bien née, et de l’élever si bien. Enfin, je vou­
drais q u e , si elle venait à se marier dans le cours de l’an , la 
seigneurie lui fit un présent ou lui accordât quelque distinction 
publique, afin que cet honneur fût une chose assez sérieuse pour 
ne pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie.

Il est vrai qu’on aurait souvent à craindre un peu de partialité, 
si l’âge des juges ne laissait toute la préférence au mérite. Et 
quand la beauté modeste serait quelquefois favorisée, quel en 
serait le grand inconvénient ? Ayant plus d’assauts à soutenir, 
n’a-t-elle pas besoin d’être plus encouragée? N’est-elle pas un don 
de la nature, ainsi que les talents ? Où est le mal qu’elle obtienne 
quelques honneurs qui l’excitent à s’en rendre digne, et puissent 
contenter l’amour-propre sans offenser la vertu ?

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues, sous un air 
de galanterie et d’amusement on donnerait à ces fêles plusieurs 
fins utiles, qui en feraient un objet important de police et de bon­
nes mœurs. La jeunesse, ayant des rendez-vous sûrs et honnê­
tes , serait moins tentée d’en chercher de plus dangereux. Chaque 
sexe se livrerait plus patiemment, dans les intervalles, aux oc­
cupations et aux plaisirs qui lui sont propres , et s’en consolerait 
plus aisément d’être privé du commerce continuel de l’autre. Les 
particuliers de tout état auraient la ressource d’un spectacle 
agréable , surtout aux pères et mères. Les soins pour la parure 
de leurs filles seraient pour les femmes un objet d’amusement 
qui ferait diversion à beaucoup d’autres ; et cette parure, ayant 
un objet innocent et louable, serait là fout à fait à sa place. Ces 
occasions de s’assembler pour s’unir, et d’arranger des établisse­
ments, seraient des moyens fréquents de rapprocher des familles di­
visées, et d’affermir la paix si nécessaire dans notre État. Sans alté­
rer l’autorité des pères, les inclinations des enfants seraient un peu 
plus en liberté ; le premier choix dépendrait un peu plus de leur 1

1 Voyez la note précédente.
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cœur; les convenances d’âge, d’humeur, dégoût, de caractère, se­
raient un peu plus consultées ; oh donnerait moins à celles d’état et 
de biens, qui font des nœuds mal assortis quand on les suit aux dé­
pens des autres. Les liaisons devenant plus faciles, les mariages 
seraient plus fréquents ; ces mariages, moins circonscrits par les 
mêmes conditions, préviendraient les partis, tempéreraient l’ex­
cessive inégalité, maintiendraient mieux le corps du peuple dans 
l’esprit de sa constitution. Ces bals, ainsi dirigés, ressembleraient 
moins à un spectacle public qu’à l’assemblée d’une grande famille; 
et du sein de la joie et des plaisirs naîtraient la conversation, la 
concorde, et la prospérité de la république *.

1 II me parait plaisant d'imaginer quelquefois les jugements que plu­
sieurs porteront de mes goûts, sur mes écrits. Sur celui-ci, l'on ne man­
quera pas de dire : « Cet homme est fou de la danse. » Je m’ennuie à voir 
danser. « Il ne peut souffrir la comédie. » J'aime la comédie à la passion. 
« Il a de l’aversion pour les femmes. » Je ne serai que trop bien justifié là- 
dessus. « Il est mécontent des comédiens. » J'ai tout sujet de m’en 
louer; et l’amitié du seul d’entre eux que j ’ai connu particulièrement * ne 
peut qu'honorer un honnête homme. Même jugement sur les poètes dont 
je suis forcé de censurer les pièces : ceux qui sont morts ne seront pas 
de mon goût, et je serai piqué contre les vivants. La vérité est que 
Racine me charme-, et que je n’ai jamais manqué volontairement une 
représentation de Molière. Si j’ai moins parlé de Corneille, c’est qu'ayant 
peu fréquenté ses. pièces, et manquant de livres, il ne m’est pas assez 
resté dans la mémoire pour le citer. Quanta l'auteur d'Alrée et de Catili­
na , je ne l'ai jamais vu qu’une fois, et ce fut pour en recevoir un service. 
J’estime son génie et respecte sa vieillesse ; mais quelque honneur que je 
porte à sa personne, je ne dois que justice à  ses pièces, et je ne sais point 
acquitter mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité. Simesécrits 
m’inspirent quelque fierté, c'est par la pureté d'intention qui les dicte, 
c'est par un désintéressement dont peu d’auteurs m’ont donné l’exemple, 
et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir 
d'être utile aux autres qui m’a mis la plume à la main, et j’ai presque tou­
jours écrit contre mon propre intérêt. Fitam impendere v e r o  ; voilà la 
devise que j’ai choisie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me trom­
per moi-même, mais non pas vous tromper volontairement; craignez 
ines erreurs et non ma mauvaise foi. L’amour du bien public est la seule 
passion qui me fait parler au public; je sais alors m'oublier moi-même; et 
si quelqu'un m’offense, je me tais sur son compte, de peur que la colère ne 
me rende injuste. Cette maxime est bonne à mes ennemis, en ce qu’ils 
me nuisent à leur aise et sans crainte de représailles; aux lecteurs, qui 
ne craigneut pas que ma haine leur en impose, et surtout à moi, qui, 
restant en paix tandis qu'on m’outrage, n’ai du moins que le mal qu’on 
me fait, et non celui que j'éprouverais encore à le rendre. Sainte et pure 
vérité, à qui j ’ai consacré ma vie, non, jamais mes passions ne souilleront

* Jelyote, acteur de l’Opéra. ( Éo.).
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Sur ces idées, il serait aisé d’établir à peu de frais, et sans 
danger, plus de spectacles qu’il n’eiyfaudrait pour rendre le sé­
jour de notre ville agréable et rian t, même aux étrangers, qui, 
ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendraient au moins pour 
voir une chose unique ; quoiqu’à dire le vrai, sur beaucoup 
de fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient 
bien plus que comme un avantage ; et je suis persuadé, quant à 
m oi, que jamais étranger n’entra dans Genève qu’il n’y ait fait 
plus de mal que de bien.

Mais savez-vous, monsieur, qui l’on devrait s’efforcer d’attirer 
et de retenir dans nos murs? Les Genevois mêmes, qui, avec un 
sincère amour pour leur pays, ont tous une si grande inclination 
pour les voyages, qu’il n’y a point de contrée où l’on n’en trouve 
de répandus. La moitié de nos concitoyens, épars dans le reste de 
l’Europe et du monde , vivent et meurent loin de la patrie ; et je 
me citerais moi-même avec plus de douleur si j ’y étais moins inu­
tile. Je sais que nous sommes forcés d’aller chercher au loin les res­
sources que notre terrain nous refuse, et que nous pourrions dif- 
licilement subsister si nous nous y tenions renfermés. Mais au 
moins que ce bannissement ne soit pas éternel pour tous : que 
ceux dont le ciel a béni les travaux viennent, comme l’abeille , 
en rapporter le fruit dans la ruche ; réjouir leurs concitoyens du 
spectacle de leur fortune; animer l’émulation des jeunes gens; 
enrichir leur pays de leur richesse, et jouir modestement chez 
eux des biens honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce avec 
des théâtres , toujours moins parfaits chez nous qu’ailleurs, qu’on 
les y  fera revenir? Quitteront-ils la comédie de Paris ou de Londres 
pour aller revoir celle de Genève? Non, non, monsieur,ce n’est pas 
ainsi qu’on les peut ramener. Il faut que chacun sente qu’il ne sau­
rait trouver ailleurs ce qu’il a laissé dans son pays; il faut qu’un 
charme invincible le rappelle au séjour qu’il n’aurait point dû quit­
ter ; il faut que le souvênir de leurs premiers exercices, de leurs 
premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément 
gravé dans leurs cœurs ; il faut que les douces impressions faites 
durant la jeunesse demeurent, et se renforcent dans un âge avan­

ie sincère amour que j'ai pour toi! l’intérêt ni la crainte ne sauraient al­
térer l’hommage que j’aime à t'offrir, et ma plume ne te refusera jamais 
rien que ce qu'elle craint d’accorder à ta vengeance!

28
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cé, tandis que mille autres s’effacent ; il faut qu’au milieu de la 
pompe des grands États et de leur triste magnificence une voix 
secrète leur crie incessamment au fond de lam e : Ah ! où sont les 
jeux et les fêtes de ma jeunesse? où est la concorde des citoyens? 
où est la fraternité publique? où est la pi re joie et la véritable 
allégresse? où sont la paix, la liberté, l’équité, l’innocence? Allons 
rechercher tout cela. Mon Dieu 1 avec le cœur du Genevois, avec 
une ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement 
aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et tout ce qu’il faut 
pour savoir les goûter, à quoi tient-il que nous n’a Jorions tous la 
patrie?

Ainsi rappelait ses citoyens, par des fêtes modestes et des jeux 
sans éclat, celte Sparte que je n’aurai jamais assez citée pour 
l’exemple que nous devrions en tirer ; ainsi dans Athènes parmi 
les beaux-arts, ainsi dans Suse au sein du luxe et de la mollesse , 
le Spartiate ennuyé soupirait après ses grossiers festins et ses fati­
gants exercices. C’est à Sparte que, dans une laborieuse oisiveté, 
tout était plaisir et spectacle; c’est là que les plus rudes travaux 
passaient pour des récréations, et que les moindres délassements 
formaient une instruction publique ; c’est là que les citoyens, 
continuellement assemblés, consacraient la vie entière à des amu­
sements qui faisaient la grande affaire de l’État, et à des jeux dont 
on ne se délassait qu’à la guerre.

J ’entends déjà les plaisants me demander s i, parmi tant de mer­
veilleuses instructions, je neveux point aussi, dans nos fêtes 
genevoises, introduire les danses des jeunes Lacédémoniennes. Je 
réponds que je voudrais bien nous croire les yeux et les cœurs 
assez chastes pour supporter un tel spectacle, et que de jeunes 
personnes, dans cet é ta t, fussent à Genève, comme à Sparte, 
couvertes de l’honnêteté publique; mais, quelque estime que je 
fasse de mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin d’eux 
aux Lacédémoniens, et je ne leur propose des institutions de 
ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. Si le sage 
Plutarque s’est chargé de justifier l’usage en question, pourquoi 
faut-il que je m’en charge après lui ? Tout est dit en avouant que 
cet usage ne convenait qu’aux élèves de Lycurgue; que leur vie 
frugale et laborieuse, leurs mœurs pures et sévères, la force d’àme 
qui leur était propre , pouvaient seules rendre innocent, sous-
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leurs yeux , un spectacle si choquant pour tout peuple qui n’est 
qu’honnête.

Mais pense-t-on qu’au fond l’adroite parure de nos femmes ait 
moins son danger qu’une nudité absolue, dont l’habitude tourne­
rait bientôt les premiers effets en indifférence, et peut-être en dé 
goût? Ne sait-on pas que les statues et les tableaux n’offensent les 
yeux que quand un mélange de vêtements rend les nudités obscè­
nes ? Le pouvoir immédiat des sens est faible et borné : c’est par 
l’entremise de l’imagination qu’ils font leurs plus grands rava­
ges : c’est elle qui prend soin d’irriter les désirs, en prêtant à leurs 
objets encore plus d’attraits que ne leur en donna la nature ; c’est 
elle qui découvre à l’œil avec scandale ce qu’il ne voit pas seule­
ment comme nu, mais comme devant être habillé. Il n’y a pointée 
vêlement si modeste au travers duquel un regard enflammé par l’i­
magination n’aille porter les désirs. Une jeune Chinoise, avançant 
un bout de pied couvert et chaussé, fera plus de ravage à Pékin que 
n’eût fait la plus belle fille du monde dansant toute nue au bas du 
Taygète. Mais quand on s’habille avec autant d’art et si peu 
d’exactitude que les femmes le font aujourd’hui; quand on ne 
montre moins que pour faire désirer davantage ; quand l’obsta­
cle qu’on oppose aux yeux ne sert qu’à mieux irriter l ’imagina­
tion; quand on ne cache une partie de l’objet que pour parer celle 
qu’on expose,

lieu ! m ale lum  miles défendit pampinus uvas".

Terminons ces nombreuses digressions. Grâce au ciel, voici la 
dernière : je suis à la fin de cet écrit. Je donnais les fêtes de Lacé­
démone pour modèle de celles que je voudrais voir parmi nous. Ce 
n’est pas seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicité, 
que je les trouve recommandables : sans pompe, sans luxe, sans 
appareil, tout y respirait, avec un charme secret de palriotisme 
qui les rendait intéressantes, un certain esprit martial convena­
ble à des hommes libres 1 : sans affaires et sans plaisirs, au moins 

* Virg., Georg. I , v. 448.
1 Je me souviens d’avoir été frappé dans mon enfance d’un spectacle 

assez simple, et dont pourtant l’impression m’est toujours restée, malgré 
le temps et la diversité des objets. Le régiment de Saint-Gervais avait fait 
l'exercice; et, selon la coutume, on avait soupé par compagnies : la plu­
part de ceux qui les composaient se rassemblèrent, après le souper, dans la
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de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passaient, dans cette douce 
uniformité, la journée sans la trouver trop longue, et la vie sans 
la trouver trop courte. Ils s’en retournaient chaque soir, gais et 
dispos, prendre leur frugal repas, contents r'e leur patrie, de leurs 
concitoyens et d’eux-mêmes. Si l’on demande quelque exemple de 
ces divertissements publics, en voici un rapporté par Plutarque. 
II y avait, dit-il, toujours trois danses en autant de bandes, selon 
la différence des âges ; et ces danses se faisaient au chant de cha­
que bande. Celle des vieillards commençait la première, en chan­
tant le couplet suivant :

place (le Saint-Gervais, et se mirent à danser tous ensemble, officiers et 
soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étaient montés les 
tambours, les fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une danse de gens 
égayés par un long repas semblerait n’ol'frir rien de fort intéressant à voir; 
cependant l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant 
tous par la main, et formant une longue bande qui serpentait en cadence 
et sans confusion, avec mille tours et retours; mille espèces d'évolutions 
figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit des tambours, l’é­
clat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir, tout 
cela formait une sensation très-vive qu’on ne pouvait supporter de sang- 
froid. Il était tard, les femmes étaient couchées; toutes se relevèrent. 
Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nou­
veau zèle aux acteurs : elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, 
elles descendirent; les maîtresses venaient voir leurs maris, les servantes 
apportaient du vin ; les enfants même, éveillés par le bruit, accoururent 
demi-vêtus entre les pères et les mères. La danse fut suspendue : ce 1 1 e fu­
rent qu’embrassements, ris, santés, caresses. Il résulta de tout cela un at­
tendrissement général que je ne saurais peindre , mais que, dans l’allé­
gresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui 
nous est cher. Mon père , en m’embrassant, fut saisi d'un tressaillement 
que je crois sentir et partager encore. « Jean-Jacques, me disait-il, aime 
« ton pays. Vois-tu ces bons Genevois? ils sont tous amis, ils sont tous 
« frères; la joie et la concorde régnent au milieu d’eux. Tu es Genevois; 
« tu verras un jour d’autres peuples ; mais, quand tu voyagerais autant 
a que ton père, tu ne trouveras jamais leurs pareils. »

On voulut recommencer la danse, il n’y eut plus moyen ; on ne savait 
plus ce qu’on faisait, toutes les têtes étaient tournées d’une ivresse plus 
douce que celle du vin. Après avoir resté quelque temps encore à rire et 
à causer sur la place, il fallut se séparer ; chacun se retira paisiblement 
avec sa famille; et voilà comment ces aimables et prudentes femmes 
ramenèrent leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en 
allant les partager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché se­
rait sans attrait pour mille autres : il faut des yeux faits pour le voir, et un 
cœur fait pour le sentir. Non, il n’y a de pure joie que la joie publique, et 
les vrais sentiments de la nature ne régnent que sur le peuple. Ah! dignité, 
fille de l'orgueil et mère de l’ennui, jamais tes tristes esclaves eurent-il* 
un pareil moment en leur vie?
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Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillants, et hardis.

Suivait celle des hommes, qui chantaient à leur tour, en frappant 
de leurs armes en cadence :

N ous te sommes maintenant,
A l’épreuve à tout venant.

Ensuite venaient les enfants, qui leur répondaient en chantant 
de toute leur force :

Et nous bientôt le serons,
Qui tous vous surpasserons.

Voilà, monsieur, les spectacles qu’il faut à des républiques. 
Quant à celui dont votre article Genève m’a forcé de traiter dans 
cet essai, si jamais l’intérêt particulier vient à bout de l’établir dans 
nos murs , j ’en prévois les tristes effets ; j ’en ai montré quelques- 
uns , j ’en pourrais montrer davantage. Mais c’est trop craindre un 
malheur imaginaire, que la vigilance de nos magistrats saura pré­
venir. Je ne prétends point inslruire des hommes plus sages que 
moi : il me suffit d’en avoir dit assez pour consoler la jeunesse de 
mon pays d’être privée d’un amusement qui coûterait si cher à la 
patrie. J ’exhorte cette heureuse jeunesse à profiter de l’avis qui 
termine votre article. Puisse-t-elle connaître et mériter son sort! 
puisse-t-elle sentir toujours combien le solide bonheur est préfé­
rable aux vains plaisirs qui le détruisent! puisse-t-elle transmettre 
à ses descendants les vertus , la liberté , la paix qu’elle tient de ses 
pères ! C’est le dernier vœu par lequel je finis mes écrits, c’est celui 
par lequel finira ma vie.
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QUATRE L E T T R E S
A

M. LE PRÉSIDENT DE M ALESHERBES,
CONTENANT LE VRAI TABLEAU DE MON CARACTÈRE, ET LES VRAiS MOTI 

DE TOUTE MA CONDUITE.

PREMIÈRE LETTRE.

Rousseau hait souverainement l'injustice. Il est né paresseux et pour 
la solitude; de sorte qu’il ne se fût pas cru trop malheureux à la 
Bastille. Son vœu est d’être connu des hommes tel qu’il est.

Montmorency, le 4 janvier 1762.

J’aurais moins tardé, monsieur, à vous remercier delà der­
nière lettre dont vous m’avez honoré , si j’avais mesuré ma dili­
gence à répondre sur le plaisir qu’elle m’a fait. Mais, outre qu’il 
m’en coiite beaucoup d’écrire, j’ai pensé qu’il fallait donner quel­
ques jours aux importunités de ces temps-ci, pour ne vous pas 
accabler des miennes. Quoique je ne me console point de ce qui 
vient de se passer, je suis très-content que vous en soyez instruit, 
puisque cela ne m’a point ôté votre estime ; elle en sera plus à moi 
quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu’on m’a vu pren­
dre , depuis que je porte une espèce de nom dans le monde, me 
font peut-être plus d’honneur que je n’en mérite ; mais ils sont 
certainement plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces 
hommes de lettres qui, donnant tout à la réputation, jugent de 
mes sentiments par les leurs. J ’ai un cœur trop sensible à d’autres 
attachements pour l’être si fort à l’opinion publique ; j’aime trop 
mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la vanité au 
point qu’ils le supposent. Celui pour qui la fortune et l’espoir de 
parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable, 
ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au désir de faire par­
ler de lui ; et il n’est point du tout croyable qu’un homme qui se sent
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quelque talent, et qui larde jusqu’à quarante ans à le taire con­
naître , soit assez fou pour aller s’ennuyer le reste de ses jours 
dans un désert, uniquement pour acquérir la réputation d’un 
misanthrope.

Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement l’injustice 
et la méchanceté, cette passion n’est pas assez dominante pour 
me déterminer seule à fuir la société des hommes , si j’avais, en 
les quittant, quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est 
moins noble et plus près de moi. Je suis né avec, un amour natu­
rel pour la solitude, qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai 
mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les 
êtres chimériques que je rassemble autour de moi, qu’avec ceux 
que je vois dans le monde; et la société dont mon imagination 
fait les frais dans ma retraite, achève de me dégoûter de toutes 
celles que j ’ai quittées. Vous me supposez malheureux et consu­
mé de mélancolie. O monsieur, combien vous vous trompez! 
C’est à Paris que je l’étais, c’est à Paris qu’une bile noire rongeait 
mon cœur; et l’amertume de cette bile ne se fait que trop sentir 
dans tous les écrits que j’ai publiés tant que j ’y suis resté. Mais, 
monsieur , comparez ces écrits avec ceux que j’ai faits dans ma 
solitude: ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers 
une certaine sérénité d’âme qui ne se joue point, et sur laquelle 
on peut porter un jugement certain de l’état intérieur do l’auteur. 
L’extrême agitation que je viens d’éprouver vous a pu faire porter 
un jugement contraire : mais il est facile à voir que cette agitation 
n’a point son principe dans ma situation actuelle, mais dans une 
imagination déréglée, prête à s’effaroucher sur to u t, et à porter 
tout à l’extrême. Des succès continus m’ont rendu sensible à la 
gloire ; et il n’y  a point d’homme , ayant quelque hauteur d’âme 
et quelque vertu, qui pût penser, sans le plus mortel désespoir, 
qu’après sa mort on substituerait sous son nom, à un ouvrage 
u tile , un ouvrage pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire, 
et faire beaucoup de mal. Il se peut qu’un tel bouleversement ail 
accéléré le progrès de mes maux; mais, dans la supposition qu’un 
tel accès de folie m’eût pris à Paris , il n’est point sûr que ma 
propre volonté n’eut pas épargné le reste de l’ouvrage à la nature.

Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet in­
vincible dégoût que j ’ai toujours éprouvé dans le commerce des
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hommes; 3e l’attribuais au chagrin de n’avoir pas l’esprit assez 
présent pour montrer dans la conversation le peu que j ’en ai, et, 
par contre-coup, à celui de ne pas occuper dans le monde la place 
que j ’y croyais mériter. Mais quand, ap as avoir barbouillé du 
papier, j ’étais bien sûr, même en disant des sottises, de n’élre pas 
pris pour un sot; quand je me suis vu recherché de tout le monde, 
et honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule 
vanité n’en eût osé prétendre ; et que, malgré cela, j ’ai senti ce 
même dégoût plus augmenté que diminué, j ’ai conclu qu’il venait 
d’une autre cause, et que ces espèces de jouissances n’étaient 
point celles qu’il me fallait.

Quelle est donc enfin celte cause? Elle n’est autre que cet in­
domptable esprit de liberté que rien n’a pu vaincre, et devant le­
quel les honneurs, la fortune, et la réputation même, ne me 
sont rien. 1 1  est certain que cet esprit de liberté me vient moins 
d’orgueil que de paresse : mais cette paresse est incroyable; tout 
l’effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui son t insupporta­
bles ; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu’il le 
faut, sont pour moi des supplices. Voilà pourquoi, quoique le com­
merce ordinaire des hommes me soit odieux, l’intime amitié m’est 
si chère, parce qu’il n’y a plus de devoir pour elle ; on suit son 
cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j ’ai toujours tant 
redouté les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance, et 
je me sens le cœur ingrat, par cela seul que la reconnaissance 
est un devoir. E11 un m ot, l’espèce de bonheur qu’il me faut n’est 
pas tant de faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je ne 
veux pas. La vie active n’a rien qui me tente ; je consentirais cent 
fois plutôt à ne jamais rien faire qu’à faire quelque chose malgré 
moi; et j ’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop malheu­
reux à la Bastille, n’y étant tenu à rien du tout qu’à rester là.

J ’ai cependant fait dans ma jeunesse quelques efforts pour par­
venir. Mais ces efforts n’ont jamais eu pour but que la retraite et le 
repos dans ma vieillesse ; et comme ils a’ont été que par secousse, 
comme ceux d’un paresseux, ils n’ont jamais eu le moindre suc­
cès. Quand les maux sont venus, ils m’ont fourni un beau prétexte 
pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant que c’était une 
folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrais pas, 
j’ai tout planté là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, mon-
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sieur, je vous le jure, la véritable cause de cette retraite, à laquelle 
nos gens de lettres ont été chercher des motifs d’ostentation, 
qui supposent une constance, ou plutôt une obstination à tenir à 
ce qui me coûte, directement contraire à mon caractère naturel.

Vous me direz, monsieur, que cette indolence supposée s’ac­
corde mal avec les écrits que j’ai composés depuis dix ans, et 
avec ce désir de gloire qui a dû m’exciter à les publier. Voilà une 
objection à résoudre, qui m’oblige à prolonger ma lettre, et qui, 
par conséquent, me force a la finir. J’y reviendrai, monsieur, si 
mon ton familier ne vous déplaît pas; car, dans l’épanchement 
de mon cœur, je n’en saurais prendre un autre : je me peindrai 
sans fard et sans modestie, je me montrerai à vous tel que je me 
vois et tel que je suis; car, passant ma vie avec moi, je dois me 
connaître , et je vois, par la manière dont ceux qui pensent me 
connaître interprètent mes actions et ma conduite, qu’ils n’y 
connaissent rien. Personne au monde ne me connaît que moi 
seul. Vous en jugerez quand j ’aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur, je vous supplie; 
brùlez-les, parce qu’elles ne valent pas la peine detre gardées, 
mais non pas par*égard pour moi. Ne songez pas non plus, de 
grâce, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne. S’il 
fallait effacer dans le monde les traces de toutes mes folies, il y 
aurait trop de lettres à retirer, et je ne remuerais pas le bout du 
doigt pour cela. A charge et à décharge. i'e ne crains point d’étre 
vu tel que je suis. Je connais mes grand» -défauts, et je sens vive­
ment tous mes vices. Avec tout cela, je mourrai plein d’espoir 
dans le Dieu suprême, et très-persuadé que, de tous les hommes 
que j ’ai connus en ma v ie , aucun ne fut meilleur que moi.

SECONDE LETTRE.

Il avoueà M. de Malesherbes qu’il est né avec un tempérament ardent, 
très-facile à s ’émou voir, et sensible à l’excès. En allant voir Diderot, 
il se sent affecté jusqu’aux larmes dans l’avenue de Vincennes, et 
y médite son D is c o u rs  s u r  le s  s c ie n c e s . Motifs qui lui ont fait quit­
ter Paris.

Montmorency, le 12 janvier 1762.

Je continue, monsieur, à vous rendre compte de moi, puisque 
¡’ai commencé ; car ce qui peut m’être le plus défavorable est d’être
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connu à demi ; et puisque mes fautes ne m’ont point ôté votre 
estime, je ne présume pas que ma franchise me la doive ôter.

Une âme paresseuse qui s’effraye de tout soin, un tempérament 
ardent, bilieux, facile à s’affecter, et sensiblp à l’excès à tout ce 
qui l’affecte, semblent ne pouvoir s’allier dans le même caractère ; 
et ces deux contraires composent.pourtant le fond du mien. Quoi­
que je ne puisse résoudre cette opposition par des principes, elle 
existe pourtant; je la sens, rien n’est plus certain, et j ’en puis 
du moins donner par les faits une espèce d’historique qui peut 
servir à la concevoir. J ’ai eu plus d’activité dans l’enfance, mais 
jamais comme un autre enfant. Cet ennui de tout m’a de bonne 
heure jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous 
la main ; à huit, je le savais par cœur; j’avais lu tous les romans, 
ils m’avaient fait verser des seaux de larmes avant l’âge où le 
cœur prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce 
goût héroïque et romanesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’à 
présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors de ce qui 
ressemblait à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais trou­
ver dans le monde les mêmes gens que j’avais connus dans mes 
livres, je me livrais sans réserve à quiconque savait m’en impo­
ser par un certain jargon dont j’ai toujours été la dupe. J’étais 
actif, parce que j’étais fou; à mesure que j ’étais détrompé, je 
changeais de goûts, d’attachements, de projets; et dans tous ces 
changements je perdais toujours ma peine et mon temps, parce 
que je cherchais toujours ce qui n’était point. En devenant plus 
expérimenté, j’ai perdu peu à peu l’espoir de le trouver, et par 
conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les injustices que j’a­
vais éprouvées, par celles dont j ’avais été le témoin, souvent af­
fligé du désordre où l’exemple et la force des choses m’avaient 
entraîné moi-même, j ’ai pris en mépris mon siècle et mes con­
temporains; et, sentant que je ne trouverais point au milieu 
d’eux une situation qui pût contenter mon cœur, je l’ai peti à peu 
détaché de la société des hommes, et je m’en suis fait une autre 
dans mon imagination, laquelle m’a d’autant plus charmé, que 
je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et la trouver tou­
jours sûre et telle qu’il me la fallait.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de 
moi-même et des autres, je cherchais inutilement à rompre les
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liens qui me tenaient attaché à cette société que j ’estimais si peu, 
et qui m’enchainait aux occupations le moins de mon goût, par 
des besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n’étaient 
que ceux de l ’opinion : tout à coup un heureux hasard vint m’é­
clairer sur ce que j ’avais à faire pour moi-même, et à penser de 
mes semblables, sur lesquels mon cœur était sans cesse en con­
tradiction avec mon esprit, et que je. me sentais encore porté à 
aimer, avec tant déraisons de les haïr. Je  voudrais, monsieur, 
vous pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si 
singulière époque, et qui me sera toujours présent, quand je vi­
vrais éternellement.

J ’allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; j ’avais dans 
ma poche un M e r c u r e  d e  F r a n c e , que je me rais à feuilleter le 
long du chemin. Je  tombe sur la question de l’Académie de Di­
jon , qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque 
chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement 
qui se fit en moi à celte lecture : tout à coup je me sens l’esprit 
ébloui de mille lumières; des foules d’idées vives s ’y  présentent à 
la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trou­
ble inexprimable ; je sens ma tète prise par un étourdissement 
semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, sou­
lève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me 
laisse tomber sous un des arbres.de l’avenue, et j ’y  passe une 
demi-heure dans une telle agitation, qu’en me relevant j ’aperçus 
tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti 
que j ’en répandais. O monsieur, si j ’avais jamais pu écrire le quart 
de ce que j ’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j ’au­
rais fait voir toutes les contradictions du système social 1 avec 
quelle force j ’aurais exposé tous les abus de nos institutions! avec 
quelle simplicité j ’aurais démontré que l’homme est bon naturel­
lement , et que c’est par ces institutions seules que les hommes 
deviennent méchants f Tout ce que j ’ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités, qui dans un quart d’heure m’illuminèrent sous 
cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux 
de mes écrits; savoir, ce premier Discours, celui sur l’Inégalité, 
et le Traité de l’éducation ; lesquels trois ouvrages sont insépara­
bles , et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été 
perdu ; et il n’y  eut d’écrit sur le lieu même que la prosopopée de
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Fabricius. Voilà comment, lorsque j ’y pensais le moins, je de­
vins auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment 
l’attrait d’un premier succès et les critiques des barbouilleurs me 
jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-je quelque vrai ta­
lent pour écrire? je ne sais. Une vive persuasion m’a toujours 
tenu lieu d’éloquence, et j ’ai toujours écrit lâchement et m al. 
quand je n’ai pas été fortement persuadé : ainsi c’est peut-être un 
retour caché d’amour-propre qui m’a fait choisir et mériter ma 
devise, et m’a si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce 
que j ’ai pris pour elle. Si je n’avais écrit que pour écrire, je suis, 
convaincu qu’on ne m’aurait jamais lu.

Après avoir découvert ou cru découvrir, dans les fausses opi­
nions des hommes, la source de leurs misères et de leur méchan­
ceté, je sentis qu’il n’y  avait que ces mêmes opinions qui m’eus­
sent rendu malheureux moi-même, et que mes maux et mes vices 
me venaient bien plus de ma situation que de moi-même. Dans 
le même temps, une maladie, dont j ’avais des l’enfance senti le s  

premières atteintes, s’étant déclarée absolument in c u r a b le ,  mal­
gré toutes les p r o m e s s e s  d e s  faux g u é r i s s e u r s  dont je n’ai pas été 
longtemps la dupe, je jugeai que si je voulais être conséquent, 
et secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug de l'opi­
nion , je n’avais pas un moment à perdre. Je pris brusquement 
mon parti avec assez de courage, et je  l ’ai assez bien soutenu jus­
qu’ici avec une fermeté dont moi s e u l  peux sentir l e  p r i x ,  parce 
qu’il n’y  a que moi seul qui sache quels obstacles j ’ai eu et j ’ai 
encore tous les jours à combattre pour me maintenir sans cesse 
contre le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j ’ai 
un peu dérivé ; mais,  si j ’estimais seulement en avoir encore 
quatre à vivre, on me verrait donner une deuxième secousse, et 
remonter tout au moins à mon premier niveau, pour n’en plus 
guère redescendre ; car toutes les grandes épreuves sont faites, et 
il est désormais démonlré pour moi, par l’expcrience, que l’état 
où je me suis mis est le seul où l’homme puisse vivre bon et heu­
reux, puisqu’il est le plus indépendant de tous, et le seul où on 
ne se trouve jamais pour son propre avantage dans la nécessité 
de nuire à autrui.

J ’avoue que le nom que m’ont fait mes écrits a beaucoup faci­
lité l’exécution du parti que j ’ai pris. Il faut être cru bon auteur,
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pour se faire impunément mauvais copiste, et ne pas manquer 
de travail pour cela. Sans ce premier titre, on m’eût pu trop pren­
dre au mot sur l’autre, et peut-être cela m’aurait-il mortifié; car 
je brave aisément le ridicule, mais je ne supporterais pas si bien 
le mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard un 
peu d’avantage, il est bien compensé par tous les inconvénients 
attachés à cette même réputation, quand on n’en veut point être 
esclave, et qu’on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont ces 
inconvénients en partie qui m’ont chassé de Paris, et qui, me pour­
suivant encore dans mon asile, me chasseraient très-certainement 
plus loin, pour peu que ma santé vint à se raffermir. Un autre de 
mes fléaux dans celte grande ville était ces foules de prétendus 
amis qui s’étaient emparés de moi, et qui, jugeant de mon cœur 
par les leurs, voulaient absolument me rendre heureux à leur 
mode, et non pas à la mienne. Au désespoir de ma retraite ; ils m’y 
ont poursuivi pour m’en tirer. Je n’ai pu m’y maintenir sans tout 
rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là.

Libre! no n , je ne le suis point encore ; mes derniers écrits ne 
sont point encore imprimes ; e t , vu le déplorable état de ma pau­
vre machine, je n’espère plus survivre à l'impression du recueil 
de tous : mais s i , contre mon attente, je puis aller jusque-là et 
prendre une fois congé du public, croyez, monsieur, qu’alors je 
serai libre, ou que jamais homme ne l’aura été. O utinam ! O jour 
trois fois heureux ! Non, il ne me sera pas donné de le voir.

Je n’ai pas tout d i t , monsieur, et vous aurez peut-être encore 
au moins une lettre à essuyer. Heureusement rien ne vous oblige 
à les lire , et peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais par­
donnez , de grâce ; pour recopier ces longs fatras, il faudrait les 
refaire , et en vérité je n’en ai pas le courage. J ’ai sûrement bien 
du plaisir à vous écrire, mais je n’en ai pas moins à me reposer, 
et mon état ne me permet pas d’écrire longtemps de suite.
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TROISIÈME LETTRE.

Il se plaint de sa santé. Consolations qu’il éprquve au milieu de ses 
maux. Ses plaisirs à la campagne. Ses promenades.

Montmorency, le 26 janvier 1762.

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma 
conduite, je voudrais vous parler de mon état moral dans ma re­
traite. Mais je sens qu’il est bien tard ; mon âme aliénée d’elle-mème 
est tout à mon corps : le délabrement de ma pauvre machine l’y 
tient de jour en jour plus attachée, et jusqu’à ce qu’elle s’en sé­
pare enfin tout à coup. C’est de mon bonheur que je voudrais vous 
parler, et l’on parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont l’ouvrage de la nature, mais mon bonheur est 
le mien. Quoi qu’on en puisse dire, j ’ai été sage, puisque j ’ai été 
heureux autant que ma nature m’a permis de l’étre : je n’ai point 
été chercher ma félicité au loin, je l’ai cherchée auprès de moi, 
et je l’y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan , 
ayant sans aucun mécontentement personnel quittéla cour et tous 
ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fil mettre 
ces mots sur sa tombe : J’ai demeuré soixante-seize ans sur la terre, 
et j ’en ai vécu sept *. Voilà ce que je puis dire à quelque égard , 
quoique mon sacrifice ait été moindre : je n’ai commencé de vivre 
que le 9 avril 1766.

Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j ’ai été touché de 
voir que vous m’estimiez le plus malheureux des hommes. Le 
public sans doute eu jugera comme vous , et c’est encore ce qui 
m’afflige. Oh! que le sort dont j’ai joui n’est-il connu de tout l’u­
nivers ! chacun voudrait s’en faire un semblable; la paix régne­
rait sur la terre ; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il 
n’y  aurait plus de méchants quand nul n’aurait intérêt à l’être. 
Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul ? De m oi, de l’u­
nivers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut ê tre , de tout 
ce qu’a de beau le monde sensible , et d’imaginable le monde 
intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait

* Spartien ( chap. 9 ) parle du préfet Similis déplacé par Adrien , mais 
ne fait nulle mention de ce trait. C’est Dion Cassius qui le rapporte, 
livre LXIX , chap. xix.http://rcin.org.pl
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flatter mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. 
Non Jam ais les plus voluptueux n’ont connu de pareilles délices, 
et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu’ils ne font des réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur 
des nu its, et que l’agitation de la fièvre m’empêche de goûter un 
çeui instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état pré­
sent , en songeant aux divers événements de ma vie ; et les repen­
tirs , les doux souvenirs, les regrets, l’attendrissement, se par­
tagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffran­
ces. Quels temps croiriez-vous , monsieur, que je me rappelle le 
plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point 
les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d’amer­
tume , et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite , 
ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais 
délicieux, que j ’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne 
et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille 
chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, 
avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant 
avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon 
jard in , quand je voyais commencer une belle journée, mon pre­
mier souhait était que ni lettres, ni visites, n’en vinssent troubler 
le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je 
remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à 
un autre tem ps, je me hâtais de dîner pour échapper aux impor­
tuns , et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, 
même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec 
le fidèle Achate, pressant le pas, dans la crainte que quelqu’un 
ne vint s’emparer de moi avant que j ’eusse pu m’esquiver; mais 
quand une fois j ’avais pu doubler un certain coin, avec quel bat­
tement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à 
respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà maître de moi 
pour le reste de ce jourl J ’allais alors d’un pas plus tranquille 
chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert 
où rien ne montrant la main des hommes n’annonçât la servitude 
et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le 
premier, et où nul tiers importun ne vint s’interposer entre la na­
ture et moi. C’était là qu’elle semblait déployer à mes yeux une 
magnificence toujours nouvelle. L’or des genêts et la pourpre ueshttp://rcin.org.pl
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bruyères frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait mon cœur; 
la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délica­
tesse des arbustes qui m’environnaient, l’étonnante variété des 
herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mou 
esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admira­
tion : le concours de tant d’objets intéressants qui se disputaient 
mon attention, m’attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisait 
mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire 
en moi-méme : Non , Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais 
vêtu comme l’un d’eux *.

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi 
parée. Je la peuplais bientôt d’êtres selon mon cœur, et, chassant 
bien loin l’opinion , les préjugés, toutes les passions factices, je 
transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les 
habiter. Je m'en formais une société charmante don l je ne me sentais 
pas indigne, je me faisais un siècle d’or à ma fantaisie ; et, remplis­
sant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m’avaient 
laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pou­
vait désirer encore, je m’attendrissais jusqu’aux larmes sur les 
vrais plaisirs de l’humanité, plaisirs si délicieux, si purs , et qui 
sont désormais si loin des hommes. Oh! si dans ces moments 
quelque idée de Paris, de mon siècle, et de ma petite gloriole 
d’auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la 
chassais à l’instant, pour me livrer, sans distraction, aux senti­
ments exquis dont mon âme était pleine ! Cependant, au milieu de. 
tout cela, je l’avoue, le néant de mes chimères venait quelquefois 
la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tour­
nés en réalités, ils ne m’auraient pas suffi ; j’aurais imaginé, 
rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que 
rien n’aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers uneau- 
tre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée, et dont pourtant 
je sentais le besoin. Hé bien ! monsieur, cela même était jouis­
sance, puisque j ’en étais pénétré d’un sentiment très-vif, et d’une 
tristesse attirante que je n’aurais pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre j’élevais mes idées à tous les 
êtres de la nature, au système universel des choses, à l’être in-

* I\ec Salomon, in omni gloria sua , cooperlus est sicut unum ex u- 
t i s .  Ma t t h ., c ap . v i ,  v. 29. (É u .)
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compréhensible qui embrasse tout. Alors, l’esprit perdu dans cette 
immensité , je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philoso­
phais pas ; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du 
poids de cet univers; je me livrais avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées, j’aimais à me perdre en imagination dans 
l’espace, mon cœur resserré dans les bornes des êtres s’y trou­
vait trop à l’étroit ; j ’étouffais dans l’univers ; j’aurais voulu m’é­
lancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse dévoilé tous les mystè­
res de la nature, je me serais senti dans une situation moins dé­
licieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se 
livrait sans retenue, et qu i, dans l’agitation de mes transports, 
me faisait écrier quelquefois, O grand Être! ô grand Être! sans 
pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les journées les plus 
charmantes que jamais créature humaine ait passées ; et quand le 
coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonne de la rapi- 
d ilédutem ps,je croyais n’avoir pas assez mis à profit ma journée, 
je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le 
temps perdu, je me disais : Je reviendrai demain.

Je revenais à petits pas , la tète un peu fatiguée, mais le cœur 
content ; je me reposais agréablement au retour, en me livrant à 
l’impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien 
faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. 
Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand 
appétit dans mon petit domestique ; nulle image de servitude et de 
dépendance ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous. 
Mon chien lui-même était mon am i, non mon esclave; nous avions 
toujours la mêmevolonté> mais jamais il ne m’a obéi. Ma gaieté du­
rant toute la soirée témoignait que j’avais vécu seul tout le jour ; 
j ’étais bien différent quand j ’avais vu de la compagnie, j ’étais ra­
rement content des autres, et jamais de moi. Le soir, j ’étais gron­
deur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis 
quelle me l’a d ite , je  l’ai toujours trouvée juste en m’observant. 
Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin , ou 
chanté quelque air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un 
repos de corps et d’âme cent fois plus doux que le sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie; bon­
heur sans amertume , sans ennuis , sans regrets, et auquel j ’au-http://rcin.org.pl
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rais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, monsieur, 
que de pareils jours remplissent pour moi l’éternité, je n’en de­
mande point d’autres, et n’imagine pas que je sois beaucoup 
moins heureux dans ces ravissantes contemplatjons que les intel­
ligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à'l’esprit sa liberté; 
désormais je ne suis plus seul, j’ai un hôte qui m’importune, 
il faut m’en délivrer pour être à moi; et l’essai que j ’ai fait de 
ces douces jouissances ne sert plus qu’à me faire attendre avec 
moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il m’en fau­
drait pourtant encore une. Encore une lettre donc, et puis plus. 
Pardon , monsieur; quoique j ’aime trop à parler de moi, je n’aime 
pas à en parler avec tout le monde; c’est ce qui me fait abuser de 
l’occasion, quand je l’ai et qu’elle me plaît. Voilà mon tort et mon 
excuse. Je vous prie de la prendre en gré.

QUATRIÈME LETTRE.

Il fait beaucoup de cas des cultivateurs de Montmorency , mais très 
peu des académiciens. Malgré son aversion pour les grands, il 
aime sincèrement le maréchal de Luxembourg , e t donnerait sa 
vie pour lui.

28 janvier 1762.

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de mon cœur, les 
vrais motifs de ma retraite et de toute ma conduite; motifs bien 
moins nobles sans doute que vous ne les avez supposés, mais tels 
pourtant qu’ils me rendent content de moi-même, et m’inspirent 
la fierté d’âme d’un homme qui se sent bien ordonné, et qui, ayant 
eu le courage de faire ce qu’il fallait pour l’étre, croit pouvoir 
s’en imputer le mérite. Il dépendait de moi, non de me faire un 
autre tempérament ni un autre caractère, mais de tirer parti du 
mien, pour me rendre bon à moi-même, et nullement méchant 
aux autres. C’est beaucoup que cela, monsieur, et peu d’hommes 
en peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, 
malgré le sentiment de mes vices , j’ai pour moi une haute estime.

Vos gens de lettres ont beau crier qu’un homme seul est inu­
tile à tout le monde, et ne remplit pas ses devoirs dans la société :
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J'estime, moi, les paysans de Montmorency des membres plus 
utiles de la société que tous ces tas de désœuvrés payés de la 
graisse du peuple, pour aller six fois la semaine bavarder dans 
une académie; et je suis plus content de pouvoir, dans l’occasion, 
faire quelque plaisir à mes pauvres voisins que d’aider à parvenir 
à ces foules de petits intrigants dont Paris est plein, qui tous 
aspirent à l’honneur d'être des fripons en place, et que, pour le 
bien public, ainsi que pour le leur, on devrait tous renvoyer la­
bourer la terre dans leurs provinces. C’est quelque chose que de 
donner aux hommes l’exemplf de la vie qu’ils devraient tous me­
ner. C’est quelque chose, quand on n’a plus ni force ni santé 
pour travailler de ses bras, d’oser, de sa retraite, faire entendre 
la voix de la vérité. C’est quelque chose d’avertir les hommes de 
la folie des opinions qui les rendent misérables. C’est quelque 
chose d’avoir pu contribuer à empêcher, ou différer au moins 
dans ma patrie, l’établissement pernicieux que, pour faire sa 
cour à Voltaire à nos dépens, d’Alembert voulait qu’on fit parmi 
nous. Si j ’eusse vécu dans Genève, je n’aurais pu ni publier l’É- 
pitre dédicatoire du Discours sur l’inégalité , ni parler même de 
l’établissement de la comédie, du ton que je l’ai fait. Je serais 
beaucoup plus inutile à mes compatriotes, vivant au milieu d’eux, 
que je ne puis l’ê tre, dans l’occasion, de ma retraite. Qu’importe 
en quel lieu j ’habite , si j ’agis où je dois agir? D’ailleurs, les ha­
bitants de Montmorency sont-ils moins hommes que les Parisiens ? 
et quand je puis en dissuader quelqu’un d’envoyer son enfant 
se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je pouvais 
de la ville le renvoyer au foyer paternel ? Mon indigence seule ne 
m’empêcherait-elle pas d’être inutile, de la manière que tous ces 
beaux parleurs l’entendent? Et puisque je ne mange du pain 
qu’autant que j ’en gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour 
ma subsistance, et de payer à la société tout le besoin que je puis 
avoir d’elle? Il est vrai que je me suis refusé aux occupations qui 
ne m’étaient pas propres; ne me sentant point le talent qui pou­
vait me faire mériter le bien que vous m’avez voulu faire, l’ac­
cepter eût été le voler à quelque homme de lettres aussi indigent 
que m oi, et plus capable de ce travail-là ; en me l’offrant vous 
supposiez que j’étais en état de faire un extrait, que je pouvais 
•m’occuper de matières qui m’étaient indifférentes ; e t, cela n’étant

http://rcin.org.pl



512 LETTBES

pas, je vous aurais trompé, je me serais rendu indigne de vos 
bontés en me conduisant autrement que je n’ai fait; on n’est ja­
mais excusable de faire mal ce qu’on fait volontairement : je se­
rais maintenant mécontent de moi, et vous aussi ; et je ne goûte­
rais pas le plaisir que je prends à vous écrire. Snfin, tant que mes 
forces me l’ont permis, en travaillant pour moi, j’ai fait, selon 
ma portée, tout ce que j’ai pu pour la société; si j’ai peu fait 
pour elle, j’en ai encore moins exigé; et je me crois si bien quitte 
avec elle dans l’état où je suis, que si je pouvais désormais me 
reposer tout à fait, et vivre pour moi seul, je le ferais sans 
scrupule. J’écarterai du moins de moi, de toutes mes forces, 
l’importunité du bruit public. Quand je vivrais encore cent ans , 
je n’écrirais pas une ligne pour la presse, et ne croirais vraiment 
recommencer à vivre que quand je serais tout à fait oublié.

J’avoue pourtant qu’il a tenu à peu que je ne me sois trouvé 
rengagé dans le monde, et que je n’aie abandonné ma solitude, 
non par dégoût pour elle, mais par un goût non moins vif que 
j’ai failli lui préférer. Il faudrait, monsieur, que vous connussiez 
l’état de délaissement et d’abandon de tous mes amis où je me 
trouvais, et la profonde douleur dont mon âme en était affectée 
lorsque M. et madame de Luxembourg désirèrent de me con­
naître, pour juger de l’impression que firent sur mon cœur 
affligé leurs avances et leurs caresses. J ’étais mourant; sans eux 
je serais infailliblement mort de tristesse; ils m’ont rendu la vie : 
il est bien juste que je l’emploie à les aimer.

J ’ai un cœur très-aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. 
J’aime trop les hommes pour avoir besoin de choix parmi eux ; 
je les aime tous; et c’est parce que je les aime que je hais l’injus­
tice; c’est parce que je les aime que je les fuis; je souffre moins 
de leurs maux quand je ne les vois pas; cet intérêt pour l’espèce 
suffit pour nourrir mon cœur; je n’ai pas besoin d’amis particu­
liers , mais quand j ’en a i, j ’ai grand besoin de ne les pas perdre ; 
car quand ils se détachent, ils me déchirent, en cela d’autant plus 
coupables que je ne leur demande que de l’amitié, et que, pourvu 
qu’ils m’aiment et que je le sache, je n’ai pas même besoin de les 
voir. Mais ils ont toujours voulu mettre a la place du sentiment 
des soius et des services que le public voyait, et dont je n’avais 
que faire; quand je les aimais, ils ont voulu paraître m’aimer.
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Pour moi, qui dédaigne en tout les apparences, je ne m’en suis 
pas contenté ; et, ne trouvant que cela, je me le suis tenu pour 
dit. Ils n’ont pas précisément cessé de m’aimer, j ’ai seulement dé­
couvert qu’ils ne m’aimaient pas.

Pour la première fois de ma v ie , je me trouvai donc tout à 
coup le cœur seul, et cela, seul aussi dans ma retraite , et presque 
aussi malade que je le suis aujourd’hui. C’est dans ces circonstances 
que commença ce nouvel attachement qui m’a si bien dédommagé 
de tous les autres, et dont rien ne me dédommagera, car il du­
rera, je l’espère, autant que ma vie ; e t , quoi qu’il arrive, il sera 
le dernier. Je ne puis vous dissimuler, monsieur, que j ’ai une 
violente aversion pour les états qui dominent les autres; j’ai même 
tort de dire que je ne puis le dissimuler, car je n’ai nulle peine 
à vous l’avouer, à vous, né d’un sang illustre, fils du chancelier 
de France, et premier président d’une cour souveraine ; oui, mon­
sieur , à vous qui m’avez fait mille biens sans me connaître, et à 
qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne m’en coûte rien d’ê­
tre obligé. Je hais les grands ; je hais leur état, leur dureté, leurs 
préjugés, leur petitesse, et tous leurs vices; et je les haïrais bien 
davantage si je \e» méprisais moins. C’est avec ce sentiment que 
j ’ai été comme entraîné au château de Montmorency; j’en ai vu 
les maîtres, ils m’ont aimé, et moi, monsieur, je les ai aimés et les 
aimerai tant que je vivrai, de toutes les forces de mon âme : je don­
nerais pour eux, je ne dis pas ma vie, le don serait faible dans l’état 
où je suis; je ne dis pas ma réputation parmi mes contemporains, 
dont je ne me soucie guère ; mais la seule gloire qui ait jamais tou­
ché mon cœur, l’honneur que j’attends de la postérité et qu’elle me 
rendra parce qu’il m’est dû, et que la postérité est toujours juste. 
Mon cœur, qui ne sait point s’attacher à demi, s’est donné à eux 
sans réserve, et je ne m’en repens pas; je m’en repentirais même 
inutilement, car il ne serait plus temps de m’en dédire. Dans la 
chaleur de l’enthousiasme qu’ils m’ont inspiré, j ’ai cent fois été 
sur le point de leur demander un asile dans leur maison, pour y 
passer le reste de mes jours auprès d’eux ; et ils me l’auraient ac­
cordé avec joie, si même, à la manière dont ils s’y  sont pris, je 
ne dois pas me regarder comme ayant été prévenu par leurs of­
fres. Ce projet est certainement un de ceux que j ’ai médités le plus 
longtemps et avec le plus de complaisance Cependant il a fallu
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sentir à la fin, malgré moi, qu’il n’était pas bon. Je ne pensais 
qu’à l’attachement des personnes, sans songer aux intermédiai­
res qui nous auraient tenus éloignés ; et il y en avait de tant do 
sortes, surtout dans l’incommodité attachée à^mes maux, qu’un 
tel projet n’est excusable que par le sentiment qui l’avait inspiré. 
D’ailleurs la manière de vivre qu’il aurait fallu prendre choque 
trop directement tous mes goûts, toutes mes habitudes; je n’y 
aurais pas pu résister seulement trois mois. Enfin nous aurions 
eu beau nous rapprocher d’habitation, la distance restant tou­
jours la même entre les états, cette intimité délicieuse qui fait le 
plus grand charme d’une étroite société eût toujours manqué à la 
nôtre ; je n’aurais été ni l’ami ni le domestique de M. le maréchal 
de Luxembourg, j ’aurais été son hôte ; en me sentant hors de chez 
moi, j ’aurais soupiré souvent après mon ancien asile ; et il vaut cent 
fois mieux être éloigné des personnes qu’on aime, et désirer d’être 
auprès d’elles, que de s’exposer à faire un souhait opposé. Quelques 
degrés plus rapprochés eussent peut-être fait révolution dans ma 
vie. J ’ai cent fois supposé dans mes rêves M. de Luxembourg 
point duc, point maréchal de France, mais bon gentilhomme de 
campagne, habitant quelque vieux château, et J.-J. Rousseau 
point auteur, point faiseur de livres, mais ayant un esprit médio­
cre et un peu d’acquis, se présentant au seigneur châtelain et à la 
dame, leur agréant, trouvant auprès d’eux le bonheur de sa vie, 
et contribuant au leur. Si, pour rendre Je rêve plus agréable, vous 
me permettiez de pousser d’un coup d’épaule le château de Males- 
herbes à demi-lieue de là, il me semble, monsieur, qu’en rêvant 
de cette manière je n’aurais de longtemps envie de m’éveiller.

Mais c’en est fait, il ne me reste plus qu’à terminer le long 
rêve, car les autres sont désormais tous hors de saison ; et c’est 
beaucoup si je puis me promettre encore quelques-unes des heures 
délicieuses que j ’ai passées au château de Montmorency. Quoi 
qu’il en soit, me voilà tel que je me sens affecté. Jugez-moi sur 
tout ce fatras, si j ’en vaux la peine ; car je n’y saurais mettre plus 
d’ordre, et je n’ai pas le courage de recommencer. Si ce tableau 
trop véridique m’ôte votre bienveillance, j’aurai cessé d’usurper 
ce qui ne m’appartenait pas; mais si je la conserve, elle m’en 
deviendra plus chère, comme étant plus à moi.

5 1 4  LETTRES A M. DE BIALESHERBES.

http://rcin.org.pl



LE LEV ITE D ’EPHRAIM

CHANT PREMIER.

Sainte colère de la vertu, viens animer ma voix : je dirai les 
crimes de Benjamin et les vengeances d’Israël ; je dirai des forfaits 
inouïs, et des châtiments encore plus terribles. Mortels, respectez 
la beauté, les mœurs, l’hospitalité; soyez justes sans cruauté, 
miséricordieux sans faiblesse ; et sachez pardonner au coupable 
plutôt que de punir l’innocent.

O vous, hommes débonnaires, ennemis de toute inhumanité; 
vous qui, de peur d’envisager les crimes de vos frères, aimez 
mieux les laisser impunis, quel tableau viens-je offrir à vos yeux? 
Le corps d’une femme coupé par pièces, ses membres déchirés et 
palpitants envoyés aux douze tribus ; tout le peuple saisi d’hor­
reur, élevant jusqu’au ciel une clameur unanime, et s’écriant de 
concert : Non, jamais rien de pareil ne s’est fait en Israël depuis 
le jour où nos pères sortirent d’Égypte jusqu’à ce jour. Peuple saint, 
rassemble-toi : prononce sur cet acte horrible, et décerne le prix 
qu’il a mérité. A de tels forfaits, celui qui détourne ses regards 
est un lâche, un déserteur de la justice ; la véritable humanité les 
envisage pour les connaître, pour les juger, pour les détester. Osons 
entrer dans ces détails, et remontons à la source des guerres 
civiles qui firent périr une des tribus, et coûtèrent tant de sang 
aux autres. Benjamin, triste enfant de douleur, qui donnas la mort 
à ta mère, c’est de ton sein qu’est sorti le crime qui t’a perdu ; 
c’est ta race impie qui put le commettre, et qui devait trop l’ex­
pier.

Dans les jours de liberté, où nul ne régnait sur le peuple du Sei­
gneur, il fut un temps de licence où chacun, sans reconnaître ni 
magistrat ni juge, était seul son propre maître et faisait tout ce 
qui lui semblait bon. Israël, alors épars dans les champs, avait 
peu de grandes villes, et la simplicité de ses mœurs rendait su­
perflu l’empire des lois. Mais tous les cœurs n’étaient pas également
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purs, et les méchants trouvaient l’impunité du vice dans la sé­
curité de la vertu.

Durant un de ces courts intervalles de calme et d’égalité qui res­
tent dans l’oubli, parce que nul n’y commande ^ux autres et qu’on 
n’y fait point de mal,un Lévite des monts d’Éphraïm vit dans 
Bethléem une jeune fille qui lui plut. Il lui dit : Fille de Juda, tu 
n’es pas de ma tribu, tu n’as point de frère ; tu es comme les filles 
de Salphaad, et je ne puis t’épouser selon la loi du Seigneur *. 
Mais mon cœur est à toi ; viens avec moi, vivons ensemble ; nous 
serons unis et libres; tu feras mon bonheur, et je ferai le tien. Le 
Lévite était jeune et beau, la jeune fille sourit ; ils s’unirent, puis 
il l’emmena dans ses montagnes.

Là, coulant une douce vie, si chère aux cœurs tendres et simples, 
if goûtait dans sa retraite les charmes d’un amour partagé; là, 
sur un sistre d’or fait pour chanter les louanges du Très-Haut, il 
chantait souvent les charmes de sa jeune épouse. Combien de fois 
les coteaux du mont Hèbal retentirent de ses aimables chansons ! 
Combien de fois il la mena sous J’ombrage, dans les vallons de 
Sicbem, cueillir des roses champêtres et goûter le frais au bord des 
ruisseaux 1 Tantôt il cherchait dans les creux des rochers des rayons 
d’un miel doré dont elle faisait ses délices ; tantôt dans le feuillage 
des oliviers il tendait aux oiseaux des pièges trompeurs, et lui ap­
portait une tourterelle craintive qu’elle baisait en la flattant ; puis, 
l’enfermant dans son sein, elle tressaillait d’aise en la sentant se 
débattre et palpiter. Fille de Bethléem, lui disait-il, pourquoi 
pleures-tu toujours ta famille et ton pays? Les enfants d’Éphralm 
n’ont-ils point aussi des fêtes? les filles de la riante Sichem sont- 
elles sans grâces et sans gaieté ? les habitants de l’antique Alharot 
manquent-ils de force et d’adresse? Viens voir leurs jeux et les 
embellir. Donne-moi des plaisirs, ô ma bien-aimce î en est-il pour 
moi d’autres que les tiens?

Toutefois la jeune fille s’ennuya du Lévite, peut-être parce qu’il 
ne lui laissait rien à désirer. Elle se dérobe, et s’enfuit vers son 
père, vers sa tendre mère, vers ses folâtres sœurs. Elle y croit 
retrouver les plaisirs innocents de son enfance, comme si elle y 
portait le même âge et le même cœur. 1

1 Nombres, chap. xxxvi, v. 8. Je sais cpie les enfants de Lévi pouvaient 
se marier dans toutes les tribus, mais non dans le cas supposé.

5 1 6  LE LÉVITE d ’ÉPHRAÏM.
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Mais le Lévite abandonné ne pouvait oublier sa volage épouse. 
Tout lui rappelait dans sa solitude les jours heureux qu’il avait pas­
sés auprès d’elle, leurs jeux, leurs plaisirs, leurs querelles et leurs 
tendres raccommodements. Soit que le soleil levant dorât la cime 
des montagnes de Gelboé, soit qu’au soir un vent de mer vint rafraî­
chir leurs roches brûlantes, il errait en soupirant dans les lieux 
qu’avait aimés l’infidèle ; et la nuit, seul dans sa couche nuptiale , 
il abreuvait son chevet de ses pleurs.

Après avoir flotté quatre mois entre le regret et le dépit, comme 
un enfant chassé du jeu par les autres feint n’en vouloir plus 
en brûlant de s’y remettre, puis enfin demande en pleurant d’y 
ren trer, le Lévite, entraîné par son amour, prend sa monture ; et, 
suivi de son serviteur avec deux ânes d’Éphà chargés de ses pro­
visions et de dons pour les parents de la jeune fille, il retourne à 
Bethléem, pour se réconcilier avec elle et tâcher de la ramener.

La jeune femme, l’apercevant de loin, tressaille, court au- 
devant de lu i, et, l’accueillant avec caresses, l’introduit dans la 
maison de son père, lequel, apprenant son arrivée, accourt aussi 
plein de joie, l’embrasse, le reçoit, lui, son serviteur, son équi­
page , et s’empresse aie bien traiter. Mais le Lévite, ajrant le cœur 
serré, ne pouvait parler ; néanmoins, ému par le bon accueil de la 
famille, il leva les yeux sur sa jeune épouse, et lui dit : Fille 
d’Israël, pourquoi me fuis-tu ? quel mal t’ai-je fait ? La jeune fille 
se mit à pleurer en se couvrant le visage. Puis il dit au père : 
Rendez-moi ma compagne; rendez-la-moi pour l’amour d’elle : 
pourquoi vivrait-elle seule et délaissée ? Quel autre que moi peut 
honorer comme sa femme celle que j’ai reçue vierge ?

Le père regarda sa fille, et la fille avait le cœur attendri du 
retour de son mari. Le père dit donc à son gendre : Mon fils, 
donnez-moi trois jours ; passons ces trois jours dans la joie, et le 
quatrième jour, vous et ma fille partirez en paix. Le Lévite resta 
donc trois jours avec son beau-père et toute sa famille, mangeant 
et buvant familièrement avec eux : et la nuit du quatrième jour, 
se levant avant le soleil, il voulut partir. Mais son beau-père l’ar­
rêtant parla main, lui dit : Quoi ! voulez-vous partir à jeun? Venez 
fortifier votre estomac, et puis vous partirez. Ils se mirent donc 
à table ; et après avoir mangé et bu, le père lui dit : Mon fils, je 
vous supplie de vous réjouir avec nous encore aujourd’hui. Toute-
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fois le Lévite, se levant, voulait partir ; il croyait ravir à l’amour le 
temps qu’il passait loin de sa retraite, livré à d’autres qu’à sa 
bien-aimée. Mais le père, ne pouvant se résoudre à s’en séparer, 
engagea sa fille d’obtenir encore cette journée; et la fille, cares­
sant son mari, le fit rester jusqu’au lendeme n.

Dès le matin, comme il était prêt à partir, il fut encore arrêté 
par son beau-père, qui le força de se mettre à table en attendant le 
grand jour ; et le temps s’écoulait sans qu’ils s’en aperçussent. 
Alors le jeune homme s’étant levé pour partir avec sa femme et 
son serviteur, et ayant préparé toute chose : O mon fils, lui dit le 
père, vous voyez que le jour s’avance, et que le soleil est sur son 
déclin : ne vous mettez pas si tard en route : de grâce, réjouissez 
mon coeur encore le reste de cette journée ; demain, dès le point du 
jour, vous partirez sans retard. E t, en disant ainsi, le bon vieil­
lard était tout saisi; ses yeux paternels se remplissaient de larmes. 
Mais le Lévite ne se rendit point, et voulut partir à f instant.

Que deregrets coûta cette séparation funeste ! Que de to u c h a n ts  

adieux furent dits et recommencés! Q u e  d e  p le u r s  l e s  s œ u r s  d e  la  

jeune fille versèrent sur son visage! C o m b ie n  d e  fois elles la re­
prirent tour à tour dans leurs bras! Combien de fois sa mère éplorée, 
en la serrant derechef dans les siens, sentit les douleurs d’une nou­
velle séparation ! Mais son père, en l’embrassant, ne pleurait pas : ses 
muettes étreintes étaient mornes et convulsives ; des soupirs tran­
chants soulevaient sa poitrine. H é la s  1 il semblait p r é v o i r  l ’h o r -  

riblesort de l’infortunée. Oh! s’il eût su qu’elle ne reverrait ja­
mais l’aurore !... s’il eût su que ce jour était le dernier de ses 
jours !... Ils partent enfin, suivis des tendres bénédictions de toute 
leur famille, et de vœux qui méritaient d’être exaucés. Heureuse 
famille, qui, dans l’union la plus pure, coule au sein de l’amitié 
ses paisibles jours, et semble n’avoir qu’un cœur à tous ses 
membres! O innocence des mœurs, douceur d’âme, antique sim­
plicité, que vous êtes aimables! Comment la brutalité d u  v ic o  

a-t-elle pu trouver place au milieu de vous? Comment les fureurs 
de la barbarie n’ont-elles pas respecté vos plaisirs?

CIIANT SECOND.
Le jeune Lévite suivait sa route avec sa femme, son serviteur 

et son bagage, transporté de joie de ramener l’amie de son cœur,

3 1 S
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el Inquiet du soleil et de la poussière, comme une mère qui ra­
mène son enfant chez la nourrice, et craint pour lui les injures de 
l’air. Déjà l’on découvrait la ville de Jébus à main droite, et ses 
murs, aussi vieux que les siècles, leur offraient un asile aux appro­
ches de la nuit. Le serviteur dit donc à son maître : Vous voyez le 
jour prêt à finir ; avant que les ténèbres nous surprennent, en­
trons dans la ville des Jébuséens , nous y chercherons un asile ; 
et demain, poursuivant notre voyage, nous pourrons arriver à 
Géba.

A Dieu ne plaise, dit le Lévite, que je loge chez un peuple infi­
dèle, et qu’un Chananéen donne le couvert au ministre du Seigneur ! 
Non : mais allons jusques à Gabaa chercher l’hospitalité chez nos 
frères. Ils laissèrent donc Jérusalem derrière eux ; ils arrivèrent 
après le coucher du soleil à la hauteur de Gabaa, qui est de la 
tribu de Benjamin. lisse détournèrent pour y  passer la nuit : et y 
étant entrés, ils allèrent s’asseoir dans la place publique ; mais nul 
ne leur offrit un asile, et ils demeuraient à découvert.

Hommes de nos jours, ne calomniez pas les mœurs de vos 
pères. Ces premiers temps, il est vrai, n’abondaient pas comme 
les vôtres en commodités de la vie ; de vils métaux n’y suffisaient 
pas à tout; mais l’homme avait des entrailles qui faisaient le reste : 
l’hospitalité n’était pas à vendre , et l’on n’y trafiquait pas des ver­
tus. Les fils de Jémini n’étaient pas les seuls, sans doute, dont les 
cœurs de fer fussent endurcis : mais cette dureté n’était pas com­
mune. Partout, avec la patience, on trouvait des frères; le voya­
geur dépourvu de tout ne manquait de rien.

Après avoir attendu longtemps inutilement, le Lévite allait dé­
tacher son bagage pour en faire à la jeune fille un lit moins dur que 
la terre nue, quand il aperçut un homme vieux revenant sur le 
tard de ses champs et de ses travaux rustiques. Cet homme était 
comme lui des monts d’Éphraîm, et il était venu s’établir autre­
fois dans cette ville parmi les enfants de Benjamin.

Le vieillard, élevant les yeux, vit un homme et une femme as­
sis au milieu de la place, avec un serviteur, des bêtes de somme 
et du bagage. Alors, s’approchant, il dit au Lévite : Étranger, 
d’où êtes-vous ? et où allez-vous ? Lequel lui répondit : Nous ve- 
venons de Bethléem, ville de Juda ; nous retournons dans notre de­
meure sur le penchant du mont d’Éphraïm, d’où nous étions ve-
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nus : et maintenant nous cherchions l’hospice du Seigneur ; mais 
nul n’a voulu nous loger. Nous avons du grain pour nos ani 
m aux, du pain, du vin pour moi, pour votre servante, et 
pour le garçon qui nous suit; nous avons tout ce qui nous est 
nécessaire, il nous manque seulement le couve, t. Le v i e i l l a r d  lu i  

répondit : Paix vous soit, mon frère! vous ne resterez point 
dans la place : si quelque chose vous manque, que le crime en soit 
sur moi. Ensuite il les mena dans sa maison, fit décharger leur 
équipage, garnir le râtelier pour leurs bêtes ; e t , ayant fait laver 
les pieds à ses hôtes, il leur fit un festin de patriarches , simple 
et sans faste, mais abondant.

Tandis qu’ils étaient à table avec leur hôte et sa fille. », promise 
à un jeune homme du pays, et que, dans la gaieté d’un repas of­
fert avec joie, ils se délassaient agréablement, les hommes de 
cette ville, enfants de Bélial, sans joug, sans frein, sans retenue, 
et bravant le ciel comme les Gyclopes du mont Etna, vinrent en­
vironner la maison , frappant rudement à la porte, et criant au 
vieillard, d’un ton menaçant : Livre-nous ce jeune é tr a n g e r  q u e  

sans congé tu reçois dans nos murs ; q u e  s a  b e a u té  nous paye le 
prix de cet asile, et qu’il expie ta témérité. Car ils avaient vu le 
Lévite sur la place, e t , par un reste de respect pour le plus sacré 
de tous les droits, n’avaient pas voulu le loger dans leurs mai­
sons pour lui faire violence ; mais ils avaient comploté de revenir 
le surprendre au milieu de la nuit; et ayant su que le  vieillard 
lui avait donné retraite, ils accouraient sans justice et sans honte 
pour l’arracher de sa maison.

Le vieillard, entendant ces forcenés, se trouble, s’effraye, et 
dit au Lévite : Nous sommes perdus : ces méchants ne sont pas 
des gens que la raison ramène, et qui reviennent jamais de ce 
qu’ils ont résolu. Toutefois il sort au-devant d’eux pour tâcher de 
les fléchir. Il se prosterne, e t , levant au ciel ses mains pures de 
toute rapine, il leur dit : O mes frères, quels discours avez-vous 
prononcés! Ah ! ne faites pas ce mal devant le Seigneur; n’outra­
gez pas ainsi la nature, ne violez pas la sainte hospitalité. Mais 
voyant qu’ ils ne l’écoutaient point, et que, prêts à le maltraiter

1 Dans l'usage antique, les femmes de la maison ne se mettaient pas à 
table avec leurs hôtes, quand c’étaient des hommes; mais lorsqu1'! y avait 
des femmes, elles s’y mettaient avec elles.
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lui-même, ils allaient forcer la maison, le vieillard, au désespoir, 
prit à l’ instant son parti; et, faisant signe de la main pour se faire 
entendre au milieu du tumulte, il reprit d’une voix plus forte : 
Non, moi vivant, un tel forfait ne déshonorera point mon hôte 
et ne souillera point ma maison : mais écoutez, hommes cruels, 
les supplications d’un malheureux père. J ’ai une tille, encore 
vierge, promise à l’un d’entre vous ; je vais l’amener pour vous 
être immolée ; mais seulement que vos mains sacrilèges s’abstien­
nent de toucher au Lévite du Seigneur. Alors, sans attendre leur 
réponse, il court chercher sa fille pour racheter son hôte aux dé­
pens de son propre sang.

Mais le Lévite, que jusqu’à cet instant la terreur rendait immo­
bile , se réveillant à ce déplorable aspect, prévient le généreux 
vieillard, s’élance au-devant de lu i, le force à rentrer avec sa 
fille, et, prenant lui-même sa compagne bien-aimée sans lui dire 
un seul mot, sans lever les yeux sur elle, l’entraîne jusqu’à la 
porte, et la livre à ces maudits. Aussitôt ils entourent la jeune 
fille à demi morte, la saisissent, se l’arrachent sans pitié; tels, 
dans leur brutale furie, qu’au pied des Alpes glacées un troupeau 
de loups affamés surprend une faible génisse, se jette sur elle et 
la déchire, au retour de l’abreuvoir. O misérables, qui détruisez 
votre espèce par les plaisirs destinés à la reproduire, comment 
cette beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces désirs? 
Voyez ses yeux déjà fermés à la lumière, ses traits effacés, son 
visage éteint; la pâleur de la mort a couvert ses joues, les violet­
tes livides en ont chassé les roses ; elle n’a plus de voix pour gé­
m ir; ses mains n’ont plus de force pour repousser vos outrages. 
Hélas! elle est déjà morte! Barbares indignes du nom d’hommes, 
vos hurlements ressemblent aux cris de l ’horrible hyène, et, 
comme elle, vous dévorez les cadavres.

Les approches du jour qui rechasse les bétes farouches dans 
leurs tanières ayant dispersé ces brigands, l’infortunée use le 
reste de sa force à se traîner jusqu’au logis du vieillard : elle 
Sombe àla porte, la face contre terre et les bras étendus sur le seuil. 
Cependant, après avoir passé la nuit à remplir la maison de soi» 
hôte d’imprécations et de pleurs,le Lévite, prêt à sortir, ouvre la 
porte, et trouve dans cet état celle qu’il a tant aimée. Quel specta­
cle pour son cœur déchiré! Il élève un cri plaintif vers le ciel,
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vengeur du crime : puis adressant la parole à la jeune fille : Lève- 
toi, lui dit-il, fuyons la malédiction qui couvre cette terre : viens, 
3 ma compagne ! je suis cause de ta perte, je serai ta consolation ; 
périsse l ’homme injuste e t  vil qui jamais t e  reprochera ta misère ! 
tu m’es plus respectable qu’ avant nos malheurs. La jeune fille ne 
répond point : il se trouble ; son cœur saisi d’effroi commence à 
craindre de plus grands maux ; il l’appelle derechef, il la regarde, 
il la touche; elle n’était plus. O fille trop aimable et trop aimée ! 
c’est donc pour cela que je t’ai tirée de la maison de ton père! 
Voilà donc le sort que te préparait mon amour! Il acheva ces 
mots, prêt à la suivre, et ne lui survécut que pour la venger.

Dès cet instant, occupé du seul projet dont son âme était rem­
plie, il fut sourd à tout autre sentiment; l’amour, les regrets, la 
pitié, tout en lui se change en fureur; l’aspect même de ce corps, 
qui devrait le faire fondre en larmes, ne lui arrache plus ni plain­
tes ni pleurs : il le contemple d’ un œil sec et sombre ; il n’y voit 
plus qu’un objet de rage et de désespoir. Aidé de son serviteur, 
il le charge sur sa monture et l’emporte dans sa maison. L à , sans 
hésiter, sans t r e m b le r ,  le  b a r b a r e  o s e  couper ce corps en douze 
pièces : d’une main ferme et sûre il frappe sans crainte, il coupe 
la chair et les os, il sépare la tète et les membres ; ët après avoir 
fait aux tribus ces envois effroyables, il les précède à Maspha, 
déchire ses vêtements, couvre sa tète de cendres, se prosterne à 
mesure qu’ils arrivent, et réclame à grands cris la  justice du Dieu 
d’Iraël.

C H A N T TR O IS IÈ M E .

Cependant vous eussiez vu tout le peuple de Dieu s’émouvoir, 
s’assembler, sortir de ses demeures, accourir de toutes les tribus 
à Maspha devant le Seigneur, comme un nombreux essaim d’a­
beilles se rassemble en bourdonnant autour de leur roi. I ls  vin­
rent tous, ils vinrent de toutes parts, de tous les cantons, tous 
d’accord comme un seul homme, depuis Dan jusqu’à Bersabée, et 
depuis Galaad jusqu’à Maspha.

Alors le Lévite s’étant présenté dans un appareil lugubre, fut 
interrogé par les anciens devant l’assemblée sur le meurtre de la 
jeune fille, et il leur parla ainsi : « Je suis entré dans Gabaa,
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« ville de Benjamin, avec ma femme, pour y passer la nuit ; et 
« les gens du pays ont entouré la maison où j ’étais logé, vou- 
« lant m’outrager et me faire périr. J ’ai été forcé de livrer ma 
« femme à leur débauche, et elle est morte en sortant de leurs 
« mains. Alors j ’ai pris son corps, je l’ai mis en pièces, et je 
« vous les ai envoyées à chacun dans vos limites. Peuple du Sei- 
« gneur, j ’ai dit la vérité ; faites ce qui vous semblera juste devant 
« le Très-Haut. »

A l’instant il s’éleva dans tout Israël un seul c r i, mais éclatant, 
mais unanime : Que le sang de la jeune femme retombe sur ses 
meurtriers. Vive ï’Éternel ! nous ne rentrerons point dans nos 
demeures , et nul de nous ne retournera sous son toit, que Gabaa 
ne soit exterminé. Alors le Lévite s’écria d’une voix forte : Béni 
soit Israël, qui punit l’infamie et venge le sang innocent ! Fille de 
Bethléem, je te porte une bonne nouvelle; ta mémoire ne restera 
point sans honneur. En disant ces mots, il tomba sur sa face, et 
mourut. Son corps fut honoré de funérailles publiques. Les mem­
bres de la jeune femme furent rassemblés et mis dans le même 
sépulcre, et tout Israël pleura sur eux.

Les apprêts de la guerre qu’on allait entreprendre commencè­
rent par un serment solennel de mettre à mort quiconque néglige­
rait de s’y  trouver. Ensuite on fit le dénombrement de tous les 
Hébreux portant armes, et l’on choisit dix de cent, cent de 
mille, et mille de dix mille, la dixième partie du peuple entier, 
dont on fit une armée de quarante mille hommes qui devait agir 
contre Gabaa, tandis qu’un pareil nombre était chargé des convois 
de munitions et de vivres pour l’approvisionnement de l’armée. 
Ensuite le peuple vint à Silo devant l’arche du Seigneur, en disant : 
Quelle tribu commandera les autres contre les enfants de Benja­
min ? Et le Seigneur répondit : C’est le sang de Juda qui crie ven­
geance ; que Juda soit votre chef.

M a i s , avant de tirer le glaive contre leurs frères, ils envoyèrent 
à la tribu de Benjamin des hérauts, lesquels dirent aux Benjami- 
tes : Pourquoi cette horreur se trouve-t-elle au milieu de vous? 
Livrez-nous ceux qui l’ont commise, afin qu’ils meurent, et que 
le mal soit ôté du sein d’Israël.

Les farouches enfants de Jémini, qui n’avaient pas. ignoré l’as­
semblée de Maspha, ni la résolution qu’on y  avait prise, s’étant
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prépares de leur côté, crurent que leur valeur les dispensait d’être 
justes. Ils n’écoutèrent point l’exhortation de leurs frères; et, loin 
de leur accorder la satisfaction qu’ils leur devaient, ils sortirent 
en armes de toutes les villes de leur p a r t a g e ,  accoururent à la 
défense de Gabaa, sans se laisser effrayer par le nombre, et ré­
solus de combattre seuls tout le peuple réuni. L ’armée de Benja­
min se trouva de vingt-cinq mille hommes tirant l’épée, outre les 
habitants de Gabaa, au nombre de sept cents hommes bien aguer­
ris; maniant les armes des deux mains avec la même adresse, et 
tous si excellents tireurs de frondes qu’ils pouvaient atteindre un 
cheveu, sans que la pierre déclinât de côté ni d’autre.

L’armée d’Israël s’étant assemblée, et ayant élu ses chefs, vint 
camper devant Gabaa, comptant emporter aisément cette place. 
Mais les Benjamites, étant sortis en bon ordre, l’attaquent, la 
rompent, la poursuivent avec furie; la terreur les précède et la 
mort les suit. On voyait les forts d’Israël en déroute tomber par 
milliers sous leur épée, et les champs de Rama se couvrir de ca­
davres, comme les sables d’ÉIath se couvrent des n u é e s  d e  sau­
terelles q u ’u n  v e n t  b r û la n t  apporte et tue en un jour. Vingt-deux 
mille hommes do l’armée d’Israël périrent dans ce combat : mais 
leurs frères ne se découragèrent point ; et, se fiant à leur force et 
à leur grand nombre encore plus qu'à la justice de leur cause, ils 
vinrent le lendemain se ranger en bataille dans le même lieu.

Toutefois, avant que de risquer un nouveau combat, ils étaient 
montés la veille devant le Seigneur, et, pleurant jusqu’au soir en 
sa présence, ils l’avaient consulté sur le sort de cette guerre. Mais 
il leur dit : Allez, et combattez ; votre devoir dépend-il de l’évé­
nement?

Comme ils marchaient donc vers Gabaa, les Benjamites firent 
une sortie par toutes les portes; et, tombant sur eux avec plus 
de fureur que la veille, ils les défirent et les poursuivirent avec 
un tel acharnement, que dix-huit mille hommes de guerre péri­
rent encore ce jour-là dans l’armée d’Israël. Alors tout le peuple 
vint derechef se prosterner et pleurer devant le Seigneur ; e t, 
jeûnant jusqu’au soir, ils offrirent des oblations et des sacrifices. 
Dieu d’Abraham, disaient-ils en gémissant, ton peuple, épargné 
tant de fois dans ta juste colère, périra-t-il pour vouloir ôter le 
mal de son sein? Puis, s’étant présentés devant l’arche redouta-
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ble, et consultant derechef le Seigneur par la Louche de Phinées, 

fils d’Éléazar, ils lui dirent : Marcherons-nous encore contre nos 
frères, ou laisserons-nous en paix Benjamin? La voix du Tout- 
Puissant daigna leur répondre : Marchez, et ne vous fiez plus en 
votre nombre, mais au Seigneur, qui donne et ôte le courage 
comme il lui plaît ; demain, je livrerai Benjamin entre vos mains.

À l’ instant ils sentent déjà dans leurs cœurs l’effet de cette pro­
messe. Une valeur froide et sûre , succédant à leur brutale impé­
tuosité , les éclaire et les conduit. Ils s’apprêtent posément au 
combat, et ne s’y  présentent plus en forcenés, mais en hommes 
sages et braves, qui savent vaincre sans fureur et mourir sans 
désespoir. Ils cachent des troupes derrière le coteau de Gabaa, et 
se rangent en bataille avec le reste de leur armée; ils attirent loin 
de la ville les Benjamites, qui, sur leurs premiers succès, pleins 
d’une confiance trompeuse, sortent plutôt pour les tuer que pour 
les combattre; ils poursuivent avec impétuosité l’armée, qui cède 
et recule à dessein devant eux ; ils arrivent après elle jusqu’où se 
joignent l e s  chemins de Béthel et de Gabaa, et crient, en s’animant 
au carnage : Ils tombent devant nous comme l e s  premières fois. 
Aveugles q u i, dans l’éblouissement d’un vain succès, ne voient 
pas l ’ange de la vengeance qui vole déjà sur leurs rangs, armé 
du glaive exterminateur !

Cependant le corps de troupes caché derrière le coteau sort de 
son embuscade en bon ordre, au nombre de dix mille hommes, et 
s’étendant autour de la ville, l’attaque, la force , en passe tous 
les habitants au fil de l’épée; puis, élevant une grande fumée, il 
donne à l’armée le signal convenu, tandis que le Benjamite 
acharné s’excite à poursuivre sa victoire.

Mais les forts d’Israël, ayant aperçu le signal, firent face à l ’en­
nemi en Baal-Thamar. Les Benjamites, surpris de voir les batail­
lons d’ Israël se former, se développer, s’étendre, fondre sur eux, 
commencèrent à perdre courage; et, tournant le dos, ils virent 
avec effroi les tourbillons de fumée qui leur annonçaient le dé­
sastre de Gabaa. A lors, frappés de terreur à leur tour, ils connu­
rent que le bras du Seigneur les avait atteints ; e t , fuyant en dé­
route vers le désert, ils furent environnés, poursuivis, tués, fou­
lés aux pieds ; tandis que divers détachements entrant dans les 
villes y  mettaient à mort chacun dans son habitation.

CHANT TROISIÈME. 6 2 5
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En ce jour de colère et de meurtre , presque toute la tribu de 
Benjamin, au nombre de vingt-six mille hommes, périt sous 
l’épée d’Israël; savoir, dix-huit mille hommes dans leur première 
retraite depuis Menuha jusqu’à l’est du coreai/, cinq m i l l e  a  ans 
la déroute vers le désert, deux mille qu’on atteignit près de Gui- 
dhon, et le reste dans les places qui furent brûlées, et dont tous 
les habitants, hommes et femmes, jeunes et vieux, grands et 
petits, jusqu’aux bêtes, furent mis à mort, sans qu’on fît grâce 
à aucun ; en sorte que ce beau pays, auparavant si vivant, si 
peuplé, si fertile, et maintenant moissonné par la flamme et par le 
fer, n’offrait plus qu’une affreuse solitude, couverte de cendres et 
d’ossements.

Six cents hommes seulement, dernier reste de cette malheu­
reuse tribu, échappèrent au glaive d’ Israël, et se réfugièrent au 
rocher de Rhimmon, où ils restèrent cachés quatre mois, pleu­
rant trop tard le forfait de leurs frères et la misère où il les avait 
réduits.

Mais les tribus victorieuses, voyant le s a n g  q u ’e l le s  avaient 
versé, sentirent la p la ie  q u ’e l le s  s’étaient faite. Le peuple vint, e t , 
se rassemblant devant la maison du Dieu fort, éleva un autel sur 
lequel il lui rendit ses hommages, lui offrant des holocaustes et 
des actions de grâces ; puis , élevant sa vo ix , il pleura ; il pleura 
sa victoire après avoir pleuré sa défaite. Dieu d’Abraham, s’é­
criaient-ils dans leur affliction, ah! où sont tes promesses? et 
comment ce mal est-il arrivé à ton peuple, qu’une tribu soit éteinte 
en Israël ? Malheureux humains, qui ne savez ce qui vous est bon, 
vous avez beau vouloir sanctifier vos passions, elles vous punis­
sent toujours des excès qu’elles vous font commettre ; et c’est en 
exauçant vos vœux injustes que le ciel vous les fait expier.

CHANT QUATRIÈME.

Après avoir gémi du mal qu'ils avaient fait dans leur colère, les 
enfants d’ Israël y  cherchèrent quelque remède qui pût rétablir 
en son entier la race de Jacob mutilée. Émus de compassion pour 
les six cents hommes réfugiés au rocher de Rhimmon, ils dirent : 
Que ferons-nous pour conserver ce dernier et précieux reste 
d’une de nos tribus presque éteinte ? Car ils avaient juré par le
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Seigneur, disant : Si jamais aucun d’entre nous donne sa fille au 
fils d’un enfant de Jémini, et mêle son sang au sang de Benjamin. 
A lors, pour éluder un serment si cruel, méditant de nouveaux 
carnages, ils firent le dénombrement de l’armée, pour voir si, mal­
gré l’engagement solennel, quelqu’un d’eux avait manqué de s’y 
rendre ; et il ne s’ y trouva nul des habitants de Jabès de Galaad. 
Cette branche des enfants de Manassès , regardant moins à la pu­
nition du crime qu’à l’effusion du sang fraternel, s’était refusée à 
des vengeances plus atroces que le forfait, sans considérer que le 
parjure et la désertion de la cause commune sont pires que la 
cruauté. Hélas ! la mort, la mort barbare fut le prix de leur in­
juste pitié. Dix mille hommes détachés de l’armée d’Israël reçu­
rent et exécutèrent cet ordre effroyable : Allez, exterminez Jabès 
de Galaad et tous ses habitants , hommes, femmes, enfants, ex­
cepté les seules filles vierges, que vous amènerez au camp, afin 
qu’elles soient données en mariage aux enfants de Benjamin. 
Ainsi, pour réparer la désolation de tant de meurtres, ce peuple 
farouche en commit de plus grands; semblable en sa furie à ces 
globes de fer lancés par nos machines embrasées, lesquels, tom­
bés à terre après leur premier effet, se relèvent avec une impé­
tuosité nouvelle, et, dans leurs bonds inattendus, renversent et 
détruisent des rangs entiers.

Pendant cette exécution funeste, Israël envoya des paroles de 
paix aux six cents de Benjamin réfugiés au rocher de Rhimmon ; 
et ils revinrent parmi leurs frères. Leur retour ne fut point un re­
tour de joie : ils avaient la contenance abattue et les yeux baissés; 
la honte et le remords couvraient leurs visages ; et tout Israël 
consterné poussa des lamentations en voyant ces tristes restes 
d’une de ses tribus bénites, de laquelle Jacob avait dit : « Benja- 
« min est un loup dévorant ; au matin il déchirera sa proie, et le 
« soir il partagera le butin. »

Après que les dix mille hommes envoyés à Jabès furent de 
retour, et qu’on eut dénombré les filles qu’ils amenaient, il ne s’en 
trouva que quatre cents, et on les donna à autant de Benjamites, 
comme une proie qu’on venait de ravir pour eux. Quelles noces 
pour de jeunes vierges timides dont on vient d’égorger les frères, 
les pères, les mères, devant leurs yeux, et qui reçoivent des liens 
d’attachement et d’amour par des mains dégouttantes du sang de
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leurs proches! Sexe toujours esclave ou tyran, que l’homme 
opprime ou qu’il adore, et qu’il ne peut pourtant rendre heureux 
ni l’être qu’en le laissant égal à Jui !

Malgré ce terrible expédient, il restait deux cents hommes à 
pourvoir ; et ce peuple cruel dans sa pitié même, et à qui le sang de 
ses frères coûtait si peu, songeait peut-être à faire pour eux de nou­
velles veuves, lorsqu’un vieillard de Lébona parlant aux anciens, 
leur dit : Hommes israélites, écoutez l’avis d’un de vos frères. 
Quand vos mains se lasseront-elles du meurtre des innocents? 
Voici les jours de la solennité de l’Éternel en Silo. Dites ainsi aux 
enfants de Benjamin : Allez, et mettez des embûches aux vignes; 
puis, quand vous verrez que les filles de Silo sortiront pour danser 
avec des flûtes, alors vous les envelopperez, e t , ravissant chacun 
sa femme, vous retournerez vous établir avec elles au pays de Ben­
jamin.

Et quand les pères ou les frères des jeunes filles viendront se 
plaindre à nous, nous leur dirons : Ayez pitié d’eux pour l’amour 
de nous et de vous-mêmes qui êtes leurs f r è r e s ,  p u i s q u e  n’ayant 
pu les p o u r v o i r  a p r è s  c e t t e  g u e r r e ,  et ne pouvant leur donner nos 
filles contre le serment, nous serons coupables de leur perte si nous 
les laissons périr sans descendants.

Les enfants donc de Benjamin firent ainsi qu’il leur fut dit ; et 
lorsque les jeunes filles sortirent de Silo pour danser, ils s’élancè­
rent et les environnèrent. La craintive troupe fuit, se disperse ; 
la terreur succède à leur innocente gaieté ; chacune appelle à grands 
cris ses compagnes, et court de toutes ses forces. Les ceps déchi­
rent leurs voiles, la terre est jonchée de leurs parures. La course 
anime leur teint et l’ardeur des ravisseurs. Jeunes beautés, où 
courez-vous? En fuyant l’oppresseur qui vous poursuit, vous 
tombez dans des bras qui vous enchaînent. Chacun ravit la sienne, 
et, s’efforçant de l’apaiser, l’effraye encore plus par ses caresses que 
par sa violence. Au tumulte qui s’élève, aux cris qui se font enten­
dre au loin, tout le peuple accourt : les pères et les mères écartent 
la foule, et veulent dégager leurs filles ; les ravisseurs autorisés 
défendent leur proie ; enfin les anciens font entendre leur vo ix, et 
le peuple, ému de compassion pour les Benjamites, s’ intéresse en 
leur faveur.

Mais les pères, indignés de l’outrage fait à leurs filles, ne ces-
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saient point leurs clameurs. Quoi ! s’écriaient-ils avec véhémence, 
des filles d’Israël seront-elles asservies et traitées en esclaves sous 
les yeux du Seigneur? Benjamin nous sera-t-il comme le Moabite 
et l’Iduméen? Où est la liberté du peuple de Dieu?Partagée entre 
la justice et la pitié, l’assemblée prononce enfin que les captives 
seront remises en liberté et décideront elles-mêmes de leur sort. 
Les ravisseurs, forcés de céder à ce jugement, les relâchent à 
regret, et tâchent de substituer à la force des moyens plus puis­
sants sur leurs jeunes cœurs. Aussitôt elles s’échappent et fuient 
toutes ensemble; ils les suivent, leur tendent les bras, et leur 
crient : Filles de S ilo , serez-vous plus heureuses avec d’autres ? 
Les restes de Benjamin sont-ils indignes de vous fléchir? Mais plu­
sieurs d’entre elles, déjà liées par des attachements secrets, pal­
pitaient d’aise d’échapper à leurs ravisseurs. Axa, la tendre Axa 
parmi les autres , en s’élançant dans les bras de sa mère qu’elle 
voit accourir, jette furtivement les yeux sur le jeune Elmacin 
auquel elle était promise, et qui venait, plein de douleur et de rage, 
la dégager au prix de son sang. Elmacin la revoit, tend les bras, 
s’ écrie, et ne peut parler; la course et l’émotion l’ont mis hors 
d’ haleine. Le Benjamite aperçoit ce transport, ce coup d’œil; il 
devine tout, il gémit ; et, prêt à se retirer, il voit arriver le père 
d’Axa.

C’était le même vieillard auteur du conseil donné aux Benjami- 
fes. Il avait choisi lui-même Elmacin pour son gendre ; mais sa 
probité l’avait empêché d’avertir sa fille du risque auquel il expo­
sait celles d’autrui.

Il arrive ; et la prenant par la main : A xa, lui dit-il, tu connais 
mon cœur : j ’aime Elmacin ; il eût été la consolation de mes vieux 
jours ; mais le salut de ton peuple et l’honneur de ton père doivent 
l’emporter sur lui. Fais ton devoir, ma fille, et sauve-moi de l’op­
probre parmi mes frères; car j ’ai conseillé tout ce qui s’est fait. 
Axa baisse la tête, et soupire sans répondre ; mais enfin levant les 
yeux, elle rencontre ceux de son vénérable père. Ils ont plus dit 
que sa bouche. Elle prend son parti. Sa voix faible et tremblante 
prononce à peine, dans un faible et dernier adieu, le nom d'Elmacin 
qu’elle n’ose regarder; et, se retournant à l’instant demi-morte, 
elle tombe dans les bras du Benjamite.

Un bruit s’excite dans l’assemblée. Mais Elmacin s’avance et
30
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fait signe de la main. Puis, élevant la voix ; Écoute, ô Axa, lui 
dit-il, mon vœu solennel ! Puisque je  ne puis être à toi, je  ne serai 
jamais à nulle autre : le seul souvenir de nos jeunes ans, que l’in­
nocence et l’amour ont embellis, me suffit, pâmais le fer n’a passé 
sur ma tête, jamais le vin n’a mouillé mes lèvres; mon corps est 
aussi pur que mon cœur : prêtres du Dieu vivant, je me voue a 
son service ; recevez le Nazaréen du Seigneur.

Aussitôt, comme par une inspiration subite, toutes les filles, 
entraînées par l’exemple d’A xa , imitent son sacrifice , et, renon­
çant à leurs premières amours, se livrent aux Benjamites qui 
les suivaient. A ce touchant aspect il s’élève un cri de joie au 
milieu du peuple : Vierges d’Éphraïm, par vous Benjamin va 
■ enaitre. Béni soit le Dieu de nos pères ! il est encore des vertus en 
(sraël.
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