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Marta i Marek Skwarowie 

Stultifera navis. 
Z dziejów motywu 

Społeczeństwo średniowiecza nękane chorobami psy-
chicznymi, wśród których wiódł prym taniec Św. Wita, umieszczało 
obłęd w kategorii występków, a obłąkanych zamykało w więzieniach 
lub karało publiczną chłostą. Nie były to nowe sposoby wykluczania 
obłędu — już Gerazeńczycy często wiązali swego szaleńca, który zwał 
się Legion, w pęta i łańcuchy (Mk 5, 3-4). Absolutnym novum kultury 
wieków średnich były statki szaleńców, którymi wywożono obłąkanych 
poza granice miast. Statki takie płynęły w górę Renu i w dół rzekami 
Nadrenii. „Frankfurt w roku 1399 z pomocą marynarzy pozbył się goło 
paradującego wariata. '" Istniały zapewne dwie interpretacje tego zwy-
czaju: przede wszystkim było to rytualne wykluczenie ze społeczeństwa 
zdrowych, ale także była to podróż w nadziei odzyskania rozumu, 
niektóre statki zawijały do miejsc pielgrzymek: Saint-Mathurin w Lar-
chant, Besançon i Gheel. Sama podróż, żegluga po morzu, miała także 
co najmniej dwa symboliczne znaczenia, kojarzono ją bowiem z wodą 
niosącą oczyszczenie, wolność, ale także z odmętami zimna i wilgoci, 
z obecnością drobniutkich kropelek, „które przenikają naczynia i włókna 

' M. Foucault Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987, s. 22. 
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ludzkiego ciała, niweczą jego odporność i gotują obłęd"2. Literacki 
i malarski motyw Narrenschiff oparty na zwyczaju wywożenia szaleńców 
przejął obie interpretacje: jest to więc albo galera głupców albo, choć 
rzadziej, okręt pełen obłąkańców poszukujących prawdy, mądrości, 
lepszego świata. 
W „złotym wieku szaleństwa i głupoty"3 rozpoczynają się dzieje tzw. 
literatury o głupcach — Narrenliteratur, ważne miejsce zajmuje w niej 
statek szaleńców. Narrenschiff jako twór literacki jest motywem zapo-
życzonym ze starego cyklu o Argonautach. Od początku XV wieku 
stały się modne utwory, w których statki z różnymi załogami wyruszają 
w symboliczne podróże.4 Największą rolę w dziejach „europejskiej 
głupoty" odegrał poemat satyryczno-dydaktyczny Sebastiana Branta 
Statek głupców.5 Bardzo szybko rozpoczyna się jego międzynarodowa 
kariera, po przekładzie na francuski i angielski6, w 1497 roku Jakub 
Locher, uczeń Branta, przekłada poemat na łacinę wyjaśniając jego 

2 Oczyszczające działanie morza często podkreślane jest w tragediach antycznych, np. 
Ifigenia mówi do Toasa: „Morze obmywa wszelkie ludzkie zmazy", Ifigenia w kraju 
Taurów, w: Eurypides Tragedie, przel. J. Łanowski, Warszawa 1980, s. 297. Morze 
wdzierające się do organizmu ludzkiego jest przyczyną chorób umysłu, tak tłumaczono 
wieczną melancholię wyspiarzy-Anglików (zob. M. Foucault, op. cit., s. 25). 
3 Określenie Jeana Delumeau z jego książki Cywilizacja Odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1987, s. 510. 
4 Symphorien Champier stworzył kolejno Nef des princes et des batailles de Noblesse 
w 1402 i Nef des dames vertueuses w 1403 roku. Załogi tych statków coraz bardziej 
przypominają kpiarzy, głupców i szaleńców, zmiany te sygnalizują już same tytuły: 
Blauwe Schute Jakuba Van Oestworen z roku 1413 i Stultiferae naviculae scaphae fatuarum 
mulierum (1489) Jossego Bade. Zob. M. Foucault, op. cit., s. 22. Szczególnym znakiem 
zmiany znaczenia jest kolor niebieski (błękitny), który w ludowej tradycji niemieckiego 
obszaru językowego jest naczelną barwą oszustwa, o czym świadczą takie określenia jak: 
blauer Dunst (mydlenie oczu); das Blaue vom Himmel herunterlungen (kłamać bezwstydnie); 
etwas Blaues vormachen (łudzić obietnicami); blaue Enten (nieprawdziwe opowieści); 
blaue Dokumente (nieprawdziwe dokumenty). Zob. W. Fraenger Hieronim Bosch, przeł. 
B. Ostrowska, Warszawa 1987, s. 56. 
5 Korzystaliśmy z wydania: S. Brant Das Narrenschiff. Text und Holzachnitte der 
Erstausgabe 1494, Leipzig 1986. O olbrzymiej popularności tego poematu świadczy m. in. 
fakt, że gdy w roku 1498 Johan Geiler z Kaiserbergu w strasburskiej kolegiacie St. Pierre 
le Vieux wygłosił 146 kazań na temat Statku głupców, wywołało to najpierw sensację, 
a później prawdziwy skandal i oburzenie. Zob. W. Fraenger, op. cit., s. 324. 
6 Poeta tudorski Alexander Barclay adaptował pomysł Sebastiana Branta; w swym 
utworze The Shyp of Folys of the Worlde (1509) prezentuje kolekcję satyrycznych typów 
wziętych ze współczesnego życia angielskiego. 
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sens. Chodzi o naukę: „quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo 
virtus, quo ferat error". Poemat Branta to ogromne „zwierciadło 
głupców", w którym przeglądają się reprezentanci wszystkich stanów. 
Ten zbiór to efekt dokonanej przez autora dokładnej penetracji ulic 
i placów, zaglądania do domów i straganów, pracowni artystów i pała-
ców, szkół i kościołów, knajp i domów publicznych, a wszędzie tam 
Brant znajdował bohaterów do swojej satyry. Humanista strasburski 
szczególnie ostro krytykuje wszelkie przejawy samolubstwa, skąpstwa 
i chciwości, kultu zysku za wszelką cenę, o których tak obszernie pisali 
współcześni mu satyrycy i moraliści. Rad Pana Pfenniga słuchają władcy 
i książęta, rządzi on zarówno w Sądzie jak i w Ratuszu. Brant z praw-
dziwym rozczuleniem przypomina legendarny wiek złoty, w którym 
wszystko, co „moje", było i „twoje". Żądza posiadania, która opanowała 
całe społeczeństwo, jest jedną z przyczyn, dla których autor umieścił na 
swym statku Pogardę ubóstwa. Głównym celem, jaki przyświecał Bran-
towi przy tworzeniu poematu było nakłonienie współczesnych, by łodzie 
własnego żywota kierowali do portu Mądrości, aby nad światem zapa-
nował rozum i ład. 
Do olbrzymiej popularności Statku głupców przyczyniły się liczne grafiki, 
którymi poemat był ilustrowany. Ostatnio większość historyków sztuki 
(zwłaszcza Max J. Friedlander, Daniel Burckhart i Jaro Springer) 
skłonna jest uważać młodego Albrechta Dürera za autora znacznej 
części ilustracji. Przebywał on akurat w Bazylei w czasie, kiedy przygo-
towywano wydanie poematu. Prawdopodobnie przy pracy nad drzewo-
rytami Dürer korzystał z rad Branta. Niektóre grafiki pomagają zro-
zumieć satyryczny zamysł autora poematu, rozwijają i dopełniają jego 
myśl. Tak jest na przykład z grafiką dołączoną do pieśni poświęconej 
Tańcom (61). Kobiety i mężczyźni, w czapkach głupców, w tanecznych 
pląsach okrążają kolumnę, na której stoi złoty cielec. Tańczący, w inter-
pretacji grafika, to już nie tylko głupcy łamiący reguły życia społecznego, 
to grzesznicy, słudzy Szatana, który dla nich stworzył cielca i taniec, aby 
poniżyć Jahwe. 
Prawdopodobnie między 1490 a 1500 rokiem Hieronim Bosch maluje 
swoją Łódź głupców. Pisząc o źródłach literackich tego obrazu Franco 
de Poli7 przypomina, że łódź, w której płynie gromada swawolników, 

7 Geniusze sztuki. Autorem tekstu jest Franco de Poli, przeł. W. Jekiel, Warszawa 1987, 
s. 94 i inne. 
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została opisana już w poemacie Błękitna barka wydanym we Flandrii 
w 1413 roku. Prawdopodobnie malarz znal poemat Branta. Spośród 
wszystkich namalowanych przez Boscha postaci tylko jedna wyobraża 
prawdziwego głupca, jest to dworski błazen w stroju z dzwoneczkami, 
pozostali to braciszek franciszkański, zakonnica i grupa chyba miesz-
czan. Nie wiadomo czy pasażerowie łodzi śpiewają przy akompaniamen-
cie grającej na lutni zakonnicy, czy może pootwierali usta, aby chwycić 
zębami kawałek placka zawieszonego na wysokości ich twarzy. Na 
desce leżącej w poprzek łodzi widać miskę z owocami, które ziden-
tyfikowano jako czereśnie. Były one uważane za symbol grzechu. „Obraz 
Boscha to satyra na łakomstwo, czy w ogóle na brak powściągliwości 
i wstrzemięźliwości?" — pyta Franco de Poli.8 Sugerowano, że Łódź 
głupców należała do cyklu plastycznego odtwarzającego najważniejsze 
pieśni Statku głupców. Bardziej wyważona wydaje się hipoteza podkreś-
lająca związek obrazu z pieśnią (s. 27) piętnującą pijaków i żarłoków.9 

A może puszczona z prądem łódź ma być alegorią kościoła pozos-
tawionego samemu sobie, o którym, przeczuwając zbliżającą się refor-
mację, tak pisał Sebastian Brant: „Łódeczka św. Piotra kołysze się 
silnie, boję się, żeby nie poszła na dno, fale z siłą biją w nią, będzie 
wielka burza i wielkie nieszczęście".10 Interpretatorka obrazu Boscha 
— Anna Boczkowska — podkreśla znaczenie symboliki księżyca (wisi 
on nad łodzią głupców), który uważany był za planetę wodną pod-
legającą przemianom, a w związku z tym patronkę wędrowców i włó-
częgów. Z księżycem wiązano temperament flegmatyczny i wszelkie 
choroby umysłowe. Powiązany był z głupcami dwojako: jako patron 
ich stanu psychicznego i kondycji społecznej, której główną cechą było 
wieczne wygnanie." 
Das Narrenschiff Sebastiana Branta oraz Łódź głupców Hieronima 
Boscha to dzieła, które głoszą: „cały świat składa się z głupców", to 
znaczy z grzeszników. Pomysł ten wywodzi się z tego samego średnio-
wiecznego źródła: trzeba kazać „głupcowi" wypowiedzieć te prawdy, 

8 F. de Poli, op. cit., s. 95. 
9 Zob. M. Foucault, op. cit., s. 29. 

10 S. Brant, op. cit., s. 142. 
" A. Boczkowska — największy znawca twórczości Hieronima Boscha w naszym kraju 
— poświęciła analizie twórczości tego malarza trzy książki: Hieronim Bosch. Album, 
Warszawa 1974; Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel, Wrocław 1977; 
Tryumf Luny i Wenus. Pasja Hieronima Boscha, Kraków 1980. 
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których ludzie „rozsądni", z natury ostrożni, boją się wyrzec, a nawet 
do nich przyznać. Ale o ile na przykład w obrazach średniowiecznych 
chodziło o pobudzenie do śmiechu, to satyra humanistyczna, szcze-
gólnie u Erazma, ożywiona jest pasją reformatorską12 i głupota za-
czyna kpić sama z siebie. Słuchacze Erazmiańskiego mówcy-sofisty 
nigdy nie wiedzą, kiedy przemawia sam nierozum, a kiedy mądrość 
podszywająca się pod głupotę. Czy córka Plutosa (Bogactwa) i Neo-
tete (Młodości), wychowanica Pijaczynki, Bakchusowej córki i pro-
staczki, córki Pana, zrodzona „z gorącej chuci" na Wyspach Szczęś-
liwych, jest tylko krzywym zwierciadłem przywar — zadufania i miło-
ści własnej, czy może mędrcem udającym głupca? Erazm w pewnym 
stopniu sam daje odpowiedź na to pytanie, rozróżniając ustami Głu-
poty dwa rodzaje szaleństwa: 

jeden, który zsyłają z piekieł straszne mścicielki zbrodni, ilekroć szczując swymi wężami 
zażegają w piersiach śmiertelników, czy to żądzę wojny, czy nienasycone pragnienie złota, 
czy miłość haniebną i zbrodniczą [...]. Ale jest i szaleństwo inne, [...] które oczywiście ode 
mnie pochodzi. A z takim mamy do czynienia, ilekroć jakiś błogosławiony obłęd 
równocześnie i uwalnia duszę od owych trosk, które ją trwożą i napełnia je różnoraką 
rozkoszą.13 

Ten drugi rodzaj nierozumu nie tylko daje człowiekowi szczęście, ale 
także oddziela go od złego świata i zbliża do bogów. Patronują mu nie 
Furie, lecz Horacy i Platon chwalący „szał, jaki owłada poetów, wiesz-
czów i kochanków". Koncepcję tę wpisać można w dwojaką interpretację 
funkcji okrętu głupców, który wywieźć musi ze świata normalnych tych 
wszystkich, których wymienił już Sebastian Brant (przede wszystkim 
zaś zdrajców sztuki — „ryczytatorów" i literatury — gramatyków), 
a ocalić od tegoż świata tych innych, mających dość szalonej odwagi, by 
nie bać się śmierci i dać się pochłonąć „sprawom duszy". 
Głupcy wyszydzani i wyśmiewani, ładowani na statki, czasem byli leczeni 
przez „prawdziwych" lekarzy. W dialogu Hansa Sachsa Wyleczenie 
głupców (1557)14 Lekarz został wezwany do Chorego, który uskarża się 
na ból brzucha. Wszystko zdaje się świadczyć, że będzie to zwykła, 
rutynowa wizyta u pacjenta, który przebrał miarę w jedzeniu i piciu. 

12 J. Delumeau, op. cit., s. 301. 
13 Erazm z Rotterdamu Pochwala głupoty, przeł. i objaśnił E. Jędrkiewicz, Wrocław 
1953, s. 73. 
14 E. Sachs Werke, Stutgart 1883. 
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Lekarz ogląda naczynie z moczem chorego.15 Diagnoza jednak jest 
zadziwiająca, we wnętrzu pacjenta jest cały oddział głupców, którzy 
wypełniają go aż po samo gardło. Potrzebny jest zabieg chirurgiczny. 
Lekarz wydobywa z brzucha Chorego: Samochwałę, Skąpca, Rozpust-
nika, Obżartucha, Lenia — „Są tu wszyscy, których Sebastian Brant 
wyprawił w morze na swoim statku". Wyjęte z brzucha Chorego postacie 
to personifikacje grzechów, które czynią z człowieka głupca. 
Dotykamy tu jednego z podstawowych dla kultury znaczeń głupoty 
(obłąkania) — choroby za grzechy. Znaczenie takie zdaje się ewokować 
fragment z Biblii: „Pan dotknie cię obłędem, ślepotą i niepokojem 
serca" (Pwt 28, 28). Obłęd taki może być tylko próbą dla grzeszników, 
z której wyjdą zwycięsko wierzący w jednego Boga, jak mieszkańcy 
Jerozolimy, którym w dniu ocalenia wyrocznia Pana głosiła: „porażę 
każdego konia trwogą, a jeźdźca obłędem" (Za 14, 2). Szaleństwo może 
być także ważnym czynnikiem spajającym wspólnotę, niezbędnym 
elementem funkcjonowania społeczności. Gdy Jezus uzdrowił opętanego 
z Gerazy (Mk 5, 2-17, Łk 8, 26-39, Mt 8, 28-34) i wpędził jego złego 
ducha w świnie, Gerazeńczycy jęli prosić Jezusa, by od nich odszedł. 
W interpretacji René Girarda Jezus pozbawił ich teatru, stałego rytuału 
piętnowania szaleńca, gdyż istnieje „coś w rodzaju spisku pomiędzy 
ofiarą a jej oprawcami w celu zachowania obopólnego uczestnictwa 
w grze niezbędnej najwyraźniej do utrzymania równowagi we wspólnocie 
Gerazeńczyków"16. Lekarz z dialogu Sachsa jest personifikacją społe-
czeństwa, którego gra z głupotą przejawia się w ciągłym spychaniu jej 

15 Obserwacja moczu chorego (w szklanym naczyniu) była podstawą każdej diagnozy 
lekarskiej. Wielu świadectw tej praktyki dostarcza malarstwo północne, szczególnie 
holenderskie. Interesujący jest obraz przechowywany w Ermitażu w Leningradzie Chora 
i Lekarz Gabriela Metsu. Malarz przedstawił sypialnię młodej damy, która siedzi w fotelu, 
pod plecy ma podłożoną dużą poduszkę. Obok chorej siedzi stara służąca-powiernica, 
która zdaje się domyślać prawdziwych przyczyn złego samopoczucia swojej młodej pani. 
Obok lekarz ogląda płyn w szklanym naczyniu, on także domyśla się prawdziwej przyczyny 
choroby, wie, ze nie takiego lekarza potrzeba młodej kobiecie. Nie tylko prawdziwi 
lekarze posługiwali się tą obserwacją, chętnie wykorzystywali ja szarlatani, jak np. ten 
z poematu Sebastiana Branta (Pieśń 55). Na dołączonej rycinie artysta przedstawił izbę, 
w której na dużym łożu leży obnażony do pasa chory. Przy łożu zgromadziła się rodzina 
— kobieta i dwaj mężczyźni. Na pierwszym planie, odwrócony plecami do widzów, stoi 
młody lekarz-szarlatan (na głowie ma czapkę głupców) i ogląda naczynie z moczem. 
Wynik jego leczenia jest znany. 
16 R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 250. 
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poza codzienność, zwyczajność, w topieniu jej i zwyciężaniu. Załadowa-
nie na statek z poematu Branta zostaje u Sachsa zastąpione wsadzeniem 
wszystkich głupców do worka i wyrzuceniem do rzeki Pegnitz. 
Zarówno u Branta, jak i u Sachsa morze (woda) pojmowane jest jako 
locus horridus. Odczuwanie morza jako obszaru wszechobecnego zła 
i śmierci ma bardzo długą tradycję w kulturze europejskiej. Ostrzegają 
przed nim Biblia, literatura piękna, relacje podróżników i przysłowia.17 

Dla wielu autorów biblijnych morze jest obszarem śmiertelnej zagłady, 
gdyż sądzi się, że jego dno sąsiaduje z Szeolem. W okresie Cesarstwa 
Rzymskiego morze staje się okrutne18 dla mieszkańców imperium, gdyż 
jest miejscem krwawych kaźni. Chrześcijaństwo usiłowało opanować 
swój lęk przed morskim żywiołem poprzez wiarę, że opieka Boga chroni 
„okręt sprawiedliwych" w czasie burz i nawałnic. Zagubiona na pełnym 
morzu łódeczka staje się symbolem człowieka poszukującego Boga, 
a św. Augustyn wyznaje: „Wzdychałem, a Ty pochylałeś się nade mną. 
Kiedy miotały mną fale, Ty ujmowałeś ster mojej łodzi"19. Najwybit-
niejszy kaznodzieja niemiecki wieku XIV, Jan Tauler, twórca nadreńskiej 
szkoły mistyki, pogłębia znaczenie łodzi w symbolice chrześcijańskiej. 
Jego kazanie na piątą niedzielę po Trójcy Świętej, stanowiące wykład 
Ewangelii według Św. Łukasza, ukazuje drogę do Boga: Łódź Szymona, 
którą „Pan nasz kazał wyprowadzić na głębię, Due in altum — to nic 
innego jak wznoszący się do Boga duch człowieka i jego uczucia".20 Na 
straszliwym morzu duch-pasażer łodzi poddany będzie wielu ciężkim 
próbom. Będą go nękały „ból i opuszczenie", osaczą go wszelkie pokusy 
i obrazy, nad którymi już dawniej zapanował. Tylko ten, kto opanuje 
trwogę i cierpienie, pozna łaskę Pana, łódź jego rozpadnie się, a nowy 
duch zatopi się w Bogu jak w morzu bez dna. 
Motyw podróży w celu odnalezienia wartości najwyższych pojawia się 
w literaturze długo po tym, jak prawdziwe statki wyruszały do miejsc 
świętych. Ich pasażerowie, szaleńcy, przestali być symbolem błądzenia 
duszy z chwilą zamknięcia w Salpêtrière i miejscach jemu podobnych. 
Od tej pory na morskie wyprawy wyruszać będą indywidualiści, którzy 

17 Zob. J. Delumeau Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., przet. A. Szymanowski, 
Warszawa 1986, s. 35 i inne. 
18 J. Jundzill „Okrutne morze" w ujęciu Rzymian okresu Cesarstwa, „Meander" 1983 z. 
7-8, s. 243-251. 
19 Św. Augustyn Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 116. 
20 J. Tauler Kazania, przel. W. Szymon OP, Poznań 1985, s. 317. 
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podobnie jak autor Łodzi głupców świata, Pierre Riviere, mogliby 
powiedzieć: „Jestem błądzącym wędrowcem. Jestem wielkim głupcem 
pływającym po głębokim morzu świata".21 Tak kreowany jest bohater 
liryczny Statku pijanego Arthura Rimbauda. Porwany przez falę, „w 
której ludzie kołowrót widzą ofiar wieczny" (tłum. Miriama) odbywa 
halucynacyjną podróż, „mocniejszą niż alkohol". Morze ogarnia go 
swym wszechogromem, oczyszcza i uwalnia od grzechów: „Wód zieleń 
w mą sosnową wdarła się łupinę / Uniosła ster, kotwicę, stosy lin 
zapaśnych / i zmyła kały wstrętne i win plamy sine". Żywioł obejmuje 
tułacza, ukazuje to, „co człowiek widzieć zawsze skory": Florydy 
bajeczne, słońca srebrne, nieb żary. Samo morze staje się miejscem 
wyzwolin, cudownej przemiany, ostatecznym celem pielgrzymki. 
„Ja-łódź" wyrzeka się jednak swego wyzwolenia, choć „Wolny, rzeżwy, 
dymiący, odzian w mgły dziewicze" bohater tęskni do wybrzeży od-
wiecznych Europy. Archipelagi gwiezdne okupione zostały zbyt wielkim 
cierpieniem, Jutrznie choć piękne są bolesne, księżyce srogie, groźne 
wszystkie zorze. Jedyna woda, do której tęskni wyzwoleniec odrzucający 
wolność, to „błotnista kałuża, gdzie w zmrokowej chwili / Dziecina 
pełna smutków, kucnąwszy nad bagnem / Puszcza statki wątlejsze od 
pierwszych motyli". Marna głupota człowieka zatoczyła wielkie koło. 
Podróż rozpoczęta w miejscu złym, grzesznym, skalanym, musi z woli 
nierozumu do tegoż miejsca prowadzić. Bohater Rimbauda wybrał to, 
od czego uciekał — głupotę usidlenia, wynikającą z niemożności wznie-
sienia się ponad swoją trwogę, z niemożności dotarcia do Boga. W cza-
sach, gdy człowiekiem rządzi przede wszystkim starożytna hybris22, 
wszelkie poszukiwania muszą skończyć się klęską. Ci, którzy nawet nie 
wiedzą, w jaką otchłań chcą się zanurzyć — „Piekła? Nieba?" — w każ-
dym porcie zastaną obrazy z Podróży Baudelaira, którym winna jedynie: 

Ludzkość pijana swą wiedzą, obelżywa, 
Której wiecznym znamieniem szaleństwo i wina, 
Wołająca do Boga w swych dzikich porywach: 
— „O mój bliźni, mój władco, ja ciebie przeklinam" 

[tłum. M. Leśniewska] 

21 Cytujemy za: A. Boczkowska Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel, 
Wrocław 1977, s. 36. 
22 Hybris oznacza nieposkromioną pychę, zuchwalstwo, butę i samowolę; zob. M. Fou-
cault Szaleństwo i nierozum, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie" 1988 nr 6. 
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Echa poematu Rimbauda widoczne są we wczesnym opowiadaniu 
Gombrowicza Zdarzenia na brygu Banbury23, podobny jest koloryt tej 
opowieści, w której powtarzają się Rimbaudowskie obrazy i epitety 
— „fantastyczne archipelagi", „srebrzyste fale", „seledyny", „bolesne 
kondory", „śnieżnobiałe ptaki" — podobna myśl o niemożliwości 
wyzwolenia. Bohater Gombrowicza także ucieka od Europy, w której 
jego sytuacja stawała się coraz „przykrzejsza i bardziej niewyraźna" 
i szuka zapomnienia w podróży. Przypadkiem dostaje się na bryg 
Banbury, na którym rozgrywa się partia między zniewoloną nudą 
i rutyną narzucanych zachowań załogą a kapitanem i pierwszym ofice-
rem. Zachowanie marynarzy można tłumaczyć powolnym popadaniem 
w obłęd — kuchcik jest wyraźnym przypadkiem klinicznym, który 
bohater określa jako „urzeczenie automatyzmem", specyficzny tuman 
zrodzony z „pomyłek instynktu". Ważniejsza niż wariowanie jest tu 
jednak gra, owo marynarskie małpowanie, przekręcanie, obracanie 
wszystkiego w brudy i głupotę, którym towarzyszą podobne zachowania 
zwierząt (delfinów i skarabeusza). Wszystko to z podróży, która miała 
być „zapachem przestrzeni", czyni przeżycie „ciasne i natrętne". Spisek 
załogi skierowany jest także przeciw jedynemu pasażerowi, po wyłupy-
waniu oczu przychodzi bowiem pora na miłosne manifestacje cielesne, 
które zastraszają i zmuszają do ucieczki Zantmana wierzącego, że nawet 
w obojnakich rybach „jest mężczyzna, kobieta i malutki ksiądz". Chroni 
się w swojej kajucie i zapada w sen o „ordynarnym przewalaniu, 
obejmowaniu się" i buncie załogi. Zantman już nie wychodzi ze swej 
kryjówki, bryg „jak łódka po stawie" płynie ku baobabom, palmom 
i kaskadom, gdzie marynarze chcą zaspokoić swoje żądze. Uświadamia 
sobie jednak coś, co dotychczas było „mętne i niedomówione": „od 
początku wszystko było moje, a ja byłem taki właśnie jak wszystko 
— zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze" 
(s. 151). Bryg i jego załoga to zawiłości psychiki bohatera, nawet szpary 
w kajucie mają przecież charakter mędrkowaty, mózgowy. Całe zło 
siedzi we wnętrzu człowieka i, co gorsze, nie może zostać wydobyte. Jak 
wielkim optymistą był Sachs każący swemu lekarzowi potopić głup-
ców-grzechy w rzece! 
Poemat Rimbauda i opowiadanie Gombrowicza realizują jednocześnie 
dwa motywy: okręt głupców i człowiek-okręt. Ten drugi ma swe źródło 

23 W. Gombrowicz Bakakąj, w tegoż: Dzieła, t. I, Kraków-Wrocław 1986. 
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w poezji antycznej, Anakreont pisał: „Nad rafami ukrytymi, fale morza 
mnie unoszą" [fr. 58 (403)], współcześnie podejmuje ten motyw Gregory 
Corso, tworząc poetycki obraz narodzin człowieka: „Powietrze jest 
opałem, woda napędem, nogi kołami / oczy sterem, uszy czujnością" 
(przeł. T. Truszkowska). Obraz Okręt (1934-35) Salvadora Dali może 
być doskonałą interpretacją wizji poetyckiej. Przedstawiona na nim 
postać to jednocześnie żaglowiec i człowiek — z człowieka pozostały 
jedynie części motoryczne (ramiona, nogi), ze statku tylko żagle. Są one 
namalowane w ten sposób, że zasłaniają tułów i głowę człowieka, 
symbolizując jego duszę i rozum. Istota ludzka, od zawsze przywiązana 
do żagli, próbuje wznieść się na wzór ptaka widocznego na drugim 
planie. Jest to przedstawienie człowieka chcącego podążyć za swoim 
marzeniem, realizatorem tego marzenia jest triumfator w glorii i chwale, 
okiełznujący swój okręt (Sen Kolumba 1958-59). 
We współczesnej literaturze częstsze są jednak przedstawienia upadków 
niż wzlotów człowieczeństwa. Dlaczego tak być musi wyjaśnia w swej 
twórczości i filozofii Witkacy. Oto żyjemy w czasach władzy tłumu 
(trwającej od Wielkiej Rewolucji Francuskiej), kiedy to „żądza użycia 
wszystkiego staje się prawem istnienia na naszej planecie". Prawo to 
niszczy Tajemnicę Istnienia, której warunkiem koniecznym jest uczucie 
metafizyczne, doznawanie dziwności swojego istnienia, rozmyślanie nad 
jego zaskakującą jednością w wielości. Wraz z zanikiem poczucia 
Tajemnicy zanika człowieczeństwo, ludzie w czasach mechanizacji mogą 
już tylko zabijać wewnętrzną pustkę, uciekać w narkotyki, alkohol, 
pseudo-sztukę (jak Ziezio Smorski, który „zazdrościł każdemu, od kogo 
los nie wymagał rançon du genié"), wreszcie szaleństwo. Szaleństwo to 
tylko dla ostatnich potomków ludzi dziwnych — artystów — może być 
stanem prawdziwego uniesienia i cierpienia, dla mechanizującej się rzeszy 
bydląt jest to tylko głupota. Ci, którzy chcą instynktownie bronić się 
przed marnością i szarością szerzącą się wokół, wyruszają w szaloną 
podróż — j a k Julia, Tréfaldi, Travillac pędzący w nieznane na Szalonej 
Lokomotywie. Ucieczki jednak nie ma, nawet katastrofa Lokomotywy 
nie jest oczyszczającą zagładą — dwoje bohaterów przeżywają i dostaje 
się do szpitala wariatów. Ukazuje także Witkacy podróże na prawdziwej 
łodzi głupców, która zgodnie z jego filozofią musi skończyć się zinten-
syfikowaniem obłędu cywilizacji. Bohaterowie Panny Tutli-Putli ucie-
kają od krańcowo nudnej rzeczywistości do nieznanego, egzotycznego 
miejsca, w którym oczekują przeżyć niezwykłych (podobnie czynią 
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Atanazy i Hela Bertz). Podróż na jachcie odbywa Kawaler D'Esparge, 
dla Panny Tutli-Putli mało atrakcyjny jako „mała maszynka do topienia 
okrętów". Kawaler, by zadowolić swą ukochaną, przedzierzga się 
w dzielnego zdobywcę wyspy Tua-Tua, którą potem kupują Milionerzy, 
a której rozwojem zajmie się działacz w czerwonej kamizelce. Milionerzy, 
działacz i Panna Tutli-Putli przybyli na wyspę drugim statkiem, który 
jest następną, bogatszą w pasażerów, łodzią głupców ostatecznie nisz-
czącą pierwotny świat zastany. Dzicy mieszkańcy wyspy śpiewają z żalem 
w zakończeniu: „Nikt się już nie dowie / Jak pięknym było życie / Czeka 
nas, nędzne stworzenie / Ohydne, szare zgnicie".24 Panna zaś, którą 
najlepiej określają słowa: „Mam jakieś myśli nienormalne, dziwne. Jakieś 
pragnienia ni w pięć ni w dziewięć", i jej Kawaler stwierdzają rezolutnie, 
że dawne czasy minęły i trzeba raczej dbać o przyjemności. Wracają 
więc do poprzedniego życia, potęgując głupotę, w którą się nieuchronnie 
staczają. Powódź nierozumu zalewa nas wszystkich i żadna pielgrzymka 
jej nie powstrzyma, już niedługo nikt nie odczuje nawet potrzeby wypraw 
metafizycznych. 
Podobnie jak Witkacy, ludzkość opętaną błazeństwem ukazuje w swej 
powieści Ship of Fools amerykańska pisarka Katherine Anne Porter.25 

Jest to już jednak następny etap degradacji człowieczeństwa — błazeń-
stwo przestaje być tylko głupie, staje się złe, nienawistne, pogardliwe. 
Porter świadomie nawiązała do poematu Branta czyniąc ze swego 
utworu misternie skomponowaną alegorię. Sama pisała o swojej powie-
ści: 

Tytuł tej książki jest przekładem z niemieckiego Das Narrenschiff Sebastiana Branta [...]. 
Kiedy zaczynałam myśleć o mej powieści przyjęłam ten prosty, a niemal uniwersalny 
obraz statku tego świata żeglującego ku wieczności.26 

Wacław Sadkowski zauważa, że Narrenschiff pisany był przede wszyst-
kim w celach moralizatorskich, w przekonaniu, że ludzkość można 
jeszcze naprawić i zmienić, Ship of Fools tej wiary już nie wyraża, jest 
jedynie opisem zła, analizą zwyrodnienia prowadzącego do obozów 

24 St. Witkiewicz Panna Tutli-Putli, „Dialog" 1974 z. 2, s. 54. 
25 K. A. Porter Statek szaleńców, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1966. W 1965 r. 
powieść przeniósł na ekran Stanley Kramer. Reżyser zaakcentował przede wszystkim 
wątek polityczny (Niemcy w latach trzydziestych) i psychologiczny (zachowania po-
szczególnych bohaterów), film miał być zwierciadłem świata tuż przed wielką katastrofą. 
26 W. Sadkowski Statek szaleńców, „Nowe Książki" 1966 nr 12. 
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koncentracyjnych. Alegoria Porter zbudowana jest bardzo przejrzyście, 
dominuje w niej gradacja napięcia, stopniowe demaskowanie bohaterów, 
hiperbolizacja ich cech zwierzęcych. Widziane oczami tubylców kobiety, 
wsiadające na pokład „Very" to „starszawe pudła" i „młode, krzykliwe 
stwory". Fräulein Lizzi Spockenkiekier „wmaszerowała skrzecząc jak 
paw po niemiecku do swojego towarzysza, niziutkiego grubasa o różowej 
twarzy i świńskim ryjku" (s. 21). Towarzysz ten to Herr Rieber, dalej 
opisywany jako „wieprzek-pieszczoszek" i Poltergeist. Grupa tancerzy 
hiszpańskich będących w istocie złodziejami i aferzystami, sprawia na 
młodej Amerykance Jenny wrażenie kukieł (są więc jeszcze gorsi od 
zwierząt, są tylko atrapami istot żywych). Obrazu pasażerów dopełniają 
postacie dzieci (Rica i Raci zwanych przeważnie diabłami), garbusa 
kaleki, Żyda — „pariasa w świńskim społeczeństwie gojów", porządnych 
Niemców i błazeńskich studentów Kubańczyków. Obojętność współ-
pasażerów z czasem zmienia się w nienawiść, jawną wrogość spowodo-
waną barierą narodów, płci, różnych sposobów zachowania, odmien-
nych usposobień. Wszyscy wszystkich nazywają błaznami i głupcami, 
nawet porządna Frau Lutz tak nazywa swego męża i ojca swojej córki. 
Stopniowo wychodzi na jaw pogarda człowieka, Herr Rieber, począt-
kowo jedynie obcesowy w stosunku do Żyda dzielącego z nim kajutę, po 
pewnym czasie z zadowoleniem objaśnia swój projekt pieców gazowych 
dla Żydów, Murzynów i Chińczyków; kłótnie kochanków i przyjaciół 
są coraz ostrzejsze. 
Zanim dojdzie do ostatecznej kulminacji zła na balu maskowym, do-
wiadujemy się o innych znamionach upadku człowieczeństwa: o al-
koholizmie (dręczącym już Brantowskiego Pijaka, a po nim wszystkich 
pasażerów statków głupców), narkotykach (La Contessa, jedna z naj-
szlachetniejszych postaci, jest tylko nałogową narkomanką), braku 
religijności (bezbożnicy u Branta). Rytuał zostaje zamieniony przez 
ludzi-zwierzęta w puste gesty; Pani Rittersdorf przeżegnała się, gdyż 
„Uważała, że jest jej z tym do twarzy, a poza tym znak krzyża oddalał 
nieszczęścia". Jakże przypomina to Witkacowskiego Florestana, który 
pragmatycznie oznajmiał: „Bóg jest głupstwem, w które można wierzyć, 
kiedy przynosi odpowiedni procent". W takim świecie miłosierdzie 
trzeba kupić, jak uczynił to Herr Graf, a spokój opłacać szantażystom 
Hiszpanom, złodziejom i okrutnikom. Na ich coraz bardziej agresywne 
żądania odbywa się ów bal kapitański, pełen postaci zapustnych, 
groteskowo poprzebieranych pasażerów — Herr Rieben wystąpił 
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w stroju niemowlaka, a Herr Baumgarter w za małym żakieciku swojej 
żony. Wszyscy czują, podobnie jak Jenny, że „to wszystko jest obłąka-
ne, że jest jednym wielkim kantem", nikt jednak nie sprzeciwia się 
okrucieństwu hiszpańskich, latynoskich, cygańskich (tożsamość Szata-
na zaciera się, jest ponadnarodowa) gospodarzy, którzy bezkarnie 
szydzą ze wszystkich. Zło wiszące jak duch nad statkiem triumfuje, 
zwierzęcość staje się drapieżna. Herr Glocken szczerzy zęby jak gar-
gulec, ręce Dawida przypominają szpony, Herr Rieben zaatakowany 
przez Hensena zamienia się w kozła i becząc bodzie go w splot słonecz-
ny. Lizzi po całej awanturze zachowuje się jak „bojaźliwe, kosmate 
zwierzątko". 
Czy wśród tych wszystkich, którzy „świadomie lgną do zła, są dotknięci 
nieszczęściem, są anormalni" (s. 16), nie ma nikogo godnego ratunku? 
Zasługuje nań być może Jenny, jedna z tych „dziewczyn szalonych, 
zagubionych, samotnych", czująca jeszcze po ludzku, darząca miłością 
Dawida. Jenny, która chce wierzyć, że to, co się działo na statku, było 
tylko sennym koszmarem, mogłaby zawołać słowami Crane'a: „Permit 
me voyage, love, into your hands".27 Jej ratunek jest jednak w ręku 
Dawida, który miał dla niej najwięcej miłości, gdy płakała przez niego. 
Ocalenie dla wszystkich pasażerów jest niemożliwe, zło i nienawiść 
niszczą normalne stosunki między ludźmi, człowiek przestał być naj-
bliższą istotą dla drugiego człowieka, przyjaciółmi stają się rzeczy 
i zwierzęta: poduszeczka Frau Schmitt, buldog Bebe, przez którego 
zginął człowiek (ale był to przecież pasażer trzeciej klasy), wreszcie 
miasto-moloch. Rejs, pozornie zakończony, będzie się teraz toczył 
wśród lądowych dekoracji, aż po wieczność. 
Wydawać by się mogło, że już dalej nie można poprowadzić karykatury 
człowieczeństwa. I jest tak zapewne w literaturze, gdzie słowa są wymyś-
lone, a te wypowiedziane naprawdę zniekształcone przez samo zapisanie. 
Film ma dużo większe możliwości, może ukazać ludzi prawdziwych, ich 
własne gesty, słowa, sposób bycia. Te możliwości doskonale wykorzystał 
Marek Piwowski tworząc Rejs. Film ten od samego początku od-
czytywany był jako utwór alegoryczny. Bywalec z „Polityki" nazwał go 
„Statkiem opętanych", E. Boczek pisał, że jest to „portret pewnej 
zbiorowości — zbiorowości przekrojowej społeczeństwa — w której 

27 H. Crane Voyages, w: Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej i ame-
rykańskiej, wybór i oprać. P. Mayewski, Nowy Jork 1958, s. 266. 
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każdy z osobna i wszyscy razem stanowią grono głupców, imbecyli, 
oportunistów". Marek Hendrykowski rozumiał Rejs jako przypowieść, 
wywiedzioną z ducha kazań Skargi, jako ciąg metafor o klęsce, jaką 
musi przynieść bezmyślne działanie.28 Sama konstrukcja fabuły filmu, 
który składa się z luźnych scen dziejących się na spacerowym statku 
płynącym nie wiadomo skąd i dokąd, wyklucza realistyczne interpretacje. 
Prawie wszystkie postacie, oprócz niewielu świetnych kreacji aktorskich, 
są ludźmi „prawdziwymi", ochotnikami chcącymi zagrać w filmie, 
mającymi gdzieś domy, rodziny, pracę. To, jak sami się prezentują, 
mówiąc i działając zgodnie ze swoją wolą, stokroć przewyższa opisy 
Branta i Porter. Na statek zamustrowali się bowiem: Mississipi (pseudo-
nim własny młodego człowieka), który pisze wiersze, jak np. „Kocham 
do cholery Twoje cztery litery"; Tokarz z Żerania piszący poematy 
o rejsie; Malarka Niedzielna, która malując ze statku krajobraz ciągle 
pokrzykuje: „muszę się spieszyć, bardzo spieszyć, pejzaż mi ucieka"; 
pani Besançon, która śpiewa w siedmiu językach, piosenkę: „I palusz-
kami pierściła kotka". Jest też bufetowa, gimnazistka, krawiec-poeta, 
oraz profesor, przybyły prosto z Ameryki matematyk, trzymający się 
nieco na uboczu. Wszyscy ci ludzie przesuwają się przed kamerą, czy 
raczej kamera przesuwa się od poety recytującego: „Stać dobrze, jakby 
lepiej / Jechać dobrze, jakby lepiej / Iść dobrze, jakby lepiej" do postaci 
przebierających się na bal maskowy, toczących dialog: „JAJKO: W jajku 
jest ciężko i niewygodnie, listwy mnie uwierają w głowę. ŚWINIA: 
W świni jest za duszno. W zakonniku jest więcej powietrza".29 Bohate-
rowie Rejsu odtwarzają także rytuały naszego dnia codziennego: zebranie 
organizacyjne, na którym wszyscy śpią, śpiewanie zbiorowych, „rados-
nych" pieśni, śledztwo w sprawie napisu w toalecie. Zapewne dlatego 
w utworze tym dopatrywano się przede wszystkim paszkwilu, choć nie 
jest on przecież bezpośrednim, złośliwym, stronniczym przedstawieniem 
ludzi, jak w większości utworów realizujących ideę łodzi głupców. Efekt 
alegoryczności został tu wygrany podwójnie: to już nie tylko przypowieść 
o łodzi naszego życia, przez swą fikcyjność odległa i poddająca się wielu 
interpretacjom30, to także realna opowieść o ludziach żyjących wśród 

28 Bywalec Statek opętanych, „Polityka" 1969 nr 42; L. Pijanowski Przygoda z Rejsem, 
„Kino" 1971 nr 3; M. Hendrykowski „Rejs" Marka Piwowskiego, „Profile" 1971 nr 3. 
29 Bywalec, op. cit. 
10 Np. powieść K. Porter próbowano odczytać tylko jako satyrę na Niemców. 
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nas, wszakże po zakończeniu rejsu tylko aktorzy zmienią skórę, reszta 
odejdzie do normalnych domów, na nasze podwórka. Siła reżysera tkwi 
w niemocy człowieka, twórca filmu nie może potopić swoich bohaterów 
ani rozpętać apokaliptycznej burzy, która ich zabierze ze świata. Pasa-
żerowie z Rejsu, korzystając z podwójnej egzystencji, prosto z ekranu 
pójdą do sklepu po pasztetową lub do kiosku na piwo. O ileż to 
groźniejsze spojrzenie niż tamto, które zaproponował Jaworski, wypusz-
czając pacjentów doktora Lipki, silnych banią śmiechu, w świat. 
Ship of Fools Katherine Porter i Rejs Piwowskiego doprowadzają do 
końca interpretację okrętu głupców prezentowaną przez Branta, ludzie 
to grzesznicy-zwierzęta, nie ma dla nich ocalenia. Przez swą jednostron-
ność i alegoryczność dzieła te są może mniej atrakcyjne intelektualnie 
niż utwory ukazujące ludzkość wewnętrznie podzieloną, w której głupcy 
nie dostrzegają w podróży żadnych wartości metafizycznych, a szaleńcy 
tylko z morską wędrówką łączą nadzieję na ozdrowienie, a przynajmniej 
na ucieczkę od szarej egzystencji. To drugie widzenie okrętu głupców, 
mające swe źródło w pielgrzymkach do miejsc świętych, doskonale 
przekazują Wielkie wygrane Julio Cortazara i Lot nad kukułczym 
gniazdem Kena Keseya, sfilmowany przez Milosa Formana. 
Napisana w 1958 roku pierwsza powieść Julio Cortazara Wielkie 
wygrane31 tylko z pozoru jest powieścią realistyczną o nieudanej wyciecz-
ce. Kiedy dwunastu mieszkańców Buenos Aires w Loterii Turystycznej 
wygrało wycieczkę statkiem, wydawało się, że uśmiechnął się do nich 
los. Przed wypłynięciem wszyscy spotykają się w kawiarni „«Londyn» 
na rogu Peru i Avenidy". Już tu zaczynają pojawiać się pierwsze 
wątpliwości, czy aby wycieczka nie jest złym żartem, bo — jak mówi 
Lopez — „coś, co rzeczywiście czuje się w powietrzu, coś w rodzaju 
kpiny na wielką skalę, na bardzo wysublimowanym, dalszym planie" 
(s. 25). Raul z kolei w rozmowie z Paulą sugeruje, że podróż to „szaleń-
stwo", które „źle się skończy". Dalej dodaje: „W najgorszym wypadku 
będzie to zwykły statek, tyle że jadący w niewiadomym kierunku" (s. 48). 
Im bardziej przybliżała się chwila wypłynięcia, tym wątpliwości było 
więcej. Sam wyjazd z kawiarni przypominał raczej deportację niepożąda-
nych gości: opuszczone żaluzje w oknach „Londynu", kordon policji na 
Avenidzie, czarny autokar. Całą tę sytuację podsumował Lucio: „To 
bardziej wygląda na kocioł niż na wycieczkę" (s. 63). 

31 J. Cortazar Wielkie wygrane, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1976. 

http://rcin.org.pl



87 STULTIFERA NA VIS. Z DZIEJÓW MOTYWU 

Do chwili przyjazdu do portu uczestnicy wycieczki nie znają nawet 
nazwy statku, na pokładzie którego mają odbyć rejs. Wątpliwości zdaje 
się rozwiewać Inspektor z Ministerstwa Opieki Społecznej. Wybrany 
statek to półpasażerski frachtowiec „Malcolm" należący do Magenta 
Star. Luksusowe kabiny znacznie poprawiają nastroje wycieczkowiczów. 
Jednak niepokój Lopeza budzą zamknięte drzwi broniące dostępu na 
rufę. Ta tajemnicza i niedostępna część statku dzieli pasażerów na dwie 
grupy — na tych, którzy chcą tam dotrzeć za wszelką cenę i tych, którzy 
podporządkowują się decyzjom tajemniczego kapitana. Według słów 
barmana: „Do wczoraj kapitanem statku był Lovatt, ale wieczorem 
słyszałem, że..." (s. 157). Inny jest także cel wycieczki, pierwotnie miał 
nim być Liverpool, ale ktoś zmienił plany i statek popłynie do Japonii. 
Bohaterowie powieści zróżnicowani są dwojako: 1) poprzez miejsce, 
jakie zajmują w hierarchii społecznej, jak mówi jedna z bohaterek na 
pokładzie: „Kraj jest reprezentowany w całej rozciągłości. Awans i de-
wans w swoich najbardziej reprezentatywnych formach" (s. 72); 2) 
poprzez ich miejsce w hierarchii bytów. Najniższy szczebel drabiny 
zajmują reprezentanci załogi i Inspektor, mały Jorge nazywa ich Gliko-
zydami lub Lipidami. Miejsce wyższe zajmują byty bardziej zorganizo-
wane, pasażerowie-zwierzęta, najwięcej skojarzeń zwierzęcych budzi 
inwalida na wózku don Gal Porrino, który przypomina „oskubanego 
kurczaka", „olbrzymiego kleszcza". Jego kierowca wygląda jak „nie-
dźwiedź". Don Gal na wózku wraz ze swym służącym podobni byli do: 
„dziwacznego hipogryfa, tworzyli niepowtarzalną formę, na którą 
składał się fotel, szofer i on sam, co łącznie osiągało niepokojące 
wymiary" (s. 313). Doktor Rostelli „w sztywnym kołnierzyku i niebies-
kim krawacie w fiołkowe groszki (...) przypominał żółwia" (s. 8), innym 
razem wyglądał jak „kogut"32. Najwyższy szczebel to pasażero-
wie-ludzie: Carlos Lopez, Gabriel Medrano, Klaudia Lewbaum, Paula 
Lavelle, Paul Costa. Pasażerowie-zwierzęta całkowicie podporządko-
wują się Glikozydom, przejść na rufę starają się tylko Ludzie. Punktem 
kulminacyjnym powieści jest wyprawa do odizolowanej części statku 
i zabicie przez Glikozyda Gabriela Medrano. Różne są reakcje pasaże-
rów na wyprawę, Lucio nazywa jej uczestników „Kupą wariatów", Don 
Galo odróżnia „niewinne szaleństwo" (bal na statku, fajerwerki) od 

32 Pasażerowie-zwierzęta zostali przedstawieni tak jak wszyscy bohaterowie powieści 
Katherine Porter. 
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„głupoty" tych, którzy buntują się przeciw zarządzeniom kapitana. 
Paula, z kolei, uważa bunt Lopeza za „szaleństwo, które jest jednak 
zaraźliwsze na tym statku niż tyfus 224" (s. 405). Tylko pasażero-
wie-ludzie dodatnio wartościują szaleństwo, to dla nich pobyt na statku 
miał być czymś „w rodzaju przerwy pomiędzy odłożeniem jednej książki, 
a momentem, w którym zacznie się przecinać stronice następnej. Ziemia 
niczyja, gdzie o ile to możliwe, liżemy rany oraz zbieramy węglowodany, 
tłuszcze i rezerwy moralne przed nowym zanurzeniem się w kalendarz" 
(s. 425). Ale bardzo szybko okazuje się, że statek to „Buenos Aires 
z ostatnich tygodni". „Malcolm", ten współczesny statek szaleńców 
i głupców (nad którym podobnie jak nad Łodzią Boscha góruje „leniwie 
kręcąc się półksiężyc radaru"), okazał się tylko złudzeniem. Dla praw-
dziwych ludzi nie ma ucieczki poza czas i przestrzeń, gdyż zawsze ze 
sobą noszą „swoje mieszkania", tak jak Medrano, dla którego czytanie 
książki to zanurzenie się w jego mieszkaniu w Buenos Aires, w którym 
zaczął tę powieść: „Tak jakby wiózł z sobą własny dom" (s. 273). Po 
rejsie trwającym tylko trzy dni Paula, Raul i Lopez wrócili do miejsca 
wyjścia, do kawiarni na rogu Peru i Avenidy. Koło się zamknęło, 
wszystko powróciło do normy, zginął tylko niewinny człowiek. 
Niemożność ucieczki łączy szaleństwo przez ludzi wymyślone, fantazję 
indywidualistów z prawdziwą chorobą, tragicznym i nigdy nie poznanym 
stanem umysłu ludzkiego. Uwolnienie od codziennego życia, podobnie 
jak ucieczka ze szpitala wariatów, są niemożliwe. Paradoksalnie w obu 
przypadkach więzi ludzi przyzwyczajenie do normalności, rutyna życia 
w społeczeństwie lub życia w szpitalu które, jak dowodzi antypsychiatria, 
nie są tak znowu odległe. 
Heinar Kipphardt, niemiecki literat o rodowodzie lekarza psychiatry, 
opisuje zmagania ze zniewoleniem toczone przez schizofrenika, poetę, 
myśliciela i wielkiego kpiarza Aleksandra Märza.33 Ofiara Syndykatu 
(który oznacza rodzinę, państwo, psychiatrię), jak określa się März, 
próbuje w rozmaity sposób wyrwać się z Kombinatu — na przykład 
przez stosowne prośby pisane do Dyrekcji („Szanowna Dyrekcjo! Czy 
nie można mnie raz na zawsze odłączyć, bardzo proszę. Z poważaniem 
A. März" — s. 151), czy też poprzez ucieczki rzeczywiste, zawsze 
zakończone klęską. Märza nie opuszczają marzenia o wyzwoleniu, ich 
wyrazem jest spędzanie czasu wolnego na lotnisku. „Żołnierz psychiatrii" 

33 H. Kipphardt Aleksander März, przeł. W. Wachowiak, Warszawa 1980. 
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zdaje sobie sprawę ze swego drugiego zniewolenia, jakim jest choroba 
— kolejne stadia swego pobytu w Lohbergu określa jako „zatonięcie 
statku", którego wrak zawsze wypływa, by tonąć raz jeszcze. Gdy w życie 
Märza wkrada się miłość, pacjent znów staje się człowiekiem i upomina 
się o wolność. Ucieczka Hanny i Aleksandra kończy powieść i wydawać 
by się mogło, że jest to wyzwolenie prawdziwe i ostateczne. Po przeczyta-
niu Suplementu złudzenie pryska. Para kochanków rzeczywiście ucieka 
i to, chciało by się rzec, zgodnie z tradycją — płyną promem przez Jezioro 
Bodeńskie i motorówką przez Jezioro Zuryskie, lecz „okręt ich życia" 
rozbija się o brzeg wyspy szczęśliwej. Udało im się znaleźć miejsce do 
życia, pracę, sielskie szczęście pastuszków, nie udało im się jednak 
porzucić choroby. Gdy Hanna dostaje kolejnego nawrotu psychozy, 
März zrozumiał, że również „schizofrenik nie wie, jak pomóc schizofreni-
kowi" (s. 233) i wraca. Podróż przyniosła wiedzę tragiczną, o której nie 
miał pojęcia młody Aleksander odbywający „chrześcijańską peregrynację 
po morzu Arktycznym i na Alaskę". Wiedzę, z którą uporać się nie 
sposób — Hanna ucieka raz jeszcze symbolicznie skacząc do rzeki, März, 
zawsze utożsamiający się z Chrystusem, ponownie ukrzyżowuje się 
i dokonuje samospalenia. Ogień to w jego rozumieniu zniszczenie 
ostateczne, wybrał go, gdy zawiodła złudna woda-wyzwolicielka, zmu-
szająca jedynie do nowych zatonięć. Piękne, odwieczne marzenie o „czło-
wieku-okręcie" stało się realnym obrazem „człowieka-wraka", który 
może decydować tylko o jednym — kiedy przestać wypływać. 
Ukazanie uwięzienia w chorobie, zamknięcia w świecie leków, przypisy-
wano powieści Kena Keseya One Flew over the Cuokoo 's Nest, szczegól-
nie zaś fragmentowi książki opisującemu wyprawę na ryby — kolejną 
realizację motywu stultifera navis. Zarówno rozmówcy Marii Janion34, 
jak i prof. Jan Białostocki35 interpretowali ten fragment na podstawie 
ilustracji filmowej Milośa Formana. Jest ona dość wierna tekstowi 
Keseya, łącznie z zawieszeniem kamery nad statkiem odpowiadającym 
narracji Wielkiego Wodza obserwującego w zakończeniu całą wyprawę 
z lotu ptaka.36 Ujęcie to wykorzystał Forman do przekazania sensów 

34 Galernicy wrażliwości, wybór i oprać. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk 1981. 
35 J. Białostocki Lot nad kukułczym gniazdem: kompozycja i symbolika, w: Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, s. 467-470. 
36 Podobnym ujęciem posłużył się Cortazar: „Widziany z góry «Malcolm» wyglądał jak 
zapałka na półmisku (...). Morze zatracało wszelkie rozmiary i rzeźbę, życie zmieniało się 
w nieprzezroczysty, ciemny kawałek papieru" (s. 574). 
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interpretacyjnych, ukazania kutra (w filmie jest to raczej jacht) i jego 
pasażerów w podwójnej perspektywie — są to bowiem pacjenci szpitala 
wariatów przekształceni przez „kurację karnawałową"37 w ludzi nor-
malnych, dzielnych, przedsiębiorczych, ale też ich entuzjazm to tylko 
pusta zabawa, kręcenie się w kółko w zamknięciu, które, zdawało się, 
opuścili. Z zamknięcia tego wiedzie tylko jedna droga — do portu 
z którego wypłynęli, a stamtąd do szpitala. Wyprawa kutrem nie jest 
więc podróżą Chrystusa-McMurphy'ego, który wlał duszę w swych 
apostołów i przywraca godność Marii Magdalenie — Candy, a tylko 
radosną przerwą chorego życia, pauzą w terapii lekowej. Przegrywa jej 
inicjator, dostrzegający, że euforię pacjentów Wielkiej Oddziałowej 
trzeba ciągle podsycać i sztucznie utrzymywać. W drodze powrotnej 
opowiada im więc dowcipy, lecz Bromden w świetle reflektora widzi: 
„grymas zmęczenia, napięty i pełen r o z p a c z y , jakby McMurphy nie 
miał już czasu na coś, co powinien zrobić"38. Wyprawa została więc 
przegrana i taki sens przekazuje zarówno tekst literacki, jak i film. 
Interpretowanie jednak całości w ten sposób jest chyba niewłaściwe. 
Przypomnijmy, że powieść Keseya była manifestem kontrkultury ame-
rykańskiej, wyrosłej z buntu przeciw konsumpcyjnemu, sterowanemu 
modelowi życia i jako taka miała wymowę jednoznaczną. Chorzy 
— outsiderzy społeczeństwa, umęczeni przez Kombinat, otępieni przez 
elektrowstrząsy i psychotropy, zostają wyzwoleni przez McMurphy'ego 
składającego ofiarę z własnego życia. Wyzwoleni zostają ci właśnie, 
którzy wzięli udział w wyprawie kutrem39, tylko ci, którzy nie przelękli 
się opowiadań siostry Ratched o sztormach i burzach, którzy zwyciężyli 
siebie i własną niechęć do życia i jego trudów. Pozostali na zawsze będą 
tylko funkcją Kombinatu, ludźmi-roślinami przykutymi do łóżek. Ofiara 
McMurphy'ego (którego kukłę po lobotomii dusi Wielki Wódz), Ches-
wicka i Billego (za słabych na wyzwolenie) umożliwia życie innym. 
Bromden w świetle Księżyca ucieka nad wielką rzekę, w której łowił 

37 Zob. głos S. Chwina w dyskusji z M. Janion, op. cit., s. 436. 
38 K. Kesey Lot nad kukułczym gniazdem, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1981, s. 228. 
Fragment powieści pt. Wycieczka drukowany był w „Literaturze na świecie" 1976 nr 6, 
s. 214-255. 
39 „Siostra Ratched usiłowała zaprowadzić na oddziale dawny porządek, ale szlo jej to 
niesporo (...). Traciła po kolei wszystkich pacjentów. Kiedy Harding wypisał się ze 
szpitala i odjechał z żoną, a George przeniósł się na inny oddział, spośród uczestników 
wyprawy rybackiej pozostało nas tylko trzech — ja, Martini i Scanlon" (s. 285). 
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z ojcem ryby. To właśnie dzięki wyprawie kutrem pokonał strach przed 
wodą złą, niosącą największe zagrożenie, przed wodą basenu terapeu-
tycznego, która, poprzez niezliczoną kombinację rur zainstalowanych 
przez Wielką Oddziałową, wsysała ludzi „aż do oceanu". Film kończy 
się, podobnie jak książka, ucieczką Bromdena. Efekt wyzwolenia pod-
kreślony jest ukazaniem strumienia wody-wyzwolicielki, cieknącej 
z urządzeń zniszczonych przez Wielkiego Wodza. Można oczywiście 
zadać pytanie, czy możliwa jest ucieczka od choroby, jest to jednak 
pytanie rozsądku, a nie apoteozy szaleństwa. 
Triumf wyprawy obłąkańców wpisuje się w pojmowanie szaleństwa 
jako brawurowego działania, sprzeciwiania się normom, pokonywania 
życia w jego zaskorupiałej formie, wreszcie dążenia do indywidualnej 
manifestacji wartości najwyższych. Tak rozumiane szaleństwo nie jest 
grzechem, lecz darem bogów, naznaczeniem innością, która zdolna 
jest sprzeciwić się pysze rozumu ludzkiego i jego zgubnym konstruk-
cjom. Takiej tradycji patronują prorokowie Starego Testamentu (nie-
jednego z nich nazywano — meśugga), Platoński furor poeticus, ro-
mantyczny kult poety-wieszcza, Nietzscheański szał dionizyjski. Im 
dalej jesteśmy od klasycystycznego krytycyzmu pozwalającego na po-
gardę szaleństwa, zredukowanie go do głupoty i, jak pisał Kartezjusz, 
„mózgu zmąconego czarnymi wyziewami żółci", tym bardziej rozwija 
się tęsknota za szaleństwem wielkim, wyzwalającym. Znajduje to swój 
wyraz we współczesnych badaniach psychiatrycznych, a nawet w kon-
cepcjach lingwistycznych. Francuscy badacze języka, Felix Gauttari 
i Gilles Deleuze40 nawołują do uprawiania szaleństwa własnej mowy, 
do odejścia od potocznych zwrotów i skojarzeń, poddania się swoim 
pragnieniom i marzeniom, z których stworzony być może lepszy, 
nierepresjonujący indywidualności kod językowy. J. Lecercle, propa-
gujący poglądy Deleuzego i Gautariego, nawołuje w zakończeniu swej 
książki: „Nie bądź przemytnikiem, bądź astronautą i saharyjskim 
nomadem. W innych słowach podejmij ryzyko" (s. 238). Powraca 
więc motyw wędrowania nieodłącznie związany z szaleństwem po-
szukującym tajemnic Kosmosu i choć jest to wędrowanie lądem oddaje 
podobne sensy jak stułtifera navis. O wyjątkowym znaczeniu symbolu 
łodzi zadecydowały zapewne: rzeczywisty zwyczaj średniowiecznych 

40 Poglądy obu badaczy podziela i opisuje J. Lecercle w książce Philosophy through the 
Looking Glass, London 1985. 
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okrętów, znaczenie wody w kulturze, a także asymilacja wyobrażeń 
chrześcijańskich (wypłynięcia na głębię i zatracenia się w Bogu). Zau-
ważmy jednak, jak rzadko ukazywana jest prawdziwa łódź szaleńców, 
podróż wyzwalająca, metafizyczna. Są to przede wszystkim wizje 
współczesne, czasem tylko retrospektywne (na przykład M. Foucault 
rozpatruje obraz Boscha Łódź głupców jako „manifestację Kosmosu 
w sztuce": „Statek szaleńców pełen obłąkanych twarzy, z wolna po-
grążający się w noc świata, w pejzaże napomykające o niepojętej 
alchemii wiedzy"41). Tragiczne rozdarcie szaleństwa polega na ciągłym 
kwestionowaniu jego wartości przez rozum — to logiczne myślenie 
każe odrzucać najoczywistszą interpretację powieści Keseya, ono także 
uniemożliwia sukces wyprawy ukazanej przez Cortazara, ściera z po-
wierzchni ziemi Szaloną Lokomotywę. Podejrzliwość zdrowego roz-
sądku każe dostrzegać w szaleństwie głupotę, ludzką przywarę, grzech, 
a zdrowy rozsądek wspiera świadomość kondycji człowieka. Czasy 
degradacji ludzkości, które, jak pokazuje historia myśli ludzkiej, trwają 
od zawsze, skazują nas na łódź pełną głupców, będącą jedynie galerią 
ludzkich przywar, które nie zmieniły się zresztą od czasów Branta. 
Z woli rozumu statek szaleńców na zawsze pozostanie naszym ma-
rzeniem, a łódź głupców rzeczywistością. 

41 M. Foucault Historia szaleństwa, op. cit., s. 37. 

http://rcin.org.pl


	skwarowie-stultifera
	WA248_72466_P-I-2524_skwarowie-stultifera



