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Spoleczenstwo sredniowiecza ngkane chorobami psy-
chicznymi, wérod ktorych widdl prym taniec sw. Wita, umieszczato
obled w kategorii wystepkow, a oblakanych zamykalo w wigzieniach
lub karato publiczna chiosta. Nie byly to nowe sposoby wykluczania
obtedu — juz Gerazenczycy czesto wiazali swego szalenca, ktory zwat
si¢ Legion, w peta i tancuchy (Mk 5, 3-4). Absolutnym rovum kultury
wiekow $rednich byly statki szalencow, ktorymi wywozono obtakanych
poza granice miast. Statki takie ptynelty w gére Renu i w doét rzekami
Nadrenii. ,,Frankfurt w roku 1399 z pomoca marynarzy pozbyt si¢ goto
paradujacego wariata.”' Istnialy zapewne dwie interpretacje tego zwy-
czaju: przede wszystkim bylo to rytualne wykluczenie ze spoteczenstwa
zdrowych, ale takze byla to podréz w nadziei odzyskania rozumu,
niektore statki zawijaty do miejsc pielgrzymek: Saint-Mathurin w Lar-
chant, Besangon i Gheel. Sama podroz, zegluga po morzu, miala takze
co najmniej dwa symboliczne znaczenia, kojarzono ja bowiem z woda
niosaca oczyszczenie, wolnosc, ale takze z odmetami zimna i wilgoci,
z obecnoscia drobniutkich kropelek, ,,ktore przenikaja naczynia i widkna

! M. Foucault Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, Warszawa

1987, s. 22.
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ludzkiego ciata, niwecza jego odpornos¢ i gotuja obled”?. Literacki
i malarski motyw Narrenschiff oparty na zwyczaju wywozenia szalencow
przejal obie interpretacje: jest to wigc albo galera glupcow albo, cho¢
rzadziej, okret pelen oblakancéw poszukujacych prawdy, madrosci,
lepszego §wiata.

W ,,ztotym wieku szalenistwa i glupoty””® rozpoczynaja si¢ dzieje tzw.
literatury o gtupcach — Narrenliteratur, wazne miejsce zajmuje w niej
statek szalencOw. Narrenschiff jako twor literacki jest motywem zapo-
zyczonym ze starego cyklu o Argonautach. Od poczatku XV wieku
staty si¢ modne utwory, w ktorych statki z r6znymi zatogami wyruszaja
w symboliczne podroze.* Najwieksza role w dziejach ,europejskiej
glupoty” odegral poemat satyryczno-dydaktyczny Sebastiana Branta
Statek glupcow .5 Bardzo szybko rozpoczyna si¢ jego miedzynarodowa
kariera, po przekladzie na francuski i angielski®, w 1497 roku Jakub
Locher, uczen Branta, przeklada poemat na lacing wyjasniajac jego

»3

2 Oczyszczajace dzialanie morza czgsto podkreslane jest w tragediach antycznych, np.
Ifigenia mowi do Toasa: ,Morze obmywa wszelkie ludzkie zmazy”, Ifigenia w kraju
Tauréw, w: Eurypides Tragedie, przel. J. Lanowski, Warszawa 1980, s. 297. Morze
wdzierajace si¢ do organizmu ludzkiego jest przyczyna chor6éb umystu, tak ttumaczono
wieczna melancholi¢ wyspiarzy-Anglikéw (zob. M. Foucault, op. cit., s. 25).

*  Okreslenie Jeana Delumeau z jego ksiazki Cywilizacja Odrodzenia, przel. E. Bakowska,
Warszawa 1987, s. 510.

4 Symphorien Champier stworzy! kolejno Nef des princes et des batailles de Noblesse
w 1402 i Nef des dames vertueuses w 1403 roku. Zalogi tych statkéw coraz bardziej
przypominaja kpiarzy, glupcow i szalenicow, zmiany te sygnalizuja juz same tytuly:
Blauwe Schute Jakuba Van Oestworen z roku 1413 i Stultiferae naviculae scaphae fatuarum
mulierum (1489) Jossego Bade. Zob. M. Foucault, op. cit., s. 22. Szczegélnym znakiem
zmiany znaczenia jest kolor niebieski (blgkitny), ktéry w ludowej tradycji niemieckiego
obszaru jezykowego jest naczelng barwa oszustwa, o czym $wiadcza takie okreslenia jak:
blauer Dunst (mydlenie oczu); das Blaue vom Himmel herunterlungen (ktamacd bezwstydnie);
etwas Blaues vormachen (ludzi¢ obietnicami); blaue Enten (nieprawdziwe opowiesci);
blaue Dokumente (nieprawdziwe dokumenty). Zob. W. Fraenger Hieronim Bosch, przel.
B. Ostrowska, Warszawa 1987, s. 56.

> Korzystalismy z wydania: S. Brant Das Narrenschiff. Text und Holzachnitte der
Erstausgabe 1494, Leipzig 1986. O olbrzymiej popularnosci tego poematu $wiadczy m. in.
fakt, ze gdy w roku 1498 Johan Geiler z Kaiserbergu w strasburskiej kolegiacie St. Pierre
le Vieux wyglosit 146 kazan na temat Statku glupcow, wywolalo to najpierw sensacje,
a pozniej prawdziwy skandal i oburzenie. Zob. W. Fraenger, op. cit., s. 324.

¢ Poeta tudorski Alexander Barclay adaptowal pomyst Sebastiana Branta; w swym
utworze The Shyp of Folys of the Worlde (1509) prezentuje kolekcje satyrycznych typow
wzigtych ze wspolczesnego zycia angielskiego.
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sens. Chodzi o nauke: ,,quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo
virtus, quo ferat error”. Poemat Branta to ogromne ,zwierciadto
glupcow”, w ktdérym przegladaja si¢ reprezentanci wszystkich stanow.
Ten zbior to efekt dokonanej przez autora dokladnej penetracji ulic
1 placow, zagladania do domdw i stragandw, pracowni artystow i pala-
cow, szkol 1 koscioldw, knajp 1 domoéw publicznych, a wszedzie tam
Brant znajdowal bohateréw do swojej satyry. Humanista strasburski
szczegoblnie ostro krytykuje wszelkie przejawy samolubstwa, skapstwa
1 chciwoscei, kultu zysku za wszelka ceng, o ktorych tak obszernie pisali
wspolczesni mu satyrycy i moralisci. Rad Pana Pfenniga stuchaja wladcy
1 ksiazgta, rzadzi on zarowno w Sadzie jak 1 w Ratuszu. Brant z praw-
dziwym rozczuleniem przypomina legendarny wiek zloty, w ktorym
wszystko, co ,moje”, bylo i ,twoje”. Zadza posiadania, ktora opanowata
cale spoleczenstwo, jest jedna z przyczyn, dla ktorych autor umiescit na
swym statku Pogarde ubostwa. Glownym celem, jaki przy§wiecal Bran-
towi przy tworzeniu poematu bylo naklonienie wspdtczesnych, by todzie
wlasnego zywota kierowali do portu Madrosci, aby nad $wiatem zapa-
nowal rozum 1i lad.

Do olbrzymiej popularnosci Statku glupcow przyczynily si¢ liczne grafiki,
ktdérymi poemat byl ilustrowany. Ostatnio wigkszos$¢ historykdw sztuki
(zwlaszcza Max J. Friedlander, Daniel Burckhart i Jaro Springer)
sklonna jest uwaza¢ mlodego Albrechta Diirera za autora znacznej
czesci ilustracji. Przebywatl on akurat w Bazylei w czasie, kiedy przygo-
towywano wydanie poematu. Prawdopodobnie przy pracy nad drzewo-
rytami Diirer korzystal z rad Branta. Niektore grafiki pomagaja zro-
zumieé satyryczny zamyst autora poematu, rozwijaja i dopetniaja jego
mysl. Tak jest na przyklad z grafika dolaczona do piesni poswigconej
Tancom (61). Kobiety i m¢zczyzni, w czapkach glupcow, w tanecznych
plasach okrazaja kolumneg, na ktorej stoi zloty cielec. Tanczacy, w inter-
pretacji grafika, to juz nie tylko glupcy tamiacy reguly zycia spolecznego,
to grzesznicy, studzy Szatana, ktory dla nich stworzyt cielca 1 taniec, aby
ponizy¢ Jahwe.

Prawdopodobnie migdzy 1490 a 1500 rokiem Hieronim Bosch maluje
swoja £0odz glupcow. Piszac o zrodlach literackich tego obrazu Franco
de Poli’ przypomina, ze 16dz, w ktorej ptynie gromada swawolnikow,

T Geniusze sztuki. Autorem tekstu jest Franco de Poli, przet. W. Jekiel, Warszawa 1987,
s. 94 i inne.



75 STULTIFERA NAVIS. Z DZIEJOW MOTYWU

zostata opisana juz w poemacie Blgkitna barka wydanym we Flandrii
w 1413 roku. Prawdopodobnie malarz znal poemat Branta. Sposrod
wszystkich namalowanych przez Boscha postaci tylko jedna wyobraza
prawdziwego glupca, jest to dworski blazen w stroju z dzwoneczkami,
pozostali to braciszek franciszkanski, zakonnica i grupa chyba miesz-
czan. Nie wiadomo czy pasazerowie lodzi §piewaja przy akompaniamen-
cie grajacej na lutni zakonnicy, czy moze pootwierali usta, aby chwycié¢
zebami kawalek placka zawieszonego na wysokosci ich twarzy. Na
desce lezacej] w poprzek todzi wida¢ miske z owocami, ktore ziden-
tyfikowano jako czeresnie. Byly one uwazane za symbol grzechu. ,,Obraz
Boscha to satyra na takomstwo, czy w ogole na brak powsciagliwosci
i wstrzemiezliwo$ci?” — pyta Franco de Poli.® Sugerowano, ze £6d?
glupcow nalezala do cyklu plastycznego odtwarzajacego najwazniejsze
piesni Statku glupcow . Bardziej wywazona wydaje sig hipoteza podkres-
lajaca zwiazek obrazu z pie$nia (s. 27) pietnujaca pijakow i zartokow.’
A moze puszczona z pradem 10dZ ma by¢ alegoria kosciota pozos-
tawionego samemu sobie, o ktorym, przeczuwajac zblizajaca si¢ refor-
macje, tak pisal Sebastian Brant: ,fodeczka $w. Piotra kolysze sie
silnie, boje si¢, zeby nie poszia na dno, fale z silg bija w nia, bedzie
wielka burza i wielkie nieszczescie”.'” Interpretatorka obrazu Boscha
— Anna Boczkowska — podkresla znaczenie symboliki ksiezyca (wisi
on nad todzia glupcow), ktory uwazany byt za planete wodna pod-
legajaca przemianom, a w zwiazku z tym patronke wedrowcow i wio-
czegdw. Z ksiezycem wigzano temperament flegmatyczny i wszelkie
choroby umystowe. Powiazany byl z gtupcami dwojako: jako patron
ich stanu psychicznego i kondycji spotecznej, ktorej gtowna cecha byto
wieczne wygnanie.'!

Das Narrenschiff Sebastiana Branta oraz £06d? glupcow Hieronima
Boscha to dzieta, ktore glosza: ,,caly $wiat sktada sie z glupcow”, to
znaczy z grzesznikow. Pomyst ten wywodzi sie z tego samego $rednio-
wiecznego zrodla: trzeba kazaé ,,glupcowi” wypowiedzie¢ te prawdy,

8 F. de Poli, op. cit., s. 95.

® Zob. M. Foucault, op. cit., s. 29.

' S. Brant, op. cit., s. 142,

"' A. Boczkowska — najwigkszy znawca tworczosci Hieronima Boscha w naszym kraju
— poswigcita analizie tworczosci tego malarza trzy ksiazki: Hieronim Bosch. Album,
Warszawa 1974; Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel, Wroctaw 1977;
Tryumf Luny i Wenus. Pasja Hieronima Boscha, Krakow 1980.
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ktorych ludzie ,,rozsadni”, z natury ostrozni, boja si¢ wyrzec, a nawet
do nich przyznac. Ale o ile na przyklad w obrazach $redniowiecznych
chodzilo o pobudzenie do $miechu, to satyra humanistyczna, szcze-
golnie u Erazma, ozywiona jest pasja reformatorska'? i glupota za-
czyna kpi¢ sama z siebie. Sluchacze Erazmianskiego mowcy-sofisty
nigdy nie wiedza, kiedy przemawia sam nierozum, a kiedy madrosc¢
podszywajaca si¢ pod glupote. Czy corka Plutosa (Bogactwa) i Neo-
tete (Mlodosci), wychowanica Pijaczynki, Bakchusowej corki i pro-
staczki, corki Pana, zrodzona ,z goracej chuci” na Wyspach Szczes-
liwych, jest tylko krzywym zwierciadlem przywar — zadufania i mito-
$ci wlasnej, czy moze medrcem udajacym glupca? Erazm w pewnym
stopniu sam daje odpowiedz na to pytanie, rozr6zniajac ustami Glu-
poty dwa rodzaje szalenstwa:

jeden, ktory zsylaja z piekiel straszne mscicielki zbrodni, ilekro¢ szczujac swymi wegzami
zazegaja w piersiach $miertelnikow, czy to zadz¢ wojny, czy nienasycone pragnienie ztota,
czy mito$¢ haniebna i zbrodnicza {...}. Ale jest i szalenstwo inne, [...] ktore oczywiscie ode
mnie pochodzi. A z takim mamy do czynienia, ilekro¢ jaki$ blogostawiony obled
rownoczesnie i uwalnia duszg¢ od owych trosk, ktoére ja trwoza i napetlnia je réznoraka
rozkosza."

Ten drugi rodzaj nierozumu nie tylko daje czlowiekowi szczescie, ale
takze oddziela go od zlego $wiata i zbliza do bogdéw. Patronuja mu nie
Furie, lecz Horacy i Platon chwalacy ,,szal, jaki owlada poetow, wiesz-
czow i kochankow”. Koncepcje te wpisa¢ mozna w dwojaka interpretacij¢
funkcji okretu glupcow, ktory wywiez¢ musi ze §wiata normalnych tych
wszystkich, ktorych wymienil juz Sebastian Brant (przede wszystkim
za$ zdrajcow sztuki — ,ryczytatoréw” i literatury — gramatykow),
a ocali¢ od tegoz $wiata tych innych, majacych dosc¢ szalonej odwagi, by
nie bac si¢ $mierci i da¢ sie¢ pochtonac ,,sprawom duszy”.

Glupcy wyszydzani i wysmiewani, fadowani na statki, czasem byli leczeni
przez ,prawdziwych” lekarzy. W dialogu Hansa Sachsa Wyleczenie
glupcéw (1557)'* Lekarz zostat wezwany do Chorego, ktory uskarza si¢
na bol brzucha. Wszystko zdaje si¢ $wiadczyC, ze bedzie to zwykla,
rutynowa wizyta u pacjenta, ktory przebral miare w jedzeniu i piciu.

12 J. Delumeau, op. cit., s. 301.

13 Erazm z Rotterdamu Pochwala glupoty, przel. i objasnil E. Jedrkiewicz, Wroctaw
1953, s. 73.

14 E. Sachs Werke, Stutgart 1883.
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Lekarz oglada naczynie z moczem chorego.'” Diagnoza jednak jest
zadziwiajaca, we wnetrzu pacjenta jest caly oddziat gtupcoéw, ktorzy
wypelniaja go az po samo gardlo. Potrzebny jest zabieg chirurgiczny.
Lekarz wydobywa z brzucha Chorego: Samochwale, Skapca, Rozpust-
nika, Obzartucha, Lenia — ,,Sa tu wszyscy, ktorych Sebastian Brant
wyprawil w morze na swoim statku”. Wyjete z brzucha Chorego postacie
to personifikacje grzechow, ktore czynia z czlowieka glupca.

Dotykamy tu jednego z podstawowych dla kultury znaczen glupoty
(oblgkania) — choroby za grzechy. Znaczenie takie zdaje si¢ ewokowac
fragment z Biblii: ,,Pan dotknie ci¢ obledem, $lepota i niepokojem
serca” (Pwt 28, 28). Obled taki moze byc¢ tylko proba dla grzesznikow,
z ktorej wyjda zwycigsko wierzacy w jednego Boga, jak mieszkancy
Jerozolimy, ktorym w dniu ocalenia wyrocznia Pana glosita: ,,poraze
kazdego konia trwoga, a jezdZca obledem” (Za 14, 2). Szalenstwo moze
by¢ takze waznym czynnikiem spajajacym wspoélnotg, niezbednym
elementem funkcjonowania spotecznosci. Gdy Jezus uzdrowit opgtanego
z Gerazy (Mk 5, 2-17, Lk 8, 26-39, Mt 8, 28-34) i wpedzil jego zlego
ducha w $winie, Gerazenczycy jeli prosi¢ Jezusa, by od nich odszedi.
W interpretacji René Girarda Jezus pozbawit ich teatru, statego rytuatu
pietnowania szalenca, gdyz istnieje ,,co§ w rodzaju spisku pomiedzy
ofiara a jej oprawcami w celu zachowania obopdlnego uczestnictwa
w grze niezbgdnej najwyrazniej do utrzymania rownowagi we wspoélnocie
Gerazenczykow” ¢, Lekarz z dialogu Sachsa jest personifikacja spote-
czenstwa, ktorego gra z glupota przejawia si¢ w ciaglym spychaniu ;jej

15 Obserwacja moczu chorego (w szklanym naczyniu) byla podstawa kazdej diagnozy
lekarskiej. Wielu $wiadectw tej praktyki dostarcza malarstwo poinocne, szczegolnie
holenderskie. Interesujacy jest obraz przechowywany w Ermitazu w Leningradzie Chora
i Lekarz Gabriela Metsu. Malarz przedstawil sypialni¢ mtodej damy, ktora siedzi w fotelu,
pod plecy ma podlozona duza poduszke. Obok chorej siedzi stara stuzaca—powiernica,
ktora zdaje sig domy$la¢ prawdziwych przyczyn zlego samopoczucia swojej mtodej pani.
Obok lekarz oglada ptyn w szklanym naczyniu, on takze domysla si¢ prawdziwej przyczyny
choroby, wie, ze nie takiego lekarza potrzeba mlodej kobiecie. Nie tylko prawdziwi
lekarze postugiwali si¢ ta obserwacja, chetnie wykorzystywali ja szarlatani, jak np. ten
z poematu Sebastiana Branta (Piesn 55). Na dolaczone;j rycinie artysta przedstawit izbe,
w ktorej na duzym lozu lezy obnazony do pasa chory. Przy lozu zgromadzita si¢ rodzina
— kobieta i dwaj mezczyzni. Na pierwszym planie, odwrocony plecami do widzow, stoi
mlody lekarz-szarlatan (na glowie ma czapke glupcow) i oglada naczynie z moczem.
Wynik jego leczenia jest znany.

16 R. Girard Koziof ofiarny, przet. M. Goszczynska, £.6dz 1987, s. 250.
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poza codziennos¢, zwyczajnos¢, w topieniu jej i zwyciezaniu. Zatadowa-
nie na statek z poematu Branta zostaje u Sachsa zastapione wsadzeniem
wszystkich ghupcow do worka 1 wyrzuceniem do rzeki Pegnitz.
Zaréwno u Branta, jak i u Sachsa morze (woda) pojmowane jest jako
locus horridus. Odczuwanie morza jako obszaru wszechobecnego zla
i $mierci ma bardzo dtuga tradycje w kulturze europejskiej. Ostrzegaja
przed nim Biblia, literatura pigkna, relacje podrdoznikow i przystowia.!’
Dla wielu autoréw biblijnych morze jest obszarem $miertelnej zaglady,
gdyz sadzi sig, ze jego dno sasiaduje z Szeolem. W okresie Cesarstwa
Rzymskiego morze staje si¢ okrutne'® dla mieszkaficow imperium, gdyz
jest miejscem krwawych kazni. Chrzescijanstwo usitowato opanowaé
swoj lek przed morskim zywiolem poprzez wiareg, ze opieka Boga chroni
»okret sprawiedliwych™ w czasie burz i nawalnic. Zagubiona na pelnym
morzu todeczka staje si¢ symbolem czlowieka poszukujacego Boga,
a $w. Augustyn wyznaje: ,,Wzdychalem, a Ty pochylales si¢ nade mna.
Kiedy miotaly mna fale, Ty ujmowale$ ster mojej todzi”'°. Najwybit-
niejszy kaznodzieja niemiecki wieku XIV, Jan Tauler, tworca nadrenskiej
szkoty mistyki, poglebia znaczenie todzi w symbolice chrzescijanskie;.
Jego kazanie na piata niedziele po Trojcy Swietej, stanowiace wyklad
Ewangelii wedlug $w. Lukasza, ukazuje droge do Boga: £.6dz Szymona,
ktoéra ,,Pan nasz kazal wyprowadzi¢ na glebig, Duc in altum — to nic
innego jak wznoszacy sie do Boga duch cztowieka i jego uczucia”.?® Na
straszliwym morzu duch—pasazer todzi poddany bedzie wielu cigzkim
probom. Beda go nekaly ,,boli opuszczenie”, osacza go wszelkie pokusy
i obrazy, nad ktorymi juz dawniej zapanowal. Tylko ten, kto opanuje
trwoge i cierpienie, pozna taske Pana, t6dz jego rozpadnie sig, a nowy
duch zatopi si¢ w Bogu jak w morzu bez dna.

Motyw podrozy w celu odnalezienia wartosci najwyzszych pojawia sig
w literaturze dlugo po tym, jak prawdziwe statki wyruszaty do miejsc
swietych. Ich pasazerowie, szalency, przestali by¢ symbolem btadzenia
duszy z chwila zamknigcia w Salpétriére 1 miejscach jemu podobnych.
Od tej pory na morskie wyprawy wyrusza¢ beda indywidualisci, ktdrzy

17 Zob. J. Delumeau Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., przel. A. Szymanowski,
Warszawa 1986, s. 35 i inne.

18 J. Jundzilt ,,Okrutne morze” w ujeciu Rzymian okresu Cesarstwa, ,Meander” 1983 z.
7-8, s. 243-251.

19 Sw. Augustyn Wyznania, przet. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 116.

2 J. Tauler Kazania, przet. W. Szymon OP, Poznan 1985, s. 317.
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podobnie jak autor Zodzi glupcéw Swiata, Pierre Riviere, mogliby
powiedziec: ,,Jestem bladzacym wedrowcem. Jestem wielkim glupcem
plywajacym po glebokim morzu §wiata”.?' Tak kreowany jest bohater
liryczny Statku pijanego Arthura Rimbauda. Porwany przez fale, ,w
ktorej ludzie kotowrot widza ofiar wieczny” (thum. Miriama) odbywa
halucynacyjna podrdz, ,mocniejsza niz alkohol”. Morze ogarnia go
swym wszechogromem, oczyszcza i uwalnia od grzechow: ,,Wad zielen
w mga sosnowa wdarla si¢ tuping / Uniosla ster, kotwice, stosy lin
zapasnych / i zmyla katy wstretne i win plamy sine”. Zywiol obejmuje
tutacza, ukazuje to, ,co czlowiek widzie¢ zawsze skory”: Florydy
bajeczne, stonca srebrne, nieb zary. Samo morze staje si¢ miejscem
wyzwolin, cudownej przemiany, ostatecznym celem pielgrzymki.
»Ja—10dz” wyrzeka si¢ jednak swego wyzwolenia, cho¢ ,,Wolny, rzezwy,
dymiacy, odzian w mgly dziewicze” bohater tgskni do wybrzezy od-
wiecznych Europy. Archipelagi gwiezdne okupione zostaly zbyt wielkim
cierpieniem, Jutrznie cho¢ pigkne sa bolesne, ksigzyce srogie, grozne
wszystkie zorze. Jedyna woda, do ktorej teskni wyzwoleniec odrzucajacy
wolnos$¢, to ,,blotnista kaluza, gdzie w zmrokowej chwili / Dziecina
petna smutkow, kucnawszy nad bagnem / Puszcza statki watlejsze od
pierwszych motyli”. Marna glupota czlowieka zatoczyta wielkie koto.
Podroéz rozpoczgta w miejscu ztym, grzesznym, skalanym, musi z woli
nierozumu do tegoz miejsca prowadzi¢. Bohater Rimbauda wybrat to,
od czego uciekal — glupote usidlenia, wynikajaca z niemoznosci wznie-
sienia si¢ ponad swoja trwoge, z niemoznosci dotarcia do Boga. W cza-
sach, gdy czlowiekiem rzadzi przede wszystkim starozytna hybris?,
wszelkie poszukiwania musza skonczy¢ sie kleska. Ci, ktorzy nawet nie
wiedza, w jaka otchlan chca si¢ zanurzy¢ — ,,Piekta? Nieba?” — w kaz-
dym porcie zastana obrazy z Podrézy Baudelaira, ktorym winna jedynie:

Ludzkos$¢ pijana swa wiedza, obelzywa,

Ktorej wiecznym znamieniem szalenstwo i wina,

Wotajaca do Boga w swych dzikich porywach:

— O mdj blizni, mdj wladco, ja ciebie przeklinam”
[thum. M. Les$niewska)

2 Cytujemy za: A. Boczkowska Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel,
Wroctaw 1977, s. 36.

2 Hybris oznacza nieposkromiona pyche, zuchwalstwo, bute i samowole: zob. M. Fou-
cault Szalenistwo i nierozum, przet. T. Komendant, ,Literatura na Swiecie” 1988 nr 6.
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Echa poematu Rimbauda widoczne sa we wczesnym opowiadaniu
Gombrowicza Zdarzenia na brygu Banbury®, podobny jest koloryt tej
opowiesci, w ktorej powtarzaja si¢ Rimbaudowskie obrazy i epitety
— ,fantastyczne archipelagi”, ,,srebrzyste fale”, ,seledyny”, ,bolesne
kondory”, ,$nieznobiale ptaki” — podobna myS$l o niemozliwosci
wyzwolenia. Bohater Gombrowicza takze ucieka od Europy, w ktorej
jego sytuacja stawala si¢ coraz ,przykrzejsza i bardziej niewyrazna”
1 szuka zapomnienia w podrozy. Przypadkiem dostaje sie na bryg
Banbury, na ktéorym rozgrywa si¢ partia miedzy zniewolona nuda
i rutyna narzucanych zachowan zaloga a kapitanem i pierwszym ofice-
rem. Zachowanie marynarzy mozna ttumaczy¢ powolnym popadaniem
w obled — kuchcik jest wyraznym przypadkiem klinicznym, ktory
bohater okresla jako ,urzeczenie automatyzmem”, specyficzny tuman
zrodzony z ,pomylek instynktu”. Wazniejsza niz wariowanie jest tu
jednak gra, owo marynarskie matpowanie, przekrgcanie, obracanie
wszystkiego w brudy i glupote, ktorym towarzysza podobne zachowania
zwierzat (delfinow i skarabeusza). Wszystko to z podrozy, ktora miata
by¢ ,,zapachem przestrzeni”, czyni przezycie ,,ciasne i natretne”. Spisek
zalogi skierowany jest takze przeciw jedynemu pasazerowi, po wylupy-
waniu oczu przychodzi bowiem pora na milosne manifestacje cielesne,
ktore zastraszaja i zmuszaja do ucieczki Zantmana wierzacego, Zze nawet
w obojnakich rybach ,, jest m¢zczyzna, kobieta i malutki ksiadz”. Chroni
sic w swojej kajucie i zapada w sen o ,ordynarnym przewalaniu,
obejmowaniu si¢” i buncie zalogi. Zantman juz nie wychodzi ze swej
kryjowki, bryg ,,jak 16dka po stawie” ptynie ku baobabom, palmom
i kaskadom, gdzie marynarze chca zaspokoi¢ swoje zadze. Uswiadamia
sobie jednak co$, co dotychczas bylo ,,metne i niedomodwione”; ,,od
poczatku wszystko bylo moje, a ja bylem taki wlasnie jak wszystko
— zewnetrznos¢ jest zwierciadlem, w ktoérym przeglada si¢ wnetrze”
(s. 151). Brygi jego zatoga to zawitosci psychiki bohatera, nawet szpary
w kajucie maja przeciez charakter medrkowaty, mozgowy. Cale zlo
siedzi we wnetrzu czlowieka i, co gorsze, nie moze zosta¢ wydobyte. Jak
wielkim optymista byl Sachs kazacy swemu lekarzowi potopi¢ ghup-
cow—grzechy w rzece!

Poemat Rimbauda i opowiadanie Gombrowicza realizuja jednocze$nie
dwa motywy: okret glupcow i cztowiek—okret. Ten drugi ma swe zrédto

¥ W. Gombrowicz Bakakaj, w tegoz: Dziela, t. I, Krakow-Wroctaw 1986.
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w poezji antycznej, Anakreont pisal: ,,Nad rafami ukrytymi, fale morza
mnie unosza” [fr. 58 (403)], wspolczesnie podejmuje ten motyw Gregory
Corso, tworzac poetycki obraz narodzin czlowieka: ,Powietrze jest
opatem, woda napgdem, nogi kolami / oczy sterem, uszy czujnoscia”
(przet. T. Truszkowska). Obraz Okret (1934-35) Salvadora Dali moze
by¢ doskonala interpretacja wizji poetyckiej. Przedstawiona na nim
postaé to jednoczesnie zaglowiec i czlowiek — z czlowieka pozostaly
jedynie czesci motoryczne (ramiona, nogi), ze statku tylko zagle. Sa one
namalowane w ten sposob, Zze zaslaniaja tulow i glowe czlowieka,
symbolizujac jego duszg i rozum. Istota ludzka, od zawsze przywiazana
do zagli, probuje wznie$¢ si¢ na wzor ptaka widocznego na drugim
planie. Jest to przedstawienie czlowieka chcacego podazyé za swoim
marzeniem, realizatorem tego marzenia jest triumfator w glorii i chwale,
okielznujacy swoj okret (Sen Kolumba 1958-59).

We wspolczesnej literaturze czgstsze sa jednak przedstawienia upadkow
niz wzlotow czlowieczenstwa. Dlaczego tak by¢ musi wyjasnia w swej
tworczosci i filozofii Witkacy. Oto zyjemy w czasach wladzy tlumu
(trwajacej od Wielkiej Rewolucji Francuskiej), kiedy to ,,zadza uzycia
wszystkiego staje si¢ prawem istnienia na naszej planecie”. Prawo to
niszczy Tajemnicg Istnienia, ktorej warunkiem koniecznym jest uczucie
metafizyczne, doznawanie dziwnosci swojego istnienia, rozmyslanie nad
jego zaskakujaca jednoscia w wielosci. Wraz z zanikiem poczucia
Tajemnicy zanika czlowieczenstwo, ludzie w czasach mechanizacji moga
juz tylko zabija¢ wewngtrzna pustke, ucieka¢ w narkotyki, alkohol,
pseudo-sztuke (jak Ziezio Smorski, ktory ,,zazdroscit kazdemu, od kogo
los nie wymagat rangcon du genié¢”), wreszcie szalenstwo. Szalenstwo to
tylko dla ostatnich potomkow ludzi dziwnych — artystow — moze byc
stanem prawdziwego uniesienia i cierpienia, dla mechanizujace;j si¢ rzeszy
bydlat jest to tylko ghupota. Ci, ktorzy chca instynktownie bronic si¢
przed marno$cia i szaros$cia szerzaca si¢ wokol, wyruszaja w szalona
podroz — jak Julia, Tréfaldi, Travillac pedzacy w nieznane na Szalonej
Lokomotywie. Ucieczki jednak nie ma, nawet katastrofa Lokomotywy
nie jest oczyszczajaca zagltada — dwoje bohaterdéw przezywa ja i dostaje
sie do szpitala wariatow. Ukazuje takze Witkacy podroze na prawdziwej
todzi glupcow, ktora zgodnie z jego filozofia musi skonczy¢ si¢ zinten-
syfikowaniem oblgdu cywilizacji. Bohaterowie Panny Tutli-Putli ucie-
kaja od krancowo nudnej rzeczywistosci do nieznanego, egzotycznego
miejsca, w ktorym oczekuja przezy¢ niezwyklych (podobnie czynia
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Atanazy i Hela Bertz). Podroz na jachcie odbywa Kawaler D’Esparge,
dla Panny Tutli-Putli mato atrakcyjny jako ,,mata maszynka do topienia
okretow”. Kawaler, by zadowoli¢ swa ukochana, przedzierzga sie
w dzielnego zdobywce wyspy Tua-Tua, ktora potem kupuja Milionerzy,
a ktorej rozwojem zajmie si¢ dziatacz w czerwonej kamizelce. Milionerzy,
dziatacz i Panna Tutli-Putli przybyli na wyspe drugim statkiem, ktory
jest nastgpna, bogatsza w pasazerow, todzia glupcow ostatecznie nisz-
czaca pierwotny §wiat zastany. Dzicy mieszkancy wyspy $piewaja z zalem
w zakonczeniu: , Nikt si¢ juz nie dowie / Jak pieknym bylo zycie / Czeka
nas, ngdzne stworzenie / Ohydne, szare zgnicie”.* Panna za$, ktora
najlepiej okreslaja stowa: ,Mam jakie$ mysli nienormalne, dziwne. Jakie$
pragnienia ni w pig¢ ni w dziewig¢”, i jej Kawaler stwierdzaja rezolutnie,
ze dawne czasy mingly i trzeba raczej dbaé¢ o przyjemnosci. Wracaja
wiec do poprzedniego zycia, potegujac glupote, w ktora si¢ nieuchronnie
staczaja. Powddz nierozumu zalewa nas wszystkich i zadna pielgrzymka
jej nie powstrzyma, juz niedlugo nikt nie odczuje nawet potrzeby wypraw
metafizycznych.

Podobnie jak Witkacy, ludzko$¢ opgtang blazenstwem ukazuje w swej
powiesci Ship of Fools amerykanska pisarka Katherine Anne Porter.?
Jest to juz jednak nastepny etap degradacji czlowieczenstwa — blazen-
stwo przestaje byC tylko glupie, staje si¢ zle, nienawistne, pogardliwe.
Porter $wiadomie nawigzala do poematu Branta czyniac ze swego
utworu misternie skomponowang alegori¢. Sama pisala o swojej powie-
§ci:

Tytut tej ksiazki jest przektadem z niemieckiego Das Narrenschiff Sebastiana Branta [...].

Kiedy zaczynalam mysle¢ o mej powiesci przyjelam ten prosty, a niemal uniwersalny
obraz statku tego $wiata zeglujacego ku wiecznosci.*

Waclaw Sadkowski zauwaza, ze Narrenschiff pisany byt przede wszyst-
kim w celach moralizatorskich, w przekonaniu, ze ludzko$¢ mozna
jeszcze naprawic 1 zmieni¢, Ship of Fools tej wiary juz nie wyraza, jest
jedynie opisem zla, analiza zwyrodnienia prowadzacego do obozow

2 St. Witkiewicz Panna Tutli-Putli, ,Dialog” 1974 z. 2, s. 54.

3 K. A. Porter Statek szalencoéw, przel. K. Tarnowska, Warszawa 1966. W 1965 r.
powies¢ przeniost na ekran Stanley Kramer. Rezyser zaakcentowal przede wszystkim
watek polityczny (Niemcy w latach trzydziestych) i psychologiczny (zachowania po-
szczegllnych bohaterow), film miat byé zwierciadlem $wiata tuz przed wielka katastrofa.
% W. Sadkowski Statek szalerncow, ,Nowe Ksiazki” 1966 nr 12.



83 STULTIFERA NAVIS. Z DZIEJOW MOTYWU

koncentracyjnych. Alegoria Porter zbudowana jest bardzo przejrzyscie,
dominuje w niej gradacja napigcia, stopniowe demaskowanie bohaterow,
hiperbolizacja ich cech zwierzgcych. Widziane oczami tubylcow kobiety,
wsiadajace na poklad ,,Very” to ,starszawe pudia” i ,,mlode, krzykliwe
stwory”. Friulein Lizzi Spockenkiekier ,wmaszerowata skrzeczac jak
paw po niemiecku do swojego towarzysza, niziutkiego grubasa o rozowej
twarzy i $winskim ryjku” (s. 21). Towarzysz ten to Herr Rieber, dalej
opisywany jako ,,wieprzek—pieszczoszek” i Poltergeist. Grupa tancerzy
hiszpanskich bedacych w istocie ztodziejami i aferzystami, sprawia na
miodej Amerykance Jenny wrazenie kukietl (sa wiec jeszcze gorsi od
zwierzat, sg tylko atrapami istot zywych). Obrazu pasazerow dopeiniaja
postacie dzieci (Rica i Raci zwanych przewaznie diablami), garbusa
kaleki, Zyda — ,,pariasa w §winskim spoleczenstwie gojow”, porzadnych
Niemcow i blazenskich studentow Kubanczykow. Obojetnosé wspot-
pasazerow z czasem zmienia si¢ w nienawisc, jawna wrogos¢ spowodo-
wang bariera narodow, pici, roznych sposobow zachowania, odmien-
nych usposobien. Wszyscy wszystkich nazywaja btaznami i glupcami,
nawet porzadna Frau Lutz tak nazywa swego meza i ojca swojej corki.
Stopniowo wychodzi na jaw pogarda czlowieka, Herr Rieber, poczat-
kowo jedynie obcesowy w stosunku do Zyda dzielacego z nim kajute, po
pewnym czasie z zadowoleniem objasnia swoj projekt piecoOw gazowych
dla Zydow, Murzynéw i Chinczykow; ktotnie kochankéw i przyjaciot
sa coraz ostrzejsze.

Zanim dojdzie do ostatecznej kulminacji zta na balu maskowym, do-
wiadujemy si¢ o innych znamionach upadku cziowieczenstwa: o al-
koholizmie (drgczacym juz Brantowskiego Pijaka, a po nim wszystkich
pasazerow statkow ghupcow), narkotykach (La Contessa, jedna z naj-
szlachetniejszych postaci, jest tylko nalogowa narkomanka), braku
religijnosci (bezboznicy u Branta). Rytual zostaje zamieniony przez
ludzi—zwierzgta w puste gesty; Pani Rittersdorf przezegnala sie, gdyz
»Uwazala, ze jest jej z tym do twarzy, a poza tym znak krzyza oddalat
nieszczescia”. Jakze przypomina to Witkacowskiego Florestana, ktory
pragmatycznie oznajmiat: ,,Bog jest glupstwem, w ktore mozna wierzy¢,
kiedy przynosi odpowiedni procent”. W takim S§wiecie milosierdzie
trzeba kupi¢, jak uczynit to Herr Graf, a spokoj optaca¢ szantazystom
Hiszpanom, ztodziejom i okrutnikom. Na ich coraz bardziej agresywne
zadania odbywa si¢ o0w bal kapitanski, pelen postaci zapustnych,
groteskowo poprzebieranych pasazerow — Herr Rieben wystapit
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w stroju niemowlaka, a Herr Baumgarter w za matym zakieciku swojej
zony. Wszyscy czuja, podobnie jak Jenny, ze ,,to wszystko jest oblgka-
ne, ze jest jednym wielkim kantem”, nikt jednak nie sprzeciwia sie
okrucienstwu hiszpanskich, latynoskich, cyganskich (tozsamos$¢ Szata-
na zaciera sig, jest ponadnarodowa) gospodarzy, ktérzy bezkarnie
szydza ze wszystkich. Zto wiszace jak duch nad statkiem triumfuje,
zwierzgco$C staje si¢ drapiezna. Herr Glocken szczerzy zeby jak gar-
gulec, regce Dawida przypominaja szpony, Herr Rieben zaatakowany
przez Hensena zamienia si¢ w koz!a i beczac bodzie go w splot stonecz-
ny. Lizzi po calej awanturze zachowuje sie jak ,bojazliwe, kosmate
zwierzatko”.

Czy wsrdd tych wszystkich, ktorzy ,,swiadomie Igng do zia, sa dotknigci
nieszczgsciem, sa anormalni” (s. 16), nie ma nikogo godnego ratunku?
Zasluguje nan by¢ moze Jenny, jedna z tych ,dziewczyn szalonych,
zagubionych, samotnych”, czujaca jeszcze po ludzku, darzaca mitoscia
Dawida. Jenny, ktora chce wierzy¢, ze to, co si¢ dziato na statku, bylo
tylko sennym koszmarem, moglaby zawola¢ stowami Crane’a: ,,Permit
me voyage, love, into your hands”.?’ Jej ratunek jest jednak w reku
Dawida, ktéry mial dla niej najwigcej mitosci, gdy ptakata przez niego.
Ocalenie dla wszystkich pasazerow jest niemozliwe, zto i nienawisc¢
niszcza normalne stosunki miedzy ludzmi, czlowiek przestal byé naj-
blizsza istota dla drugiego czlowieka, przyjaciolmi staja si¢ rzeczy
1 zwierzgta: poduszeczka Frau Schmitt, buldog Bebe, przez ktorego
zginal czlowiek (ale byl to przeciez pasazer trzeciej klasy), wreszcie
miasto-moloch. Rejs, pozornie zakonczony, bedzie si¢ teraz toczyt
wsrod ladowych dekoracji, az po wiecznosé.

Wydawac by si¢ moglo, ze juz dalej nie mozna poprowadzic karykatury
czlowieczenstwa. I jest tak zapewne w literaturze, gdzie stowa sa wymys-
lone, a te wypowiedziane naprawdg znieksztalcone przez samo zapisanie.
Film ma duzo wicksze mozliwosci, moze ukaza¢ ludzi prawdziwych, ich
wlasne gesty, stowa, sposob bycia. Te mozliwosci doskonale wykorzystat
Marek Piwowski tworzac Rejs. Film ten od samego poczatku od-
czytywany byl jako utwor alegoryczny. Bywalec z ,,Polityki” nazwat go
~Statkiem opetanych”, E. Boczek pisal, ze jest to ,portret pewnej
zbiorowosci — zbiorowosci przekrojowej spoleczenstwa — w ktorej

2 H. Crane Voyages, w: Czas niepokoju. Antologia wspélczesnej poezji brytyjskiej i ame-
rykanskiej, wybor i oprac. P. Mayewski, Nowy Jork 1958, s. 266.
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kazdy z osobna i wszyscy razem stanowia grono glupcow, imbecyli,
oportunistow”. Marek Hendrykowski rozumiat Rejs jako przypowiesc,
wywiedziong z ducha kazan Skargi, jako ciag metafor o klesce, jaka
musi przynies¢ bezmyS$lne dziatanie.?® Sama konstrukcja fabuly filmu,
ktory sklada sie z luznych scen dziejacych sie na spacerowym statku
plyngcym nie wiadomo skad i dokad, wyklucza realistyczne interpretacje.
Prawie wszystkie postacie, oprocz niewielu §wietnych kreacji aktorskich,
sa ludzmi ,,prawdziwymi”, ochotnikami chcacymi zagra¢ w filmie,
majacymi gdzie§ domy, rodziny, prace. To, jak sami sie prezentuja,
mowiac i dzialajac zgodnie ze swoja wola, stokro¢ przewyzsza opisy
Brantai Porter. Na statek zamustrowali sie¢ bowiem: Mississipi (pseudo-
nim wiasny mtodego czlowieka), ktory pisze wiersze, jak np. ,,Kocham
do cholery Twoje cztery litery”; Tokarz z Zerania piszacy poematy
o rejsie; Malarka Niedzielna, ktdéra malujac ze statku krajobraz ciagle
pokrzykuje: ,,musze si¢ spieszy¢, bardzo spieszyC, pejzaz mi ucieka”;
pani Besangon, ktora $§piewa w siedmiu jezykach, piosenke: ,,I palusz-
kami pierscita kotka”. Jest tez bufetowa, gimnazistka, krawiec—poeta,
oraz profesor, przybyly prosto z Ameryki matematyk, trzymajacy sie
nieco na uboczu. Wszyscy ci ludzie przesuwajg sie przed kamerg, czy
raczej kamera przesuwa sie od poety recytujacego: ,,Sta¢ dobrze, jakby
lepiej / Jecha¢ dobrze, jakby lepiej / I$¢ dobrze, jakby lepiej” do postaci
przebierajacych si¢ na bal maskowy, toczacych dialog: ,JAJKO: W jajku
jest ciezko i niewygodnie, listwy mnie uwieraja w glowe. SWINIA:
W $wini jest za duszno. W zakonniku jest wiecej powietrza”.?® Bohate-
rowie Rejsu odtwarzaja takze rytualy naszego dnia codziennego: zebranie
organizacyjne, na ktorym wszyscy $pia, Spiewanie zbiorowych, ,,rados-
nych” pieséni, $ledztwo w sprawie napisu w toalecie. Zapewne dlatego
w utworze tym dopatrywano si¢ przede wszystkim paszkwilu, cho¢ nie
jest on przeciez bezposrednim, ztosliwym, stronniczym przedstawieniem
ludzi, jak w wigkszosci utworow realizujacych idee todzi glupcow. Efekt
alegorycznosci zostal tu wygrany podwoijnie: to juz nie tylko przypowiesé
o lodzi naszego zycia, przez swa fikcyjnosc odlegla i poddajaca sie wielu
interpretacjom®, to takze realna opowies¢ o ludziach zyjacych wérod

% Bywalec Statek opetanych, ,Polityka” 1969 nr 42; L. Pijanowski Przygoda z Rejsem,

»Kino” 1971 nr 3; M. Hendrykowski ,Rejs” Marka Piwowskiego, ,Profile” 1971 nr 3.
¥ Bywalec, op. cit.
¥ Np. powie$¢ K. Porter probowano odczytaé tylko jako satyre na Niemcow.
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nas, wszakze po zakonczeniu rejsu tylko aktorzy zmienia skore, reszta
odejdzie do normalnych domoéw, na nasze podworka. Sita rezysera tkwi
w niemocy czlowieka, tworca filmu nie moze potopi¢ swoich bohaterow
ani rozpetac apokaliptycznej burzy, ktora ich zabierze ze $wiata. Pasa-
zerowie z Rejsu, korzystajac z podwdjnej egzystencji, prosto z ekranu
pojda do sklepu po pasztetowa lub do kiosku na piwo. O ilez to
grozniejsze spojrzenie niz tamto, ktore zaproponowat Jaworski, wypusz-
czajac pacjentow doktora Lipki, silnych bania smiechu, w $wiat.
Ship of Fools Katherine Porter i Rejs Piwowskiego doprowadzaja do
konca interpretacje okretu glupcow prezentowana przez Branta, ludzie
to grzesznicy—zwierzgta, nie ma dla nich ocalenia. Przez swa jednostron-
nosc i alegorycznosc¢ dziela te sa moze mniej atrakcyjne intelektualnie
niz utwory ukazujace ludzko$¢ wewnetrznie podzielona, w ktorej gltupcy
nie dostrzegaja w podrozy zadnych wartosci metafizycznych, a szalency
tylko z morska wedréwka facza nadzieje na ozdrowienie, a przynajmniej
na ucieczke od szarej egzystencji. To drugie widzenie okretu ghupcow,
majace swe zrodlo w pielgrzymkach do miejsc $wigtych, doskonale
przekazuja Wielkie wygrane Julio Cortazara i Lot nad kukulczym
gniazdem Kena Keseya, sfilmowany przez Milosa Formana.
Napisana w 1958 roku pierwsza powies¢ Julio Cortazara Wielkie
wygrane*' tylko z pozoru jest powiescia realistyczna o nieudanej wyciecz-
ce. Kiedy dwunastu mieszkancow Buenos Aires w Loterii Turystycznej
wygralo wycieczke statkiem, wydawalo sie, ze usSmiechnat sie¢ do nich
los. Przed wyplynigciem wszyscy spotykaja si¢ w kawiarni ,,«Londyn»
na rogu Peru i Avenidy”. Juz tu zaczynaja pojawiacC si¢ pierwsze
watpliwosci, czy aby wycieczka nie jest ztym zartem, bo — jak mowi
Lopez — ,,co8, co rzeczywiscie czuje si¢ w powietrzu, co§ w rodzaju
kpiny na wielka skale, na bardzo wysublimowanym, dalszym planie”
(s. 25). Raul z kolei w rozmowie z Paula sugeruje, ze podroz to ,,szalen-
stwo”, ktore ,,Zle sie skonczy”. Dalej dodaje: ,,W najgorszym wypadku
bedzie to zwykly statek, tyle ze;jadacy w niewiadomym kierunku” (s. 48).
Im bardziej przyblizala si¢ chwila wyplynigcia, tym watpliwosci bylo
wiecej. Sam wyjazd z kawiarni przypominat raczej deportacje niepozada-
nych gosci: opuszczone zaluzje w oknach ,,Londynu”, kordon policji na
Avenidzie, czarny autokar. Cala te sytuacje podsumowal Lucio: ,,To
bardziej wyglada na kociol niz na wycieczke” (s. 63).

3 J. Cortazar Wielkie wygrane, przel. Z. Chadzyniska, Warszawa 1976.
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Do chwili przyjazdu do portu uczestnicy wycieczki nie znaja nawet
nazwy statku, na pokladzie ktorego maja odby¢ rejs. Watpliwosci zdaje
sie rozwiewaé Inspektor z Ministerstwa Opieki Spotecznej. Wybrany
statek to polpasazerski frachtowiec ,,Malcolm” nalezacy do Magenta
Star. Luksusowe kabiny znacznie poprawiaja nastroje wycieczkowiczow.
Jednak niepokdj Lopeza budza zamknigte drzwi broniace dostepu na
rufe. Ta tajemnicza i niedostepna czes¢ statku dzieli pasazerow na dwie
grupy — na tych, ktorzy chca tam dotrze¢ za wszelka cene i tych, ktorzy
podporzadkowuja si¢ decyzjom tajemniczego kapitana. Wedlug stow
barmana: ,,Do wczoraj kapitanem statku byt Lovatt, ale wieczorem
styszatem, ze...” (s. 157). Inny jest takze cel wycieczki, pierwotnie mial
nim by¢ Liverpool, ale kto$ zmienil plany i statek poptynie do Japonii.
Bohaterowie powiesci zroznicowani sa dwojako: 1) poprzez miejsce,
jakie zajmuja w hierarchii spolecznej, jak mowi jedna z bohaterek na
pokladzie: ,, Kraj jest reprezentowany w calej rozciaglosci. Awans i de-
wans w swoich najbardziej reprezentatywnych formach” (s. 72); 2)
poprzez ich miejsce w hierarchii bytow. Najnizszy szczebel drabiny
zajmuja reprezentanci zalogi i Inspektor, maly Jorge nazywa ich Gliko-
zydami lub Lipidami. Miejsce wyzsze zajmuja byty bardziej zorganizo-
wane, pasazerowie—zwierzeta, najwiecej skojarzen zwierzecych budzi
inwalida na wdzku don Gal Porrino, ktory przypomina ,,oskubanego
kurczaka”, ,olbrzymiego kleszcza”. Jego kierowca wyglada jak ,,nie-
dzwiedz”. Don Gal na wozku wraz ze swym sluzacym podobni byli do:
»dziwacznego hipogryfa, tworzyli niepowtarzalna forme, na ktora
skladatl si¢ fotel, szofer i on sam, co lacznie osiggalo niepokojace
wymiary” (s. 313). Doktor Rostelli ,,w sztywnym kolnierzyku i niebies-
kim krawacie w fiotkowe groszki (...) przypominat zolwia” (s. 8), innym
razem wygladal jak ,kogut”32. Najwyzszy szczebel to pasazero-
wie—ludzie: Carlos Lopez, Gabriel Medrano, Klaudia Lewbaum, Paula
Lavelle, Paul Costa. Pasazerowie—zwierz¢ta catkowicie podporzadko-
wuja si¢ Glikozydom, przej$¢ na rufe staraja si¢ tylko Ludzie. Punktem
kulminacyjnym powiesci jest wyprawa do odizolowanej czesci statku
i zabicie przez Glikozyda Gabriela Medrano. Rozne sa reakcje pasaze-
réw na wyprawe, Lucio nazywa jej uczestnikow ,,Kupa wariatow”, Don
Galo odroéznia ,niewinne szalenstwo” (bal na statku, fajerwerki) od

%2 Pasazerowie—zwierzeta zostali przedstawieni tak jak wszyscy bohaterowie powiesci
Katherine Porter.
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Hghupoty” tych, ktérzy buntuja si¢ przeciw zarzadzeniom kapitana.
Paula, z kolei, uwaza bunt Lopeza za ,szalenstwo, ktore jest jednak
zarazliwsze na tym statku niz tyfus 224” (s. 405). Tylko pasazero-
wie—ludzie dodatnio wartos$ciuja szalenstwo, to dla nich pobyt na statku
miat by¢ czyms$ ,,w rodzaju przerwy pomig¢dzy odtozeniem jednej ksiazki,
a momentem, w ktorym zacznie si¢ przecina¢ stronice nastepnej. Ziemia
niczyja, gdzie o ile to mozliwe, lizemy rany oraz zbieramy we¢glowodany,
tluszcze i rezerwy moralne przed nowym zanurzeniem si¢ w kalendarz”
(s. 425). Ale bardzo szybko okazuje si¢, ze statek to , Buenos Aires
z ostatnich tygodni”. ,Malcolm”, ten wspoélczesny statek szalencow
i glupcoéw (nad ktorym podobnie jak nad Lodzig Boscha goruje ,leniwie
krecac si¢ poltksiezyc radaru”), okazat si¢ tylko ztudzeniem. Dla praw-
dziwych ludzi nie ma ucieczki poza czas i przestrzen, gdyz zawsze ze
sobg nosza ,,swoje mieszkania”, tak jak Medrano, dla ktorego czytanie
ksiazki to zanurzenie si¢ W jego mieszkaniu w Buenos Aires, w ktérym
zaczal te powiesc: ,,Tak jakby widzt z soba wlasny dom” (s. 273). Po
rejsie trwajacym tylko trzy dni Paula, Raul i Lopez wrocili do miejsca
wyjscia, do kawiarni na rogu Peru i Avenidy. Kolo si¢ zamknetlo,
wszystko powrdcito do normy, zginat tylko niewinny cztowiek.
Niemoznos$¢ ucieczki laczy szalenstwo przez ludzi wymyslone, fantazje
indywidualistéw z prawdziwa choroba, tragicznym i nigdy nie poznanym
stanem umystu ludzkiego. Uwolnienie od codziennego zycia, podobnie
jak ucieczka ze szpitala wariatow, sa niemozliwe. Paradoksalnie w obu
przypadkach wiezi ludzi przyzwyczajenie do normalnosci, rutyna zycia
w spoteczenstwie lub zycia w szpitalu ktore, jak dowodzi antypsychiatria,
nie sa tak znowu odlegte.

Heinar Kipphardt, niemiecki literat o rodowodzie lekarza psychiatry,
opisuje zmagania ze zniewoleniem toczone przez schizofrenika, poete,
mysliciela i wielkiego kpiarza Aleksandra Mirza.* Ofiara Syndykatu
(ktéry oznacza rodzing, panstwo, psychiatri¢), jak okresla si¢ Marz,
probuje w rozmaity sposéb wyrwac si¢ z Kombinatu — na przyktad
przez stosowne prosby pisane do Dyrekcji (,,Szanowna Dyrekcjo! Czy
nie mozna mnie raz na zawsze odtaczy¢, bardzo prosz¢. Z powazaniem
A. Mirz” — s. 151), czy tez poprzez ucieczki rzeczywiste, zawsze
zakonczone kleska. Mérza nie opuszczaja marzenia o wyzwoleniu, ich
wyrazem jest spedzanie czasu wolnego na lotnisku. ,,Zotnierz psychiatrii”

3 H. Kipphardt Aleksander Mirz, przet. W. Wachowiak, Warszawa 1980.
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zdaje sobie sprawe ze swego drugiego zniewolenia, jakim jest choroba
— kolejne stadia swego pobytu w Lohbergu okresla jako ,zatonigcie
statku”, ktorego wrak zawsze wyplywa, by tonac raz jeszcze. Gdy w zycie
Mirza wkrada sie mitosC, pacjent zndw staje sig¢ czlowiekiem i upomina
sie 0 wolnos¢. Ucieczka Hanny i Aleksandra koniczy powies¢ i wydawac
by sie¢ mogto, Ze jest to wyzwolenie prawdziwe i ostateczne. Po przeczyta-
niu Suplementu ztudzenie pryska. Para kochankow rzeczywiscie ucieka
i to, chcialo by sie rzec, zgodnie z tradycja — ptyna promem przez Jezioro
Bodenskie i motorowka przez Jezioro Zuryskie, lecz ,,okret ich zycia”
rozbija si¢ o brzeg wyspy szczesliwej. Udalo im si¢ znalez¢ miejsce do
zycia, prace, sielskie szczeScie pastuszkow, nie udalo im si¢ jednak
porzuci¢ choroby. Gdy Hanna dostaje kolejnego nawrotu psychozy,
Mirz zrozumial, ze rowniez ,,schizofrenik nie wie, jak poméc schizofreni-
kowi” (s. 233) i wraca. Podroz przyniosta wiedze tragiczna, o ktorej nie
miat pojecia mlody Aleksander odbywajacy ,,chrzescijanska peregrynacje
po morzu Arktycznym i na Alaske”. Wiedze, z ktora uporac si¢ nie
sposob— Hanna ucieka raz jeszcze symbolicznie skaczac do rzeki, Mérz,
zawsze utozsamiajacy si¢ z Chrystusem, ponownie ukrzyzowuje si¢
i dokonuje samospalenia. Ogien to w jego rozumieniu zniszczenie
ostateczne, wybral go, gdy zawiodta ztudna woda-wyzwolicielka, zmu-
szajaca jedynie do nowych zatoniec. Piekne, odwieczne marzenie o ,,czto-
wieku—okrecie” stalo sig realnym obrazem ,,czlowieka-wraka”, ktory
moze decydowac tylko o jednym — kiedy przesta¢ wyptywac.

Ukazanie uwigzienia w chorobie, zamkniecia w $wiecie lekow, przypisy-
wano powiesci Kena Keseya One Flew over the Cuokoo’s Nest , szczeg0l-
nie za$ fragmentowi ksiazki opisujacemu wyprawe na ryby — kolejna
realizacje motywu stultifera navis. Zar6wno rozméwcy Marii Janion*,
jak i prof. Jan Bialostocki® interpretowali ten fragment na podstawie
ilustracji filmowej Milosa Formana. Jest ona do$¢ wierna tekstowi
Keseya, lacznie z zawieszeniem kamery nad statkiem odpowiadajacym
narracji Wielkiego Wodza obserwujacego w zakonczeniu cata wyprawe
z lotu ptaka.’® Ujecie to wykorzystal Forman do przekazania sensow

3% Galernicy wrazliwosci, wybbr i oprac. M. Janion i S. Rosiek, Gdansk 1981.

3 J. Bialostocki Lot nad kukulczym gniazdem: kompozycja i symbolika, w: Symbole
i obrazy w $wiecie sztuki, Warszawa 1982, s. 467-470.

3 Podobnym ujeciem postuzyt si¢ Cortazar: ,,Widziany z géry «Malcolm» wygladat jak
zapatka na potmisku (...). Morze zatracalo wszelkie rozmiary i rzezbe, Zycie zmienialo sig
w nieprzezroczysty, ciemny kawalek papieru” (s. 574).
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interpretacyjnych, ukazania kutra (w filmie jest to raczej jacht) i jego
pasazerow w podwojnej perspektywie — sa to bowiem pacjenci szpitala
wariatow przeksztalceni przez ,kuracje karnawalowa”* w ludzi nor-
malnych, dzielnych, przedsigbiorczych, ale tez ich entuzjazm to tylko
pusta zabawa, krecenie si¢ w kotko w zamknigciu, ktore, zdawalo sie,
opuscili. Z zamknigcia tego wiedzie tylko jedna droga — do portu
z ktorego wyplyneli, a stamtad do szpitala. Wyprawa kutrem nie jest
wigc podréza Chrystusa—McMurphy’ego, ktory wlat dusze w swych
apostotow i przywraca godnos¢ Marii Magdalenie — Candy, a tylko
radosna przerwa chorego zycia, pauza w terapii lekowej. Przegrywa jej
inicjator, dostrzegajacy, ze eufori¢ pacjentow Wielkiej Oddziatowej
trzeba ciagle podsycaé i sztucznie utrzymywac¢. W drodze powrotnej
opowiada im wigc dowcipy, lecz Bromden w $wietle reflektora widzi:
»ETymas zmeczenia, napigty i pelen rozpaczy, jakby McMurphy nie
mial juz czasu na co$, co powinien zrobi¢”. Wyprawa zostala wiec
przegrana i taki sens przekazuje zaréwno tekst literacki, jak i film.
Interpretowanie jednak calosci w ten sposoOb jest chyba niewlasciwe.
Przypomnijmy, ze powie$¢ Keseya byta manifestem kontrkultury ame-
rykanskiej, wyroslej z buntu przeciw konsumpcyjnemu, sterowanemu
modelowi Zycia i jako taka miala wymowe jednoznaczng. Chorzy
— outsiderzy spoleczenstwa, umeczeni przez Kombinat, otgpieni przez
elektrowstrzasy i psychotropy, zostaja wyzwoleni przez McMurphy’ego
skladajacego ofiarg z wlasnego zycia. Wyzwoleni zostaja ci wlasnie,
ktorzy wzieli udziat w wyprawie kutrem®, tylko ci, ktorzy nie przelekli
si¢ opowiadan siostry Ratched o sztormach i burzach, ktorzy zwyciezyli
siebie i wlasna niecheé do zycia i jego trudow. Pozostali na zawsze beda
tylko funkcja Kombinatu, ludzmi-ro§linami przykutymi do 16zek. Ofiara
McMurphy’ego (ktorego kukte po lobotomii dusi Wielki Wodz), Ches-
wicka i Billego (za stabych na wyzwolenie) umozliwia Zycie innym.
Bromden w $wietle Ksiezyca ucieka nad wielka rzeke, w ktorej lowit

31 Zob. glos S. Chwina w dyskusji z M. Janion, op. cit., s. 436.

38 K. Kesey Lot nad kukulczym gniazdem, przel. T. Mirkowicz, Warszawa 1981, s. 228.
Fragment powiesci pt. Wycieczka drukowany byt w ,Literaturze na swiecie” 1976 nr 6,
s. 214-255.

¥ _Siostra Ratched usilowala zaprowadzi¢ na oddziale dawny porzadek, ale szlo jej to
niesporo (...). Tracila po kolei wszystkich pacjentéw. Kiedy Harding wypisal si¢ ze
szpitala i odjechat z zona, a George przeniést si¢ na inny oddzial, sposréd uczestnikow
wyprawy rybackiej pozostato nas tylko trzech — ja, Martini i Scanlon” (s. 285).
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z ojcem ryby. To whasnie dzigki wyprawie kutrem pokonat strach przed
woda zla, niosaca najwigksze zagrozenie, przed woda basenu terapeu-
tycznego, ktora, poprzez niezliczona kombinacj¢ rur zainstalowanych
przez Wielka Oddziatowa, wsysala ludzi ,az do oceanu”. Film konczy
si¢, podobnie jak ksiazka, ucieczka Bromdena. Efekt wyzwolenia pod-
kreSlony jest ukazaniem strumienia wody-wyzwolicielki, cieknacej
z urzadzen zniszczonych przez Wielkiego Wodza. Mozna oczywiscie
zadaé pytanie, czy mozliwa jest ucieczka od choroby, jest to jednak
pytanie rozsadku, a nie apoteozy szalenstwa.

Triumf wyprawy oblakancow wpisuje si¢ w pojmowanie szalenstwa
jako brawurowego dzialania, sprzeciwiania si¢ normom, pokonywania
zycia w jego zaskorupialej formie, wreszcie dazenia do indywidualnej
manifestacji wartosci najwyzszych. Tak rozumiane szalenstwo nie jest
grzechem, lecz darem bogdéw, naznaczeniem innoscia, ktéra zdolna
jest sprzeciwic si¢ pysze rozumu ludzkiego i jego zgubnym konstruk-
cjom. Takiej tradycji patronuja prorokowie Starego Testamentu (nie-
jednego z nich nazywano — meSugga), Platonski furor poeticus, ro-
mantyczny kult poety-wieszcza, Nietzscheanski szal dionizyjski. Im
dalej jestesmy od klasycystycznego krytycyzmu pozwalajacego na po-
garde szalenstwa, zredukowanie go do ghlupoty i, jak pisal Kartezjusz,
,MOzgu zmaconego czarnymi wyziewami zO0kci”, tym bardziej rozwija
si¢ tesknota za szalenstwem wielkim, wyzwalajacym. Znajduje to swoj
wyraz we wspolczesnych badaniach psychiatrycznych, a nawet w kon-
cepcjach lingwistycznych. Francuscy badacze jezyka, Felix Gauttari
i Gilles Deleuze® nawotuja do uprawiania szalefistwa wlasnej mowy,
do odejscia od potocznych zwrotow i skojarzen, poddania sie¢ swoim
pragnieniom i marzeniom, z ktorych stworzony by¢é moze lepszy,
nierepresjonujacy indywidualnosci kod jezykowy. J. Lecercle, propa-
gujacy poglady Deleuzego i Gautariego, nawoluje w zakonczeniu swej
ksigzki: ,,Nie badz przemytnikiem, badZ astronauta i saharyjskim
nomadem. W innych stowach podejmij ryzyko” (s. 238). Powraca
wigc motyw wedrowania nieodlacznie zwiazany z szalenstwem po-
szukujacym tajemnic Kosmosu i cho¢ jest to wedrowanie ladem oddaje
podobne sensy jak stultifera navis. O wyjatkowym znaczeniu symbolu
todzi zadecydowaly zapewne: rzeczywisty zwyczaj Sredniowiecznych

“ Poglady obu badaczy podziela i opisuje J. Lecercle w ksiazce Philosophy through the
Looking Glass, London 1985.



MARTA I MAREK SKWAROWIE 92

okretow, znaczenie wody w kulturze, a takze asymilacja wyobrazen
chrzescijanskich (wyplyniecia na glebie i zatracenia si¢ w Bogu). Zau-
wazmy jednak, jak rzadko ukazywana jest prawdziwa 16dz szalencow,
podr6z wyzwalajaca, metafizyczna. Sa to przede wszystkim wizje
wspolczesne, czasem tylko retrospektywne (na przyktad M. Foucault
rozpatruje obraz Boscha £6dz glupcow jako ,,manifestacje Kosmosu
w sztuce”: ,,Statek szalencow pelen oblakanych twarzy, z wolna po-
grazajacy sie w noc $wiata, w pejzaze napomykajace o niepojetej
alchemii wiedzy”*'). Tragiczne rozdarcie szalefistwa polega na ciagtym
kwestionowaniu jego wartosci przez rozum — to logiczne myslenie
kaze odrzuca¢ najoczywistsza interpretacje powiesci Keseya, ono takze
uniemozliwia sukces wyprawy ukazanej przez Cortazara, §ciera z po-
wierzchni ziemi Szalong Lokomotywe. Podejrzliwo$¢ zdrowego roz-
sadku kaze dostrzegac w szalenstwie ghupote, ludzka przyware, grzech,
a zdrowy rozsadek wspiera §wiadomo$¢ kondycji cztowieka. Czasy
degradacji ludzkosci, ktore, jak pokazuje historia mysli ludzkiej, trwaja
od zawsze, skazuja nas na t6dz pelna ghupcow, bedaca jedynie galeria
ludzkich przywar, ktore nie zmienily sie zreszta od czas6w Branta.
Z woli rozumu statek szalencoOw na zawsze pozostanie naszym ma-
rzeniem, a 16dz glupcow rzeczywistoscia.

4 M. Foucault Historia szaleristwa, op. cit., s. 37.
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