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wielka egzystencjalna wykładnia kondycji ludzkiej nadal zachowuje swe 
nowatorstwo, co jest jeszcze mniej pewne. Należałoby zasadniczo ogra-
niczyć wiarę człowieka, że może uczynić coś dla siebie i innych — a nie 
sądzę, by to było możliwe. Zaś co do Herberta, to nigdy nie zgodzę się, 
iż tworzy on jedynie „mity kultury" rozmijające się z egzystencją. 
Podobnie ma się rzecz z wartościowaniem polskiego romantyzmu. 
Wydaje mi się ciekawe, poniekąd zaskakujące, że obraz romantyzmu 
zarysowany przez Maciejewskiego zbiega się w niektórych ważnych 
punktach z tym, co proponuje Maria Janion. Obu badaczy łączy 
zarówno nastawienie hermeneutyczne, jak i szczególne zainteresowanie 
dla dramatyzmu egzystencji. Jest to jednak spotkanie na zasadzie 
sprzeczności: opis bywa ten sam, wartościowanie wprost przeciwne. 
Mamy tu do czynienia z dwoma wyrazistymi, sprzecznymi systemami 
wartości ujawniającymi się — nie przez przypadek — w sporze o roman-
tyzm. A więc na przykład, wywodząc indywidualizm romantyczny 
z przemian świadomości spowodowanych przez rewolucję francuską, 
autor powołuje się na Janion, cytując obszerny fragment z jej książki. 
Lecz to, co dla niej jest święte: tytanizm, bunt, prometeizm właściwe 
romantycznej postawie, Maciejewski ocenia jako egotyzm, autodeifikację 
i woluntaryzm mające zastąpić zbawienie prawdziwie chrześcijańskie 
(s. 54). Podobnie traktuje autor inne, ważne dla Janion zjawisko — tra-
gizm. Nieobecność tragizmu w chrześcijańskiej wizji świata obniża, jej 
zdaniem, wartość chrześcijaństwa. Maciejewski potwierdza sąd Janion 
o owej nieobecności, lecz uważa to za pozytywne przełamanie Fatum, 
w tym wypadku w liryku Norwida (s. 142). Dodać trzeba, że tenże 
Norwid stawiany w hierarchii interpretacji kerygmatycznej na pierwszym 
miejscu, w hierarchii Janion jest niewątpliwie ostatni. 
Książka Maciejewskiego jest nie tylko mistrzowskim opisem świadomo-
ści chrześcijańskiej romantyków, ale przez swój surowy osąd skłania do 
takich, jak choćby ten, sporów zasadniczych. 

Dorota Siwicka 

Z pogranicza gramatyki i metafizyki 

Czy tryb przypuszczający ma coś wspólnego z ideą 
indeterminizmu? Czy gramatyka styka się w którymś miejscu z metafi-
zyką? Albo — czy da się sprowadzić do wspólnego mianownika formy 
tak odmienne, jak — powiedzmy — erotyk Asnyka („Gdybym był 
młodszy, dziewczyno, Gdybym był młodszy!") i Miazgę Andrzejew-
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skiego (lub którąś z późnych powieści Parnickiego)? Okazuje się, że 
podobne pytania może stawiać nie tylko tropiciel naukowych paradok-
sów, i — co więcej — że na każde z nich można odpowiedzieć twierdząco. 
Przekonuje o tym interesująca książka Anny Łebkowskiej, poświęcona 
— by pozostać przy określeniu autorki — „możliwości przedstawionej".1 

Chodzi w tym sformułowaniu o typ prozy, która wyróżnia się spośród 
innych współczesnych zjawisk literackich tym, że „ujawnia możliwy 
jedynie status kreowanego przez siebie świata" (s. 10). Do opisu takiej 
prozy proponuje Łebkowska instrumentarium logiki modalnej, czyniąc 
kluczową kategorią pojęcie „światów możliwych". Właśnie ono pozwala 
rzucić most pomiędzy tradycyjną problematyką językowo-literacką a py-
taniami o sens dziejów czy granice wolności jednostki. Kategoria „świa-
tów możliwych" staje się bowiem elementem takiego sposobu mówienia 
o literaturze, który harmonizuje dwie krańcowo różne perspektywy jej 
oglądu: najwęższą — stylistyczną, z najszerszą — filozoficzną. Cytuję 
charakterystyczne pod tym względem fragmenty z Uwag końcowych: 

każda wypowiedź operująca trybem przypuszczającym, kilkoma wersjami zdarzeń itd. 
buduje możliwe światy. [...] fikcja podniesiona do potęgi, operująca możliwymi światami, 
z całą siłą uzmysławia możliwy jedynie kształt otaczającej nas wielowymiarowej rzeczywis-
tości [s. 179, 181], 

W książce Łebkowskiej krzyżują się dwie tradycje myślenia o literaturze. 
Hasłem wywoławczym pierwszej jest esej. Esej wchodzi w pole zaintere-
sowań badaczki jako jedna z tych form gatunkowych, które charak-
teryzuje użycie ramy możliwościowej. Pisanie eseistyczne chętnie sięga 
po kontrfaktyczny okres warunkowy (zob. Kijowskiego Gdybym był 
królem) i rozwijając rozmaite alternatywne ciągi zdarzeń, zakreśla pole 
tego, co mogło było zaistnieć, a co wyeliminowane zostało przez po-
rządek, jaki rozpoznajemy w naszym rzeczywistym świecie. Esej okazuje 
się tedy formą ściśle związaną z kreacją „światów możliwych", a przez 
to również wychylającą się w stronę pisarstwa jawnie fikcjonalnego, 
opartego na zmyślonych, choć możliwych anegdotach. Wystarczy teraz, 
by proza fikcjonalna realizowała „zasadę «ujawnionej możliwości»" 
(s. 101), a powstanie jakość, którą dobrze znamy z opisów współczesnej 
literatury: „esej zbliża się do powieści, powieść w analogicznej sytuacji 
zbliża się do eseju" (s. 180). 
Wniosek, jaki wysnuwa Łebkowska, nie jest oczywiście czymś nowym. 
Nawiązuje wyraźnie do tego stylu myślenia o dwudziestowiecznej prozie, 
który eksponuje jej eseistyczną naturę. Ale jest tutaj element nowy: 

1 A. Łebkowska Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1991, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas". 
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autorka rozpatruje analogię powieść — esej nie w oparciu o konstrukcję 
tekstu, lecz biorąc pod uwagę parametry modalne obu typów wypowie-
dzi. Eseistyczność dzisiejszych form prozatorskich oznacza więc ujęcie 
tekstu narracyjnego w ramę modalną „być może" i ciągłe uświadamianie 
czytelnikowi obecności w opowiadaniu tej właśnie modalności. 
Tradycyjna proza przemilcza na ogół swą modalność. Dlatego opowia-
dane zdarzenia łatwo się autonomizują, konstytuując spójny i trwały 
świat przedstawiony. Jest on epistemologicznie sztywny w tym sensie, że 
— w ramach fikcji —jego istnienie nie podlega nigdy zakwestionowaniu. 
Ten zaistniały porządek rzeczy stanowi stały układ odniesienia dla 
wszelkich światów prywatnych, jakie powołują bohaterowie w swoich 
wypowiedziach, myślach, projektach czy wizjach. W klasycznej powieści 
realistycznej dużą rolę odegrał schemat konfrontacji dwu światów 
(„lepszego" i „gorszego"), jeszcze większą — schemat „straconych 
złudzeń". Stawiał on na pierwszym planie jednostkę, której świat nie 
pokrywał się z tym, w jakim żyli inni. Ta nieprzystawalność światów 
stawała się przyczyną bolesnych rozczarowań i tragicznych konfliktów 
bohatera z otoczeniem. 
Proza sięgająca po chwyt „ujawnionej możliwości" problematyzuje 
relację pomiędzy tym, co „rzeczywiste", a tym, co tylko potencjalne. 
Często też kwestionuje wyróżnioną pozycję układu „rzeczywistego", 
odsłaniając jego ledwie możliwościową naturę. Aktywność narratora 
skupia się tutaj na ramie „być może", modalizującej w jednakowy 
sposób wszystkie warianty powiadomień o prezentowanym stanie rzeczy. 
Skutkiem tego jest sytuacja, gdy jedynym układem pretendującym do 
miana rzeczywistego staje się ten, na który wskazują tekstotwórcze 
działania piszącego. 
Proza współczesna, demonstrując potencjalność kreowanej rzeczywis-
tości, stawia pod znakiem zapytania również status tego świata, który 
wiąże piszącego i czytającego. Proza „ujawnionej możliwości" nie 
poszerza więc luki między rzeczywistością a literacką fikcją. Przeciwnie 
— likwiduje tę lukę, zapełniając ją zbiorem „światów możliwych". To 
zniesienie granicy między stanem faktycznym a jego potencjalnością 
spaja właśnie dwudziestowieczną prozę z praktyką eseistyczną, skłonną 
do rozumowań hipotetycznych i kontrfaktycznych. Widziana przez 
pryzmat teorii tekstu, proza taka daje się przedstawić w kategoriach 
otwartości i gatunkowej niejednorodności. Oglądana zaś z perspektywy, 
jaką proponuje Łebkowska, jawi się jako grupa wypowiedzi, które 
wyróżnia potencjalny tylko charakter stwarzanej rzeczywistości. 
Eseistyczność (szeroko rozumiana) jest nie tylko właściwością tekstów, 
o których traktuje omawiana książka. Jest nadto strategią, jaką stosuje 
w swoim wywodzie autorka. Mówiąc o eseistyczności mam na myśli coś 
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więcej niż kwalifikację gatunkową. Chodzi mi o pewną postawę badaw-
czą. Oto rozpatrując kategorię „możliwości przedstawionej" Łebkowska 
wielokrotnie daje do zrozumienia, że posługuje się jednym z m o ż -
l i w y c h ujęć problemu i że dokonany wybór narzędzi opisowych nie jest 
sankcjonowany koniecznością czy oczywistością. Inaczej rzecz wyrażając: 
autorka ma świadomość tego, że między nią a opisywanym przedmiotem 
stoją narzędzia, które w pewnym stopniu określają formę badanych 
zjawisk. Narzędziom takim nie można bezkrytycznie zawierzyć, trzeba je 
stale kontrolować, by nie dać się zwieść kształtom, będącym jedynie ich 
projekcją. Dlatego Łebkowska raz po raz pokazuje język i zastanawia się 
nad granicami literaturoznawczego świata, które język ten wyznacza. 
Wnioski z tych refleksji są raczej sceptyczne: kategorie logiki modalnej nie 
pozwalają opisać tego, co dla literatury szczególne. Przede wsystkim 
— nie pozwalają uporać się z zasadniczą kwestią fikcyjności. 

Jeśli bowiem przyjąć [...] że do zbioru światów możliwych nic należą jedynie światy 
niemożliwe (logicznie sprzeczne), jeśli zarazem przyjąć, że świat realny (aktualny) jest 
także możliwym światem (gdyż nie jest niemożliwy), okaże się, że ciągle jesteśmy w punkcie 
zerowym nie mając podstaw do uchwycenia i opisania interesujących nas zjawisk [s. 69]. 

Nazywając światy literackie „światami możliwymi" mówimy w istocie 
dużo mniej niż wtedy, gdy nadajemy im miano fikcyjnych. Fikcyjność 
nie zawiera się zresztą w obrębie tego, co logicznie możliwe. Literaturze 
dostępne są także parametry świata niemożliwego. Ontologia literacka 
okazuje się po prostu dużo bardziej liberalna niż życzyłaby sobie tego 
logika. Łebkowska nie chce być niewolnikiem języka, jaki wybrała. 
Posługując się pojęciami logiki modalnej dobrze wie, że z ich pomocą 
„rozwiązywane są problemy tyleż frapujące, co często oczywiste, lub za 
pomocą innych metod już rozwiązane" (s. 64). Stosując pojęcie „światów 
możliwych" Łebkowska na przemian pokazuje więc jego przydatność 
i niewydolność. Przydatność w opisie pewnej tylko odmiany prozy 
współczesnej (operującej chwytem „ujawnionej możliwości") i niewy-
starczalność, gdy idzie o wyjaśnienie specyfiki literackiego świata. 
Właśnie to nieustanne próbowanie języka i gotowość mówienia inaczej 
składają się na jakość, którą nazwałem eseistyczną. 
Ale autorka korzysta też z języka, z którym najwidoczniej nie chciałaby 
się rozstać. I tu dochodzę do drugiej tradycji, jaka obecna jest w książce 
Łebkowskiej. W Uwagach końcowych pojawia się stwierdzenie, którego 
kategoryczność trochę niepokoi: „W przypadku badanej przez nas prozy 
mamy do czynienia z przeniesieniem (...) sposobów budowania moż-
liwych światów w obręb fikcji literackiej" (s. 179). Co wynika z takiego 
przeniesienia? Stan, którego naturę oddaje przedrostek quasi-. Mamy 
więc świat, który legitymuje się — co najwyżej — „^msi-istnieniem" 
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(s. 10). Może się on charakteryzować „gwan-aktualnością", co przeciw-
stawia go wówczas światom „#was/-możliwym" („quas i-mozlmościo-
wym") (s. 73). Takie rozstrzygnięcie prowadzi nieuchronnie do pytania 
o stosunek możliwości do gwos1/-możliwości (czy konieczności do quasi-
-konieczności) i nasuwa podejrzenie, że powstaje tym sposobem dziwny 
twór, który zasługiwałby na miano ^wasz-logiki modalnej. Quasi-logika 
nie wzbudza mojego zaufania, choćby dlatego, że — w przeciwieństwie 
do normalnej — musiałaby rozwiązywać jakieś quasi-problemy. A teraz 
poważnie: myślę, że ten kierunek myślenia o literaturze, jaki otwiera 
logika modalna, nie daje się pogodzić z Ingardenowską koncepcją 
quasi-sądów. Można go jej podporządkować, co pokazuje omawiana 
właśnie książka. Ale korzystniejsze perspektywy poznawcze zarysują się 
wtedy, gdy relację uda sią komuś odwrócić. 

Wojciech Tomasik 

Zagubiony szczegół 

Pisanie nazywał trochę kokieteryjnie „czernieniem 
papieru" i zaliczał tę czynność do zajęć minorum gentium. Nie kreował 
nigdy siebie na czarnoksiężnika stwarzającego za pomocą słów nową, 
lepszą, bardziej fascynującą rzeczywistość, raczej już ironizował i wy-
śmiewał nadmiar pychy dostrzegany u awangardowych poetów. Sam 
należał do pisarzy ceniących słowo, znających wymowę milczenia i ma-
jących świadomość całego ubóstwa najbardziej nawet wycyzelowanej 
frazy. Lubił anegdotę, towarzyskie spotkania, stare historie rodzinne. 
Wówczas dawał o sobie znać temperament gawędziarza, słowo stawało 
się mu podległe, fikcja zaczynała się wzajemnie przenikać z rzeczywis-
tością. 
Pewna odmienność osobowości pisarskiej Jerzego Stempowskiego stała 
się niewątpliwie powodem braku większych prac o tym eseiście. Dość 
powiedzieć, iż pierwsza książka poświęcona w całości sylwetce Jerzego 
Stempowskiego ukazała się dopiero w roku ubiegłym. Jej autorem jest 
Jan Tomkowski, a wydana została w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.1 

Książka Tomkowskiego w swym założeniu ma być edukacyjna. Takie 
założenie z góry prowadzić musi do pewnych uproszczeń i skazuje 
autora na ton, który nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa 

' J. Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM. 
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