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wielka egzystencjalna wyktadnia kondycji ludzkiej nadal zachowuje swe
nowatorstwo, co jest jeszcze mniej pewne. Nalezaloby zasadniczo ogra-
niczy¢ wiare cztowieka, ze moze uczyni¢ cos dla siebie i innych — a nie
sadze, by to bylo mozliwe. Zas co do Herberta, to nigdy nie zgodze sig,
iz tworzy on jedynie ,mity kultury” rozmijajace si¢ z egzystencja.
Podobnie ma si¢ rzecz z wartosciowaniem polskiego romantyzmu.
Wydaje mi si¢ ciekawe, poniekad zaskakujace, ze obraz romantyzmu
zarysowany przez Maciejewskiego zbiega si¢ w niektorych waznych
punktach z tym, co proponuje Maria Janion. Obu badaczy laczy
zarOwno nastawienie hermeneutyczne, jak i szczegoélne zainteresowanie
dla dramatyzmu egzystencji. Jest to jednak spotkanie na zasadzie
sprzecznosci: opis bywa ten sam, wartoSciowanie wprost przeciwne.
Mamy tu do czynienia z dwoma wyrazistymi, sprzecznymi systemami
wartos$ci ujawniajacymi si¢ — nie przez przypadek — w sporze o roman-
tyzm. A wiec na przyklad, wywodzac indywidualizm romantyczny
z przemian $wiadomosci spowodowanych przez rewolucje francuska,
autor powotuje si¢ na Janion, cytujac obszerny fragment z jej ksiazki.
Lecz to, co dla nigj jest §wigte: tytanizm, bunt, prometeizm wiasciwe
romantycznej postawie, Maciejewski ocenia jako egotyzm, autodeifikacje
1 woluntaryzm majace zastapi¢ zbawienie prawdziwie chrzeécijanskie
(s. 54). Podobnie traktuje autor inne, wazne dla Janion zjawisko — tra-
gizm. Nieobecno$¢ tragizmu w chrzescijanskiej wizji Swiata obniza, jej
zdaniem, warto$¢ chrzescijanstwa. Maciejewski potwierdza sad Janion
o owej nieobecnosci, lecz uwaza to za pozytywne przetamanie Fatum,
w tym wypadku w liryku Norwida (s. 142). Doda¢ trzeba, ze tenze
Norwid stawiany w hierarchii interpretacji kerygmatycznej na pierwszym
miejscu, w hierarchii Janion jest niewatpliwie ostatni.

Ksigzka Maciejewskiego jest nie tylko mistrzowskim opisem $§wiadomo-
éci chrzescijanskiej romantykéow, ale przez swoj surowy osad sktania do
takich, jak chocby ten, sporéw zasadniczych.

Dorota Siwicka

Z. pogranicza gramatyki i metafizyki

Czy tryb przypuszczajacy ma co$ wspolnego z idea
indeterminizmu? Czy gramatyka styka si¢ w ktoryms miejscu z metafi-
zyka? Albo — czy da si¢ sprowadzi¢ do wspolnego mianownika formy
tak odmienne, jak — powiedzmy — erotyk Asnyka (,,Gdybym byl
mtodszy, dziewczyno, Gdybym byl miodszy!”) i Miazge Andrzejew-
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skiego (lub ktoras z poznych powiesci Parnickiego)? Okazuje sig, ze
podobne pytania moze stawia¢ nie tylko tropiciel naukowych paradok-
sOw, 1 — co wiecej — ze na kazde z nich mozna odpowiedzie¢ twierdzaco.
Przekonuje o tym interesujaca ksiazka Anny Lebkowskiej, po§wigcona
— by pozosta¢ przy okresleniu autorki — ,,mozliwosci przedstawmne_]” !
Chodzi w tym sformutowaniu o typ prozy, ktéra wyroznia si¢ sposrod
innych wspolczesnych zjawisk literackich tym, ze ,ujawnia mozliwy
jedynie status kreowanego przez siebie swiata” (s. 10). Do opisu takiej
prozy proponuje Lebkowska instrumentarium logiki modalnej, czyniac
kluczowa kategoria pojecie ,$wiatow mozliwych”. Wiasnie ono pozwala
rzuci¢ most pomiedzy tradycyjna problematyka jezykowo-literacka a py-
taniami o sens dziejow czy granice wolnosci jednostki. Kategoria ,,§wia-
tow mozliwych” staje si¢ bowiem elementem takiego sposobu méwienia
o literaturze, ktéry harmonizuje dwie krancowo roézne perspektywy jej
ogladu: najwezsza — stylistyczna, z najszersza — filozoficzna. Cytuje
charakterystyczne pod tym wzgledem fragmenty z Uwag korcowych:

kazda wypowiedz operujaca trybem przypuszczajacym, kilkoma wersjami zdarzen itd.
buduje mozliwe $wiaty. [...] fikcja podniesiona do potegi, operujaca mozliwymi swiatami,
zcala sila uzmystawia mozliwy jedynie ksztalt otaczajacej nas wielowymiarowej rzeczywis-
tosci [s. 179, 181].

W ksiazce Lebkowskiej krzyzuja sie¢ dwie tradycje myslenia o literaturze.
Hastem wywotawczym pierwszej jest esej. Esej wchodzi w pole zaintere-
sowan badaczki jako jedna z tych form gatunkowych, ktére charak-
teryzuje uzycie ramy mozliwosciowej. Pisanie eseistyczne chetnie siega
po kontrfaktyczny okres warunkowy (zob. Kijowskiego Gdybym by!
krélem) 1 rozwijajac rozmaite alternatywne ciagi zdarzen, zakresla pole
tego, co moglo bylo zaistnie¢, a co wyeliminowane zostato przez po-
rzadek, jaki rozpoznajemy w naszym rzeczywistym $wiecie. Esej okazuje
si¢ tedy forma $ci$le zwiazang z kreacja ,,$wiatow mozliwych”, a przez
to rowniez wychylajaca sie w strong pisarstwa jawnie fikcjonalnego,
opartego na zmyslonych, cho¢ mozliwych anegdotach. Wystarczy teraz,
by proza fikcjonalna realizowala ,zasade «ujawnionej mozliwosci»”
(s. 101), a powstanie jakos¢, ktora dobrze znamy z opisOw wspoOlczesnej
literatury: ,,esej zbliza si¢ do powiesci, powies¢ w analogicznej sytuacji
zbliza si¢ do eseju” (s. 180).

Whiosek, jaki wysnuwa Lebkowska, nie jest oczywiscie czym$ nowym.
Nawiazuje wyraznie do tego stylu myslenia o dwudziestowiecznej prozie,
ktéry eksponuje jej eseistyczna nature. Ale jest tutaj element nowy:

' A. Lebkowska Fikcja jako mozliwosé. Z przemian prozy XX wieku, Krakow 1991,

Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych , Universitas”.
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autorka rozpatruje analogie powies¢ — esej nie w oparciu o konstrukcje
tekstu, lecz biorac pod uwage parametry modalne obu typéw wypowie-
dzi. Eseistyczno$¢ dzisiejszych form prozatorskich oznacza wigc ujecie
tekstu narracyjnego w rame¢ modalna ,,by¢ moze” i ciagle uswiadamianie
czytelnikowi obecnosci w opowiadaniu tej wlasnie modalnosci.
Tradycyjna proza przemilcza na ogoét swa modalnos¢. Dlatego opowia-
dane zdarzenia tatwo si¢ autonomizuja, konstytuujac spéjny i trwaty
swiat przedstawiony. Jest on epistemologicznie sztywny w tym sensie, ze
— w ramach fikcji — jego istnienie nie podlega nigdy zakwestionowaniu.
Ten zaistnialy porzadek rzeczy stanowi staly uklad odniesienia dla
wszelkich §wiatow prywatnych, jakie powotuja bohaterowie w swoich
wypowiedziach, myslach, projektach czy wizjach. W klasycznej powiesci
realistycznej duza rolg odegral schemat konfrontacji dwu swiatow
(,lepszego” 1 ,gorszego”), jeszcze wigksza — schemat ,straconych
zhudzen”. Stawial on na pierwszym planie jednostke, ktorej Swiat nie
pokrywat si¢ z tym, w jakim zyli inni. Ta nieprzystawalnos¢ swiatow
stawala si¢ przyczyna bolesnych rozczarowan i tragicznych konfliktow
bohatera z otoczeniem.

Proza si¢gajaca po chwyt ,,ujawnionej mozliwosci” problematyzuje
relacje pomigdzy tym, co ,,rzeczyw1ste a tym, co tylko potencjalne
Czgsto tez kwestionuje wyrozniona pozycje ukiadu ,rzeczywistego”,
odstaniajac jego ledwie mozliwosciowa naturg. Aktywno$¢ narratora
skupia si¢ tutaj na ramie ,by¢ moze”, modalizujacej w jednakowy
sposob wszystkie warianty powiadomien o prezentowanym stanie rzeczy.
Skutkiem tego jest sytuacja, gdy jedynym uktadem pretendujacym do
miana rzeczywistego staje si¢ ten, na ktory wskazuja tekstotworcze
dziatania piszacego.

Proza wspolczesna, demonstrujac potencjalnos¢ kreowanej rzeczywis-
tosci, stawia pod znakiem zapytania rowniez status tego swiata, ktory
wigze piszacego 1 czytajacego. Proza ,ujawnionej mozliwosci” nie
poszerza wigc luki migdzy rzeczywistoscia a literacka fikcja. Przeciwnie
— likwiduje te luke, zapelniajac ja zbiorem ,$wiatéw mozliwych”. To
zniesienie granicy miedzy stanem faktycznym a jego potencjalnoscia
spaja wiasnie dwudziestowieczng proze¢ z praktyka eseistyczna, sktonna
do rozumowan hipotetycznych i kontrfaktycznych. Widziana przez
pryzmat teorii tekstu, proza taka daje si¢ przedstawi¢ w kategoriach
otwartosci i gatunkowej niejednorodnosci. Ogladana za$ z perspektywy,
jaka proponuje Lebkowska, jawi si¢ jako grupa wypowiedzi, ktore
wyroznia potencjalny tylko charakter stwarzanej rzeczywistosci.
Eseistyczno$¢ (szeroko rozumiana) jest nie tylko wlasciwoscia tekstow,
o ktorych traktuje omawiana ksiazka. Jest nadto strategia, jaka stosuje
w swoim wywodzie autorka. Mowiac o eseistycznosci mam na mysli co$
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wiecej niz kwalifikacje gatunkowa. Chodzi mi o pewng postawg badaw-
cza. Oto rozpatrujac kategorig ,,mozliwosci przedstawionej” Lebkowska
wielokrotnie daje do zrozumienia, ze postuguje si¢ jednym z mo z-
liw ych ujeé problemui ze dokonany wybor narz¢dzi opisowych nie jest
sankcjonowany koniecznoscia czy oczywistoscia. Inaczej rzecz wyrazajac:
autorka ma swiadomos¢ tego, ze migdzy nia a opisywanym przedmiotem
stoja narzedzia, ktore w pewnym stopniu okre$laja form¢ badanych
zjawisk. Narzedziom takim nie mozna bezkrytycznie zawierzyc, trzeba je
stale kontrolowac, by nie dac si¢ zwies¢ ksztatltom, bedacym jedynie ich
projekcja. Dlatego Lebkowska raz po raz pokazuje jezyk i zastanawia si¢
nad granicami literaturoznawczego $wiata, ktore jezyk ten wyznacza.
Whioski z tych refleksji sg raczej sceptyczne: kategorie logiki modalnej nie
pozwalaja opisac tego, co dla literatury szczegélne. Przede wsystkim
— nie pozwalaja uporac si¢ z zasadnicza kwestig fikcyjnosci.

Jesli bowiem przyjaé [...] ze do zbioru swiatow mozliwych nie naleza jedynie $wiaty
niemozliwe (logicznie sprzeczne), jesli zarazem przyjaé, ze swiat realny (aktualny) jest
takze mozliwym swiatem (gdyz nie jest niemozliwy), okaze si¢, ze ciagle jesteSmy w punkcie
zerowym nie majac podstaw do uchwycenia i opisania interesujacych nas zjawisk [s. 69].

Nazywajac $wiaty literackie ,$wiatami mozliwymi” moéwimy w istocie
duzo mniej niz wtedy, gdy nadajemy im miano fikcyjnych. Fikcyjnosé¢
nie zawiera sie zresztg w obrebie tego, co logicznie mozliwe. Literaturze
dostepne s3 takze parametry $wiata niemozliwego. Ontologia literacka
okazuje si¢ po prostu duzo bardziej liberalna niz zyczylaby sobie tego
logika. Lebkowska nie chce by¢ niewolnikiem jezyka, jaki wybrala.
Postugujac si¢ pojeciami logiki modalnej dobrze wie, ze z ich pomoca
,,rozwigzywane sa problemy tylez frapujace, co czesto oczywiste lub za
pomocg innych metod juz rozwiqzane (s. 64). Stosu_]ac pojecie ,,$wiatow
mozllwych” tebkowska na przemlan pokazuje wigc jego przydatnosc¢
i niewydolnos$¢. Przydatno$¢ w opisie pewnej tylko odmiany prozy
wspolczesnej (operujacej chwytem ,,ujawnionej mozliwosci”) i niewy-
starczalnos¢, gdy idzie o wyjasnienie specyfiki literackiego $wiata.
Wiasnie to nieustanne prébowanie jezyka i gotowos¢ mowienia inaczej
skladaja si¢ na jakos¢, ktéra nazwalem eseistyczng.

Ale autorka korzysta tez z jezyka, z ktorym najwidoczniej nie chciataby
si¢ rozstac. I tu dochodzg do drugiej tradycji, jaka obecna jest w ksiazce
Lebkowskiej. W Uwagach korncowych pojawia si¢ stwierdzenie, ktorego
kategorycznos¢ trochg niepokoi: ,,W przypadku badanej przez nas prozy
mamy do czynienia z przeniesieniem (...) sposobéw budowania moz-
liwych $wiatow w obreb fikcji literackiej” (s. 179). Co wynika z takiego
przemeswma" Stan, ktérego nature oddaje przedrostek quasi-. Mamy
wiec $wiat, ktory legitymuje sie¢ — co najwyzej — ,,quasi-istnieniem”
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(s. 10). Moze sie on charakteryzowac ,,quasi-aktualnoscia”, co przeciw-
stawia go wowczas §wiatom ,,quasi-mozliwym” (,,quasi-mozliwoscio-
wym”) (s. 73). Takie rozstrzygnigcie prowadzi nieuchronnie do pytania
o stosunek mozliwosci do quasi-mozliwosci (czy koniecznosci do quasi-
-koniecznos$ci) i nasuwa podejrzenie, ze powstaje tym sposobem dziwny
twor, ktory zastugiwalby na miano quasi-logiki modalnej. Quasi-logika
nie wzbudza mojego zaufania, choc¢by dlatego, ze — w przeciwienstwie
do normalnej — musialaby rozwiazywac jakies quasi-problemy. A teraz
powaznie: mysle, ze ten kierunek myslenia o literaturze, jaki otwiera
logika modalna, nie daje si¢ pogodzi¢ z Ingardenowska koncepcja
quasi-sadow. Mozna go jej podporzadkowac, co pokazuje omawiana
wlasnie ksiazka. Ale korzystniejsze perspektywy poznawcze zarysuja si¢
wtedy, gdy relacje uda sia komus$ odwrocic.

Wojciech Tomasik

Zagubiony szczegol

Pisanie nazywal troche kokieteryjnie ,,czernieniem
papieru” i zaliczat t¢ czynnos$¢ do zaje¢ minorum gentium. Nie kreowat
nigdy siebie na czarnoksig¢znika stwarzajacego za pomoca stéw nowa,
lepsza, bardziej fascynujaca rzeczywistos¢, raczej juz ironizowat i wy-
$miewal nadmiar pychy dostrzegany u awangardowych poetéw. Sam
nalezat do pisarzy ceniacych stowo, znajacych wymowe milczenia i ma-
jacych Swiadomo$é calego ubostwa najbardziej nawet wycyzelowane;j
frazy. Lubil anegdote, towarzyskie spotkania, stare historie rodzinne.
Wowczas dawat o sobie znac temperament gawedziarza, stowo stawato
sie mu podlegle, fikcja zaczynata si¢ wzajemnie przenikac z rzeczywis-
toscia.

Pewna odmiennos¢ osobowosci pisarskiej Jerzego Stempowskiego stala
si¢ niewatpliwie powodem braku wigkszych prac o tym eseiscie. Dos¢
powiedzie¢, iz pierwsza ksiazka poswigcona w catosci sylwetce Jerzego
Stempowskiego ukazala si¢ dopiero w roku ubieglym. Jej autorem jest
Jan Tomkowski, a wydana zostata w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.!

Ksigzka Tomkowskiego w swym zalozeniu ma by¢ edukacyjna. Takie
zalozenie z gory prowadzi¢ musi do pewnych uproszczen i skazuje
autora na ton, ktory nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa

' ). Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM.
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