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Przechadzki

Cud

Ro6zne sa objawy cudownosci w literaturze. Niespo-
dziewany przymiotnik wydobywa rzecz z szarego tla opisu. W toku
fabuly zdarzenie wylamuje sie z fatalizmu ludzkiego losu. Inne zdarzenie,
w czasie terazniejszym opisywane jako terazniejsze, zaczyna — zapoz-
najac naturalny bieg czasu — szukac sobie skrytych przej$¢ poza-
czasowych ku przesztosci i przysztosci.

Rzeczy i zdarzenia zrobione ze stow jakby usitowaly si¢ uchyli¢ od
dyktatu narzuconego przez stowna racjonalno$é, od gramatycznego
czasu.

Dzieki takim cudom, ktore si¢ w niej objawiaja, sama literatura dziala
cudownie: lata uptywaja od ostatniej lektury powiesci i kiedy poszuku-
jemy pamieciowych $ladow okazuje sig, ze przechowaliSmy te przede
wszystkim opisy i wydarzenia, ktore byly stownie niezwykle na swoich
stownych tlach. Moze cala ,tekstowa masa” powiesci stuzy takim
pamigciowym obrazom za utrwalajgca substancj¢? Moze literatura jest
po to tylko?

Zwyklejednak inaczej rozumie si¢ cudownosc w literaturze. Na przyklad
jako atrybut basni magicznej. Jesli jest to basn rzeczywiscie magiczna,
a nie infantylna adaptacja, wowczas magiczne przedmioty i magiczne
przebiegi zdarzen naleza do pewnego Scistego porzadku przyczyn i skut-
kow, sa cudami konsekwencji; jesli je pamieé po latach z tego porzadku
wyizolowuje, to czyni tak wbrew pamigci o prawach literackiego gatunku
— wtedy mamy do czynienia z ekscesem pamigci a nie jej cudownym,
wskrzesicielskim dzialaniem.

Cudownos$¢ moze tez wystepowaé w typowej fantastyce — nie tej spod



PRZECHADZKI 148

znaku science fiction. Myslg o basniach — ale nie magicznych. Opisy
niezwyktych rzeczy i zdarzen zaktadaja ich niezwyktos¢ jako cos§ zwyk-
lego. Rozmaite sa gry, na rozny dystans, miedzy owym zalozeniem
a zdziwieniem, ktore jednak nastgpuje, mimo zalozenia. Owszem, te gry
dostarczajg ,,dreszczykow” przejscia ze sfery zaskoczenia przewidywa-
nego do sfery zaskoczenia, ktore si¢ dokonato — i po latach raczej
pamigta si¢ ,,dreszczyk™ niz rzecz albo zdarzenie.

Wroémy wige do cudownosci, o ktorej mowitem na poczatku. Przytocze
teraz definicje cudu z Malego slownika teologicznego Karla Rahnera
i Herberta Vorgrimlera:

Cud jest to takie wydarzenie w zakresie naszego ludzkiego doswiadczenia, ktore nie da si¢
wytlumaczy¢ na podstawie praw (zasadniczo dostepnych) wlasciwych temu obszarowi
naszego doswiadczenia i ktore dlatego zwraca si¢ do czlowieka w tym jego wymiarze
glebi, ktory komunikuje si¢ z jego widzialnym $wiatem doswiadczenia i jednoczesnie go
przekracza, w tej szczegélnej wewnetrznej chionnosci i uniwersalnej otwartosci jego
intelektualnej natury, ktora nadaje cztowiekowi podstawowa wrazliwosé na to, co znajduje
si¢ poza obszarem jego doswiadczenia.

Dalej autorzy Sfownika méwia o Bogu, my jednak, obracajac si¢
w $wiecie i literaturze, poprzestanmy na dystynkcji ,,widzialnego swiata
doswiadczenia” i tego, co poza jego terenami, co literatura wyobraza
jako intuicje, przeczucie, lub wyrazista fikcyjnosc.

Wydaje mi sig, ze rzeczy i zdarzenia wzigte z powiesci do pamigci sa
w niej tylko wtedy utrwalone, kiedy autor umieszcza je na owej unie-
zwyklajacej granicy naocznosci i przeczucia tego, co pozasensualne.
Pam1¢c1owe slady sg bowiem zrobione ze stow wewngtrznych, ktore
w swojej nieczasoprzestrzennosci zachowuja obraz dzwigkowy, wizualny,
dotykowy. Tak spelnia si¢ cud literatury: w slowie widzialny Swiat
doswiadczenia otwiera si¢ poza siebie.

Stanistaw Lem bywal pisarzem science fiction. Ten gatunek jest pod-
porzadkowany jednej technice: produkuje zlacza miedzy nauko-
wo-przyrodniczym obrazem $§wiata i obrazem S$wiata przezywanego
zwyczajnie, bez nastawien scjentyficznych. Niezaleznie od wielkich
naukowych kompetencji autora i od jego umiejetnosci realistycznego
przedstawiania, sama ta technika polaczen jest prymitywna — bo nic
subtelnego nie moze si¢ pojawi¢ na styku tak topornie wydzielonych
rzeczywistosci. Na szczescie Lem technike zaniedbywat. Na nieszczgscie
wstydzit si¢ tego... Tej niekonsekwencji czytelnicy zawdzigczaja strony
jego ksm}zek przesycone cudownoscia: §wiat naoczny otwiera 316; iw tym
otwarciu nie moze si¢ doczekac konstrukcyjnego dopelnienia, nic go nie
laczy ze scjentyficznymi uzasadnieniami swojego bytu. Tajemnica ob-
razOw tego $wiata czyni z nich zbior swoistych ,martwych natur”,
rzeczy i zdarzen ,,ozywionych” specjalnie dobranym ,katem widzenia”,



149 PRZECHADZKI

oswietlonych specjalnie skierowanym promieniem — jednak zrodio
Swiata pozostaje ukryte, to, co widziane szuka powodu, dla ktérego si¢
na nie patrzy... (O Solaris, jednej ze swoich najpigkniejszych powiesci,
Lem powiedzial, Ze ,nie ze wszystkim ja rozumie”.)

Poszperalem w pamigci, zeby odszukac¢ w niej obrazy dawno nie czyta-
nych ksiazek Lema. Wymk tej proby wydal mi si¢ znamienny, po-
stanowilem go utrwali¢ i zastanowi¢ si¢ nad nim.

Z pow1esc1 Niezwycigzony pochodzi obraz glgantycznej chmury metalo-
wych ziaren, wirujacej, basowo brz¢czqcej, mogacej z ,wlasnej woli”
dzieli¢ sie na kosmyki, rozpadac sie w czarny deszcz i na powr6t skupiac
w masywny zbior. Obraz ten w intencji pow1esc1oplsarza ilustrowat tezg
0 ,ewolucji martwej materii”, tez¢ znang W wersji ,,naukowej” z eseju
Summa technologiae. Wizja usamodnelmia si¢ jednak — i stata si¢
sensualnym odpowiednikiem tajemnicy niemego bytu wszelkiej materii
martwej — a przeciez roz§wietlonej zyciem poznajace);ja $wiadomosci.
Powies¢ Fiasko pozostawila obraz dziwnego srodka lokomocji na-
zwanego ,wielkochodem”, shuzacego do poruszania si¢ po planetarnych
powierzchniach. Nagi operator tego urzadzenia — bedacego gigantycz-
na, wydrazong, czlekopodobng kukta — wchodzi do jego wnetrza. Do
skory przyczepione ma najrozmaitsze zmystowe receptory taczace jego
konczyny z konczynami wielkochoda. Kierowanie wielkochodem polega
na zmystowym utozsamianiu si¢ zywego czlowieczego ciata z kadtubem
martwej kukly, na uswiadomieniu sobie rozkoszy plynacej z pokonywa-
nia bezwladnosci cielesnej wlasnej i wymodelowanej. Jest to jakby
archetypowy obraz duszy ,wlozonej” w cialo, zarazem obraz ciala
ludzkiego ,,wlozonego” w przyrode — specjalna spdjnos¢ obraz ten
zawdzigcza przenikaniu si¢ tych dwu wyobrazen. (W obrazie tym jest

jakby immanentnie zawarta mozliwos$¢ ,,metafizyki ciata” — spetniona
gdzie indziej, na przyklad w znanym opowiadaniu Kleista o teatrze
kukiet.)

Powie$¢ Solaris obdarowala pamigé wizjami oceanicznego chaosu
genezyjskiego, z ktorego latwo i widmowo wylaniaja si¢ skomplikowane
struktury niczemu nie stuzgcych architektur, fantomoéw ludzkich ciat,
wiernych kopii realnie istniejacych ludzi, kopii wyposazonych w swia-
domos¢. Te architektury i fantomy po chwilach, po dniach, po miesia-
cach realnie-nierealnego bytu na powrdt roztapiaja si¢ w oceanie.
Przyjmujac te wizje pamigc czytelnika wchlania modele swojego wias-
nego dziatania — wylania Sl@ z umyslu 1 roztapla w nie§wiadomosci.

Wreszcie Glos Pana. Ta powies¢ — i jej pamigciowe utrwalenie — jest
poswigcona tajemnicy kosmicznego przekazu, cyklicznego zbioru syg-
natoéw o tresci trudnej, jesli nie niemozliwej do zrozumienia. Przestanie
z gwiazd ma nature jezykowa ale 1 ,,zyciotworcza”, mozna wedle jego
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kodu syntetyzowa¢ jakie$ niby-zywe substancje. Bohaterowie ksigzki
wysuwaja hipoteze szyfru wyslanego przez mieszkancow poprzedniego
wszech§wiata, ktory ulegt zagladzie. Ten szyfr jest samorealizujacym sie
programem budowy wszech§wiata nowego, tego w ktorym zyjemy.
(Przynajmniej dla tego cudu przytoczona definicja Malego slownika
teologicznego nie jest niestosowna.)

Pamie¢ wybrala z tworczosci Lema obrazy ukladajace sie w continuum
— od zmystowego wyczucia obcosci materii martwej, poprzez fenome-
nologie ciala i tworéw umystu, az do tajemnicy szyfrow transcendencji.
W tej obrazowej $cidlce pamieci moze zakorzenic sig literatura, przyro-
doznawstwo, filozofia przyrody — ta presokratyczna poetow i ta od
nauk doswiadczalnych. I zapewne takze ta wyobraznia sensualna, ktora
dostarcza modeli naukom abstrakcyjnym.

Ciaglo$¢ wyobrazen i ciagtos¢ ich mozliwych zastosowan, wzajemna
przenikalnos¢, tworza pelny, przedmiotowo-podmiotowy Swiat tego
pisarstwa. Swiat podpowierzchniowy, spajajacy 6w niewiarygodnie
naiwny u tej klasy pisarza rozziew na to, co ,,fikcyjne” i to, co ,naukowe”,
na umystowa spekulacje i jej obrazowe zilustrowanie. Ten $wiat samo-
objawiajac si¢ jest w stanie zaleczy¢ kazda zdrade jakiej doktryner
dopuszcza sie wobec artysty, futurolog wobec fantasty.

Stanistaw Lem rowniez jako krytyk i autokrytyk literacki preferuje
racjonalna spojnos¢ powiesciowych swiatow. W postowiu do pieknej
powiesci braci Strugackich Piknik na skraju drogi tylko jeden jej aspekt
atakuje wewnetrznie nie umotywowana basniowos¢. A jednak proba
pam1gc1 czytelmczej przekonuje tylko cud basniowego obrazu — po-
niewaz Jest »ni stad, ni zowad”, poniewaz jest ,,znikad” — mtegruJe
dzielo pisarza, dzielo umwersalne zbierane ,,zewszad”, z ciala i duszy,
z materii i z abstrakcji. Musi to jednak by¢ basn ani magiczna, ani
tandetnie wizjonerska. I na przekor doktrynom bywa na szczescie! Jak
wiec? — tego nie wie ani Lem, ani jego czytelnik, ani krytyk. I to jest
cudowne.

Piotr Matywiecki
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