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Archiwalia 

Andrzeja Kijowskiego poema narodowe 

„Więc, jak się wielkie poematy pisze? Nie kometami 
szastając po niebie" — lecz biografią własną wrastając w los narodowy, 
to znaczy, prywatny życiorys traktując jak materiał do budowania 
pasów startowych, a nie — zamkniętej konstrukcji. Gdy się tego nie 
rozumie, pozostaje tylko odpisywactwo z życia, toteż większość wysiłków 
pisarskich wraca w siebie, nie wykroczywszy poza sferę zdarzeń czysto 
lokalnych, udających tylko wieloznaczną reprezentatywność. Zrost 
prywatnej bylejakości z powszechną koniecznością symuluje wtedy 
najłatwiej jeszcze zabieg „udziwnienia", które nie jest kierunkowskazem, 
zwróconym ku pojęciom wyższego rzędu, lecz tylko czynnikiem utrud-
niającym lekturę. Przesmyk, umożliwiający zespolenie przypadkowej 
konstelacji żywota z tą inną, powszechną jak gwiezdna i podobnie 
wysoką, nie jest czymś dostarczanym przez szczęśliwy traf, ponieważ 
nie tyle się go wykrywa, ile go się stwarza. Toteż literatura jest kreacją 
przede wszystkim, a nie protokołem, produkowanie znaczeń zachodzi 
w niej przez odnoszenie jednych zajść do innych, przez odnajdywanie 
podobieństw tam, gdzie ich nikt nie zobaczył, i nigdzie nie ma pewniej-
szych ram dla takiej konstrukcji, niż w tradycji narodowej. 
Wszystko to powiadam, mądry a posteriori. Dziecko przez ptaka przy-
niesione 1 jest jedną z najryzykowniejszych prób pisarskich, jakie powstały 
w naszym dwudziestoleciu, a cokolwiek złego można o niej powiedzieć, 
trzeba uznać odwagę takiego ryzyka, bo brak jej nam w literaturze jak 
powietrza. 

1 Andrzej Kijowski Dziecko przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968. 

http://rcin.org.pl



ARCHIWALIA 152 

Utwór to niespodziewany, którego możliwości — wyznaję — nie dopusz-
czałem, sądząc, że każdy musi skręcić kark na podobnym przedsię-
wzięciu. Może mógłby być, powiem od razu, „lepszy", jako mniej 
rozgałęziony scenami w drugiej części, a przez to energiczniejszy w wy-
mowie. Ładunek wypalił się przed końcem i rzecz zachodzi gasnącą 
smugą, więc podczas tego diminuendo uwaga odbiorcy nie bez żalu 
zwraca się do ustępów poprzednich, bardziej jednolitych, mocniej 
rozżarzonych. Kto wie, może dałoby się uruchomione środki wykorzys-
tać oszczędniej, czy też wydajniej, końcowe rozogniskowanie było może 
do uniknięcia. Lecz wybór owych środków — bohatera, który jest 
wewnętrznym sprawcą poematu — na równi z użytą formą, rozmaitych 
stylów, wtopionych w przepływający i odpływający wers nieregularnego 
dziewięciozgłoskowca, jedno i drugie odbieram jako konieczne. 
Powiedziało się „poemat narodowy". Jakoż jest ten utwór, stojący 
osobliwie na pograniczu prozy i poezji, jawnym nawiązaniem do tradycji 
naszej literatury, i to tej, której kontynuowanie wydawało się poza 
parodią niemożliwe — mianowicie romantycznej. Użyć dziś takich 
środków wyrazu a nie stać się parodystą, to jakby kwadratura koła. 
Wszystkie dzieła wieszczów mają tę wspólną cechę, że zaprawione są 
szczyptą szaleństwa, ponieważ w kraju, wyzutym przez wieki z moż-
liwości działania racjonalnego, poemat narodowy zawsze był opętaniem, 
monomanią, gadającą o losie polskim. Należało (teraz to widzę) nawią-
zać do tego właśnie pomieszania, bo tylko ono mogło rozpaczliwością 
swoją osadzić i zamknąć we właściwej proporcji nieuchronny przecież 
element parodystyczny. Droga wiodła między Scylią wielkiej tragedii, 
przez jej fatalistyczną posągowość już anachronicznej, i Charybdą 
groteski, która ad absurdum rozdyma logiczne szkielety zdarzeń — ro-
botą nowoczesną, taką, co osąd ośmieszający zawiesza od razu nad 
całym przedstawionym uniwersum — ale przecież żadne wariactwo na 
taki nie zasługuje, bo nigdy nie jest śmieszne do końca. Element 
fantastyczny był potrzebny, ale nie rozproszony po utworze, lecz we 
wcieleniu osobowym, jakoż i tkwi u Kijowskiego tak nazwane „opętanie" 
w Dziecku. Fenomenologia Dziecka okazała się tu zbawieniem. Co do 
parodii. Kijowski posłużył się nią od początku, bardzo ostentacyjnie, 
od razu zapowiadając zaśpiewami, inkantacjami, że przedstawi rzecz 
absolutnie „sztuczną", czyli sięgając tam, gdzie źródłosłów spokrewnią 
„sztukę" ze „sztucznością". Narracja nie idzie nurtem realizmu pojmo-
wanego przez MIMIKRA rzeczywistości, ani jako tej rzeczywistości 
fantastyczna alegoria. Kijowski zaatakował frontalnie obyczaj, wedle 
którego pisarz udaje, jakoby opowiadał zdarzenia prawdziwe. Od 
pierwszych słów bowiem tak naciska pedał „sztuczności", by nie dało 
się wątpić o tym, jaką tradycję obrał sobie za przewodnią. Zarazem 
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jednak się jej nie podporządkował — i przez to nie dał pastiszu. Elementy 
parodii odzywają się w rzeczy tak, byśmy o niej pamiętali, zarazem 
jednak poskramia je autorska solidarność z opisywanym: pisarz nigdy 
nie wyłącza się sceptycznie z obrazowanego kręgu. Cokolwiek mówi 
o polskich wypadkach, nacechowane jest intensywnością pozaironiczną, 
biorącą się z uświadomienia, że chodzi o taką wspólnotę losu, z której 
niepodobna wyjść na jakieś „zewnątrz" — żeby tam przybrać postawę 
beznamiętnego czy drżącego obserwatora. Jednym z kluczy poematu 
jest zatem formuła „parodysta z parodiowanego nie wyzwolony, od 
każdej sportretowanej śmieszności nieśmiesznym sposobem zawisły". 
Prawdziwa to akrobatyka — taką znaleźć miarę rzeczy i taki umiar 
zarazem. Mankamenty mankamentami, a jednak się udało. W jaki 
sposób? Wiersz kamuflowany pod prozę był konieczny jako sygnał, że nie 
tylko przedstawia się realia lub fantazmaty, ale że to się robi w sposób 
obrzędowy, czyli taki, którego autor SAM nie wymyślił, a tylko go 
przekazuje — przez co poemat staje się miejscem misteryjnym, wyniesio-
nym ponad każdą sprawozdawczą dosłowność. Zamiast chować sztucz-
ność utworu pod korcem stylistycznych zabiegów (które notabene 
doprowadziły już do skrajnego uchaotycznienia języka literackiego 
w skali europejskiej), Kijowski wybił ją i ujawnił do tego stopnia, że 
piętno wersyfikacyjne wytłoczył nawet na powierzchni zawartych w tekś-
cie komentarzy. Powiadomił nas przez to, że owe komentarze nie są tylko 
wyjaśniającymi wtrętami, cenzurami dzieła, ale że one kompozycyjnie 
przynależą do warstwy formalnej poematu, jak liryczne odstąpienia 
w utworze epickim typu Beniowskiego. Proszę zauważyć, że rytmiczność 
wersu, która miejscami, na przykład w partiach dialogowych zanika, 
właśnie w komentarzu wypływa na wierzch, obwieszczając, jak tykot 
metronomu podczas dłuższej pauzy symfonicznej, że utwór nie -został 
zawieszony, lecz trwa i dzieje się nadal. Jest to trochę tak, jak gdyby ktoś, 
mówiąc wierszem, zapewniał nas, iż mówi „całkiem zwyczajnie". Sprzecz-
ność taka bierze w swoisty cudzysłów treść wypowiedzi, która już przez to 
nie może stać się „wypowiedzią zupełnie dosłowną". Ogromna w tym 
perfidia — która nie jest wyprowadzaniem czytelnika w pole, bo nie 
odwodzi wszak od rozumienia rzeczy, a jedynie uprzytamnia, że razem 
z autorem nadal znajdujemy się w obrębie kreowanego misterium. 
Powiedziałem, że sprawcą poematu jest Dziecko. Można wewnątrz 
utworu wyznaczyć pewne wymiary główne, najpierw od Bociana do 
Orła, potem, od Dziadka-Karawaniarza do Dziadka-Piłsudskiego, od 
dziecka niedowarzonego do Dziecka-Króla Ducha Dziejów, a gdy to 
powiadamy, tym samym dotykamy już odniesień poematu zewnętrznych 
— i tak, jeśli ważyć się na ostatnią propozycję, prezentuje nam ona Hera 
Armeńczyka, zdjętego ze stosu i odzianego w krótkie majtki, który sam 
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siebie — Dziecko traktowane literalnie — w miarę postępów dzieła 
przerasta. Zresztą wszystkich odwołań do literackiej tradycji wyliczyć 
nie sposób: jedne są wcale jawne, jak Doktor, przywodzący wyraźnie na 
myśl kordianowego, inne aluzyjne, a jeszcze inne może i całkiem 
przypadkowe (lecz mnie się obaj Dziadkowie zabawnie kojarzyli z Dzia-
dami). I jest wreszcie wymiar dzieła nadrzędny, „metafizyczny", roz-
ciągający się od prywatnej metafizyki autora, demonizującej dziecięctwo, 
po metafizykę losu narodowego, nad którą to dwójcą polata właśnie 
jeden w dwu ptaszydłach duch, Bocian i Orzeł, albo Orłobocian, gdyby 
ktoś chciał. Nie brak nadto i romantycznej tajemnicy, czyli zagadkowego 
niedomówienia, które wygląda na — niebezzłośliwą — trawestację 
typowo romantycznego chwytu, a uważam za ową zagadkę — po-
zbawienie literalnego dziecka (które TEŻ przebywa wszak w poemacie) 
— literalnych, z krwi i kości rodziców. Radykalna nieobecność matki 
daje się wykładać jako przypisanie jej roli — Ojczyźnie (tej, co jest tam 
„matczyzną" właściwie). O ojcu bowiem, niecałkiem realnym, bo „do-
pasowywanym" dziecku wypadkami (policyjnymi także) — można 
mówić, lecz prócz powyższej, abstrakcyjnej, żadnej wersji matki tam nie 
ma. 
Kijowski obnażył — Bóg wie, rozmyślnie, czy mimochodem — to, że 
nieprzypadkowo funkcje wielkich bohaterów, sprawców akcji romanty-
cznych dzieł, pełniły u nas zawsze rozmaite szczeniaki niedowarzone, owe 
Gustawy i Kordiany — niedojrzałość była siłą — którym rozum zastępo-
wał stan patriotycznego zapamiętania, a którzy byli z lekka tylko 
wyrośniętymi dzieciuchami, ponieważ nie mieliśmy nigdy sędziwych 
Faustów, żeby mogli we własnym bądź w narodowym interesie wdawać 
się w paktowanie z niebem czy piekłem. Bo też najznakomitszy starczy 
rozum nie na wiele mógł przydać się w polskich dziejach, w których tylko 
młodzieńcy odgrywali krótkie, aktywne role, stając się w powstańczych 
uczynkach kamieniami, rzucanymi na szaniec. Rozum, zawiadowca 
polityki, nie miał już w dziewiętnastym wieku nic do powiedzenia, skoro 
polityczna zręczność nie była możliwa i Czyn najpierw młodych, a potem 
ich ojców i matki oddawał na zdziesiątkowanie i rzeź. Niełatwo sięgać do 
tak ustalonego rozdzielnika; wiadomo było, że pieśń ujdzie cało, lecz 
potrzebowała przecież bohatera — przeistoczył tedy Kijowski młodzian-
ków w dzieci, czyli podjął znowu — w parodystycznym spotęgowaniu 
— szanowną tradycję, w jej na pewno nieprzypadkowych wcieleniach. 
Utwór, sztucznie zaintonowany, zrazu niby się sztuczności wyzbywa, 
bo jeszcze w pierwszych partiach dozwolona jest wiara w wyświetlenie 
zagadek (jak owej — rodziców Dziecka), i nawet dziecięce rojenia 
porozdzielane są na plany realistyczne —jako, iż wiadomo, co faktycznie 
zaszło a co się tylko malcowi roiło. Jak owa wspaniała Defilada na 
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krakowskich Błoniach. Lecz już tam okazuje się, że Dziecko, co sobie 
roi siebie przed trybuną, na której Wódz trwa (jest zaś owa defilada 
istnym fragmentem Wesela, w jego korowodzie widm, bo to przecież 
świadomość narodowa materializuje dosłownie — anachroniczną już 
mrzonkę, w postaci szalonego pędu form, które, z punktu widzenia 
zdrowego rozsądku, należą do martwej przeszłości) — że Dziecko, 
powiadam, zamienia się w matejkowskiego Stańczyka — wizja aż 
nachalna w swej wyrazistości, a zarazem przecież dojmująca — gdy się 
to czyta, dochodzi do zaparcia tchu, jak przy obserwowaniu sceny 
akrobatycznej, z następującą ulgą, że przecież się taka ekwilibrystyka 
powiodła. 
Mniej więcej od owych scen szczególna hybryda romantyzmu, Dziecko, 
aktywizuje się, rozchodzi coraz energiczniej na cały poemat, przestaje 
być malcem literalnym, bo wszak wędruje nawet w czas sprzed narodzin, 
obraca się w takiego Ducha, który patronuje znacznym, niewesołym 
zdarzeniom narodowej sceny. Wypadałoby tu szybko napisać traktat 
o roli Dziecka w dotychczasowej twórczości Kijowskiego — wzdłuż 
ciągu: dziecko-wyrostek z Białej karety, dziecko okupacji w Szyfrach, 
paradoksalnie mniej niewinne, bo złem skażone, nie tyle wydany za-
gładzie baranek, jak to sugerował Has w wersji filmowej, ile sprawca 
nieszczęść ludzi dojrzałych — a potem próbować wykładania „ontologii 
Dziecka" według ostatniego utworu. Dziecko to można by najpierw 
analizować psychologicznie, jako że chodzi o szczególny stan egzystencji, 
który nie powinien być traktowany jako poczekalnia losu właściwego, 
jako terminatorka przed progiem życia, albowiem odkrywamy w nim 
cechy, które później bezpowrotnie giną. Gdyż Dziecko to istota zarazem 
skrępowana dokładnie rygorem zewnętrznych okoliczności i najbardziej 
wolna wewnętrznie, bo wszak dysponuje cudowną siłą wyobraźni, 
czyniącą je tak niezawisłą od zewnętrznych warunków, jak tego dorosły 
nie może osiągnąć — chyba, że jest znacznym wariatem lub artystą. 
„Psychologicznie rozpatrywane" Dziecko dałoby się wykładać podług 
Adlera, Freuda czy innych psychologii głębinowych. Na szczęście 
Kijowski nie wstąpił na żaden ze szlaków takiego gotowego szkolarstwa. 
Jego bohater w kręgu zakreślonym psychologistycznie się nie mieści, 
ponieważ sięga ontologicznego wymiaru, przy prawach psychologii, na 
kołku zawieszonych. Tu otwiera się bowiem trudny teren „metafizyki 
dziecięctwa", proponowanej przez Kijowskiego. Literalnie pełni Dziecko 
w utworze rolę „obustronnego podżegacza", iście niesamowitą, bo 
aprobuje zarówno działanie umacniające ład, jak i ruchy buntownicze, 
które chcą porządek krwawo obalić. Słyszałem (od J. Błońskiego), że 
dziecko to uosabia odruchy narodowe, w idealnych motywach dziecinne, 
a podobnie też nieporadne, jakkolwiek ponure, w rezultatach. Utwór 
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daje pole takiej interpretacji TAKŻE. Wtedy tytuł jego odnosi się i do 
Polski, przez Orła przyniesionej, wszyscyśmy dzieckiem podszyci od 
samego Piasta Kołodzieja, a pierwszą ogólnonarodową cechą jest nasze 
immanentne zdziecinnienie. Za tym przemawia i Ułan nad Nidą zabity, 
który (zgodnie z tekstem) Dzieckiem jest, i krwawy wnuczek, co generało-
wi Cz... podszeptuje bratobójcze działania kawaleryjskie. Ale gdyby 
TYLKO tak było, nie byłoby dobrze, ponieważ symboliczno-alegoryczna 
wykładnia, ledwo ją nazwać, rzecz unaiwniająco spłyca. Dlatego — na 
prawach równych tamtej — inną sobie obieram: Dziecko jest istotą, 
aprobującą wszystko, co zachodzi, nawet w skrajnych rozpięciach 
antagonistycznych, ponieważ tak się właśnie bawi, jak to Kijowski 
opowiada, przedstawiając zajęcia chłopców. Źle powiedziałem wyżej: 
prawa psychologii nie zostają odrzucone, lecz tylko ponad możliwość 
realną spotęgowane są ich konsekwencje. Chłopiec bawi się tym, co mu 
rzeczywistość podsuwa; gdyby tylko mógł, pułkami prawdziwych kawale-
rzystów, polami bitew bawiłby się tak, jak żołnierzami ołowianymi. Otóż 
tę pomyślaną tylko ewentualność poemat czyni swoją rzeczywistością. 
Dziecko, jeśliby mu tylko dano wolę, urządziłoby sobie zabawę z historii 
dlatego, ponieważ między obojgiem (zabawą i historią) nie dostrzega się 
żadnej różnicy. Postąpiłoby tak — zapewne — z niedojrzałości i niewie-
dzy; a że właśnie pierwiastek niedojrzałości ma być osobliwością Pola-
ków, przerzutnia, z psychologicznej staje się niejako historiozoficzna. 
Zresztą wydaje mi się, że nie można ostatecznym sposobem rozstrzygnąć 
sporu o znaczenia poematu, o właściwy kierunek wyprowadzanych zeń 
odniesień, jakoby wyłącznie ważnych. Czy to dobrze? Chyba tak. 
Dziecko posiada wyraźny sens w utworze, który romantyczność spro-
wadził do takich form i przejawów, w jakich dała się ewokować sto lat 
po wieszczach — a zarazem, postać ta, wyprowadzona z tekstu w świat 
realnych zdarzeń, staje się mgławicą. Inaczej być nie może. Albo jest 
w poemacie reszta, nieprzekładalna na żaden opis dyskursywny, a wów-
czas wysiłek interpretacji jednoznacznej „do dna" zawsze będzie darem-
ny, albo tez żadnej takiej reszty nie ma, a wówczas należało bezpośrednio 
wyrazić to, co nie wiedzieć czemu wyrażono ogólnie. Ale wówczas 
mielibyśmy przed s.obą traktat, wykład czy esej, a nie poemat. Dziecko 
jest metaforą, a metafora nie stanowi mostu, po którym przechodzi się 
lekką nogą od znaków do desygnatów, żeby raz na zawsze ustalić, „co 
autor miał naprawdę na myśli". Ani też nie jest ona „pięknem gołym, 
donikąd adresowanym". 
Utwór nie jest namiastką filozoficznego elaboratu, rozprawy socjologicz-
nej czy ekonomicznej, lecz misterium, obrzędem, uwzniośleniem, jest 
ruchem po obwodzie tajemnicy, a nie wdarciem się w jej sedno z ołów-
kiem i reporterskim notatnikiem w ręku. Przygwoździć znaczenia finalną 

http://rcin.org.pl



157 ARCHIWALIA 

wykładnią, żeby drgnąć więcej nie mogły — to zabić na poemacie 
trumienne wieko. Tak więc nie warto chyba spierać się o to, czy Dziecko 
jest raczej „duchem polskich dziejów", czy też raczej zarodzią i pierwo-
ciną człowieczeństwa nieukształtowanego, wstępującego w świat i już 
w owym momencie „skażonego" — chociażby brakiem miłości, nie-
zdolnością do niej. 
Dziecko przez ptaka przyniesione jest więc nowoczesną formą wprowa-
dzenia w trans narodowo-patriotyczny, w to nieco rozpaczliwe opętanie, 
dla obserwatora obcego zawsze trochę groteskowe, które wynika tam, 
gdzie toczą się wspólne polskie losy i jakkolwiek by poemat wykładać, 
zawsze pozostanie reszta, dla której nie tylko można było, ale koniecznie 
należało napisać go — w postaci, nasiąkłej tradycją, w jakiej przed nami 
staną. 
Sprawę Dziecka pozostawiam tu rozmyślnie niedomówioną, a właściwie 
ledwo napoczętą. To zafascynowanie nim wymagałoby tyleż osobliwych, 
co dokładnych studiów. W szczególności, jakiekolwiek dałoby się 
przedstawić pokrewieństwa, łączące Dziecko z niedojrzałością, uważam, 
że nie są nazbyt istotne, bo Kijowski porusza się na innym torze, niż 
autor Trans-Atlanty ku. Bohatera gombrowiczowskiego coś (mniejsza 
0 to, co) zatrzymało w rozwoju, w ruchu ku dojrzałości; braknie mu 
rozumu przede wszystkim, natomiast Dziecku naszego poematu — prze-
de wszystkim współczucia, które pochodzi z pokornej dobroci raczej, 
aniżeli z pragmatycznej roztropności. Zresztą ów brak nie jest man-
kamentem po prostu, lecz cechą, konstytuującą właśnie swoistą jedyność 
takiego bohatera, który tym samym wzbogaca repertuar literackich 
postaci, nie stanowiąc tylko mechanicznego powtórzenia, i przez to nie 
jest Dziecko z poematu składanką, ułożoną z zapożyczonych elementów. 
Skoncentrowałem się na tym, co stanowi w poemacie — system odwołań, 
odsyłaczy, ale to dlatego, bo takie podejście jest najłatwiejsze. Oryginal-
ność nie pusta, więc pełna sensu, nie może powstać z niczego. Wynika 
z płodnych krzyżówek, z osadzania faktów doskonale konkretnych 
1 sprawdzalnych (w Dziecku tworzą na przykład wierny portret Krako-
wa), na strukturze, sprzęgającej je w jedność, która pod pewnymi 
względami jest, a pod innymi nie jest zarazem fantastyczna. Tak więc 
samo gargantuiczne spotęgowanie pierwiastka dziecięcości, uczynienie 
z Dziecka jakiegoś Animus Mundi, brzmi fantastycznie. Lecz kryje się za 
tym odwołanie do wzorca romantycznego bohatera (zasadniczo fantas-
tyczny, taki wzorzec może w pewnych historycznych okolicznościach 
kształtować całkiem realne postawy ludzkie, przez co pierwotna jego 
fantastyczność będzie współkształtowała życie: i taki wpływ na nie 
literatury jest możliwy). Instancja odwoławcza w postaci romantyzmu 
nie jest ostateczna; w sferze coraz to dalszych implikacji i odniesień 
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utwór staje się, naturalnie, coraz bardziej „rozdrzewiony znaczeniowo". 
Można bowiem rozważać, czy Dziecko to po prostu Polacy, jako 
narodowy charakter, czy raczej tylko los kraju w pewnym wycinku 
czasu, czy też ono kryje w sobie (w intencji utworu) samą „naturę 
świata". Jest więc warstwa odwołań romantycznych na pewno tylko 
jedną z wielu, tym bardziej, że skupienie na niej uwagi pomija mnóstwo 
innych spraw, jak choćby osobliwości użytych technik pastiszowych 
(„pod styl" rozmaitego rodzaju prasy, rozmaitych środowisk, etc.). 
Dziecko pojawiło się w czasie, kiedy w literaturze sporo mamy piszących 
dzieci, dbających o to, aby ich ktoś nie posądził czasem o — naturalną 
przecież — infantylność. Jak się przebierają maluchy w kapelusze mam 
i tatów, tak panuje wśród literackiej młodzieży obyczaj udoraślania się 
nad stan i możliwości. Własnej tradycji literackiej młodzi się wstydzą, 
mając ją za prowincjonalną, sarmacką, czyli głupawą, antyeuropejską 
i przez to anachroniczną. Panuje tedy wiara w fakt — a zarazem, nieco 
paradoksalnie — w „ciemność". Stąd utwory „małego realizmu" — a ja-
ko próby wykroczenia za jego granicę — stylistyczno-opisowe zaciem-
niania i rozwichrzania narracji. Gdy pojawi się utwór, jako tako sprawnie 
napisany, bratni wysiłek winduje go wnet ku wyżynom, ku którym oko 
nie sięga. Kłopotliwa sytuacja, bo tam, gdzie kucyki za cuganty chodzą, 
kiedy pojawi się koń, nie żeby zaraz Bucefał, ale normalny koń, wypa-
dałoby już z klęczek przemawiać. Tak postępować raczej nie trzeba. 
Niniejsze uwagi należało więc rozpocząć od ustalenia barthesowskiego 
„zerowego stopnia piśmiennictwa", lecz jest to Augiaszowa robota, 
jakiej, nie będąc Herkulesem, podjąć się nie mogę. Gołosłownie więc 
przychodzi wyjawić, że poemat Kijowskiego nie jest ani trudną nie-
zrozumiałością, ani przeflancowanym skądsiś zapożyczeniem, lecz lite-
raturą po prostu, jej kawałem, co pojawił się po okresie długich umart-
wiających postów i przez swe bogactwo grozi czytelnikowi, nie przywyk-
łemu do posilniejszej diety, istną psychiczną niestrawnością. Zazwyczaj 
o wiele pewniej można ustalić, czy się nam jakiś utwór podobał, czy 
dostarczył autentycznych wzruszeń, czy obdarzył bogactwem doznań 
podczas lektury, aniżeli, dlaczego taki był jego efekt. To, co powie-
działem, stanowi wyraz takiej właśnie czytelniczej satysfakcji, której 
jestem pewien bardziej, niż wyłożonych racji teoretyczno-analitycznych. 
W kwestii takich racji znawcy nie to, że mogą, ale koniecznie powinni 
się spierać; co do mnie, dixi et salvavi animam meam. 

Stanisław Lem 

O d r e d a k c j i : Tekst napisany wkrótce po ukazaniu się książki, zdjęty wówczas przez 
cenzurę z „Tygodnika Powszechnego". 
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