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Andrzeja Kijowskiego poema narodowe

~Wiec, jak sig wielkie poematy pisze? Nie kometami
szastajac po niebie” — lecz biografiag wlasna wrastajac w los narodowy,
to znaczy, prywatny zyciorys traktujac jak material do budowania
pasOw startowych, a nie — zamknietej konstrukcji. Gdy si¢ tego nie
rozumie, pozostaje tylko odpisywactwo z zycia, totez wigkszosc wysitkow
pisarskich wraca w siebie, nie wykroczywszy poza sfere zdarzen czysto
lokalnych, udajacych tylko wieloznaczna reprezentatywnos$¢. Zrost
prywatnej bylejakosci z powszechna koniecznoscia symuluje wtedy
najlatwiej jeszcze zabieg ,,udziwnienia”, ktore nie jest kierunkowskazem,
zwrdconym ku pojeciom wyzszego rzedu, lecz tylko czynnikiem utrud-
niajagcym lekture. Przesmyk, umozliwiajacy zespolenie przypadkowej
konstelacji zywota z ta inna, powszechna jak gwiezdna i podobnie
wysoka, nie jest czym$ dostarczanym przez szczesliwy traf, poniewaz
nie tyle si¢ go wykrywa, ile go si¢ stwarza. Totez literatura jest kreacja
przede wszystkim, a nie protokolem, produkowanie znaczen zachodzi
w niej przez odnoszenie jednych zajs¢ do innych, przez odnajdywanie
podobienstw tam, gdzie ich nikt nie zobaczyl, i nigdzie nie ma pewniej-
szych ram dla takiej konstrukcji, niz w tradycji narodowe;j.
Wszystko to powiadam, madry a posteriori. Dziecko przez ptaka przy-
niesione' jest jedna z najryzykowniejszych prob pisarskich, jakie powstaly
w naszym dwudziestoleciu, a cokolwiek zlego mozna o niej powiedziec,
trzeba uzna¢ odwagg takiego ryzyka, bo brak jej nam w literaturze jak
powietrza.

' Andrzej Kijowski Dziecko przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968.
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Utwor to niespodziewany, ktorego mozliwosci — wyznaje — nie dopusz-
czalem, sadzac, ze kazdy musi skreci¢ kark na podobnym przedsie-
wzigciu. Moze moglby by¢, powiem od razu, ,lepszy”, jako mniej
rozgaleziony scenami w drugiej czgsci, a przez to energiczniejszy w wy-
mowie. Ladunek wypalil si¢ przed koncem i rzecz zachodzi gasnaca
smuga, wigc podczas tego diminuendo uwaga odbiorcy nie bez zalu
zwraca si¢ do ustgpow poprzednich, bardziej jednolitych, mocniej
rozzarzonych. Kto wie, moze datoby si¢ uruchomione §rodki wykorzys-
ta¢ oszczedniej, czy tez wydajniej, koncowe rozogniskowanie byto moze
do unikniecia. Lecz wybor owych srodkow — bohatera, ktory jest
wewnetrznym sprawca poematu — na réwni z uzyta forma, rozmaitych
stylow, wtopionych w przeptywajacy i odptywajacy wers nieregularnego
dziewigciozgloskowca, jedno i drugie odbieram jako konieczne.

Powiedzialo si¢ ,poemat narodowy”. Jakoz jest ten utwor, stojacy
osobliwie na pograniczu prozy i poezji, jawnym nawigzaniem do tradycji
naszej literatury, i to tej, ktorej kontynuowanie wydawalo si¢ poza
parodia niemozliwe — mianowicie romantycznej. Uzy¢ dzi$§ takich
srodkow wyrazu a nie stac¢ sie parodysta, to jakby kwadratura kota.
Wszystkie dziela wieszczow maja t¢ wspolna ceche, ze zaprawione sa
szczypta szalenstwa, poniewaz w kraju, wyzutym przez wieki z moz-
liwosci dziatania racjonalnego, poemat narodowy zawsze byl opetaniem,
monomania, gadajaca o losie polskim. Nalezato (teraz to widze) nawig-
za¢ do tego wlasnie pomieszania, bo tylko ono moglo rozpaczliwoscia
swoja osadzi¢ 1 zamkna¢ we wlasciwej proporcji nieuchronny przeciez
element parodystyczny. Droga wiodla miedzy Scylia wielkiej tragedii,
przez jej fatalistyczna posagowos$¢ juz anachronicznej, i Charybda
groteski, ktéra ad absurdum rozdyma logiczne szkielety zdarzen — ro-
bota nowoczesna, taka, co osad osmieszajacy zawiesza od razu nad
catlym przedstawionym uniwersum — ale przeciez zadne wariactwo na
taki nie zastuguje, bo nigdy nie jest Smieszne do konca. Element
fantastyczny byt potrzebny, ale nie rozproszony po utworze, lecz we
wcieleniu osobowym, jakozi tkwi u Kijowskiego tak nazwane ,,opetanie”
w Dziecku. Fenomenologia Dziecka okazala si¢ tu zbawieniem. Co do
parodii. Kijowski pos1uzy1 si¢ nig od poczatku, bardzo ostentacyjnie,
od razu zapow1adajqc zasp1ewam1 inkantacjami, ze przedstawi rzecz
absolutnie ,,sztuczna”, czyli siegajac tam, gdzie zrodlostéw spokrewnia
»Sztuke” ze ,,sztucznoéciq”. Narracja nie idzie nurtem realizmu pojmo-
wanego przez MIMIKRA rzeczywistosci, ani jako tej rzeczywistosci
fantastyczna alegoria. Kijowski zaatakowal frontalnie obyczaj, wedle
ktorego pisarz udaje, jakoby opowiadal zdarzenia prawdziwe. Od
pierwszych stow bowiem tak naciska pedat ,,sztucznosci”, by nie dato
sie¢ watpi€ o tym, jaka tradycje obral sobie za przewodnia. Zarazem
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jednak sie jej nie podporzadkowal — i przez to nie dat pastiszu. Elementy
parodii odzywaja si¢ w rzeczy tak, bySmy o niej pamietali, zarazem
jednak poskramia je autorska solidarno$¢ z opisywanym: pisarz nigdy
nie wylacza sie sceptycznie z obrazowanego kregu. Cokolwiek mowi
o polskich wypadkach, nacechowane jest intensywnoscia pozaironiczna,
bioraca sie z uswiadomienia, ze chodzi o taka wspolnote losu, z ktorej
niepodobna wyjs¢ na jakies$ ,,zewnatrz” — Zeby tam przybrac postawe
beznamietnego czy drzacego obserwatora. Jednym z kluczy poematu
jest zatem formula ,,parodysta z parodlowanego nie wyzwolony, od
kazdej sportretowanej $miesznosci mesmlesznym sposobem zaw1sly

Prawdziwa to akrobatyka — taka znalezé miare rzeczy i taki umiar
zarazem. Mankamenty mankamentami, a jednak si¢ udalo. W jaki
sposob? Wiersz kamuflowany pod proze byt konieczny jako sygnal, ze nie
tylko przedstawia si¢ realia lub fantazmaty, ale ze to si¢ robi w sposob
obrzedowy, czyli taki, ktérego autor SAM nie wymyslil, a tylko go
przekazuje — przez co poemat staje si¢ miejscem misteryjnym, wyniesio-
nym ponad kazda sprawozdawcza dostowno$¢. Zamiast chowac sztucz-
no$¢ utworu pod korcem stylistycznych zabiegow (ktére notabene
doprowadzily juz do skrajnego uchaotycznienia jezyka literackiego
w skali europejskiej), Kijowski wybil ja i ujawnil do tego stopnia, ze
pietno wersyfikacyjne wyttoczyl nawet na powierzchni zawartych w teks-
cie komentarzy. Powiadomil nas przez to, ze owe komentarze nie sa tylko
wyjasniajacymi wtretami, cenzurami dziela, ale ze one kompozycyjnie
przynaleza do warstwy formalnej poematu, jak liryczne odstapienia
w utworze epickim typu Beniowskiego. Prosz¢ zauwazy¢, ze rytmicznosc¢
wersu, ktora miejscami, na przykltad w partiach dialogowych zanika,
wlasnie w komentarzu wyplywa na wierzch, obwieszczajac, jak tykot
metronomu podczas dtuzszej pauzy symfonicznej, ze utwor nie zostat
zawieszony, lecz trwa i dzieje sie nadal. Jest to troche tak, jak gdyby ktos,
mowiac wierszem, zapewnial nas, iz mowi ,,catkiem zwyczajnie”. Sprzecz-
no$¢ taka bierze w swoisty cudzystow tres¢ wypowiedzi, ktora juz przez to
nie moze stac si¢ ,wypowiedzia zupelnie dostowna”. Ogromna w tym
perfidia — ktora nie jest wyprowadzaniem czytelnika w pole, bo nie
odwodzi wszak od rozumienia rzeczy, a jedynie uprzytamnia, ze razem
z autorem nadal znajdujemy sie¢ w obrebie kreowanego misterium.

Powiedzialem, ze sprawca poematu jest Dziecko. Mozna wewnatrz
utworu wyznaczy¢ pewne wymiary glowne, najpierw od Bociana do
Orla, potem, od Dziadka—Karawaniarza do Dziadka~Pilsudskiego, od
dziecka niedowarzonego do Dziecka—Kroéla Ducha Dziejow, a gdy to
powiadamy, tym samym dotykamy juz odniesien poematu zewnetrznych
— i tak, jesli wazy¢ si¢ na ostatnig propozycje, prezentuje nam ona Hera
Armenczyka, zdjetego ze stosu i odzianego w krotkie majtki, ktory sam
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siebie — Dziecko traktowane literalnie — w miare postepow dziela
przerasta. Zreszta wszystkich odwotan do literackiej tradycji wyliczy¢
nie sposob: jedne sa wealejawne, jak Doktor, przywodzacy wyraznie na
mys$l kordianowego, inne aluzyjne, a jeszcze inne moze i calkiem
przypadkowe (lecz mnie si¢ obaj Dziadkowie zabawnie kojarzyli z Dzia-
dami). I jest wreszcie wymiar dziela nadrzedny, ,metafizyczny”, roz-
ciagajacy si¢ od prywatnej metafizyki autora, demonizujacej dzieciectwo,
po metafizyke losu narodowego, nad ktoéra to dwojca polata wlasnie
jeden w dwu ptaszydtach duch, Bocian i Orzetl, albo Orlobocian, gdyby
ktos chcial. Nie brak nadto i romantycznej tajemnicy, czyli zagadkowego
niedomowienia, ktore wyglada na — niebezzlosliwa — trawestacje
typowo romantycznego chwytu, a uwazam za owa zagadke — po-
zbawienie literalnego dziecka (ktore TEZ przebywa wszak w poemacie)
— literalnych, z krwi i kosci rodzicow. Radykalna nieobecnos¢ matki
daje si¢ wykladac jako przypisanie jej roli — OjczyzZnie (tej, co jest tam
»~matczyzng” wlasciwie). O ojcu bowiem, niecalkiem realnym, bo ,,do-
pasowywanym” dziecku wypadkami (policyjnymi takze) — mozna
mowic, lecz procz powyzszej, abstrakcyjnej, zadnej wersji matki tam nie
ma.

Kijowski obnazyl — Bog wie, rozmyslnie, czy mimochodem — to, ze
nieprzypadkowo funkcje wielkich bohaterow, sprawcow akcji romanty-
cznych dziel, pelnity u nas zawsze rozmaite szczeniaki niedowarzone, owe
Gustawy i Kordiany — niedojrzalos¢ byla sita — ktorym rozum zastepo-
wal stan patriotycznego zapamigtania, a ktérzy byli z lekka tylko
wyros$nietymi dzieciuchami, poniewaz nie mieliSmy nigdy sedziwych
Faustow, zeby mogli we wlasnym badz w narodowym interesie wdawac
sie w paktowanie z niebem czy pieklem. Bo tez najznakomitszy starczy
rozum nie na wiele mogt przydac si¢ w polskich dziejach, w ktorych tylko
mlodziency odgrywali krotkie, aktywne role, stajac si¢ w powstanczych
uczynkach kamieniami, rzucanymi na szaniec. Rozum, zawiadowca
polityki, nie miat juz w dziewi¢tnastym wieku nic do powiedzenia, skoro
polityczna zrecznos$¢ nie byta mozliwa i Czyn najpierw mtodych, a potem
ich ojcoOw i matki oddawatl na zdziesiatkowanie i rzez. Nietatwo sigga¢ do
tak ustalonego rozdzielnika; wiadomo bylo, ze piesn ujdzie cato, lecz
potrzebowala przeciez bohatera — przeistoczyl tedy Kijowski mlodzian-
koéw w dzieci, czyli podqu znowu — w parodystycznym spotggowaniu
— szanowna tradycje, w jej na pewno meprzypadkowych wcieleniach.
Utwor, sztucznie zaintonowany, zrazu niby sie sztucznosci wyzbywa,
bo jeszcze w pierwszych partiach dozwolona jest wiara w wyswietlenie
zagadek (jak owej — rodzicow Dziecka), i nawet dziecigce rojenia
porozdzielane sa na plany realistyczne — jako, iz wiadomo, co faktycznie
zaszlo a co si¢ tylko malcowi roito. Jak owa wspaniala Defilada na
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krakowskich Bloniach. Lecz juz tam okazuje si¢, ze Dziecko, co sobie
roi siebie przed trybuna, na ktorej Wodz trwa (jest zas owa defilada
istnym fragmentem Wesela, w jego korowodzie widm, bo to przeciez
$wiadomos$¢ narodowa materializuje dostownie — anachroniczna juz
mrzonke, w postaci szalonego pedu form, ktore, z punktu widzenia
zdrowego rozsadku, naleza do martwej przesztosci) — ze Dziecko,
powiadam, zamienia si¢ w matejkowskiego Stanczyka — wizja az
nachalna w swej wyrazistosci, a zarazem przeciez dojmujaca — gdy si¢
to czyta, dochodzi do zaparcia tchu, jak przy obserwowaniu sceny
akrobatycznej, z nastepujaca ulga, ze przeciez si¢ taka ekwilibrystyka
powiodla.

Mniej wigcej od owych scen szczegdlna hybryda romantyzmu, Dziecko,
aktywizuje si¢, rozchodzi coraz energiczniej na caly poemat, przestaje
by¢ malcem literalnym, bo wszak wedruje nawet w czas sprzed narodzin,
obraca si¢ w takiego Ducha, ktory patronuje znacznym, niewesotym
zdarzeniom narodowej sceny. Wypadaloby tu szybko napisac traktat
o roli Dziecka w dotychczasowej tworczosci Kijowskiego — wzdiuz
ciggu: dziecko—wyrostek z Bialej karety, dziecko okupacji w Szyfrach,
paradoksalnie mniej niewinne, bo ziem skazone, nie tyle wydany za-
gladzie baranek, jak to sugerowal Has w wersji filmowej, ile sprawca
nieszcze$¢ ludzi dojrzatych — a potem probowac wykladania ,,ontologii
Dziecka” wedlug ostatniego utworu. Dziecko to mozna by najpierw
analizowac psychologicznie, jako ze chodzi o szczeg6lny stan egzystencji,
ktory nie powinien by¢ traktowany jako poczekalnia losu wiasciwego,
jako terminatorka przed progiem Zzycia, albowiem odkrywamy w nim
cechy, ktore pozniej bezpowrotnie gina. Gdyz Dziecko to istota zarazem
skrepowana doktadnie rygorem zewnetrznych okolicznosci i najbardziej
wolna wewnetrznie, bo wszak dysponuje cudowna sila wyobrazni,
czynigca je tak niezawista od zewng¢trznych warunkow, jak tego dorosty
nie moze osiagna¢ — chyba, ze jest znacznym wariatem lub artysta.
»Psychologicznie rozpatrywane” Dziecko daloby si¢ wykiada¢ podiug
Adlera, Freuda czy innych psychologii giebinowych. Na szczescie
Kijowski nie wstapil na zaden ze szlakow takiego gotowego szkolarstwa.
Jego bohater w kregu zakreslonym psychologistycznie si¢ nie miesci,
poniewaz si¢ga ontologicznego wymiaru, przy prawach psychologii, na
kolku zawieszonych. Tu otwiera si¢ bowiem trudny teren ,metafizyki
dziecigctwa”, proponowanej przez Kijowskiego. Literalnie pelni Dziecko
w utworze role ,,obustronnego podzegacza”, iScie niesamowita, bo
aprobuje zarowno dzialanie umacniajace tad, jak i ruchy buntownicze,
ktore checa porzadek krwawo obali¢. Styszalem (od J. Blonskiego), ze
dziecko to uosabia odruchy narodowe, w idealnych motywach dziecinne,
a podobnie tez nieporadne, jakkolwiek ponure, w rezultatach. Utwér
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daje pole takiej interpretacji TAKZE. Wtedy tytuljego odnosi si¢ i do
Polski, przez Orla przyniesionej, wszyscySmy dzieckiem podszyci od
samego Piasta Kolodzieja, a pierwsza ogélnonarodowa cecha jest nasze
immanentne zdziecinnienie. Za tym przemawia i Utan nad Nida zabity,
ktory (zgodnie z tekstem) Dzieckiem jest, i krwawy wnuczek, co generato-
wi Cz... podszeptuje bratobojcze dziatania kawaleryjskie. Ale gdyby
TYLKO tak byto, nie byloby dobrze, poniewaz symboliczno-alegoryczna
wykladnia, ledwo ja nazwac, rzecz unaiwniajaco sptyca. Dlatego — na
prawach rownych tamtej — inng sobie obieram: Dziecko jest istota,
aprobujaca wszystko, co zachodzi, nawet w skrajnych rozpieciach
antagonistycznych, pomewaz tak si¢ wlasnie bawi, jak to KleWSkl
opowiada, przedstawiajac zajecia chlopcow. Zle powiedzialem wyzej:

prawa psychologii nie zostaja odrzucone, lecz tylko ponad mozliwos¢
realna spotegowane sg ich konsekwencje. Chlopiec bawi si¢ tym, co mu
rzeczywisto$¢ podsuwa; gdyby tylko mogl, putkami prawdziwych kawale-
rzystow, polami bitew bawilby sie tak, jak zotnierzami otowianymi. Oto6z
te pomyslana tylko ewentualno$¢ poemat czyni swoja rzeczywistoscia.
Dziecko, jesliby mu tylko dano wole, urzadziloby sobie zabawe z historii
dlatego, poniewaz migdzy obojgiem (zabawa i historia) nie dostrzega si¢
zadnej réznicy. Postapitoby tak — zapewne — z niedojrzatosci i niewie-
dzy; a ze wlasnie pierwiastek niedojrzalosci ma by¢ osobliwoscia Pola-
kow, przerzutnia, z psychologlcznej staje si¢ niejako historiozoficzna.

Zreszta wydaje mi sig, Ze nie mozna ostatecznym sposobem rozstrzygnac
sporu o znaczenia poematu, o wlasciwy kierunek wyprowadzanych zen
odniesien, jakoby wylacznie waznych. Czy to dobrze? Chyba tak.
Dziecko posiada wyrazny sens w utworze, ktoéry romantycznos¢ spro-
wadzit do takich form i przejawow, w jakich data sie ewokowac sto lat
po wieszczach — a zarazem, postac ta, wyprowadzona z tekstu w $wiat
realnych zdarzen, staje si¢ mglawica. Inaczej by¢ nie moze. Albo jest
w poemacie reszta, nieprzektadalna na zaden opis dyskursywny, a wow-
czas wysilek interpretacji jednoznacznej ,,do dna” zawsze bedzie darem-
ny, albo tez zadnej takiej reszty nie ma, a wowczas nalezato bezposrednio
wyrazi¢ to, co nie wiedzie¢ czemu wyrazono ogolnie. Ale wowczas
mielibysmy przed soba traktat, wyktad czy esej, a nie poemat. Dziecko
jest metafora, a metafora nie stanowi mostu, po ktéorym przechodzi si¢
lekka noga od znakow do desygnatow, zeby raz na zawsze ustalic, ,,co
autor mial naprawde na mysli”. Ani tez nie jest ona ,,picknem gotym,
donikad adresowanym”.

Utwor nie jest namiastka filozoficznego elaboratu, rozprawy socjologicz-
nej czy ekonomicznej, lecz misterium, obrzedem, uwznio$leniem, jest
ruchem po obwodzie tajemnicy, a nie wdarciem si¢ w jej sedno z otow-
kiem i reporterskim notatnikiem w reku. Przygwozdzi¢ znaczenia finalng
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wykladnia, zeby drgna¢ wigcej nie mogly — to zabi¢ na poemacie
trumienne wieko. Tak wiec nie warto chyba spierac si¢ o to, czy Dziecko
jest raczej ,,duchem polskich dziejéw”, czy tez raczej zarodzig i pierwo-
cing czlowieczenstwa nieuksztaltowanego, wstepujacego w $wiat i juz
w owym momencie ,,skazonego” — chociazby brakiem mitosci, nie-
zdolnoscia do nie;j.

Dziecko przez ptaka przyniesione jest wiec nowoczesna forma wprowa-
dzenia w trans narodowo-patriotyczny, w to nieco rozpaczliwe opgtanie,
dla obserwatora obcego zawsze troche groteskowe, ktore wynika tam,
gdzie tocza si¢ wspolne polskie losy i jakkolwiek by poemat wyktadac,
zawsze pozostanie reszta, dla ktorej nie tylko mozna bylo, ale koniecznie
nalezalo napisaé go — w postaci, nasigklej tradycja, w jakiej przed nami
stana.

Sprawe Dziecka pozostawiam tu rozmyslnie niedomowiona, a wlasciwie
ledwo napoczeta. To zafascynowanie nim wymagatoby tylez osobliwych,
co dokladnych studiow. W szczego6lnosci, jakiekolwiek daloby sie
przedstawié¢ pokrewienstwa, laczace Dziecko z niedojrzaloscia, uwazam,
Ze nie sa nazbyt istotne, bo Kijowski porusza si¢ na innym torze, niz
autor Trans-Atlantyku. Bohatera gombrowiczowskiego co$ (mniejsza
o to, co) zatrzymalo w rozwoju, w ruchu ku dojrzatosci; braknie mu
rozumu przede wszystkim, natomiast Dziecku naszego poematu — prze-
de wszystkim wspolczucia, ktore pochodzi z pokornej dobroci raczej,
anizeli z pragmatycznej roztropnosci. Zreszta 6w brak nie jest man-
kamentem po prostu, lecz cecha, konstytuujaca wlasnie swoistg jedynos¢
takiego bohatera, ktdéry tym samym wzbogaca repertuar literackich
postaci, nie stanowiac tylko mechanicznego powtorzenia, i przez to nie
jest Dziecko z poematu sktadanka, utozona z zapozyczonych elementow.
Skoncentrowalem si¢ na tym, co stanowi w poemacie — system odwotlan,
odsylaczy, ale to dlatego, bo takie podejscie jest najtatwiejsze. Oryginal-
nos$¢ nie pusta, wigc petna sensu, nie moze powstac z niczego. Wynika
z ptodnych krzyzowek, z osadzania faktow doskonale konkretnych
i sprawdzalnych (w Dziecku tworza na przyklad wierny portret Krako-
wa), na strukturze, sprzegajacej je w jednos¢, ktéora pod pewnymi
wzgledami jest, a pod innymi nie jest zarazem fantastyczna. Tak wiec
samo gargantuiczne spotggowanie pierwiastka dzieciecosci, uczynienie
z Dziecka jakiego$ Animus Mundi, brzmi fantastycznie. Lecz kryje sie za
tym odwolanie do wzorca romantycznego bohatera (zasadniczo fantas-
tyczny, taki wzorzec moze w pewnych historycznych okolicznosciach
ksztattowac catkiem realne postawy ludzkie, przez co pierwotna jego
fantastycznos¢ bedzie wspotksztaltowata zycie: i taki wplyw na nie
literatury jest mozliwy). Instancja odwolawcza w postaci romantyzmu
nie jest ostateczna; w sferze coraz to dalszych implikacji i odniesien
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utwor staje si¢, naturalnie, coraz bardziej ,,rozdrzewiony znaczeniowo”.
Mozna bowiem rozwazaé, czy Dziecko to po prostu Polacy, jako
narodowy charakter, czy raczej tylko los kraju w pewnym wycinku
czasu, czy tez ono kryje w sobie (w intencji utworu) sama ,naturg
swiata”. Jest wigc warstwa odwolan romantycznych na pewno tylko
jedna z wielu, tym bardziej, ze skupienie na niej uwagi pomija mnostwo
innych spraw, jak chocCby osobliwosci uzytych technik pastiszowych
(,pod styl” rozmaitego rodzaju prasy, rozmaitych srodowisk, etc.).
Dziecko pojawilo sie w czasie, kiedy w literaturze sporo mamy piszacych
dzieci, dbajacych o to, aby ich kto$ nie posadzil czasem o — naturalna
przeciez — infantylnosc. Jak sig przebieraja maluchy w kapelusze mam
i tatow, tak panuje wsrod literackiej mlodziezy obyczaj udoraslania si¢
nad stan i mozliwosci. Wiasnej tradycji literackiej mlodzi si¢ wstydza,
majac ja za prowincjonalna, sarmacka, czyli glupawa, antyeuropejska
i przez to anachroniczna. Panuje tedy wiara w fakt — a zarazem, nieco
paradoksalnie —w ,,ciemnoéé” Stad utwory ,,malego realizmu” —a ja-
ko proby wykroczenia za Jego gramc@ — styhstyczno -opisowe zaciem-
niania i rozwichrzania narracji. Gdy pojawi si¢ utwor, jako tako sprawnie
napisany, bratni wysilek winduje go wnet ku wyzynom, ku ktérym oko
nie siega. Klopotliwa sytuacja, bo tam, gdzie kucyki za cuganty chodza,
kiedy pojawi si¢ kon, nie zeby zaraz Bucefal, ale normalny kon, wypa-
datoby juz z kleczek przemawial. Tak postgpowac raczej nie trzeba.
Niniejsze uwagi nalezalo wig¢c rozpocza¢ od ustalenia barthesowskiego
»,Zerowego stopnia piSmiennictwa”, lecz jest to Augiaszowa robota,
jakiej, nie b@dac Herkulesem, podjac si¢ nie moge. Gotlostownie wiqc
przychodzi wyjawi¢, ze poemat Kijowskiego nie Jest ani trudna nie-
zrozumiatoscig, ani przeflancowanym skqd51s zapozyczeniem, lecz lite-
ratura po prostu, _]e] kawalem, co pojawit sw po okresie dluglch umart-
wiajacych postow i przez swe bogactwo grozi czytelnikowi, nie przywyk-
femu do posilniejszej diety, istna psychiczna niestrawnoscia. Zazwyczaj
o wiele pewniej mozna ustali¢, czy si¢ nam jaki§ utwor podobal, czy
dostarczyt autentycznych wzruszen, czy obdarzyt bogactwem doznan
podczas lektury, anizeli, dlaczego taki byl jego efekt. To, co powie-
dzialem, stanowi wyraz takiej wlasnie czytelniczej satysfakcji, ktorej
jestem pewien bardziej, niz wylozonych racji teoretyczno-analitycznych.
W kwestii takich racji znawcy nie to, ze moga, ale koniecznie powinni
sie spiera¢; co do mnie, dixi et salvavi animam meam.

Stanislaw Lem

Od redakcji: Tekst napisany wkrotce po ukazaniu sie ksiqzki, zdjety wowczas przez
cenzure z ,,Tygodnika Powszechnego”.
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