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143 ARCHIWALIA 

nawet się zbanalizowała. W każdym razie uchodzi za raczej trzeźwą 
ocenę układu sił oraz faktycznych stosunków między podmiotem a języ-
kiem. 
Wartość publikowanych tu tekstów Nowaczyńskiego i Brzozowskiego 
— prócz ich walorów merytorycznych — leży właśnie w tym, jak sądzę, 
że dają asumpt do takich metakrytycznych rozważań. 

Ryszard Nycz 

W rękopisach Stefana Treugut ta zachował się tekst referatu wygłoszonego 
3 grudnia 1973 na poświęconej Berentowi sesji Instytutu Badań Literackich. 
Ogłaszamy na podstawie brulionu autora. 

Fides, Spes, Caritas 

Przyjezdny z Krakowa profesor, „wielki brodacz" 
świecący szkłem okularów, inwektywuje zebranych w salonie warszaw-
skim ludzi z towarzystwa, surowo i karcąco mówi do gospodyni tego 
szumiącego światowością zgromadzenia: 

— Pani — zaczął impetycznie, jakby ze środka swych myśli — wiek jeszcze nie minął, 
kiedy w takich oto salonach niewiasty zwracały się do mężczyzn z pytaniem: „Ileś waćpan 
harmat zdobył?" Jakże inne wiodą tu dziś gawędy! 

I na to zgorszonemu pani domu odpowiada pytaniem: 

— A więc, ileż waćpan tych harmat zdobył, profesorze?1 

Ten profesor z Oziminy był raczej moralistą niż historykiem. Bo na 
jakich to salonach i kiedy konwersowano wedle kryteriów tak surowych? 
A sytuację sprzed niemal wieku w porównaniu do czasu akcji powieści 
sam Berent charakteryzował całkiem odmiennie od krakowskiego lau-
datora minionego obyczaju: 

Po licho zawsze odzianych, a tak żarliwie garnących się do wiedzy oficerach legionowych 
z drobnej szlachty i mieszczan, nastali w kraju panicze, których po dworach wiejskich nie 
musnęło nawet wielkie przeobrażenie się psychiki narodowej po rozbiorach. Sprawą 
kapitalną dla nich stał się teraz mundurów kolor, strój i krój. A musiał ich mieć wtedy 
każdy oficer zasobniejszy niezliczoną ilość — od tak zwanych „mundurów małych", przez 
uniformy od parady zwykłej i „wielkiej", aż po „balowe". [...] Wyniosłością najbardziej 
wtedy uprzywilejowanego stanu zarazili wojskowi francuscy swych kolegów polskich. 

' W. Berent Pisma, Warszawa 1933-1934, t. 4: Ozimina, t. 1, s. 29. 
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Skojarzyło się to u nich z przedrozbiorową purchawkowością sampanów i odęło pod 
mundurem napoleońskim w pychę bez granic.2 

Ukochanej w pamięci narodu armii Księstwa wytyka Berent karciarstwo 
i szulerkę, hulanki przypominające całkiem uczty sejmikowe, to, że 
„niewygubny sarmatyzm szlachetczyzny, tłumiony dotychczas twardym 
kułakiem pruskim, święcił swe odżycie i wolność w pierwszej wtedy 
ostoi ładu — w wojsku. (...) Po obywatelach-żołnierzach i światłych 
oficerach Legionów Dąbrowskiego, po na poły rewolucyjnej jeszcze 
żołnierce Kniaziewicza, hodować się poczęli w kraju militaryści".3 

1 sarmackie sobiepaństwo — i militarystyczny dryll. Berent bije w „pa-
niczyków" i za brak, i za nadmiar karności, systematycznie demoluje 
nie tylko popularne, ale i wśród historyków zawodowych częste gloryfi-
kowanie Księstwa i jego żołnierzy, demoluje legendę świetności napo-
leońskiej Polski. Tym łatwiej mu to idzie, iż gloryfikacji mało czułej na 
fakta historyczne przeciwstawia swą własną, amatorską wersję, a raczej: 
moralną wizję wydarzeń. Już wobec kilku cytowanych tu linii zgłosić 
należy sprzeciw. Warunki formowania się na obczyźnie formacji legio-
nowych u boku armii Republiki Francuskiej przymierza Berent do 
sytuacji pospiesznego formowania wojsk na własnym terenie, w oparciu 
o ziemiańską strukturę ekonomiczną kraju — i w oparciu o Cesarstwo 
Francuskie. Tyleż tu analogii, co słuszności w zarzucie rozrzutnego 
zamiłowania do rozmaitych mundurów wśród oficerów Księstwa. To 
przecież regulowały przepisy, a że do nowo formowanych jednostek 
nabierano nowych oficerów, kierując się raczej dobrocią nazwisk niż 
wysługą lat... I że ci nowi wojskowi puszczali wodze fantazji i puszczali 
mamonę... Były francuskie regulaminy i francuscy „spece", żeby dopil-
nować porządku w razie potrzeby — byli i legionowi „spece" — zaś 
kartograjstwo i birbanctwo oficerskie niechby Berent przyrównał nie do 
legionowej biedy, ale do wzorów, jakich dostarczała armia potężnego 
sprzymierzeńca; była tam — w obyczajach tej sojuszniczej wojskowości, 
gdy pojawiła się ona nad Wisłą — osobliwsza mieszanina beztroskiego 
omijania dyscypliny — sans-faęonizm zgoła republikański — z całkiem 
imperialnym neoarystokratyzmem — ale trudno by w tych wzorach 
naszego korpusu oficerskiego dopatrzyć się jakiejś analogii do sej-
mikowania czy ziemiańskiej sarmackości. Wskazując przecież na przejas-
krawienia w moralistycznej historiozofii Berenta nie wypada z kolei 
samemu wpadać w jaskrawo pedantyczne ocenianie jego teksiów wedle 
stopnia ich historycznej ścisłości. 

Nie idzie o gruntowanie wiedzy, jaką posiadał Berent na temat epoki 

2 W. Berent Pisma, t. 9: Nurt, t. 2, s. 283-284. 
9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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bardzo obszernie już w jego czasie opisanej, interpretowanej, dokumen-
towanej edycjami źródłowymi. Wiemy, że sięgał nawet do źródeł bardzo 
rzadkich, że i archiwalne inedita miewał w ręku — i chwała jego pilności, 
i nikt mu nie będzie wypominał drobnych erudycyjnych niedopatrzeń 
(inna sprawa, iż tych ostatnich dużo) — rzecz sprowadza się do wąt-
pliwości innego rozmiaru: do pytania, na ile Berent — niezależnie od 
efektywnej wiedzy — posiadał wyobraźnię historyczną? Lucien Febvre 
powiada, iż naczelną kwalifikacją historyka jest umiejętność unikania 
anachronizmów w myśleniu o wydarzeniach, w ocenie wydarzeń; czy 
autor Żywych kamieni posiadał ową subtelną, trudną do wyuczenia, po 
części chyba wrodzoną, sztukę myślowego wchodzenia w obce, odległe 
od własnego układy? Popatrzmy na kilka przykładów, od całkiem 
drobnego poczynając. 
Odnajdujemy u Berenta wśród analogicznych wskazówek do genealogii 
współczesnej inteligencji — przecież cała twórczość ostatnia Wacława 
Berenta to wypisy metrykalne z ksiąg polskiej „klassy umysłowej" 
— odnajdujemy więc u Berenta piękną pochwałę zasług gdańskiego 
mieszczańskiego rodu Szulców. Jednym z potomków był Michał Szulc, 
architekt, profesor wileński. Berent z rozczuleniem wspomina nieudol-
ność zawodową tego dyletanta (studiował teologię, filozofię, sztuki 
piękne, służył w wojsku), opowiadanie kulminuje tragicznie: oto zwycię-
ski car Aleksander wraca w r. 1812 na Litwę, „w makabrycznym wtedy 
Wilnie — pisze Berent — gdzie siejąc zarazy wszelkie dogorywały 
tysiącami niedobitki Armii Wielkiej, odbyć się miał bal na cześć cara 
tryumfatora. W przezornej oddali od zakażonego miasta, gdzieś na 
wielce stromym i pięknym brzegu Wilii, zlecono Szulcowi zbudować 
czym prędzej pawilon wielki..." Dalej czytamy pokrótce, jak to Szulc 
ozdobił pawilon wewnątrz, i że w przeddzień przyjazdu cara cała 
budowla się zawaliła, że razem z częścią brzegu spadła do Wilii. „Po-
czuwszy nad sobą rękę Losu — zamyka sprawę Berent — skoczył za 
swym dziełem ostatnim architekt nieszczęśliwy."4 

Kiedy? W grudniu 1812 mrozy w Wilnie były wyjątkowo srogie, czytamy 
o tym w wielu setkach pamiętników we wszystkich ważniejszych językach 
europejskich, bo wymierali wówczas w Wilnie ludzie nacji rozlicznych. 
— Jakże w zamarzniętą rzekę skoczył architekt Szulc? Gapiostwo 
pisarza, rzec można, nie zapamiętał, iż sprawa z zawaleniem się budowli 
Szulca — a i jego skok samobójczy w wodę — miały miejsce w czerwcu 
1812, 24 czerwca, w dwa dni po przekroczeniu Niemna przez awangardy 
Wielkiej Armii. Budowla — „une longue galerie couverte soutenue par 
des colonnes" — stała w Zakrecie, zawaliła się w dniu balu, konstruktor 

4 W. Berent Diogenes w kontuszu, Warszawa [1937], s. 269-270. 
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zabił się z obawy przed odpowiedzialnością, cała zaś sprawa nie jest 
zupełnie jasna, gdy się zważy, iż prof. Szulc miał stać na czele studenckie-
go tajnego związku o nazwie „Bracia uciemiężeni" — gdyby Berent tego 
nie prześlepił, o ileż bogaciej by mu wypadł biogram Szulca! — bal się 
odbył z braku pawilonu pod gołym niebem, Aleksander w trakcie zabawy 
otrzymał wieść o przekroczeniu Niemna przez Francuzów, co zataił, by 
nie mącić uroczystości. Kilku akademików ze spiskowych przedarło się 
do Francuzów.5 Nie idzie o niedokładność informacji Berenta ani też 
0 wpadkę meteorologiczną. Jakże jednak mógł on lokalizować dworski 
bal w trakcie działań wojennych w Wilnie pełnym chorych, maruderów 
1 leżących na ulicy trupów... Równie to fantastyczne jak lokalizacja poza 
Wilnem w ad hoc budowanym przewiewnym pawilonie — w grudniu! 
Jakiż brak wyobraźni na to chociażby, w jakim stanie — nie tak wiele 
lepszym od pokonanych — znajdowała się pościgowa armia rosyjska, 
a raczej jej resztki ocalałe od trudów wojny i zimy... 
Gorzej, gdy podobny brak wyobraźni dyktuje zdania oceniające o cha-
rakterze ogólnym. Z racji kampanii 1809 nie może Berent odmówić ks. 
Józefowi Poniatowskiemu osobistej brawury — pod Raszynem — ale 
odmawia mu jakichkolwiek talentów wodza i polityka, sukcesy przypi-
suje jednoznacznie Dąbrowskiemu. A gdy twórcy Legionów właśnie 
z racji postawy w r. 1809 przyznaje „siłę (.••) geniuszu i serca", to do 
Poniatowskiego stosuje tylko drugą z tych kwalifikacji, a i to do 
Poniatowskiego po 1812, nie do wodza wyprawy galicyjskiej. „Oderwany 
nagle od zabaw i kobiet w Warszawie — czytamy w innym miejscu 
— sprężył się i wysrożył w mundurze ponad miarę — jak to bywa 
w takich razach."6 Czy mundur ministra wojny Księstwa Warszawskiego 
był „nad miarę" generała lejtnanta wojsk wolnej Rzeczypospolitej 
i dowódcy polowego wojsk koronnych w wojnie 1792 r.! Wróćmy do 
r. 1809. Wielkie w kampanii tego roku zasługi i sukcesy wojskowe 
generała Dąbrowskiego i ich maksymalnie mocne podkreślenie przez 
autora Nurtu nie powinny jednak dawać okazji do pretensji zgoła 
żenujących pod adresem polskiego wodza naczelnego: że na północnym 
terenie działań, gdzie był Dąbrowski, wojna była krwawa, na południo-
wym, galicyjskim panowała atmosfera „spaceru wojskowego" — no 
i cóż z tego? I czy wypada ubolewać, iż i w Galicji nie doszło do 
dziesiątkowania szczupłych sił wojskowych Księstwa? Przecież właśnie 
świetność manewru na Galicję, na tyły wroga zajmującego Warszawę 
polegała na tym, że tam dużych garnizonów austriackich nie było. No 

5 B. Dundulis Napoléon et la Lituanie en 1812, Paris 1940, s. 99; Janusz Iwaszkiewicz 
Litwa w roku 1812, Kraków 1912, s. 67. 

9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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i autorem tego planu, wedle Berenta oczywiście, jest tylko Dąbrowski. 
On to „na radzie wojennej w Zegrzu narzuci wszystkim swój plan", 
a więc i spaceru w Galicję chyba też? Unde ira... Berent z całą pewnością 
twierdzi: „naonczas całą tą wojną (na ziemiach polskich przynajmniej) 
pokieruje nie kto inny, tylko on sam".7 Dąbrowski. Że pisarz uznał za 
potrzebne nawiasowe wtrącenie „na ziemiach polskich przynajmniej", 
to już jest dowodem hagiografii zgoła zawrotnej. Działania bojowe 
Dąbrowskiego nie miały w rzeczy samej dyrektywnego wpływu na 
wielkie bitwy na wyspach dunajskich i pod Wiedniem. Zajęcie tak 
dużych terenów austriackich przez ks. Józefa natomiast miało bardzo 
poważny wpływ — na przebieg rokowań pokojowych po pokonaniu 
Austrii. 
I oto posłuchajmy cenzurki Berenta: 

Książę Józef [...] kierując się niewczesnymi względami polityki, starał się stwarzać fakty 
dokonane przez zajmowanie jak największych obszarów.8 

Niewczesna polityka! Dzięki niej Księstwo powiększyło dwukrotnie 
swój obszar. Stworzenie zaś faktu dokonanego, a to przez zajęcie 
Galicji w imieniu Napoleona (Poniatowski kazał na miejsce usuwanych 
godeł austriackich zawieszać orły cesarskie, stąd oda Koźmiana na 
„zawieszenie orłów francuskich w Lublinie") stworzyło kłopoty dy-
plomatyczne dla samego Cesarza, obudziło czujną nieufność sprzy-
mierzonego wówczas z Napoleonem cara Aleksandra — powiększanie 
się Księstwa przybliżało groźbę utworzenia „napoleońskiej Polski", 
tego zaś car bał się najbardziej ze wszystkiego — i oto dyplomatycznie 
„nietaktowne", na własną rękę prowadzone działania armii Księstwa 
zakończyły się sukcesem wielkiej dla nas miary. Raz pierwszy i jedyny 
to nie Napoleon grał Polską, ale został przymuszony do zagrania 
w polskie karty. Berent o tym nie wiedział? nie mógł zrozumieć? 
Ba, to w ogóle leżało poza sferą jego zainteresowań, poza jego wy-
obraźnią. A jego wyobraźnia nie umiała się poruszać wśród zjawisk 
i danych realnej historii, nie była to wyobraźnia historyka, ale hi-
storiozofa, i to szczególnie uformowanego historiozofa, lepiej nawet 
rzec: mitografa. Mitografa inteligencji polskiej. Z tego punktu widzenia 
— a jest to punkt widzenia i autora Fachowca, i autora Próchna, 
ten punkt widzenia organizuje całość poczynań literackich Berenta 
— ks. Poniatowski nie stanowi genealogii właściwej i legalnej, generał 
Dąbrowski — tak. W antenackim sporze liczą się legendy już ufor-
mowane, wartości przypisywane przez świadomość zbiorową, historia 

7 Nurt, t. 2, s. 296. 
21 Nurt, t. 2, s. 273. 
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realna jest ledwie materiałem wyjściowym dla konstruktu ideograficz-
nego, i to tylko tam, gdzie się akurat zgadza z owym konstruktem. 
Wspaniała działalność militarna i organizatorska Dąbrowskiego w 
r. 1809 była „na linii" Berentowej koncepcji, sukcesy polityczne i milita-
rne wodza naczelnego — nie. Stąd nikła wrażliwość Berenta na znane 
mu fakty, stąd brak umiejętności — i chęci! — historiograficznych, stąd 
anachronizmy w historycznym myśleniu. 
Jakże inaczej porusza się Berent na terenie sobie właściwym, gdy 
interpretuje, chociażby z dużym krytycyzmem, materię mitów, gdy 
zagląda pod podszewkę tradycjom legendowym. A więc: książę Józef. 
Wielkość serca okazał po 1812, w ostatnich miesiącach życia. Poszedł 
„za głosem wszystkich instynktów swego rycerstwa i godności narodo-
wej". Co dało, jak słusznie rozumie to Berent, początek legendzie już nie 
tylko rodzimej: 

Pozostawi też po sobie nową w Europie legendę o Rolandzie. Ludowi zaś francuskiemu 
przekaże — po Dąbrowskiego zapomnianych już walkach w obronie Republiki — bardziej 
tam pamiętne m e m e n t o: jak to przeznaczenia Francji kojarzą się nieuniknienie z losem 
Polski. Stanie się tej łączności symbolem nieledwie. 

I na taką, symbolicznie zinternacjonalizowaną, wersję legendową Księcia 
Berent, jak widać, godzi się chętnie. Prześmieje co innego, co go w tym 
wszystkim żywotnie zajmuje — legendę rodzimą: 

W legendzie swojskiej natomiast spoczciwieje dość obrazkowo: jako wcielenie „udałości 
polskiej" — wraz z jej nieodłącznymi wtedy atrybutami: czapką hułańską na bakier 
i baczkami pod nią. W najosobliwszym przeciwieństwie do tej ikony narodowej uwieczniło 
go dłuto cudzoziemca szablonem klasycyzmu: zapożyczoną postacią Marka Aureliusza 
na koniu kapitolińskim — figurą na placu. Historia dopiero, i to dni naszych zaledwie, 
wystawiła mu pomnik godniejszy — nad francuskie rapsody o wiernym wasalu, nad 
legendę u nas obrazkową i nad cudzoziemski spiż.9 

Już to Berent nie lubił — programowo — klasycyzmu. Nie zechciał 
zauważyć świetności dzieła Thorvaldsena, w innym miejscu swych 
ekskursji w przeszłość okaże zupełną, umyślną głuchotę na wiersze 
Kajetana Koźmiana — równie mało mu odpowiadał tradycyjny naro-
dowy pop-art w epinalskiej, obrazkowej wersji. W zdaniach przecież 
o „udałości polskiej" Księcia, o francuskim wasalstwie i narodowej 
ikonie jest najlepszy Berent—jego styl, jego demaskatorstwo obraźliwe, 
poniżające („ikoną" Książę, jakby modo russo, wedle ulubionego idiomu 
Berenta, do patronów i świętych zaszeregowany), jest ten Berent pro-
testujący w obliczu sztampy, nieżywych ideologii, półprawd i prawd 
nieżywych. Zdanie o hułaństwie Księcia z ikony pisał tym samym piórem, 

9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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co przed laty, gdy pod górnobrzmiącym słowem narodowej elity umys-
łowej wykrywał pustkę, słabiznę, modernistyczne nerwy zamiast uczuć: 

Wóz życia ugrzązł w piachach, a duszom karm w istocie wciąż tenże: sprzed wieka! I jedno 
wciąż źródło sił idealnych, które ma ich w aniołów zamieniać — w aniołów ruchu i ofiary. 
[...] W sentymentalnej wrażliwości wyobraźni egzaltowanych pokutują wciąż jeszcze 
wszystkie upiory i widma romantyzmu...10 

Berenta w ogóle nie interesuje historia w swym niegdyś przebiegu 
autentycznym, a to, co nazywa on „bios historii" ", charakteryzując swą 
postawę w tzw. opowieściach biograficznych, to najdalsze jakiejś bio-
logicznej naturalistyczności w odtwarzaniu dziejów — to raczej życie 
„duszy gromadom ludzkim wspólnej".12 Życie wspólne synchronicznie 
— ale i diachronicznie określonej grupie. Dla Berenta taką wspólnotą 
jest oczywiście naród polski rozumiany jako wspólnota tradycji i świa-
domości. Prezentacją zaś takiej wspólnoty — bynajmniej nie symbolicz-
ną, ale realną prezentacją — jest inteligencja, rozumiana, rzecz jasna, 
nie w kategoriach socjologicznych czy też wąsko profesjonalnych, ale 
w kategoriach ideowo-emocjonalnych; inteligencja polska to ci, którzy 
mają jasną świadomość „duszy wspólnej", poczucie historyczności, 
ciągłości, współczesnej odpowiedzialności za dziedzictwo. Badacz włas-
nego drzewa genealogicznego jest pogrążony w historii, ale nie jest 
historykiem — taki właśnie jest Berent, opowiadacz biografii przykład-
nych, poszukiwacz wzorcowych przodków dla polskiego inteligenta. 
Mieszczański Plutarch niepodległej ojczyzny. Z jakąż pasją pokazywał 
współrodakom, kim są, skąd się biorą, czego powinni się trzymać 
w tradycji. Że mają papiery szlacheckich szaraczków, wypartych ze wsi, 
wędrujących do miasta, jak Podlasianin Jezierski (biogram Franciszka 
Salezego Jezierskiego jest finezyjnie wycieniowany, tak by jego pierwo-
wzór mógł zająć miejsce w galerii wielkich przodków) — albo że wiodą 
się od mężów twardej mieszczańskiej cnoty i wielkiej miłości ojczyzny, 
jak Jan Dekert, że z kościuszkowskiej insurekcji i z Legii włoskich się 
wiodą, a nie z lekkokonnego pułku gwardii obcego Cesarza — istotna 
tradycja, nawiązująca do najdalszej przeszłości, zapowiadająca roman-
tyzm i przyszłość, to nie wasalska epopea napoleońska, ale chłopi 
i obywatele oficerowie z Legii I i II. Stąd też u Berenta takie oto 
legendotwórstwo, wzruszające, pełne wiary w bios, ale i ethos historii: 

Nawiało w uszy tłumów — mowa o mieszkańcach Rzymu po wkroczeniu tam pierwszej 
Legii pod Dąbrowskim i Kniaziewiczem — że ten lud obcy pogromiono gdzieś na 

10 Ozimina, t. 1, s. 191. 
11 Nurt, t. 1, s. 8. 
12 Ozimina, t. 2, s. 44. 
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Wschodzie, więc błąka się odtąd po świecie [...] Aż się [...] wyłoniła baśń — że oto naszły 
na miasto potomki rycerzy ostatniej wyprawy krzyżowej, co ponownie „ p o g r o m i e n i 
o d M o n g o ł ó w " pragną tu w Rzymie obwołać krucjatę nową. 
Te baśni „motłochu" [...] nie były tak bardzo chybione. Lud rzymski wyczuł — pierwszy! 
— tchnienie romantyzmu bijące wręcz od Legionów, czyniąc z nich nieledwie ostatnich 
rycerzy błędnych.13 

Bios historii u Berenta to ma być żywa prawda „duszy wspólnej", nie 
martwa litera historycznej ścisłości, z którą niczego nie podziałasz wobec 
realnych, współcześnie bijących źródeł świadomości. I nie w polemiki 
z historykami wchodził Wacław Berent — miał wielką ambicję, by 
odwrócić, a przynajmniej po innemu regulować bieg owej współczesnej 
świadomości wspólnoty z przeszłością. Przeciw utrwalonej tradycji 
patriotyzmu szlacheckiego, ziemiańskiego, rodowego, kawaleryjskiego, 
romantycznego w wersji albo płaskiej, mistyfikatorskiej, albo tak wyso-
kiej, mistyczno-mesjanicznej, że równie zmistyfikowanej... Inaczej chciał 
ustawić Berent wskaźniki i patriotyzmu, i przydatności sprawie wspólnej, 
jeżeli nawet kanon wartości całkiem się zruszyć nie dawał, to przynaj-
mniej chciał go dopełnić, poszerzyć. Do kanonu poezji romantycznej 
dodać takich jak Karpiński, jak Niemcewicz, odróżniając ich od dwor-
skiej martwoty sztuki stanisławowskiego klasycyzmu. Do rzędu pierw-
szych w narodzie przywrócić wielkie, ale odsunięte w „logos historii" 
nazwiska Kościuszki i Dąbrowskiego, dodać im na trzeciego Staszica. 

Stoi przy tym wytrwałość narodów duchem swych przywódców wielkich, a Polska wtedy 
właśnie grzebała kolejno Kościuszkę, Dąbrowskiego, Staszica: — F i d e s , S p e s . 
C a r i t a s pokolenia porozbiorowego.14 

Wiara, Nadzieja, Miłość. Wypowiedział te słowa Berent w r. 1933, 
kończąc mowę na otwarcie Polskiej Akademii Literatury. Mowa ta jest 
mimowiedną autointerpretacją wszystkich opowieści biograficznych, 
jest stanowieniem drogowskazu z przeszłości w teraźniejszość. Gdyby 
ktoś potrafił zastąpić nazwiska wielkich mężów nazwanych wedle trzech 
cnót teologicznych, a stanowiących wodzostwo ideowe pokolenia poroz-
biorowego, nazwiskami lub symbolami nazwiskowymi równie donios-
łymi dla Polski tego pokolenia, które przeżyło jak Berent odzyskanie 
niepodległości, ten by odnalazł nieomylną formułę interpretacyjną całej 
jego późnej twórczości. (Gdyby takich nazwisk współczesnych w kon-
tynuacji przodków zabrakło u Berenta — to by było jeszcze bardziej 
ważne świadectwo.) W każdym razie do wartości przez tamtych trzech 
wywołanych, do tak sformułowanej zasady narodowego przywództwa 
— dziejów nie „króla", ale „obywatela-ducha" — należeć by musiały 

13 Nurt, t. 2, s. 69. 
14 W. Berent Onegdaj, Warszawa 1933, s. 50. 
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obok trzech cnót teologicznych także cztery cnoty kardynalne: roztrop-
ność, sprawiedliwość, umiarkowanie i męstwo. Wedle jakiej z kolei 
współczesnej formuły mitu inteligenckiego szukałby Berent wzorów, 
ideałów i postaw godnych wielkiego dziedzictwa? Nie zapisał tego, ile 
wiem, wyraźnie. Ale jest pewna poszlaka. W mowie na otwarcie PAL 
ubolewał, iż ani Dąbrowski, ani Staszic nie mają w Warszawie pomnika. 
Jednak 

jak obaj utrudzali się sami za wszystkich, sporni po tylekroć całej opinii warszawskiej, tak 
też sami wystawili sobie pomnik, i to w sercu stolicy: stanęli dwiema oporowymi 
kolumnami „ P a ł a c u K u l t u r y P o l s k i e j " — za Kopernikiem w Warszawie.'5 

Tu i jesteśmy.16 Kopernik, Staszic — a cóż w tym gronie robi generał 
wychowany w Dreźnie, wsławiony we Włoszech? Czy z racji obrony 
Warszawy w r. 1794 stanął w szeregu genealogicznym inteligencji, 
ludzi miejskich? Nie tylko. Raz jako erudyta i zbieracz namiętny, 
który swe przebogate materiały przekazał Towarzystwu Przyjaciół 
Nauk. Po wtóre za to, iż w Legiach założył instytut, że kształcił 
oficerów i gemajnów legionowych, że w ślad za Komisją Edukacji 
Narodowej pierwszy tak dbał o obywatelską edukację wojska naro-
dowego. A także z tej wielkiej racji ideowej, iż Berent, konstytuując 
nowy ciąg tradycji, nie miał bynajmniej zamiaru zastępować legendy 
ziemiańsko-patriotycznej i romantycznej — więc legendy wojskowej, 
powstańczej, ułańskiej —jakimś mdłym surogatem organicznej skrzęt-
ności, pacyfizmu ugodowego, rozsądnego. Skądże, jego nowe odczy-
tanie narodowej „duszy wspólnej" miało za sobą i Naczelnika narodu 
— cywilnego i wojskowego — i generała, który z szablą w ręku dobijał 
się straconej niepodległości państwowej. Berentowski „stan trzeci", 
Polska ani dworska, ani chłopska, Polska umysłów światłych i ludzi 
mądrej pracy, też miała swoich świętych, męczenników, „uporczywców 
wielkich", jak nazwie Berent i Dąbrowskiego, i Jezierskiego, i Staszica... 
Właściwie to tylko tacy „uporczywcy" sprawy narodowej, ludzie, któ-
rzy zdecydowali się świadomie na robotę dla Polski — którym ona 
sama nie zleciała razem z nazwiskiem historycznym, herbem i pańską, 
lekkomyślną fanaberią — tacy tylko mają dobre miejsce w Berentowym 
Panteonie. I dlatego tak doskonałym bohaterem tej Polski „trzeciej" 
zdał mu się generał Jan Henryk Dąbrowski. Bo miał tu na raz i tradycję 
szlachecką, ale już odsuniętą od ziemiaństwa żołnierskim profesjo-
nalizmem, i poważne traktowanie nauk, kultury umysłowej, bo to 
przecież o nim napisał uczony Johann Gottfried Seume: „Er ist einer 

15 Onegdaj, s. 53. 
16 Referat wygłaszany w Pałacu Staszica — przyp. red. 
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von den heutigen Generalen, die die meiste Wissenschaft ihres Fachs 
haben; und Du findest bei ihm Bücher und Karten, die Du vielleicht an 
vielen anderen Orten vergebens suchst".17 No i to — ostatnie, ale nie 
najmniejsze — że tej swojej polskości musiał się Dąbrowski dobijać, że 
ją musiał potwierdzać i jej dowodzić, przebijając się przez domową 
niemczyznę. Na taką polskość z zasługi, na asymilacyjną silę dawnej 
Polski był Berent specjalnie uczulony. I być inaczej nie mogło, jeżeli 
szukał oporu i fundamentu w Polsce „trzeciego stanu"; z niekłamanym 
wzruszeniem pisze o tych Polakach w Legionach, którzy ani polskich 
nazwisk nie mieli, a i polskiego czasem uczyli się dopiero: 

Pewien nalot obcej mowy i obyczaju wnosili [...] liczni oficerowie z mieszczaństwa 
Warszawy i miast prowincjonalnych, te Bauery, Schuberty, Müllery, Billingi, Junge, 
Lange, Kuntzel, Reinhold, Möller, Schultz, Sand itd., warszawiacy szkockiego po-
chodzenia, jak Stuart, Roos, Hoppen, Schott, wreszcie spolszczeni latyńcy, jak Chamand, 
Forestier, Tremo, Amira. [...] 
Zastanawia znaczny odsetek tych oficerów legionowych o nazwiskach mieszczań-
sko-niemieckich lub latyńskich: to tłumne wtargnięcie w polskie życie publiczne stanu 
trzeciego nazajutrz po konstytucji 3 Maja i rewolucji warszawskiej. W rękach Dąbrow-
skiego stały się te właśnie sfery (z kilku zaledwie wyjątkami) niezastąpionym cementem 
ładu i karności w Legii...'8 

Czy nie należy tu także dopatrzeć się już bardzo osobistego wyznania 
samego Berenta? Słyszałem z ust pewnej wiekowej i czcigodnej damy 
deklamowane ze łzami w oczach wierszyki: 

Ta krew z Turyngii rodem dalekiej 
Dawno wyciekła wśród polskich dróg, 
Żyliśmy razem długie dwa wieki 
Pod ogniem armat spłacając dług. 
I znam tajniki sybirskich lochów 

Za moją kroplę niemieckiej krwi. 

Pani ta nosiła polskie, szlacheckie nazwisko z męża, z domu niemieckie. 
Mówiła mi wiele razy, jak to się w dzieciństwie bawiła nieraz z Wackiem 
Berentem. Pochodziła z tego samego środowiska starego warszawskiego 
mieszczaństwa.19 

Dąbrowski więc, nie Poniatowski. Inny wariant tradycji i legendy czasów 
rozbioru i wojen napoleońskich. Ma rację Andrzej Zahorski, gdy 
podkreśla odrębność w tej mierze Berenta od głównego nurtu literackiej 
tradycji: „Nie Napoleonowi, lecz Dąbrowskiemu poświęcił swój twórczy 

17 J. G. Seume Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, Leipzig, s. 330. 
18 Nurt, t. 2, s. 61. 
19 Mowa o Helenie Ciąglińskiej z domu Deike (1871-1956) — przyp. red. 
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wysiłek i jego opromienił legendą".20 A jaki był stosunek Berenta do 
postaci Napoleona? Nie ma chyba w ogóle u Berenta problemu Napole-
ona, bo określenie jego postawy wobec Cesarza jako krytycznej czy 
rozgoryczonej — co częste wśród piszących o epopei — byłoby już zbyt 
emocjonalne, zbyt by Berenta zbliżało do postaci mu z gruntu obcej, 
niemal obojętnej. Napoleon jest jak Alpy, jak Rewolucja Francuska, 
jak ówczesne ukształtowanie sił między mocarstwami —jest elementem 
mapy, europejskiej geografii politycznej. Niemal niczym więcej. Owszem, 
pewien emocjonalny stosunek złośliwości wobec mocarza, któremu jego 
ulubiony Dąbrowski tak długo musiał podlegać, pojawi się nagle, gdy 
Berent marginalnie, z racji rozważań o dalszych losach Mazurka Dąb-
rowskiego, wtrąci: „Czy gdziekolwiek na świecie grzmią dziś jeszcze tak 
codziennie wszystkie orkiestry i radia na cześć Bonaparty?"21 Refleksja 
dość naiwna: że niby skojarzenie nazwiska Dąbrowskiego z melodią 
urzędowo odgrywanego i reprodukowanego hymnu narodowego jest 
częstsze niż jakakolwiek forma popularnej trwałości nazwiska Bonapar-
te... Wątpliwy wywód, bo na przykład popularność ciastek „napoleonek" 
ma zasięg międzynarodowy, nazwisko zaś generała z refrenu polskiego 
hymnu państwowego mówi coś tylko dla Polaków. 
W przytoczonym cytacie może zwrócić uwagę forma odmiany nazwiska 
Napoleona: „Bonaparty". Żeńska odmiana. Tak u Berenta zawsze, 
z premedytacją. „Do Bonaparty" albo „do Buonaparty", „przez Bona-
partę", i tak wszędzie. Co można wywodzić z tradycji wymowy żołnier-
skiej, popularnej, gdzie ze słuchu znana wersja francuska „Napoleon 
Bonaparte" przekształciła się w „Napoljon" i w „Bonapart". Ale być 
może to refleks Pana Tadeusza, który jest w opowieściach biograficznych 
Berenta stałym punktem odwołań, odniesień, nawet pewnej dyskretnej 
polemiki, a to z racji podniosłych słów Jankiela równających Dąbrow-
skiego z Mesjaszem — Berent zarzuca Mickiewiczowi historyczną 
dowolność w tej scenie — otóż mógł z Pana Tadeusza zapamiętać 
sugestywną deklinację nazwiska Cesarza: 

Raz w bitwie, gdzie podział się? szukać Bonaparta! — 
A on zmienił się w lisa, tak Suwarów w charta; 
Tak Bonaparte znowu w kota się przerzuca, 
Dalej drzeć pazurami, a Suwarów w kuca. 
Obaczcież, co się stało w końcu z Bonapartą... 
[I 527-531] 

Ale to mówi zacny Ryków, nie Polak, ma prawo odmieniać i błędnie, 
i z ruska (Bonapàrt, Bonapârta, s Bonapârtom itd.). Być może, że to 

20 A. Zahorski Z dziejów legendy napoleońskiej w Polsce, Warszawa 1971, s. 167. 
21 Nurt, t. 2, s. 273. 
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jeszcze jeden przykład malej frasobliwości Berenta o historyczne realia, 
tym razem leksykalne. W każdym razie taki usus deklinacyjny nie służy 
podniesieniu rangi osoby deklinowanej. A w ogóle, godzi się chociażby 
sprawę poruszyć jednym zdaniem, analiza dokładna zabiegów stylizator-
sko-leksykalnych i słowotwórstwa Berenta w opowieściach biograficz-
nych doprowadziłaby, jestem pewien, do zupełnie precyzyjnych wnios-
ków interpretacyjnych w dziedzinie tego, co tu najważniejsze: jak 
dowolnie postępuje Berent wobec historii, jak swobodnie „kreuje" 
sposób mówienia i myślenia swych bohaterów, jak bardzo zaciera granice 
między sobą a przeszłością (bo przecież bios historii, jak to Berent 
rozumie, składa się tak samo z niego samego, przeżywającego swą 
narodową, grupową przeszłość, jak z tamtej przeszłości do dziś działają-
cej w potomkach; gdyby obok analizy lingwistycznej rzecz zacząć od 
określenia pozycji narratora i charakteru narracji, i tak by trzeba dojść 
do generaliów „duszy wspólnej" i jakiegoś osobliwego bergsonizmu 
historycznego, którym się Berent posługiwał). 
W każdym razie żadna analiza opowieści biograficznych nie wskazałaby 
na postać Napoleona jako na problem ważny, chociażby negatywnie. 
Ani Berent Napoleona nie kontrował, ani z nim nie musiał sobie 
interpretacyjnie dawać rady. Jeżeli idzie o motywy i motywacje napoleoń-
skiej polityki, to Berent — w rzadkich na ten temat wzmiankach 
— zdradza przeciętny poziom ignorancji. Nie ma najwidoczniej ochoty 
poświęcić więcej uwagi zjawisku postronnemu, obcemu. Jedynie rodzime 
refleksy kultu Napoleona i napoleonizmu wzbudzają jego krytyczną 
uwagę, ale tylko wówczas, gdy tamta legenda zasłania jego własną, gdy 
mu się mąci jego własny, „trzeci" wariant ciągłości rzeczy polskich. 
Egzotyce zawsze był skłonny przeciwstawić rodzimość. I tak z racji 
udziału Polaków w wojnie hiszpańskiej napisał z goryczą: 

Ten najtragiczniejszy dla ówczesnego pokolenia rozdźwięk równoczesnej walki o wolność 
własną i o niewolę cudzą potrafi z czasem przezwyciężyć romantyzm, który owładnie 
legendą o Legionach, wywyższając w niej wszystko, co chmurne, groźne, dalekie i — Na-
poleońskie. 
Tam za Pirenejami — dantejskie I n f e r n o po dwakroć burzonej Saragossy lub niedo-
ścigła brawura bohaterów Somo-Sierry; tu zaś w Polsce [...] — tu, pożal się Boże! 
Radzymin, Rawa, Góra Kalwaria, Łęczyca...12 

Stefan Treugutt 

9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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