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Ilja Erenburg i Dmitrij Fiłosofow: dwa 
spojrzenia na Polskę okresu międzywojennego*

Wiktoria Moczałowa
(Instytut Słowianoznawstwa RAN, Moskwa)

Dwóch Rosjan, emigrantów, ludzi należących do różnych generacji oraz kręgów 
kulturowych, o różnym pochodzeniu – Dmitrij Fiłosofow (1872-1940) i Ilja Erenburg 
(1891-1967) znalazło się w Polsce w okresie międzywojennym: pierwszy w roku 1919 
uciekł z Rosji bolszewickiej i osiadł tu na stałe (zmarł w 1940 roku), drugi zawitał 
zaledwie na dwa tygodnie (w grudniu 1927 roku)1. Łatwo zrozumieć, że poglądy na 
Polskę, jej kulturę oraz stosunki polsko-rosyjskie tych dwóch osobowości różni-
ły się zasadniczo, co dotyczy również poziomu wiedzy i bezpośredniego kontaktu 
z polską rzeczywistością. Fiłosofow, człowiek doskonale wykształcony (ukończył 
studia na wydziale prawa Uniwersytetu Petersburskiego, później został stażystą na 
Uniwersytecie w Heidelbergu), wykwintny arystokrata, esteta, publikujący w czaso-
piśmie „Świat sztuki” („Мир искусства”, 1898-1904), jeden z organizatorów (wspólne 
z Dmitrijem Mereżkowskim, Wasylijem Rozanowem i Zinaidą Gippius) Stowarzy-
szenia Religijno-Filozoficznego (1901-1903), miał całkowicie inne zaplecze kulturalne 
i doświadczenie2 niż młodszy od niego o dwadzieścia lat Erenburg, syn kupca i in-
żyniera (dyrektora browaru w Moskwie), samouk zwolniony z gimnazjum, rosyjski 
pisarz, poeta, dziennikarz, tłumacz z francuskiego i hiszpańskiego, który spędził  

	 *	 Artykuł powstał w ramach kierowanego przez dr hab. Annę Sobieską projektu „Spojrzenie z ukosa…”. Kul-
tura i literatura rosyjska oczami Polaków (na materiale czasopism polskich okresu międzywojennego). Grant 
NCN umowa nr UMO-2012/07/E/HS/03861.

	 1	 „Do Polski przywiózł mnie impresario, dawałem odczyty o literaturze” (I. Erenburg, Ludi, gody, żyzn', pod­
got. I. I. Erenburg, B. Frezinski, Moskwa 1990, s. 506). Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 
pochodzą od autorki artykułu.

	 2	 Zob. jego prace: Д. Философов, Загадки русской культуры, сб. ст., cост., прим. Т. Ф. Прокопова, 
предисл. А. Н. Николюкина, Мoсква 2004; idem, Критические статьи и заметки (1899-1916), 
пред., сост. и прим. О. А. Коростелева, Мoсква 2010; idem, Pisma wybrane, t. 1: Trudna Rosja (1902-
1916), oprac. P. Mitzner, Warszawa 2015; idem, Pisma wybrane, t. 2: Rosjanin w Polsce (1920-1936), wybór 
i oprac. P. Mitzner, kwerenda S. Kuziur, tłum. H. Dubyk, E. Skalińska, R. Szczęsny, Warszawa 2015.
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lata 1908-1917 oraz 1921-1940 na emigracji. (Przebywał głównie we Francji, gdzie 
przesiadywał w paryskiej kawiarni Rotonde, pisząc i słuchając wierszy w międzyna-
rodowym towarzystwie, w którym bywali Picasso, Chagall, Modigliani, Apollinaire, 
ale także w Niemczech oraz Belgii, dużo bowiem podróżował po Europie3). 

Sądząc po zestawieniu sporządzonym przez Jadwigę Urbańską, w latach 1918-
1932 Erenburg był autorem najczęściej wzmiankowanym na łamach pism polskich 
spośród 24 pisarzy radzieckich4. Od roku 1924, kiedy w Polsce została wydana 
(uważana za najlepszą w jego twórczości) powieść Niezwykłe przygody Julia Jurenity 
i jego uczniów… (ze wstępem Juliusza Kadena-Bandrowskiego), był wielokrotnie 
publikowany, a na język polski przełożono prawie wszystko, co napisał5. 

Wśród tłumaczy Erenburga w okresie międzywojennym znalazł się Aleksander 
Wat6, którego ocena pisarza rosyjskiego, jego postawy życiowej, zaangażowania 
politycznego i poszczególnych utworów jest ambiwalentna, ale też z czasem ewo-
luuje od całkowitego braku akceptacji do zrozumienia7. 

Wydawnictwo Rój w 1927 roku zaprosiło popularnego pisarza, jedynego ówcze-
snego autora rosyjskiego, który doczekał się w Polsce wydania dzieł zebranych, do 
odwiedzenia Warszawy, Łodzi i Krakowa8. W wyniku tej podróży powstał składa-
jący się z szesnastu esejów krytyczny cykl W Polsce (wchodzący w skład większego 
zbioru Wiza czasu – Виза времени, poświęconego wrażeniom z podróży po Europie, 

	 3	 Zob.: В. Попов, Б. Я. Фрезинский, Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества 1924-1931 
(в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников), Санкт­
-Петербург, т. 2, 2000; J. Rubenstein, Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg, Tuscaloosa 
1996; E. Zarzycka-Bérard, Burzliwe życie Ilii Erenburga. Rosyjski los, żydowskie szczęście, tłum. A. Kozak, 
Warszawa 2002. Chociaż Erenburg żył jednym życiem z poetami i pisarzami, którzy emigrowali z Rosji, ale 
w przeciwieństwie do nich miał radziecki paszport – tak żartował na ten temat Wiktor Szkłowski: „Eren­
burg jest hojnie obdarzony przez naturę, ma paszport”. (B. Sarnow, Wstup, w: I. Erenburg, Ludi, gody, żyzn', 
s. 14). Aleksander Wat zaś nazywa Erenburga starym cynikiem, we wszystkich rynsztokach paryskich utur­
lanym (A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozm. prowadził, przedm. opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 
1998, cz. 2, s. 150).

	 4	 J. Urbańska, Radziecka powieść rosyjska w Polsce w latach 1918-1932, Wrocław 1966, s. 122-130. O Eren­
burgu można tam znaleźć 42 wzmianki, o Gorkim 10, o Pilniaku 9, o Sejfullinie 5, o Katajewie i Leono­
wie po 4, o Aleksym Tołstoju 3, o Wsiewołodzie Iwanowie 2. Zob. H. Wisner, Książka radziecka i rosyjska 
w drugiej Rzeczypospolitej, „Kwartalnik Historyczny” 1977, nr 4, s. 861.

	 5	 Powieści Erenburga tłumaczone na język polski: Miłość Joanny Ney (1924), Rwacz (1925), Burzliwe życie 
Lejzorka Rojtszwańca (1928), Dzień wtóry (1934). Zob. B. Frezinski, Ilja Erenburg w Polsze (1923-1960), 
w: Russkije jewriei w Polsze, ried., sost. K. Kikoin, I. Obuchowa-Zielinska, M. Parchomowski, Jerusalem 
2014, s. 81-292.

	 6	 I. Erenburg, Trzynaście fajek, z upoważn. aut. tłum. A. Wat, Warszawa 1927; idem, Fabryka snów, z upo­
ważn. aut. tłum. A. Wat, Warszawa 1933; idem, Dzień wtóry. Powieść, z upoważn. aut. tłum. A. Wat, War­
szawa 1935.

	 7	 Zob. P. Fast, Aleksander Wat o pisarzach rosyjskich: Boris Pasternaki Ilja Erenburg „Pamiętnik Literacki” 
2010, z. 3, s. 153-163.

	 8	 Zob. P. Van Poucke, Erenburg i Polsza, w: For East is East: liber amicorum Wojciech Skalmowski, „Orientalia 
Lovaniensia Analecta” 2003, nr 126, s. 151-160.
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który został wydany w Berlinie, w Moskwie9, ale później przez ponad 60 lat nie 
był publikowany w Rosji10). Jarosław Iwaszkiewicz wspominał, że cykl W Polsce był 
przedrukowany w „Twórczości”11, ale wyniki mojej kwerendy nie potwierdzają tego.

Wśród rosyjskich nowości na rynku księgarskim w Polsce w czasie, kiedy Eren-
burg zjawił się z wizytą, „Wiadomości Literackie” wymieniały (wraz z informacją 
o publikacji tomów V-VII jego wydania zbiorowego) wiele pozycji: Koniec Rasputina 
Feliksa Jusupowa (1928)12, Wospominanija (Pamiętniki, 1927) Siergieja Sazonowa13, Tri 
stolicy (Podróż po Rosji sowieckiej, 1927) Wasilija Szulgina14, Wospominanja terrorista 
Borisa Sawinkowa15, powieści: Zagowor (Spisek, 1927) Marka Ałdanowa16, Rosja 
na pierełomie (1927) Pawła Milukowa17S nami Bog (1927) Piotra Krasnowa18 oraz 

	 9	 Berlin-Petropolis 1930; wyd. drugie poszerzone: Moskwa-Leningrad 1931; wyd. trzecie: Leningrad 1933.

	 10	 Stało się to możliwe dopiero w niecenzurowanym zbiorze jego dzieł: I. Erenburg, W Polsze, w: idem, Sobra-
nije soczinienij, w 8 t., t. 4, sost., podgot. tieksta I. I. Erenburg i B.J. Frezinskogo, kommient. B. Frezinskogo, 
W.W. Popowa, Moskwa 1991, s. 98-154. Podobny los spotkał krytyczny reportaż Antoniego Słonimskiego 
Moja podróż do Rosji, drukowany na łamach „Wiadomości Literackich” (1932, nr 27-35), a następnie w for­
mie książkowej (wydawnictwo Rój). W Rosji sowieckiej wzbudził on protesty, w Polsce powojennej nie był 
wznawiany do r. 1997.

	 11	 J. Iwaszkiewicz, Wspomnienie o Erenburgu, „Twórczość” 1967, nr 11, s. 94; B. Frezinski, Ilja Erenburg w Polsze 
(1923-1960), s. 284. Można przypuszczać, że Iwaszkiewicz miał na myśli publikację Z pamiętników Eren­
burga, pisanych w latach sześćdziesiątych („Twórczość” 1964, nr 3, s. 42-46, tłum. W. Komarnicka). W tym 
miejscu dziękuję serdecznie dr Grażynie Pawlak za pomoc w poszukiwaniach informacji bibliograficznej.

	 12	 Wspomnienia hrabiego Feliksa Jusupowa (1887-1967) o spisku mającym na celu zabicie ulubieńca rodziny 
carskiej Grigorija Rasputina (1869-1916) w grudniu 1916 r.

	 13	 Siergiej Sazonow (1860-1927) – dyplomata rosyjski, w latach 1910-1916 minister do spraw zagranicznych 
Imperium Rosyjskiego. Kilka lat przebywał w Polsce, gdzie zwrócono mu posiadłość w Białostockiem na 
znak uznania jego propolskich sympatii. 

	 14	 Wasilij Szulgin (1878-1976) – rosyjski działacz polityczny, monarchista oraz nacjonalista; gdy był na emi­
gracji, zimą 1925-1926 r., z fałszywymi dokumentami odwiedził Moskwę, Leningrad oraz Kijów, co opisał 
w książce. 

	 15	 Boris Sawinkow (1879-1925) – rosyjski rewolucjonista, terrorysta, uczestnik białego ruchu, pisarz (zna­
lazł się pod wpływem Stanisława Przybyszewskiego). Uczęszczał do gimnazjum w Warszawie, przebywał na 
emigracji, został zaproszony do Polski przez Piłsudskiego w 1920 r., stworzył tu Rosyjski Komitet Politycz­
ny, w skład którego wchodził m.in. Dmitrij Fiłosofow; wydawał wraz z Dmitrijem Mereżkowskim gazetę 
„Za swobodu!”. Powstałe w latach 1905-1909 Wspomnienia terrorysty po pierwszej publikacji (1917-1918) 
były niejednokrotnie wznawiane.

	 16	 Mark Ałdanow (1886-1957) – rosyjski pisarz, wielokrotnie nominowany do Nagrody Nobla, od r. 1919 na 
emigracji. Historyczna powieść Zagowor (Spisek, 1927) jest poświęcona zabójstwu Pawła I w 1801 r.

	 17	 Paweł Milukow (1859-1943) – rosyjski działacz polityczny, historyk, publicysta, przywódca Partii Kon­
stytucyjno-Demokratycznej, minister spraw zagranicznych w Rządzie Tymczasowym (1917), od 1919 r. 
na emigracji. Wspomniane dzieło wydane, w Paryżu w 1927 r., poświęcone jest okresowi bolszewickiemu 
rewolucji rosyjskiej. Majakowski wspomina o swej wizycie w Warszawie: „Moje przybycie zbiegło się z od­
mową wizy dla podróżującego z wykładami Milukowa. I w gazetach zaczęły pojawiać się groźne artykuły: 
«Zamiast Milukowa – Majakowski»; «Milukowowi nie wolno, Majakowskiemu – wolno»” (W. Maja­
kowski, Powierch Warszawy, w: idem, Połnoje sobranije soczinienij, t. 8, Moskwa 1958, s. 349).

	 18	 Wydana (w dwu tomach) w Berlinie powieść historyczna generała Piotra Krasnowa (1869-1947), rosyj­
skiego działacza wojskowego oraz politycznego, historyka, publicysty, pisarza, który uczestniczył w walce 
zbrojnej przeciwko bolszewikom. Od 1919 r. przebywał na emigracji.
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sztukę Dni Turbinów (1926) Michaiła Bułhakowa19. Jak widać, rosyjska literatura 
wydawana na emigracji lub w ZSRR była dobrze znana w Polsce międzywojennej20, 
nie miał zatem racji Erenburg, kiedy twierdził, że „ani języka rosyjskiego, ani gazet, 
ani książek. […] Polska jest jakby zamknięta teraz dla kultury rosyjskiej”21. Nie 
dostrzegał (lub nie chciał dostrzec), że przeczą temu fakty: sam wygłaszał w Polsce 
wszystkie swoje przemówienia o literaturze radzieckiej po rosyjsku (a zbierało się 
na nich sporo słuchaczy), wydawane były gazety emigracyjne.

Mimo że Erenburg sam był (na wpół) emigrantem, w wywiadzie dla gazety 
„Epoka” (z 3 grudnia 1927 r.) odpowiadał przecząco na pytanie o pisarzy rosyjskich 
tworzących poza ZSRR: „Nic nie powiem. Literatura rosyjska jest jedna, i znajduje 
się tam, gdzie naród rosyjski oraz mowa rosyjska”22. Tego rodzaju wypowiedzi należy 
oceniać w kontekście kodeksu właściwego zachowania się pisarza radzieckiego za 
granicą. Po powrocie zaś wyznawał w liście prywatnym: „W Polsce było ciekawie, 
ale sztywno i męcząco. Musiałem przecież «trzymać sztandar»”23.

Erenburg nie zauważał – być może umyślnie – także działalności kulturalnej 
rosyjskich emigrantów w Polsce, chociaż był to znaczący fragment polskiej rze-
czywistości międzywojennej, o czym dobitnie świadczą przeprowadzone w Polsce 
badania24 oraz wymienione wyżej wydania prac Dmitrija Fiłosofowa. Zamiast tego 
pisał, że emigracja rosyjska w Polsce nie ma ani swego oblicza, ani własnych opinii, 
że jest służalcza w stosunku do kraju, który zapewnił jej schronienie25. 

Zupełnie inaczej przedstawia warszawski okres życia i działalności Fiłosofowa 
badacz polski. Bazyli Białokozowicz stwierdza, że ten niezwykle płodny i twórczy 
pisarz był „opromieniony szczerą sympatią i przyjaźnią Marii i Józefa Czapskich”, 
pisze także:

»	 Jako wydawca, redaktor i dziennikarz oraz wzięty publicysta i krytyk 
literacki znacznie wzbogacił tematycznie i problemowo rosyjskie cza-
sopiśmiennictwo emigracyjne. W prasie rosyjskiej, ale też i polskiej, 

	 19	 Michaił Bułhakow (1891-1940) – pisarz i dramaturg rosyjski, w 1924 r. ukończył powieść Biała gwardia, 
opartą na własnych przeżyciach z okresu walk w Kijowie między wojskami bolszewików, Ukraińskiej Repu­
bliki oraz białych, później na jej podstawie napisał sztukę Dni Turbinów (1925).

	 20	 Zob. też: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, s. 86-90.

	 21	 I. Erenburg, W Polsze, s. 102.

	 22	 Dokumienty i matieriały po istorii sowietsko-polskich otnoszenij, t. 5. Nauka, Мoskwa 1967, s. 237-238.

	 23	 Cyt. za: B. Frezinski, Ilja Erenburg w Polsze (1923-1960), s. 88.

	 24	 Zob. I. Obłąkowska-Galanciak, Gorzkie gody… Publicystyka i  literacka działalność Dymitra Fiłosofowa na 
emigracji, Olsztyn 2001; Р. Mitzner, Warszawski „Domek w  Kołomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014; 
idem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, Warszawa 2015. 

	 25	 I. Erenburg, W Polsze, s. 130-131.
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publikował artykuły, szkice i eseje o sztuce i literaturze rosyjskiej oraz 
rosyjsko-polskich stosunkach literackich, wnosząc tym samym istotny 
wkład do rusycystyki polskiej okresu międzywojennego26.

Dodajmy, że wniósł też swój wkład do badań nad literaturą polską, pisząc 
artykuły o Adamie Mickiewiczu27, Cyprianie Kamilu Norwidzie28, Marii Dą-
browskiej29, a także odegrał znaczącą rolę w polsko-rosyjskich stosunkach 
kulturalnych. Jak twierdzi Iwona Obłąkowska-Galanciak:

»	 Działalność Fiłosofowa w Warszawie należy zaliczyć do najlepszych 
przykładów, świadczących o godnych przejawach aktywności spo-
łeczno-kulturalnej środowisk rosyjskich w Drugiej Rzeczypospolitej. 
Niezwykle interesującego i bogatego materiału badawczego dostar-
cza w tym względzie zawartość pism emigracyjnych, wydawanych 
w Warszawie, tym bardziej iż gazety redagowane przez Fiłosofowa30 
odróżniało od innych wydawnictw emigracyjnych właśnie otwarcie 
na kulturę międzywojennej Polski31.

Fiłosofow twierdził, że prawdziwa, „życiodajna” cywilizacja chroni swoich arty-
stów, malarzy, rzeźbiarzy, poetów, muzyków i pozwala im na rozwój, podczas gdy 
cywilizacja bezkrwawa, a zarazem bezpłodna zachowuje świętoszków-mentorów 
i naśladowców drugiej klasy. W Polsce Fiłosofow zdołał zwrócić uwagę, a nawet 
wzbudzić podziw polskiej inteligencji, która uznawała jego znaczącą rolę w życiu 
intelektualnym Warszawy w okresie międzywojennym. Wielostronność i różno-
rodność jego osobowości uczyniły z niego zwolennika zarówno kultury rosyjskiej, 
jak i polskiej32.

	 26	 В. Białokozowicz, Józef Czapski i triumwirat literacki (Dymitr Mereżkowski, Zinaida Gippius i Dymitr Fi-
łosofow), seria „Kresy i Pogranicza”, Olsztyn 1995, s. 148-149; zob. też P. Mitzner, Fiłosofow i Czapskije, 
„Nowaja Polsza” 2010, nr 2, s. 32-37.

	 27	 D. Fiłosofow, Mickiewicz w Turcji, „Mołwa” 1932, nr 113; idem, Profiessor Julij Kleiner i „Doroga w Rossiju”, 
„Mołwa” 1933, nr 11-13, 17-20; idem, Mickiewicz w Odessie, „Przegląd Współczesny” 1934, nr 142; idem, 
Mickiewicz i Branicki, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 7.

	 28	 D. Fiłosofow, Palomnik, „Mołwa” 1933, nr 137 (360).

	 29	 D. Fiłosofow, Detoksykacja, „Mołwa” 1932, nr 17.

	 30	 Redagował lub współredagował różne pisma emigracyjne: „Za swobodu!” (1920-1932), „Mołwa” (1932- 
-1934), „Miecz” (1934-1939).

	 31	 I. Obłąkowska-Galanciak, Dymitr Fiłosofow i  idea wzajemności polsko-rosyjskich okresu międzywojennego, 
„Acta Polono-Ruthenica” 2000, t. 5, s. 168. 

	 32	 J. S. Durrant, „Uż takowa nasza sud'ba…” Nowoje iz warszawskogo archiwa D.W. Fiłosofowa, „Nasze nasledi­
je” 2002, nr 63-64, s. 64-90.
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Z drugiej strony należy przyznać, że niechęć, często wzajemna, którą z różnych 
powodów żywili do siebie przedstawiciele obu narodów, z reguły była po prostu wy-
nikiem braku wiedzy, nieznajomości języka, innej kultury. Na przykład, odpowiadając 
na pytania ankiety „Wiadomości Literackich” o wpływach literackich, Józef Wittlin 
wyznaje, że nigdy nie rozumiał i przez to nie kochał Rosjan. „Może dlatego, że nie 
znam ich języka… Nie rozumiem Rosjan, ani świata, w którym powstają ich dzieła”33.

O różnych światach wspominał też później Erenburg, weryfikując swe dawne 
wrażenia: 

»	 W 1928 roku Polacy i my żyliśmy w różnych światach. Nawet Tuwim, 
nawet Broniewski wielu rzeczy wówczas nie rozumieli, a i ja także 
często wyciągałem pochopne wnioski. Działały jeszcze liczne trady-
cyjne uprzedzenia, okazały się bardzo żywotne34.

W trakcie swych późniejszych wizyt pisarz pogłębiał swoją wiedzę i zmieniał 
optykę, analizował wcześniejsze uprzedzenia, wywodzące się jeszcze z czasów 
dzieciństwa: 

»	 Przez długi czas Rosjan i Polaków dzielił głęboki rów – pamięć o na-
jazdach, o przelanej krwi. Nauczyciel historii mówił nam, że każdy 
Polak jest chełpliwy jak szlachcic, że Polskę zgubiło to, iż każdy „pan” 
w sejmie wołał „veto” i nie dopuszczał do uchwalenia jakiejkolwiek 
ustawy. Jeden z mistrzów mej młodości, Dostojewski, w swoich po-
wieściach ukazał Polaków w karykaturze. Nie znałem Polski i gdzieś 
na dnie serca zachowałem do niej uprzedzenie35.

Ale zarówno ten pierwszy pobyt w Polsce, jak i następne, a szczególnie opinie ludzi, 
których Erenburg podziwiał, przyczyniły się do stopniowej zmiany jego poglądów: 

»	 Pamiętam, że w zdumienie wprawił mnie zapał, z jakim Tuwim mówił 
przy pierwszym naszym spotkaniu o polskim charakterze narodowym. 
Potem usłyszałem od Babla: „To poetycki naród”. […] Zacząłem się 
zastanawiać i dopiero w 1928 roku spędziwszy pewien czas w Polsce 
coś niecoś zrozumiałem36.

	 33	 J. Wittlin, Co zawdzięczają pisarze polscy literaturom obcym, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 48.

	 34	 I. Erenburg, Z pamiętników, s. 46.

	 35	 Ibidem, s. 43.

	 36	 Ibidem.
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Pierwsza wizyta Erenburga w Polsce wywołała ożywioną reakcję: pisały o niej 
„Wiadomości Literackie” (nr 51), „Epoka” (nr 232), „Nasz Przegląd” (nr 331), „Chwila” 
(nr 312), „Słowo” (nr 227) – i oczywiście rosyjska prasa emigracyjna, której nega-
tywny ton łatwo było przewidzieć37. Na przykład redagowana przez Fiłosofowa 
gazeta „Za swobodu!”, pisząc o przyjęciu w PEN Clubie (6 grudnia), zapowiadała, 
że główną atrakcją będą przemówienia towarzysza Bogomołowa (przedstawiciel 
ZSRR w Polsce) Mickiewicz i Stalin oraz Erenburga Goethe i ja oraz Ja i Dante38. 
W publikacjach na łamach „Za swobodu!” urażony Erenburg dostrzega gorliwą 
obronę polskiej „ojczyzny” przed Rosjanami, a nawet antysemityzm: 

»	 Pragnienie, aby zadowolić polskich patronów, zmusza wczorajszych li-
berałów, bywalców Stowarzyszenia Religijno-Filozoficznego do uczenia 
się arii pogromowych. Oto artykuł o literaturze: „Erenburg, Pasternak, 
Mandelsztam zakazują Arcybaszewom i Kuprinom, aby nazywali się 
rosyjskimi pisarzami”. Gazetę redaguje nie anonimowy pogromca, ale 
pan Fiłosofow. Najwyraźniej w Polsce można się wiele nauczyć!39

Jednym z tych „polskich nauczycieli” mógłby być Adolf Nowaczyński, który 
w „Gazecie Porannej Warszawskiej” (nr 333), organie Narodowej Demokracji, pi-
sze złośliwie o „epoce Erenburgów”, wyraźnie żywiąc wobec pisarza niechęć. Sam 
zainteresowany odpowiada następująco: 

»	 Najbardziej znany z polskich publicystów Nowaczyński zaznaczył moje 
przybycie artykułem bojowym. On oczywiście łajał mnie, bo jestem 
1) Rosjaninem, 2) radzieckim, 3) Żydem. Ale jednak interesowało go 
coś zupełnie innego. Artykuł ten nazywał się „Erenburg w mieście 
Ehrenberga” i w nim, używając podobieństwa nazwisk, rozliczał się 
on z innym warszawskim publicystą – Ehrenbergiem40. 

	 37	 Tak pisano w gazecie rosyjskiej emigracji: „Jest rzeczą oczywistą, że nie mamy nic przeciwko przybyciu tego 
pisarza do Warszawy. Co więcej, nie mamy prawa ingerować w pracę Polaków na polu «kulturowego» zbli­
żenia z bolszewikami. Jesteśmy nawet gotowi uwierzyć, że Ilja Erenburg należy do grona «przyjaciół-Mo­
skali», a mimo to pozwolimy sobie wyrazić jedno małe «ale». Zdziwienie budzi fakt, że «utalentowany 
polski poeta Julian Tuwim», który bardzo dobrze zna literaturę rosyjską, docenia ją, rozumie, czym jest ro­
syjski język literacki i czym jest prawdziwa literatura, tym niemniej obcuje z Erenburgiem, typowym «mię­
dzynarodowym» pisarzem z «dziennikarzy», bez języka, bez poważnego podejścia do słowa” (D. F[iłoso­
fow], On prijechał, „Za swobodu!” 1927, nr 279).

	 38	 B. Frezinski, Ilja Erenburg i Polsza (1923-1960), s. 285.

	 39	 I. Erenburg, W Polsze, s. 130-131. Wspomina później, że kiedy był w Polsce w 1927 r., antysemici polowali 
na Tuwima: „pokazał mi gazetę, gdzie pisano, że jego poezja «cuchnie czosnkiem»” (I. Erenburg, Ludi, 
gody, żyzn', s. 402). 

	 40	 Idem, W Polsze, s. 116-117.
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Charakterystyczne jest zresztą to, że – jak zaznacza w swym dzienniku (12 lutego 
1963) Korniej Czukowski – ciemna masa w ZSRR nienawidzi Erenburga za to, iż 
jest Żydem, intelektualistą, człowiekiem Zachodu41. Warto pamiętać – Erenburg 
przyjechał do Warszawy z Paryża, stąd wzięło się jego spostrzeżenie: 

»	 mówią, że jeśli przyjechać do Polski z Moskwy, to będzie wywierała 
wrażenie Europy, choćby drugiej klasy, ja przyjechałem z Paryża, więc 
na pytanie „Jak tu jest?” szczerze odpowiedziałem: „Rosja”. Dotyczy 
to również drobnostek życia codziennego i struktury duchowej, wy-
glądu miast i ludzi42. 

Pisarz spotykał się z Julianem Tuwimem, którego poznał jeszcze w Berlinie 
w 1922 roku (poświęcony mu rozdział, jak przekonuje badacz jego twórczości, jest 
najbardziej serdeczny43), z Juliuszem Kadenem-Bandrowskim, Józefem Wittlinem, 
Władysławem Broniewskim, Tadeuszem Peiperem, Jarosławem Iwaszkiewiczem44. 
O Tuwimie pisał: 

»	 Najbardziej utalentowanym poetą jest Tuwim. Jest to przede wszystkim 
poeta: żyje wierszami. Całymi wieczorami potrafi czytać wiersze Rim-
bauda, Puszkina, Mickiewicza czy Pasternaka, ciesząc się jak dziecko 
z każdego poetyckiego odkrycia. Szybko promienieje i szybko gaśnie. 
Potem jest ponury, roztargniony… Tylko rytm, słowo, dźwięk mogą 
go rozpalić. Nie jest to kwestia przekonania, sposobu myślenia, nawet 
wiary, ale struktury duchowej. Myśli dziecinnie i nie można z nim 
dyskutować. Myśli skojarzeniami, argumentuje asonansami. Jest z tej 
samej rasy ludzkiej co Toller i Pasternak45.

Ponieważ Erenburg zachował przyjazne relacje z Tuwimem przez całe życie, 
przyznawał później: 

»	 Mam bliskich przyjaciół wśród obcokrajowców; rozmawiając z nimi, 
nagle czuję – tu jest granica… Zbyt różnie żyliśmy i żyjemy. Nigdy 

	 41	 K. Czukowski, Dniewnik. 1930-1969, sost., podgot., kommient. E. C. Czukowskiej, Moskwa 1994, s. 333; 
zob. S. Nechamkin, Towariszcz Erenburgsnowa uproszczajet…, „Izwiestija” 2006, nr 23.

	 42	 I. Erenburg, W Polsze, s. 105.

	 43	 B. Frezinski, Ilja Erenburgi Polsza (1923-1960), s. 281.

	 44	 Ibidem, s. 281-303.

	 45	 I. Erenburg, W Polsze, s. 112-113.
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nie doświadczyłem czegoś takiego z Tuwimem, nie było między nami 
nie tylko „żelaznej kurtyny”, ale nawet lekkiej firanki46.

Z pamiętników Erenburga widać, jak głęboko był związany z Tuwimem, jak silnie 
poeta wpłynął na jego odbiór Polski („Polska nie zawsze była łagodna dla Tuwima, 
ale zawsze kochał Polskę. Charakter polskiego patriotyzmu wiąże się z tragicz-
ną historią trzech rozbiorów. Nigdy o tym nie zapomniałem, słuchając wyznania 
Tuwima”47); niezrozumiałe dla siebie uwielbienie Łodzi („Z pasją uwielbiał swoją 
rodzinną Łódź, miasto najmniej stworzone do podziwiania”) tłumaczył ogólnymi 
właściwościami miłości („na tym polega moc miłości, że dużo przeistacza”48). Wy-
daje się, że Tuwim stał się dla Erenburga czymś w rodzaju uosobienia Polski; autor 
Niezwykłych przygód Julia Jurenity… przyznawał jednak, że chyba nie jest w stanie 
ogarnąć zdumiewającej osobowości swego przyjaciela („Prawdopodobnie Tuwim 
był znacznie bardziej skomplikowany, niż wydawał się nie tylko dogmatykom 
z różnych klasztorów, ale także swoim przyjaciołom”49).

Warto zaznaczyć, że prawie jednocześnie Polskę odwiedził Włodzimierz Ma-
jakowski, który – w odróżnieniu od przybywającego z Francji Erenburga – przy-
jechał z Rosji sowieckiej (co zresztą z dumą podkreślał: „Ja – pierwszy poeta, 
który przyjechał z czerwonej Moskwy”50) na zaproszenie stowarzyszenia pisarzy 
lewicowych „Blok” oraz PEN Clubu, spędził w Warszawie 10 dni i napisał o tym 
pobycie dwa krótkie szkice – Wygląd Warszawy oraz Ponad Warszawą51, czyli, jak 
już same tytuły wskazują, spisał wrażenia powierzchowne i ulotne52, a poza tym 
mocno zabarwione ideologią, deklarowanymi preferencjami lewicującej, rewolu-
cyjnej sztuki („są to jedyne jednostki, które powstają do ostatniej walki proletaria-
tu”53). Wśród „najbliższych nam i mnie” wylicza Wandurskiego i Broniewskiego, 

	 46	 Idem, Ludi, gody, żyzn', s. 402.

	 47	 Ibidem, s. 400.

	 48	 Ibidem.

	 49	 Ibidem.

	 50	 W. Majakowski, Powierch Warszawy, w: idem, Połnoje sobranije soczinienij w trinadcati tomach, Moskwa 
1958, t. 8, s. 350.

	 51	 Ibidem, Narużnost' Warszawy, s. 344-346; Powierch Warszawy, s. 347-357. Napisał też wiersz Polska (1927), 
ilustrujący militaryzację kraju, którą rzekomo obserwował. Zob. porównanie polskich wrażeń Majakow­
skiego i Erenburga w: L. F. Kacys, Władimir Majakowski. Poet w intiellektualnom kontiekstie epochi, Mo­
skwa 2000, s. 341-353.

	 52	 Zdawał sobie z tego sprawę i przyznawał: „Jestem przekonany, że poważny czytelnik zna Polskę lepiej i głę­
biej niż ja. Uważałem jednak za pożyteczne spisanie mojego powierzchownego wrażenia, ponieważ mimo 
bliskości Polski nasi podróżujący rzadko się tam zatrzymują i chyba rzadko jest to możliwe” (W. Majakow­
ski, Powierch Warszawy, s. 357).

	 53	 Ibidem, s. 350.
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„Dźwignię”, spotyka się z tłumaczami swych dzieł – Tuwimem (Obłok w spodniach) 
oraz Słonimskim (Lewą marsz). Ten ostatni dodał także do tłumaczenia tego wier-
sza swoją poetycką polemikę z jego ideologią – Kontrmarsz (tu zamiast „lewą, 
lewą, lewą” było „w górę, w górę, w górę”). Kiedy Majakowski podziękował mu za 
przekład Lewą marsz, Słonimski zapytał, czy za odpowiedź też – „Odpowiadam: 
«za „w górę” niech Pana chwalą w Polsce»”54. W odróżnieniu od reakcji prasy na 
wizytę Erenburga, Majakowski „ze względu na bezstronność” musiał odnotować 
skrajnie poprawny, ostrożny ton polskiej prasy: „Wściekała się tylko emigracyjna 
«Za wolność», trąbiąc o przyjeździe”55.

Istotna wydaje się zasadnicza różnica pomiędzy percepcją Polski i Polaków uwa-
runkowaną ideologią państwową oraz stereotypami w tekstach pisarzy radziec-
kich z lat dwudziestych i trzydziestych, preferujących podejście klasowe56, często 
wydających pochopne opinie – oraz radykalnie innym spojrzeniem Fiłosofowa 
i ludzi z bliskiego mu kręgu. Dopiero po dwunastu latach pobytu w Polsce Fiło-
sofow wystąpił z artykułem pod wiele mówiącym tytułem Detoksykacja, w którym 
z wielkim współczuciem pisał o 

»	 długotrwałym zatruciu, któremu nie z własnej woli podlegał przez 
półtora wieku naród polski i jego dusza.

		  O zatruciu tym my, Rosjanie, wiedzieliśmy wyłącznie teoretycznie, 
a i to bardzo niewiele, dlatego że żyliśmy daleko od Polski, zajęci 
swoimi problemami, i co najważniejsze, prawie nikt z nas nie władał 
językiem polskim. Jeśli chodzi o mnie osobiście, to dopiero gdy stałem 
się emigrantem, przeżyłem tu około dwunastu lat i opanowałem język 
polski na tyle, by czytać po polsku, pojąłem nie rozumem, lecz odczu-
łem na skórze, jak skażona była polska dusza, ile trucizn nazbierało 
się w niej przez półtora wieku niewoli57.

Dla Fiłosofowa, o czym pisze w swym liście z 4 maja 1928 roku do Mariana 
Zdziechowskiego, rektora Uniwersytetu w Wilnie, istotne jest przeciwstawienie 
nie systemów politycznych czy, jak u Majakowskiego, sztuki „rewolucyjnej” i „za-
cofanej, tradycyjnej”, lecz arystokracji ducha i tłumu: „Im dłużej żyję, tym bardziej 
jestem przekonany, że we wszystkich okolicznościach w historii istniała «republika 

	 54	 Ibidem, s. 350.

	 55	 Ibidem.

	 56	 Zob. więcej na ten temat w: W. Choriew, Polsza i  poliaki głazami russkich litieratorow, Moskwa 2005, 
s. 121-143.

	 57	 D. Fiłosofow, Detoksykacyja, „Mołwa” 1932, nr 17, przedruk: idem, Pisma wybrane, t. 2: Rosjanin w Polsce 
(1920-1936), tłum. R. Szczęsny, s. 206.

http://rcin.org.pl



Wiktoria Moczałowa Ilja Erenburg i Dmitrij Fiłosofow: dwa spojrzenia na Polskę…

115

arystokratów», której członkowie mogli się nawzajem rozumieć, ale której tłum 
nigdy nie rozumiał”58. Oczywiście obaj korespondenci należeli do tej „republiki 
arystokratów”, o czym też świadczy treść i ton ich pełnych zaufania epistolarnych 
kontaktów. Fiłosofow wysyła później do Zdziechowskiego list (z 7 stycznia 1931 
roku), w którym pewność, co do podobieństwa ich poglądów i postaw połączona 
jest z diagnozą współczesnej im epoki oraz z proroczym pesymizmem w stosunku 
do nadchodzących czasów: 

»	 Głównym zagrożeniem są bolszewicy, a wcale nie dlatego, że ich 
śmierdzący duch rozciąga się na całą Europę. Humanizm i kultura 
– jak ich z Panem rozumiemy – zniknęły na dłuższy czas. Obecność 
bolszewików w Moskwie nauczyła antybolszewików działać według 
ich metod. Wojna plus komunizm zabiły dawne umiejętności huma-
nitarne na kilka pokoleń w przyszłości59.

Wydaje się, że było jeszcze coś, co łączyło dwóch szlachetnych rozmówców – 
najlepiej oddaje to angielskie określenie wishful thinking. Fiłosofow wierzył w an-
tybolszewicką rewolucję, której nadejście usiłował przybliżyć, i pierwotną czystość 
ludu rosyjskiego, co w rezultacie miałoby doprowadzić do powstania pożądanej, 
wymarzonej „trzeciej Rosji”. Z kolei zmagania polskiego konserwatysty Zdzie-
chowskiego z Rosją 

»	 opierały się na myśleniu życzeniowym, zakładającym, że ewolucja 
sytuacji wewnętrznej w Rosji oraz ustroju tego państwa przebiegać 
będzie w duchu liberalnym, a społeczeństwo w swych aspiracjach 
i działaniach politycznych oprze się na wskazaniach moralnych Lwa 
Tołstoja60. 

Obaj też wierzyli w siłę kultury, doceniając wartości dziedzictwa duchowego tak 
polskiego, jak rosyjskiego. Zdziechowski uważał, że w czerwonym sztandarze tkwi 
symbol końca tej Rosji, która wnosiła swoją obfitą daninę do skarbca ogólnoludzkiej 
kultury61. Wszystko zatem, co miała Rosja najwybitniejszego, znalazło się poza jej 

	 58	 Dział Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego, F 33 – 302. 

	 59	 Zob. P. Lawryniec, Gumanizm i kultura w naszem s wami ponimanii. Pis’ma Dmitrija Fiłosofowa Marianu 
Zdziechowskomu, „Nowaja Polsza” 2008, nr 10, s. 35-41. 

	 60	 Z. Opacki, Mariana Zdziechowskiego zmagania z Rosją, w: Polacy a Rosjanie, red. nauk. T. Epsztein, War­
szawa 2000, s. 188.

	 61	 Otkrytoje pis’mo profiessora Mariana Zdziechowskogo Dmitriju Fiłosofowu, „Za swobodu!” 1928, nr 262.
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granicami, i właśnie z tą częścią narodu rosyjskiego utrzymywał kontakty, a nawet 
zawierał przyjaźnie62.

Fiłosofow porównywał dawną polską i dzisiejszą rosyjską sytuację na emigracji, 
stan panujących tam nastrojów: 

»	 Nam, Rosjanom, trudno jest oderwać się od myśli, że Mickiewicz 
walczył przeciwko naszej ojczyźnie. Ale proszę, żebyście zrezygnowali 
z tego uprzedzenia, mając w pamięci szczegóły naszej wojny domo-
wej. Zrozumiecie wówczas, że to, co działo się w 1855 roku w Turcji, 
wśród Polaków, właściwie pod wieloma względami przypomina naszą 
niedawną przeszłość, nasze ówczesne ruchy63.

Jak widać, publicysta „Mołwy” porównywał bohaterski czyn Mickiewicza, wybiera-
jącego się w swą tragiczną podróż do Turcji, z zachowaniem współczesnych pisarzy 
rosyjskich, stawiając pytanie retoryczne: 

»	 Czy można sobie wyobrazić, żeby Bunin, Mereżkowski czy Bierdiajew 
po dotarciu do cichej, ale też bardzo nobliwej przystani, porzucili 
wszystko i opuścili Paryż, żeby jechać do jakiegoś Chabarowska, by 
tam formować oddziały rosyjskie, godzić demokratów-aktywistów 
z monarchistami i na dodatek – tworzyć specjalny Legion Żydowski?64

Wydaje się istotne, że zarówno Fiłosofow, jak i Erenburg, którzy od lat mieszkali 
poza Rosją, w swoich odniesieniach do niej mają do czynienia raczej z wyimagi-
nowanym symbolem, nieistniejącym w rzeczywistości: Fiłosofow w swych ma-
rzeniach konstruował coś podobnego do Rosji Puszkina i Tołstoja, Erenburg (tak 
samo jak i Majakowski, który zresztą zginął za wcześnie, żeby uświadomić sobie 
klęskę swego iluzorycznego świata) za punkt odniesienia miał pożądaną republikę 
szczęścia i sprawiedliwości.
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Виктория Мочалова
Илья Эренбург и Дмитрий Философов: два взгляда на Польшу 
межвоенного периода

В статье представлена попытка сравнительного анализа восприятия Польши рус­
скими поэтами и писателями, которые ее посетили в межвоенный период (Илья 
Эренбург, Владимир Маяковский), или эмигрировали сюда (Дмитрий Филосо­
фов). Их взгляды и оценки обусловлены не только различиями жизненного опыта, 
духовного горизонта, идеологическими установками, но и степенью знакомства 
с польской действительностью, культурой. Поначалу весьма поверхностные взгля­
ды и оценки Ильи Эренбурга эволюционировали по мере его ознакомления с 
польской культурой; восприятие же Польши Дмитрием Философовым основы­
валось на глубоком погружении в польскую литературу, историю и современную 
реальность. Вместе с тем, соотнося польский и российский опыт, каждый из них 
обращался к воображаемому образу России: Эренбург конструировал идеальный 
образ страны счастья и справедливости, Философов мечтал о «третьей России», 
следующей традициям Пушкина и Толстого.
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Wiktoria Moczałowa
Ilya Ehrenburg and Dmitry Filosofov: two outlooks on Poland of 
the interwar period

The article presents an attempt at a comparative analysis of how Poland was per-
ceived by Russian poets and writers who visited the country in the interwar period 
(Ilya Ehrenburg, Vladimir Mayakovsky), or emigrated to it (Dmitry Filosofov). 
Their views and opinions stem not only from the differences of life experience, 
spiritual horizons, or ideological stance, but also from the degrees of familiarity 
with Polish reality and culture. The, initially superficial, outlooks and judgments 
of Ilya Ehrenburg were evolving as he was becoming more acquainted with Polish 
culture; conversely, Dmitry Filosofov’s perceptions of Poland relied on deep im-
mersion into Polish literature, history and contemporary reality. At the same time, 
correlating Polish and Russian experiences, neither of them was free from wishful 
thinking: Ehrenburg would build an imaginary portrait of Russia as a country of 
happiness and justice, and Filosofov dreamt of the ‘third Russia’ that would follow 
the tradition of Pushkin and Tolstoy.

Keywords: Polish-Russian cultural relations, Ilya Ehrenburg, Vladimir Mayako-
vsky, Dmitry Filosofov
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