
155

Semiotyka ubioru mieszkańców czerwonej 
Rosji na podstawie polskich relacji 
podróżniczych z lat trzydziestych XX wieku* 
Ewa Pogonowska
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin)

Wstępem do moich rozważań niech będą słowa Władimira Toporowa, który pisał: 
„Mowa tu będzie o tej części kultury, która się odnosi do sfery «podjęzykowej» – 
o r z e c z a c h”1.

W istocie, bliska mi będzie metoda rosyjskich semiotyków (zwłaszcza Jurija 
Łotmana, Piotra Bogatyriewa i Władimira Toporowa), którzy zaproponowali 
znakowe ujęcie kultury. Jednocześnie – jak Łotman – rozpatrywali ją na poziomie 
życia codziennego, dostrzegając w powszedniej egzystencji ludzi różnych epok 
„małe semiotyki”2. Podkreślali też, że świat rzeczy i sfera codziennych zachowań 
przenikają się z przestrzenią kultury: „Świat rzeczy jest nieodłączny od świata 
ludzi, idee zaś – od codziennej rzeczywistości”3. W tym kontekście nie dziwi, że 
życie codzienne traktuje się dziś jako ważną kategorię literacką i badawczą, o czym 
pisała Grażyna Borkowska4, a wagi tej problematyki dowodzą prace z zakresu 
antropologii codzienności (na przykład Rocha Sulimy). 

W tym artykule uwagę chciałabym skupić na tematyce ubiorów, zgłębienie której 
posłużyć może istotnym kulturowym rozpoznaniom5. Zamierzam poddać krytycznej 

	 *	 Artykuł powstał w ramach kierowanego przez dr hab. Annę Sobieską projektu „Spojrzenie z ukosa…”. Kul-
tura i literatura rosyjska oczami Polaków (na materiale czasopism polskich okresu międzywojennego). Grant 
NCN umowa nr UMO-2012/07/E/HS/03861.

	 1	 W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 98.

	 2	 Sformułowanie Bogusława Żyłki, idem, Posłowie, w: J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku 
XVIII i na początku XIX, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 452.

	 3	 J. Łotman, op. cit., s. 10.

	 4	 Zob. G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), w: Codzienność w literaturze 
XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska i A. Mazur, Opole 2007, s. 27-38.

	 5	 Zob. H. Gosk, O czym mówi (ubrane) ciało subalterna? Diarystyczno-wspomnieniowe ujęcie pasygrafii stro-
ju w polskim czasie marnym (1939-1956). Rekonesans, w: Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, per-
formatywność w  perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka,  
M. Żółkoś, Kraków 2015, s. 84.
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analizie relacje z podróży Polaków do Związku Sowieckiego w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku. Wracam zatem do materiału źródłowego, którym zajmowałam 
się kilka lat temu w swojej książce6. Motyw strojów siłą rzeczy również się tam 
pojawił, gdy pisałam o „teatrze codzienności”, lecz nie rozwijałam go osobno i nie 
zagłębiałam się w rozpoznanie aspektu semiotycznego tego jakże istotnego zjawiska. 
Bodźcem do podjęcia takiej właśnie problematyki i „powrotu do przeszłości” była 
dla mnie lektura najnowszych reportaży polskich na temat Rosji, które dowodzą, 
że uwagi na temat – że się tak wyrażę – asortymentu odzieżowego dobrze punktują 
znamiona przeobrażeń historyczno-kulturowych w państwie. Nie bez powodu Ro-
land Barthes twierdził, że „zmienność ubioru nieuchronnie się wiąże ze zmiennością 
świata, i na odwrót”7, a jednocześnie dowodził, że opis odzieży „może być miejscem 
retorycznej konotacji”8, co z powodzeniem odnieść można do narracji reportażo-
wej. Trudno się nie zgodzić też z konstatacją, że przełomy dziejowe przekładają 
się na zgoła radykalne przeobrażenia strojów9, co oznaczać może już to wyraźne 
przekształcenia w systemie mody, już to wyostrzenie określonych funkcji odzieży, 
gdyż sposób ubierania się stanowi swoistą „praktykę sytuacyjną”10. W wypadku 
czerwonej – od 1917 roku – Rosji nie można w tym miejscu pominąć faktu zmiany 
pozycji społecznej obywateli, co wiązało się niechybnie – pomimo deklarowanej 
powszechnej równości – z degradacją ubraniową jednych i nobilitacją wizerunkową 
innych (tych, którzy nie liczyli się dotąd w przestrzeni mody).

Wydaje mi się, że lata trzydzieste są odpowiednim okresem do rozpatrywania 
tytułowej problematyki. I nie chodzi tylko o to, że – z wiadomych względów – 
pojawiło się wówczas najwięcej przekazów z Rosji sowieckiej. Rzecz w tym, że 
mamy do czynienia z momentem „opierzania się” rewolucji (by nawiązać do tytułu 
reportażu Melchiora Wańkowicza), toteż system – również odzieżowy – konstytuuje 
się w dość wyraźną strukturę11. Cechy jej pozwoliłam sobie uwypuklić. 

Pod uwagę wzięłam kilkanaście książek, które ukazały się w latach 1931-1937. 
Najmniej jest relacji z okresu czystek stalinowskich, gdy „gościnne” wrota czerwonej 
Rosji zamykały się przed podróżnikami z Zachodu. Dość istotne jest, że wśród 
tych przekazów znajdują się też relacje kobiet, a ich głos w kwestiach odzieżowych 
niejednokrotnie brzmi inaczej niż głos męski.

	 6	 E. Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, 
Lublin 2012.

	 7	 R. Barthes, System mody, tłum. M. Falski, Kraków 2005, s. 38.

	 8	 Ibidem, s. 237.

	 9	 Zob. A. Sobolewska, Pracownie krawieckie ludzkości, „Teksty” 1978, nr 5 (41), s. 49.

	 10	 H. Gosk, op. cit., s. 85

	 11	 Inna była specyfika okresu tużporewolucyjnego, inna okresu NEP-u. Nie biorę też pod uwagę relacji innych 
cudzoziemców, bo wymagałoby to znacznego rozszerzenia zakresu rozważań. 
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1. Na wstępie – w cieniu spiczastej czapki

Na początku chciałabym wspomnieć o specyficznym motywie ubraniowym, który 
pojawia się w kilku polskich relacjach; zawsze z emotywnym zabarwieniem. Mam 
na myśli uniform czerwonoarmistów, strażników, którzy przy wjeździe do Sowietów 
„pozdrawiają pracujących Zachodu”12. Podróżnicy widzą filcowe spiczaste czapki 
(tzw. budionówki13) oraz szynele do kostek – tak oto wygląda „wierna straż rewolucji” 
(Mc, s. 15414). Stanisław Mackiewicz, autor Myśli w obcęgach, zwraca uwagę przede 
wszystkim na symbolikę nakrycia głowy: „coś jest w tych czapkach z tajemnic 
Tybetu, coś ze snów o okrucieństwie Iwana Groźnego” (Mc, s. 153-154). Z kolei 
w reportażu Melchiora Wańkowicza mowa o „spiczastych szłykach, które przy-
pominają legendarnych bogatyriej z rosyjskich bylin. Szłyki kryje pięcioramienna 
gwiazda – Joann Kalita adoptował Lenina” (Wń, s. 25). Mamy zatem do czynienia 
z (nieco inaczej w różnych relacjach rozegraną) symboliką tajemnicy Wschodu 
czy też – nawiązując do tytułu książki Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego 
– z „cieniem ponurego Wschodu” i w ogóle z konceptualnym przeciwstawieniem 
dwóch idei: Wschodu i Zachodu. Daje tu o sobie znać również skrystalizowane 
już wyobrażenie czerwonego caratu. Oto: „Suną posuwistym krokiem, naśladując 
przesadnie dawnych junkrów kawalerii carskiej, w szynelach do ziemi, budiennów-
kach, w pełnym rynsztunku bojowym” (Lch, s. 7). 

Brzemienna znaczeniowo, choć wielce zhiperbolizowana i uproszczona jest scena 
kontroli na granicy w relacji podróżniczej cytowanego wyżej autora, zatytułowanej 
Za czerwoną kurtyną:

»	 Rewizja odbywa się jak misterium – z całym zamiłowaniem i na-
maszczeniem: drobiazgowych badań pakunków dokonywa się ostrymi 
drutami, bez żadnego skrupułu. […] Dwa światy, dwie epoki, dwie 
odrębne rasy stoją naprzeciwko siebie: uzbrojona kohorta czerwone-
go despotyzmu i bezradny tłum ludzi Zachodu. […] [ T ] w a r d e 
r ę c e  s y n ó w  r e w o l u c j i, s t w o r z o n e  d o  s i e k i e r y  i   w i d e ł, 

	 12	 Takie słowa widniały na bramie wjazdowej.

	 13	 Budionówka była po rewolucji bolszewickiej elementem umundurowania żołnierzy sowieckich. Jej nazwa 
pochodzi od nazwiska Siemiona Budionnego, organizatora czerwonej kawalerii i dowódcy Armii Konnej, 
której formacje brały udział w walkach z białymi oddziałami oraz w wojnie z Polską w 1920 r. Siłą rzeczy 
ta spiczasta czapka stała się dla Polaków synonimem bolszewickiego najeźdźcy, symbolizującym okrucień­
stwo oraz barbarzyństwo Sowietów. Motyw ten wielokrotnie pojawiał się w polskiej ikonografii (plakaty 
propagandowe, prasa satyryczna).

	 14	 Wykaz wykorzystanych tekstów źródłowych i zastosowanych skrótów znajduje się w bibliografii na końcu 
artykułu. W cytatach zachowano pisownię oryginału. Zmodernizowano jedynie interpunkcję i ortografię 
zgodnie z obowiązującymi zasadami.
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z   s a d y s t y c z n y m  z a d o w o l e n i e m  g r z e b i ą  w   b u r ż u -
a z y j n y c h  f a t a ł a s z k a c h  [wyróżn. E. P.] [Lch, s. 8]. 

W czerwonej Rosji, jak się okaże, nie ma miejsca na bezużyteczne fatałaszki, 
będące domeną nastawionej na ostentacyjną konsumpcję i marnotrawstwo „klasy 
próżniaczej” – by odwołać się do klasycznej książki Thorsteina Veblena15. 

2. Ponury korowód chochołów 

Grażyna Bokszańska w książce Ubiór w teatrze życia społecznego, prezentując tytuło-
wą problematykę, odróżniła społeczeństwo o orientacji kolektywistycznej, charakte-
ryzujące się prymatem zbiorowości nad jednostką (społeczeństwo panoptyczne), od 
społeczeństwa o orientacji indywidualistycznej, którego cechą jest kwestionowanie 
tego prymatu (społeczeństwo permisywne). Te modelowe typy badaczka uznaje 
za przydatne w analizach funkcji ubioru16. Wydaje się, że klasyfikację tę odnieść 
można do mocno widocznej w omawianych narracjach, jak już wcześniej pisałam, 
opozycji (auto)wizerunkowej Wschodu i Zachodu. 

Polscy przybysze mają poczucie, że reprezentują świat zachodni, który kultywuje 
indywidualizm każdego człowieka, co przejawia się również w ubiorze. W czerwo-
nej Rosji dostrzegają zaś zglajchszaltowanie ogółu mieszkańców, przygnębiający 
pseudoegalitaryzm (przynajmniej tak dzieje się w europejskiej części kraju17, bo tym 
się w moich rozważaniach zajęłam). Podróżnicy przyglądający się tłumom „mro-
wiącym się” na ulicach Moskwy nie są w stanie dokonać typologizacji bohaterów 
miejskich, przeciwnie – po wielokroć wzdychają, że wszyscy wyglądają tak samo. 
Tym bardziej że „podobnie ubrane osobniki zdradzają względne podobieństwo 
zachowań”18. Trudno byłoby potraktować strój ówczesnych moskwian jako rodzaj 
autoekspresji czy metodę na wyodrębnienie i wyróżnienie się w tłumie. Zatarcie 
tożsamości – w aspekcie wyglądu – idzie tak daleko, że częstokroć nie jest łatwo 
odróżnić kobiety od mężczyzny (unifikujące kombinezony robocze), a jednocześnie 
ubiór przestaje być tym, czym z założenia powinien – „domeną indywidualnych 

	 15	 Zob. T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, tłum. J. i K. Zagórscy, wstęp J. Górski, Warszawa 1971, s. 151-168.

	 16	 G. Bokszańska, Ubiór w teatrze życia społecznego, Łódź 2004, s. 8-13.

	 17	 Jednak należałoby dodać, że inaczej oceniany jest Leningrad (tu podróżnicy trafiają rzadziej niż do Mo­
skwy). Np. Aleksander Janta-Połczyński pisał, że „Tłum w Leningradzie jest inny niż w Moskwie i sprawia 
lepsze na ogół wrażenie. […] Więcej tu akcentów indywidualności, zaznaczonych także sposobem ubierania 
się […]” ( JP, s. 44). To kwestia wpływów dawnego Petersburga – „stolicy o doskonałym guście, o znacznej 
chęci podobania się” (ibidem, s. 44).

	 18	 G. Simmel, Filozofia mody, tłum. S. Magala, cyt. za: S. Magala, Simmel, Warszawa 1980, s. 189.
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praktyk”19. Nie sposób zatem mówić o jakiejkolwiek indywidualizacji, która oznacza 
potrzebę skupienia na sobie uwagi otoczenia.

Karol Wójcik co prawda podkreślał, że wbrew cudzoziemskim pogłoskom brak 
skrajnej nędzy w ubiorze sowieckiego tłumu20, ale jednocześnie oznajmiał, że ude-
rza „niespotykana nigdzie jednostajność ubioru tak pod względem kroju, który 
właściwie nie ma żadnego wyrazu (nie mówiąc już o szyku), jak i pod względem 
barwy – w zimie niewyraźnie czarnej, latem z przymieszką białego” (Wj, s. 64). 
Podobne były spostrzeżenia Zygmunta Nowakowskiego, który dostrzegał jedno-
litość fizjonomii całego otoczenia i zarazem obcość, inność tego, co dane mu było 
na żywo oglądać:

»	 Mają ubrania szare, spłowiałe i wytarte. Kolor tych ubrań zlewa się 
z brukiem, z udeptanym śniegiem ulicznym. Jest szaro, bardzo szaro. 
I   z a r a z e m  d z i w n i e  j a k o ś  i n a c z e j  [wyróżn. E. P.] [Nw, 
s. 28]. 

Szarość konotuje tutaj bezbarwność i lichotę świata tudzież smutek, utrapienie oraz 
bezowocne wyrzeczenia. Jeszcze jedno przytoczenie, tym razem z relacji Patrzę na 
Moskwę Aleksandra Janty-Połczyńskiego, wytrawnego reportera, niezastąpionego 
łowcy szczegółów:

»	 Jeśli chodzi o kolor, na ulicach nie jest nazbyt barwnie. Czerwień, 
rzecz prosta, górą. A l e  t ł o  j e s t  r a c z e j  w   t o n i e  s z a r y m. 
L e p i e j  o d b i j a  s i ę  c z e r w i e ń  n a  s z a r y m  t l e. Ta k i e  t e ż 
z d a j e  s i ę  ż y c i e, k t ó r e  d l a  o b c e g o  n a  p i e r w s z y  r z u t 
o k a  r o b i  w r a ż e n i e  c z e g o ś  w y p ł o w i a ł e g o, w y b l a k ł e g o, 
s p i e r z c h ł e g o, b e z  r u m i e ń c ó w  i   b e z  p e ł n i  [wyróżn. E. P.]. 
Jeśli idzie o barwę, w upał bywa biało: rubaszki i tołstowki oczywi-
ście. Tu i tam ozdobione haftem. Są wymięte, ale na ogół czyste. Na 
głowach mężczyzn jedyny naprawdę kolorowy akcent – tiubitiejki, 
okrągłe turkiestańskie czapeczki. Przyjęły się dopiero w dobrych parę 
lat po rewolucji. Wyrabiane przeważnie z materiałów ornatowych 
[…] stroją głowy towarzyszy. Spotyka się także ton brązowy. Młodzi 
robotnicy półnago chodzą w upał, muskularni, w skąpych sportowych 
koszulkach [ JP, s. 11].

	 19	 G. Bokszańska, op. cit., s. 17. 

	 20	 „Ludzie są ubrani, obuci i wcale nie widać szmat związanych sznurkiem zamiast butów – czy też pluszowych 
portier i dywanów na grzbietach” (Wj, s. 64).
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Przywołałam dłuższy cytat, bo doskonale unaocznia on panujące na ulicach mo-
skiewskich „mody” i „trendy” – a przynajmniej tak postrzegają je przybysze z II RP. 
Mamy zatem do czynienia z dominacją szarości, zaskakująco dużo niepraktycznej 
bieli ubrania zawdzięczają głównie brakowi barwników. Odzież sprowadzona została 
do swej pierwotnej i podstawowej funkcji – chroni przed zimnem i upałem21. Chodzi 
o użyteczność, a nie „bezproduktywną estetyzację”22. Akcenty czerwonego (u kobiet 
chustki lub berety) dobrze współgrające z czerwienią ulicznych dekoracji propagan-
dowych wpisują strój w służbę ideologii. „[L]udzie potrzebują symbolu”– konstatuje 
Stefania Zahorska (Zh, s. 81). Półnagie ciała młodych mężczyzn świadczą o kulcie 
pracy i wskazują na śmiałe łamanie zasad dotyczących zachowań „ubraniowych” 
w miejscu publicznym, a moda na tołstojówki (względnie kosoworotki) akcentuje 
zamiłowanie do demokratycznych idei. Dziwić mogłyby tiubietiejki niemające nic 
wspólnego z tradycyjnym strojem rosyjskim. Upodobanie do takiego nakrycia głowy 
wiązać należałoby z otwarciem się czerwonej Rosji na dalekowschodnie regiony, na ich 
emancypację. Celnie obecność tego motywu w reportażach zinterpretował Zygmunt 
Ziątek, który pisał, że podróżnicy Azję wyczuwają już w Moskwie:

»	 w postaci ludzkiego mrowia wiecznie wypełniającego ulice, jednakowo 
i ubogo odzianego, wiecznie obarczonego jakimiś podręcznymi baga-
żami, co sprawia wrażenie najazdu koczowników. Wśród mężczyzn 
akurat panowała moda na „tiubitiejki”, małe azjatyckie czapeczki szyte 
z zarekwirowanych szat liturgicznych, i to z pewnością mogło owo 
wrażenie potęgować23.

Zwróćmy uwagę, że zarówno tołstojowskie bluzy, jak i egzotyczne okrągłe czapki 
raczej wtórnie (jeśli w ogóle) mają funkcje ozdobne (estetyczne), poza wygodą 
noszenia służą ekspresji treści symbolicznych. Tym bardziej że strój o najwyższym 
bodaj statusie semiotycznym – szata liturgiczna w sposób brutalny traci swe zna-
czenia sakralne, by stać się zaledwie surowcem do przedmiotu służącego mocnej 
niewerbalnej ekspresji.

Polscy podróżnicy kładą szczególny nacisk na podkreślenie nie tylko tendencji 
do uniformizacji dostrzegalnej w ubraniach mieszkańców Rosji w miejscach pu-
blicznych, ale też zwracają uwagę na jednolitość strojów niezależnie od okoliczności. 

	 21	 Zob. A. Nasiłowska, Pasygrafia ubioru w twórczości Barbary Toporskiej, w: (Nie)przezroczystość normalności 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2014, s. 187.

	 22	 Określenie K. Kłosińskiej, w: eadem, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej, Kraków 1999, s. 248.

	 23	 Z. Ziątek, Rosyjskość i  „Radzieckość” w  polskim reportażu z  Rosji, w: Obraz Rosji w  literaturze polskiej 
XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kopeć, M. Jaworski, Poznań 2014, s. 258.
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„Nie ma tu ludności przedmieść ani śródmieścia” – powiada Antoni Słonimski (Sł, 
s. 11), a zatem nie ma też pojęcia stroju świątecznego lub uroczystego24. Na sposób 
ubierania się może wpłynąć jedynie pora roku lub warunki atmosferyczne, choć 
i tu wybór nie jest duży. Każdy dzień jest powszedni – co odzwierciedla zazwyczaj 
marne, ubogie i przypadkowo dobrane odzienie. „Widok jednostajnie, szaro i bied-
nie ubranych przechodniów na ulicach uświadamia od razu przybysza, że przyjechał 
do państwa robotniczego”– pisze inspektor pracy Janina Miedzińska (Mdz, s. 12). 
Następująco to zjawisko rozpatrywał i rozpoznawał autor Patrzę na Moskwę:

»	 Tłum jest pospolity, bo nie ma czasu na elegancję – tłumaczą. Nie trze-
ba tłumaczyć, w i a d o m o: p r o l e t a r i a t. U b r a n i e  j e s t  w   j e g o 
ż y c i u  s p r a w ą  d r u g o r z ę d n ą. P r ą d y  m o d y  t u   n i e  d o -
c i e r a j ą  [wyróżn. E. P.]. W Rosji jest teraz moda na czugun, na 
surówkę, w myśl sentencji jednej z bohaterek w teatrze Meyerholda 
[ JP, s. 11].

Lecz to niedbalstwa tubylców w oczach podróżników nie usprawiedliwia. Razi ich 
powszechne lekceważenie wyglądu, swoista abnegacja. Nierzadko następują odwoła-
nia do polskich realiów. Na przykład Zygmunt Nowakowski pisze: „Nędzarz-chłop 
polski przecież na niedzielę bierze jaką taką katanę, pucuje się, myje i wygląda po 
ludzku, a tam widziałem w dzień świąteczny te same łachy i to samo zaniedbanie” 
(Nw, s. 41). Ujednostajnienie, brak potrzeby wyodrębnienia się, dostosowania się 
do kontekstu i okoliczności prowadzi do wniosku, że nastąpiło „[s]prowadzenie 
wszystkiego do jednego dziadowskiego mianownika!” (Nw, s. 41). Efekty sowieckiej 
demokratyzacji życia społecznego są opłakane, wręcz godne pożałowania.

Wanda Kragen z awersją odnosi się do sowieckich standardów, do wyglądu mo-
skiewskiej ulicy. Ma wrażenie, że tutejsi przechodnie w przytłaczającej większości 
przypominają polskich robotników, zajmujących się na przykład zamiataniem ulic 
bądź bezrobotnych. Z dystansem, a niekiedy nawet ze wzgardą ustosunkowuje się 
do tego, co roztacza się przed jej oczami. Nie podoba się jej „rozmaitość, fanta-
styczność i nieprawdopodobne połączenie różnych części garderoby” (Kr, s. 30). Jej 
refleksja jest wielce pesymistyczna:

»	 Jadąc tutaj, do państwa proletariatu, nie spodziewałam się zbytku ani 
luksusu, cechujących do przesady państwa ustroju kapitalistycznego. 

	 24	 Piotr Bogatyriew rozróżnia strój codzienny, świąteczny, uroczysty, obrzędowy (Funkcje stroju ludowego na 
obszarze morawskosłowackim, tłum. Z. Saloni, w: idem, Semiotyka kultury ludowej, wstęp, wybór i oprac. 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1979, s. 172-173).
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Ale to, co ujrzałam, było czymś n i e o c z e k i w a n y m  i   p r z y g n ę -
b i a j ą c y m. U l i c a m i  M o s k w y  s u n i e  p o n u r y  k o r o w ó d 
c h o c h o ł ó w, z   k t ó r y c h  k a ż d y  m o ż e  o   s o b i e  p o w i e -
d z i e ć: „Z e b r a ł e m  s i ę  w   c o m  t a   m i a ł…” [wyróżn. E. P.] 
[Kr, s. 31-32].

Chciałabym w tym miejscu wybiec w przyszłość i odwołać się do wrażeń, jakie 
spisał Leon Kozłowski, profesor archeologii, polityk, premier (w latach 1934-1935). 
Uwolniony z moskiewskiego więzienia na mocy układu Sikorski–Majski Kozłowski 
miał okazję porównać ówczesnych mieszkańców stolicy czerwonej Rosji z tymi, 
których zapamiętał z czasów carskich:

»	 Oryginalny obraz dopełniali ludzie, jakich poza Rosją, a przede wszyst-
kim Moskwą spotkać nie można było. B y ł  t o   n i e g d y ś  b a r w n y 
n i e z m i e r n i e  k o r o w ó d  w s z e l k i c h  m o ż l i w y c h  e l e -
m e n t ó w  [wyróżn. E. P.]. W oczy rzucały się mundury czynowni-
ków i oficerów, których było dużo. Imponowali oni swą wspaniałością 
i okazałością postaci. Powozami jechali ubrani w bogate futra i kaftany 
kupcy oraz możni bojarzy. Po europejsku chodzili ubrani inteligenci 
i wolne zawody, nadając jednak specyficznie rosyjski charakter swym 
europejskim strojom przez dziwne ubiory głowy i okazałe zarosty. 
Tłum uliczny był barwny, oryginalnie ubrany, w strojach na wpół 
etnograficznych, często brudny i obdarty, tak jak to jest regułą na 
Wschodzie. W tym tłumie widziało się tę samą mieszaninę Wschodu 
i Zachodu, przy zdecydowanym dominowaniu Wschodu, zarówno 
w ubraniu, jak i zachowaniu. […] Tu każdemu człowiekowi trzeba 
się było oddzielnie przypatrywać, bo każdy inny, indywidualistycznie 
zarysowany, nawet w zewnętrznym wyglądzie reprezentując pewne 
cechy swoiste, Rosji właśnie25.

3. Buty Chaplina i kalosze szczęścia

W oglądzie strojów sowieckich obywateli oprócz spojrzenia panoramicznego nie-
zwykle efektywne, a zarazem efektowne było „zbliżenie kamery” i na podstawie 
filmowego chwytu budowanie obrazu opartego na metonimii. Doskonałym tego 

	 25	 L. Kozłowski, Moje przeżycia w więzieniu sowieckim i na wolności w czasie wojny w Rosji sowieckiej, wstęp 
i oprac. B. Gogol i J. Tebinka, Warszawa 2001, s. 128-129.
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przykładem jest „studium o butach” Janty-Połczyńskiego, który dowodząc, że „ludzie 
w Moskwie nie chodzą bynajmniej boso” ( JP, s. 11), pisał:

»	 Urządzają się jak mogą, łatają póki się da, noszą pantofle i papucie 
nieraz mocno pocieszne, ni to nocne, ni tenisowe, często także kalosze. 
W upały wygodniej bez skarpet, zastępują je, jeśli trzeba, onuce. Na 
ogół jednak nie trzeba – bosej nodze wygodniej w pantoflach. Buty 
wyrabiane tutaj, poza tym że nie są trwałe, posiadają formy najróż-
niejsze, potwierdzające zupełnie nieliczenie się z modą w tym kraju 
[ JP, s. 11-12].

Spojrzenie na stopy przechodniów w Moskwie daje wzorową egzemplifikację 
mikrosocjologicznego podejścia i pokazuje, jak na podstawie odzienia można dia-
gnozować o kondycji społeczeństwa. Doskonale wyczuwał to również Słonimski, 
który żartobliwie wyjaśniał, dlaczego w Rosji nie wyświetlają popularnych wówczas 
w Europie filmów z Charlie Chaplinem – „biedny lumpenproletariusz” mógłby 
wzbudzić nie tylko wesołość, ale też zazdrość z powodu swoich za dużych, ale i tak 
całkiem atrakcyjnych dla sowieckiego obywatela butów. 

Obuwie można potraktować jako przedmiot o wyrazistym statusie semiotycz-
nym. Nie bezzasadnie Jurij Łotman wydobywa symbolikę tego właśnie motywu, 
by wyjaśnić wzajemne przenikanie kultury i życia codziennego:

»	 Makary Diewuszkin w Biednych ludziach Dostojewskiego wymyśla 
specjalny krok, aby ukryć dziurawe podeszwy. Dziurawa podeszwa 
jest realnym przedmiotem; jako rzecz może ona przysporzyć swemu 
właścicielowi wielu nieprzyjemności, takich jak przemoczone nogi, 
przeziębienie. Lecz dla postronnego obserwatora podarta zelówka jest 
zn a k i e m [wyróżn. E. P.], którego treść stanowi Ubóstwo, Ubóstwo 
zaś to jeden z dominujących symboli kultury petersburskiej. I bohater 
Dostojewskiego przyjmuje „punkt widzenia kultury”: cierpi nie z tego 
powodu, że jest mu zimno, ale dlatego, że jest mu wstyd. Wstyd zaś 
jest jedną z najpotężniejszych dźwigni kultury. Zatem życie codzienne 
w swym symbolicznym aspekcie należy do kultury26.

Motyw obuwia przewijał się w literaturze (nie tylko) rosyjskiej, ujawniając swe 
dodatkowe sensy. Warto w tym miejscu przywołać za Władimirem Toporowem 

	 26	 J. Łotman, op. cit., s. 11.
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wielce wymowne opowiadanie Historia dwóch kaloszy Władimira Sołłoguba27. Nie 
bez powodu motyw ten był też istotny dla Michaiła Zoszczenki, by przypomnieć 
choćby opowiadania Kalosze i Carskie buty28. W sukurs szli mu polscy reporterzy. 
„Buty, buty, buty – słowa te kryją w sobie rytm muzykalny” – twierdził Henryk 
Szoszkies (Sz, s. 20). Korespondent „Naszego Przeglądu” Bernard Singer opisywał 
zwiedzanie moskiewskiej fabryki kaloszy Krasnyj Bogatyr29, a Stefania Zahorska 
zanotowała podsłuchaną w tramwaju z powagą toczoną rozmowę dwóch towarzyszy 
o kaloszach właśnie, a dokładniej o okolicznościach nieosiągnięcia przez zakład 
przepisowej normy. Stanisław Mackiewicz z kolei z sarkazmem komentował za-
opatrzenie w towary w Moskwie: oto ogromna kolejka ustawiła się przed sklepem, 
w którym sprzedają trzewiki damskie numer 40, gdzie indziej oferowane są trzy 
śniegowce (dwa do pary i jeden na zapas). Autora Myśli w obcęgach szczególnie 
drażnią i budzą w nim niesmak „kosmate pończoszyska sowieckie”. Tym bardziej 
w zdumienie wprawia go film sowiecki, w którym pokazani zostali dostatnio ubra-
ni mieszkańcy Leningradu. Oznaką zasobnej garderoby są jedwabne pończochy 
kobiet30: „Oczywiście nikt nie będzie twierdził, że warunek społecznego szczęścia 
polega na tym, aby na ulicach widać było kobiety w jedwabnych pończochach. Lecz 
dlaczego na tym punkcie to społeczeństwo blaguje?” (Mc, s. 49). Podobnego rodzaju 
blagę rozpoznał Antoni Słonimski, gdy miał okazję obserwować w plenerze, kręcony 
na żywo film sowiecki (zresztą przez znanego reżysera Wsiewołoda Pudowkina):

»	 Film dzieje się w Rosji i tłum stojący przed wytwórnią jest ucha-
rakteryzowany właśnie na tłum moskiewski. Statyści stoją na ulicy 
i łatwo można porównać, jak wygląda prawdziwy tłum i jak wyglądają 
p o k a z o w e  m a n e k i n y  r o b o t n i k ó w  s o w i e c k i c h. S t a -
t y ś c i  u c h a r a k t e r y z o w a n i  s ą  n a  d o b r z e  u b r a n y c h 
[wyróżn. E. P.]. […] Stoją przypudrowani na fioletowo w słońcu ulicy 
moskiewskiej, a obok stoi prawdziwy tłum ludzi bosych, brudnych 
i oberwanych i przygląda się statystom [Sł, s. 111].

	 27	 Zob. W. Toporow, op. cit., s. 137-138. Autor cytuje obszerny fragment utworu. 

	 28	 Zob. M. Zoszczenko, Punkt widzenia. Opowiadania i opowieści, Warszawa 1985, tłum. E. Siemaszkiewicz 
i S. Pollak, wstęp A. Drawicz, s. 136-141 i 166-169.

	 29	 Zob. Sn, s. 158-162. Co ciekawe Egon Erwin Kisch jeden z reportaży poświęcił właśnie produkcji kaloszy 
(Kalosze, w: idem, O carach, popach i bolszewikach, Warszawa 1957, tłum. M. Traczewska, s. 32-46).

	 30	 Korespondent warszawski Jan Berson pisał: „[N]iejedna obywatelka ulegnie na widok «trzech par jedwab­
nych pończoch», zgodnie z  powieścią Pantielejmona Romanowa” (BO-N, s. 251). Przypomnę w  tym 
miejscu, że w słynnej scenie magicznych sztuczek w teatrze Variétés z Mistrza i Małgorzaty niezwykłym 
powodzeniem w „magazynie dla pań” cieszą się pantofelki i  jedwabne pończochy (M. Bułhakow, Mistrz 
i Małgorzata, tłum. L.A. Przebinda, G. Przebinda, I. Przebinda, Kraków 2016, s. 144-147).
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Autor Mojej podróży do Moskwy miał doskonały zmysł i instynkt do dostrzegania 
i rozpoznawania odzieżowego systemu znaków. Niech za egzemplifikację służy 
scena w moskiewskim kinie mieszczącym się w dawnym wykwintnym carskim 
konwersatorium. Pisarz z niejaką ulgą konstatuje, że nie ma tu już niegdysiejszego 
„targowiska próżności” – „wyfioczonych dam”, które przez lorgnon przyglądały 
się toaletom przybyłych elegantek, nie ma „obwieszonych orderami oficerów”, 
którzy „obnosili swe insygnia władzy, demonstrując brylanty swych żon jak trofea” 
(Sł, s. 17). Teraz publiczność jest zupełnie inna. Jednak jak zwykle podejrzliwy i nie-
przekonany Sceptyk daje podróżnikowi wskazówkę – warto uważniej się przyjrzeć 
powierzchowności widzów, „Może i tu jest jakaś porada toalet?”:

»	 Oto idzie jakiś Kałmuk w liliowej rubaszce i fantazyjnym kapeluszu 
panama. Kobieta w starym kapeluszu, ozdobnym w kwiatki, owoce, 
motylki, wstążki i piórka, podstarzałe widmo z umalowaną twarzą, 
patrzy ze śmieszną wyższością na otyłą damę w męskim szynelu. Oto 
widać jakiegoś wychudłego urzędniczynę w starannie wyprasowanych 
białych płóciennych spodniach, stukającego drewnianymi trepkami. 
Kobiety, które mają pończochy, patrzą z pewnego rodzaju dumną 
śmiałością na te, które mają tylko skarpetki. Kobiety bez skarpetek 
patrzą ironicznie na wyskarpetkowane. Patrzą ironicznie, ale patrzą. 
Gdzieniegdzie w tłumie kroczy dumnie chłop w skórzanej kurtce albo 
dandys współczesnej Moskwy – krasnoarmiejec. Czyżby się tak niewiele 
zmieniło? Po  k u l u a r a c h  k o n w e r s a t o r i u m  p r o m e n u j ą 
s t a r e  i n s t y n k t y, o d a r t e  z   z e w n ę t r z n e j  ś w i e t n o ś c i 
[wyróżn. E. P.] [Sł, s. 17-18].

4. „Nielewomyślny” kapelusz 

„Zawsze odróżnię cudzoziemca od naszych radzieckich obywateli”31 – oznajmia 
narrator-bohater opowiadania Zoszczenki. Polscy podróżnicy nie mają co do tego 
złudzeń, gdy wspominają o śnieżnobiałych gorsach, sztywnych kołnierzykach i ele-
ganckich kapeluszach przybyszów z zagranicy przechadzających się po sowieckich 
ulicach. Paradoksalnie również kapeluszem, co warto nadmienić, wyróżniał się na 
tle petersburskiej nędzy Rodion Romanowicz Raskolnikow, błąkający się po okoli-
cach placu Siennego, choć w dzielnicy tej niełatwo było zaskoczyć niewyszukanym 

	 31	 M. Zoszczenko, Cudzoziemcy, tłum. E. Siemaszkiewicz i S. Pollak, w: idem, Punkt widzenia, s. 176.
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strojem kogokolwiek. „Hej, ty, szwabski kapeluszniku!”32 – usłyszał młodzieniec, 
który – jak sobie uświadomił – nierozważnie nosił doszczętnie sfatygowany, dziu-
rawy, zaplamiony i zgnieciony zimmermanowski kapelusz. Sądzę, że Melchior 
Wańkowicz uczynił aluzję do tego motywu ze Zbrodni i kary, gdy pisał w swym 
niepozbawionym literackich walorów reportażu: „Ej ty, kapelusz – wołają na mnie 
[…]. Ten kapelusz zdradzał mnie wszędzie jako «wroga klasowego»” (Wń, s. 44). 
Nic dziwnego, skoro tubylcy nosili czapki, zimą – uszatki, kobiety na ogół berety 
i chustki33. Kapelusz rzuca się w oczy, ma wyraźnie inteligenckie konotacje. Podob-
nie jak eleganckie koszule, których biały gors cudzoziemcy próbują zakryć, mijając 
podążających do pracy robotników. W ogóle można w omawianych relacjach po-
dróżniczych zauważyć motyw mimikry, gdy przybysze z zachodniego świata próbują 
się dostosować do wizualnych standardów proletariackiego państwa: aby umożliwić 
sobie lepsze warunki reporterskiego śledztwa, pozbyć się zażenowania z powodu 
nierównej pozycji społecznej, wczuć się w los tubylców czy wreszcie ze względów 
czysto praktycznych. Budowę metra Stefania Zahorska zwiedza ubrana w roboczy 
kombinezon, Halina Lenczewska-Bormanowa wyrusza do Tuły „maksimuszką” 
w starym kostiumie i berecie, Wanda Kragen zaś po przyjeździe do Kuźniecka 
zostawia futro i mufkę, a ubiera się w skórzaną kurtkę, czapkę i walonki: 

»	 W warszawskim stroju robiłabym tu takie wrażenie, jak człowiek, który 
w baranicy wchodzi do Kawiarni Europejskiej – konstatuje. – R a z e m 
z   f u t r e m  o d r z u c a m  n a w y k i, s m a k  i   p o j ę c i a  z a c h o -
d u. B y  z r o z u m i e ć  b o w i e m  c h o ć  w   c z ę ś c i  t o, c o  s i ę 
t u   d z i e j e, t r z e b a  k o n i e c z n i e  z a p o m n i e ć  o   E u r o p i e 
[wyróżn. E. P.] [Kr, s. 177-178]. 

Zmiana stroju nie ma charakteru tylko zewnętrznego, a wiąże się z – choćby 
okresowym – przeobrażeniem zewnętrznym. Mechanizm ten działa w obie 
strony: przewodnik oprowadzający wycieczkę Anglosasów, który nie tylko bie-
gle włada językiem angielskim, ale też ubrany jest bardzo przyzwoicie i nosi 
amerykańskie okulary, budzi ufność zwiedzających. „Ten nasz przewodnik – 
stwierdzał z przekorą reporter – przypominał mi afrykańskich myśliwych, którzy 
przebierają się za strusie, przyczepiają sobie pióra i w ten sposób podchodzą 
stado ptaków” (Sł, s. 28).

	 32	 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, oprac. J. Smaga, BN II 220, Wrocław 
1987, s. 5. 

	 33	 „Czasami były to słomkowe męskie kapelusze”, co dostrzegła Halina Lenczewska-Bormanowa (LB, s. 18).
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5. Wzory i wykroje z Europy

Polscy podróżnicy, którzy zaglądają do szafy obywateli radzieckich, szukają zna-
nych sobie europejskich form, stąd liczne uwagi na temat topornych, niemodnych 
sukienek, grubych, szarych, domowej roboty pończoch, wykrzywionych pantofli, 
fatalnych zestawień garderoby (na przykład beret i skarpetki, spódnica „udająca 
jedwab” i kalosze). Kragen pisze o rzeczach dziwacznych, niezgrabnych, zdefaso-
nowanych, znoszonych, wypchanych, których kombinacje dalece wykraczają poza 
„krąg zrozumienia przeciętnego Europejczyka” (Kr, s. 30). „[ J]ak gdyby cała Mo-
skwa zaopatrywała się w garderobę u handlarzy starzyzny” (Kr, s. 31) – dopowiada. 
Moda zdaje się dla polskiej reporterki (jak chciał Łotman) „pewnym metronomem 
rozwoju kulturowego”34. Mieczysław Lepecki, który nie miał okazji poznać przedre-
wolucyjnej Rosji, w odniesieniu do niezgrabnej, niepociągającej powierzchowności 
mieszkańców czerwonej Moskwy oznajmia, że nie wie, ile w tym jest biedy, a ile po 
prostu narodowego niechlujstwa. Razi go zwłaszcza odzienie i w ogóle wizerunek 
kobiet, pozbawionych jakoby niewieścich wdzięków. Oto próby wytłumaczenia 
zaistniałego stanu rzeczy: „komunizm zsadził kobietę z piedestału”, „[p]łcie się 
zrównały”, „[p]łeć w spodniach nie poczuwa się do żadnych nadetatowych obo-
wiązków w stosunku do płci w sukienkach” (Lp, s. 12). W reportażach pojawiają 
się dość charakterystyczne opisy starych kobiet („babiny”, „kobieciny”, „staruszki”) 
pełniących funkcje przypisane wcześniej umundurowanym mężczyznom – jako 
konduktorki w tramwaju czy woźne w muzeum. Wydźwięki tych deskrypcji bywają 
różne, ale zawsze powraca motyw niemieszczącego się w powszechnie przyjętych 
konwencjach, nieadekwatnego i nieforemnego ubioru:

»	 Zamiast obchodzącego pasażerów konduktora siedzi u wejścia do wozu 
zakutana w zatłuszczone kożuchy, chustki i szmaty stara babina z wielką 
jednak uwagą, a nawet godnością sprzedająca bilety [Nw, s. 22].

	 Te siedzące we wspaniałych salach petersburskiego Ermitażu zgarbione 
staruszki, w wielce ubogich i zaniedbanych odzieniach, z chusteczkami 
na głowach zajęły miejsca dawnych starannie wygolonych i dobrze 
wyfraczonych dozorców dworskich, są żywą ilustracją obecnej ery 
sowieckiej – na tle minionej epoki cesarstwa rosyjskiego [Iw, s. 32].	

Ma się wrażenie, że piętno „bezforemności” dotyka raczej kobiet, może dla-
tego że mężczyźni częściej pojawiają się w mundurach, które same w sobie 

	 34	 J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. i wstęp B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 121.
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fundują sznyt i fason35. Symptomatyczny, oparty na jednoznacznym kategory-
zowaniu jest opis pary (małżonków?) w reportażu Lenczewskiej-Bormanowej: 
on – „wojskowy, wysoki, opalony blondyn. Świetnie umundurowany, świetne 
buty” i ona – „zupełnie po męsku ostrzyżona. Nosiła spódniczkę z lichego 
granatowego materiału, bluzkę z lichego kretonu rozpierały piersi. Nogi miała 
ładne, obute w pantofle na wysokich wykręconych obcasach. […] wyglądała 
jak jego służąca” (LB, s. 11-12). Wanda Kragen również nie unika oceny, tak 
opisując współpasażerkę Rosjankę:

»	 Jest to osoba krótka, gruba, przysadkowata, o wypłowiałej twarzy, 
oczach i włosach, przypomina zupełnie serwolatkę. Ma lat 32, wyglą-
da na 45. Spod krótkiej, poplamionej spódnicy wyzierają czerwone, 
barchanowe majtki, a gdy zdejmuje „waleńki”, widać brudnobiałe 
pończochy, z cerami we wszystkich kolorach [Kr, s. 237].

Takie kategoryczne osądy występują zwłaszcza w narracjach kobiet, które po-
strzegają Związek Sowiecki jako kraj nienadążający za „wzorami i wykrojami” 
europejskimi. Rację ma Agata Zawiszewska, która konstatuje:

»	 Opisy ubiorów to w narracji Haliny Lenczewskiej-Bormanowej mani-
festacje poczucia wyższości kobiety Zachodu wobec kobiety radziec-
kiej. Punktem odniesienia czyni autorka system mody zachodniej, 
którego zaktualizowanie we wszystkich jego możliwościach, kombi-
nacjach i wariacjach dokonuje się poprzez szczegółowe opisy wyglądu 
Innego – w tym wypadku Innej. Niższość Innej budowana jest kon-
sekwentnie przez system binarnych opozycji między cudzoziemcami 
[…] a „tubylcami”, w którym to systemie podstawowa opozycja „mod-
ne–niemodne” produkuje opozycje szczegółowe, składające się osta-
tecznie na utożsamienie „porządku europejskiego” z kulturą, a „chaosu 
sowieckiego” z brakiem kultury, prymitywnością, barbarzyństwem36.

Jednak bezceremonialna w zachowaniu „serwolatka” w czasie podróży czyta 
z przejęciem powieść, a w reportażu Zahorskiej aparycja podpitego młodego koł-
choźnika w wielkiej czapie i z przywiązanymi do worka walonkami zupełnie nie 

	 35	 Wojsko opisywane jest jako uprzywilejowane, syte i „dobrze ubrane” ( JP, s. 98).

	 36	 A. Zawiszewska, ZSRR w oczach kobiety. Na przykładzie relacji z podróży do Rosji opublikowanych w języku 
polskim w latach trzydziestych, w: Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku, s. 230.
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pasuje do wypowiedzi – jak się okazało – wiejskiego poety. Spotkanie to pozwala 
autorce Listów z Nowego Wschodu sformułować istotną myśl:

»	 My w zachodniej Europie mamy ustalony sposób kojarzenia zewnętrz-
nych objawów z wewnętrzną treścią. Mamy konwencjonalny i na ogół 
trafny na nasze warunki sposób wnioskowania. […] Sowiecka rzeczy
wistość ma odrębny rytm i stwarza relacje dla nas nieoczekiwane. 
Forma inaczej wiąże się z treścią [Zh, s. 88-89].

Gdzie indziej ta sama reporterka pisze: 

»	 W średniowieczu tylko dobrze urodzonym wolno było nosić aksamit 
i nasze nastawienie skrojone jest jeszcze ciągle podświadomie na miarę 
spodni, kurtki i kapelusza [Zh, s. 129].

To, z czym autorka styka się w Nowej Rosji, jeśli w ogóle nazwać to można 
formą, to w iście wschodnim wydaniu – świat ten jest wciąż bliższy naturze niż 
cywilizacji. Przytłacza człowieka Zachodu, jak ta „horda, która [w tramwaju – 
E. P.] bodzie tobołami” (Zh, s. 86). Szczególnie dotkliwie odczuwa to Wanda 
Kragen, gdy w eleganckim futrze jedzie tramwajem „wtłoczona i wklinowana mię-
dzy kożuchy i rubachy” (Kr, s. 38). Dla Zahorskiej, która „przyjechała była tylko 
co z Paryża i Londynu” (Zh, s. 87), kwintesencję doświadczeń tak pojmowanego 
świata – w którym brak „organizacji, formy i dobroczynnych proporcji” (Zh, s. 124), 
również w kwestii ubioru, a pierwsze spojrzenie zawsze „rani oko” – stanowi wizyta 
w kołchozie „Płomień”. W scenie tej mamy do czynienia z wizją tańca świętujących 
kołchoźniczek (niepoślednie miejsce w opisie zajmują wprawione w ruch elementy 
garderoby ). Trudno o lepszy przykład na ukazanie triumfu natury i dzikości:

»	 W środku izby wirowała zbita masa, jak niesione, lepkie półpłynne 
ciasto. Przeważnie kobiety, które tańczyły, same wywijały wysoko 
obiema rękami, czyniły w ciemnościach spódnic nieuchwytne kroki, 
szerokie, ciężkie i rozedrgane ocierały się biodrami, jak oślepłe 
bawolice. Podrzucały czerwone, roześmiane, zlane potem twarze 
– c h u s t k i  z e r w a n e  z   g ł o w y  z a w i j a ł y  w   p o w i e t r z u 
s z e r o k i e  ł u k i  –  p i e r s i  d u ż e  j a k  d y n i e  c h y b o t a ł y 
s i ę  p o d  ł a t a n y m i  p ó ł a m i  k a b a t ó w  –  p ę c z n i a ł y 
s p ó d n i c e  n a  b a n i a s t y c h  z a d a c h  [wyróżn. E. P.] [Zh, 
s. 138-139]. 
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Przychodzi w związku z tym na myśl nie weselny taniec z Chłopów Reymonta, 
lecz fantasmagoryczny obraz ogrodu w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza, 
gdzie w zhiperbolizowanym opisie widzimy triumf dzikości, pierwotności, nie-
okiełznanej natury37.

6. Nowa szafa lub sny o „fasonie”

W powieści Antoniny Sokolicz Świat twardych ludzi, napisanej pod pseudonimem 
Elizabeth Maria Gaertner i fingującej powieść amerykańską, pojawia się symbo-
liczna scena. Oto główna bohaterka, Amerykanka, po przyjeździe do czerwonej 
Moskwy zatrzymuje się u rosyjskiej rodziny. Zainteresowanie wszystkich budzi 
jej walizka ze „skarbami amerykańskimi”; zwłaszcza kobiety i dziewczęta chcą 
obejrzeć suknie cudzoziemki. Fatałaszki Ewy wzniecają niekłamany entuzjazm, 
zwłaszcza że przybyszka z Zachodu daje gospodarzom drobne podarunki: „wy-
kwintne” mydło, jedwabne pończochy, kolorowe naszyjniki czy szaliki. Zachwyty 
i okrzyki przedstawicielek płci pięknej komentuje gospodarz, surowo podkreślający, 
„że oni – w Rosji – stali się podobni psychicznie do dzikusów, którzy na widok 
jakiejś błyskotki lub jaskrawej barwy wpadają w szał – tak im dokuczyła ta szarość 
powszechna i łachmany!”38. Jeszcze bardziej ostro brzmią słowa innego bohatera 
komunisty:

»	 Wam jeszcze świecidełka w głowie, boście nie dorośli do większych 
rzeczy. – Co wy rozumiecie z tego, co się około was dzieje? – Tyle 
tylko, że żarcie gorsze – albo, że nie możecie kupić jakiegoś łaszka czy 
grata! […] Mieszczańska ślepota, która nie widzi końca swego nosa! 
[…]

	 Budujemy dopiero fabryki maszyn, gromadzimy dopiero siłę napę-
dową – a nic nam tak nie przeszkadza, nic tak nie osłabia tempa, 
jak te wasze babskie wzdychania do jedwabnych spódnic, pończoch 
i majtek […]39.

	 37	 Oto wyimek: „Tam te  wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się, jak babska szeroko rozsiadłe, na 
wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice”. B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów, oprac. J. Jarzębski, 
BN I 264, Wrocław-Kraków 1989, s. 7.

	 38	 E. M. Gaertner, Świat twardych ludzi. Powieść, Warszawa 1933, s. 43.

	 39	 Ibidem, s. 43-44.
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Jedna z kobiet stanowczo protestuje, zaznaczając, że państwo komunistyczne nie 
jest skazane na ascezę, a ludzie mają prawo mieć upodobanie do „barw zharmo-
nizowanych, ładnych strojów czy pięknych wnętrz mieszkaniowych”40 – chodzi 
przecież o to, aby szybko wzrastały potrzeby ludności. Słowami tymi wyraża po-
wszechną tęsknotę (zwłaszcza) kobiet w czerwonej Rosji za formami Zachodu, 
które materializują się w pięknych, a przynajmniej modnych (bo to nie to samo) 
rzeczach, zwłaszcza w odzieży i akcesoriach. „Zachodem gardzili jako ustrojem – 
gorzko konstatowała Zahorska – ale zachłystywali się pożądaniem jego cywilizacji” 
(Zh, s. 138).

Warto dodać w tym kontekście, że dla „towarzyszącego” Słonimskiemu Entuzja-
sty wzorcowa jest postawa szlachetnej Towarzyszki Ziny, która ma poważny stosu-
nek do życia i „nie myśli cały dzień, jakby skopiować model od Lucyny, i głównym 
jej zmartwieniem nie jest, że jakaś Pindzia ma modniejsze futro” (Sł, s. 42).

Polscy podróżnicy po wielokroć powtarzają, że są pytani o modowe trendy w Pol-
sce. Kragen podkreśla, jak wielkie zainteresowanie budzi jej mufka i że wraca do 
kraju z pustą walizką – wszystkie ubrania rozdała tubylcom. Jak słusznie stwierdza 
Anna Nasiłowska, moda to „fenomen lepszego czasu, system znaków społecznych, 
ale przede wszystkim zjawisko o charakterze komercyjnym”41. Tęsknota za modą 
jednakowoż pozostaje właściwością czasów lichych i siermiężnych; kobiecie moda 
wciąż może udzielić rekompensaty za brak pozycji społecznej, o czym pisał Georg 
Simmel42.

Polscy podróżnicy, a raczej podróżniczki z jednej strony kontestują sowiecką 
zgrzebność i abnegację w ubieraniu się, z drugiej zaś bardzo krytycznie odnoszą się 
do prób dopasowania się Rosjan (zwłaszcza Rosjanek) do niebolszewickich trendów. 
Dostrzegają i protekcjonalnie oceniają w strojach i fryzurach tutejszych „strojniś” 
dziwactwa, przerysowania, a przede wszystkim brak dobrego smaku i snobizm43. 
Ten ostatni wiązać należałoby ze zmianą pozycji społecznej, która niekoniecznie 
łączy się z awansem – rzec można – kulturowym. Żony udarników (przodowni-
ków pracy) chcą korzystać z wyjątkowych rzeczy w celu zasygnalizowania swego 
statusu społecznego i znacznego uposażenia, by odróżnić się od „przeciętnych” 
obywateli / obywatelek komunistycznego państwa. Te pozory elegancji drażnią, 
irytują i niepokoją zwłaszcza Stefanię Zahorską, która już z racji swego wykształ-
cenia jest szczególnie wrażliwa na wartości estetyczne przedmiotów. To właśnie 

	 40	 Ibidem, s. 44.

	 41	 A. Nasiłowska, Pasygrafia ubioru w twórczości Barbary Toporskiej, s. 187.

	 42	 Zob. G. Simmel, op. cit., s. 198.

	 43	 Halina Lenczewska-Bormanowa już z okien pociągu, którym jedzie do ZSSR, dostrzega np. na głowach 
kobiet „przedziwne budki jako kapelusze” (LB, s. 9). Cynicznie też ocenia „ufryzowaną jak pudel” dziew­
czynę, która za oszczędzone pieniądze zrobiła sobie „wieczną ondulację” (LB, s. 141).
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w jej reportażu mamy do czynienia z najbardziej wnikliwym opisaniem sowieckie-
go bezguścia, które nawiązuje do złych drobnomieszczańskich wzorów – chodzi 
zarówno o stroje, jak i o wyposażenie wnętrz. Trafnie komentuje to Nasiłowska:

»	 Te rzeczy mówią o ludziach, o ich guście, pragnieniach, marzeniach, 
ale wszystkie razem mówią też o rewolucji. Że tak naprawdę jej nie 
było, że odbył się jedynie krwawy przewrót i wymiana władzy. Nowa 
biurokracja jest fundamentem nowego mieszczaństwa, które sięga po 
stare formy i tradycje, powielając je44.

Bardzo celnie zmiany idące w tym kierunku (czyli „na prawo”) wychwycił kore-
spondent Polskiej Agencji Telegraficznej i „Gazety Polskiej” Jan Berson (Otmar), 
który z racji swej funkcji przebywał w ZSSR kilka lat. Pisał on o wykrystalizowaniu 
się w Sowietach „stanu trzeciego”. W tym kontekście przytacza skierowane do niego 
na przyjęciu na Kremlu w rocznicę rewolucji słowa jednego z wysokich polityków 
sowieckich: „Pókiśmy byli biedni, […] robiliśmy z tej biedy cnotę, dziś już tego 
nie potrzebujemy” (BO-K, s. 278). Reporter dodaje: „po raz pierwszy małżonki 
sowieckich dygnitarzy górowały przepychem toalet nad reprezentantkami korpusu 
dyplomatycznego” (BO-K, s. 278). Oto czasy, gdy jakoby – jak ogłosił Stalin – życie 
stało się lepsze i weselsze.

Jednak te inklinacje do elegancji u części tzw. proletariuszy przybysze z Polski 
dostrzegali niezależnie od śledzenia przeobrażeń estetyczno-ideowych i wzrostu 
dobrobytu. Słonimski wolał oglądać rosyjskich pisarzy, którzy mają za długie włosy 
i za krótkie spodnie („jak Lechoń w czasach «Pikadora»” – Sł, s. 101) niż przedsta-
wicieli klasy pracującej w strojach wieczorowych.

»	 Jest to dość ciekawe – konstatuje – skąd wybitni komuniści, a dawni 
proletariusze biorą swe fraki czy smokingi. Czy szyją je krawcy miej-
scowi, czy też sprowadza się fraczki od Poole’a z Londynu? [Sł, s. 101]. 

Ewidentnym przykładem na obłudę komunistów jest strojnie ubrana, obwie-
szona biżuterią i otoczona wykwintnymi przedmiotami żona ministra (komisarza) 
Łunaczarskiego. Na usprawiedliwienia polityka autor Mojej podróży do Rosji ma 
odpowiedź: „To samo mówią fabrykanci o swych żonach, które muszą mieć futro 
za sto tysięcy, bo mają poczucie piękna i delikatne zdrowie” (Sł, s. 94).

	 44	 A. Nasiłowska, Stefania Zahorska wobec dwóch totalitaryzmów, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach 
piszących w latach 1918-1939. Z antologią, red. E. Graczyk i in., Kraków 2011, s. 226.
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Osobne zagadnienie stanowią ubrania bywszych ludiej, jak pisze Lenczewska-
-Bormanowa: „To znaczy ludzi, po których zaraz poznać, że obniżyli poziom swej 
zewnętrznej kultury. […] To są ludzie, którzy «zeszli», w przeciwieństwie do tych, 
co z biedy «wyszli»” (LB, s. 135). W tym przypadku mamy opisy podniszczonych, 
teraz niemodnych, ale przeważnie klasycznych w formie strojów, noszących ślady 
dawnej, jeśli nie świetności, to przynajmniej dostatniości. Jednakowoż przywołana 
reporterka określa to odzienie jako śmieszne, dostrzegając nie tylko „nastroszone 
kapelusiki”, pelerynki, powykrzywiane buciki na wysokich obcasach, ale też powy-
krzywiane twarze. Słonimski zaś z właściwą sobie ironią boleje: 

»	 O, rzewne sukienki dawnej inteligencji rosyjskiej […]! Wieleż starań 
trzeba było, aby ten czarny szal mógł jeszcze otulić wąskie ramiona! 
Ale nie popadajmy w zbytni liryzm. Jest w tym przecież coś odpy-
chającego. To drapieżne poczucie, to przywiązanie do łachów, które 
odebrać można tylko razem z życiem, ta miłość do broszki, kanapy 
czy serwety, większa i gorętsza niż miłość do ludzi, przeraża raczej 
niż zasmuca [Sł, s. 67].

7. Na koniec – guziki 

Autor reportażu Za czerwona kurtyną (Lech 1932), obserwując marność gardero-
by grażdan, zauważa: „Bardzo rzadko przewinie się futro drogie, przedwojenne, 
wygniecione w tramwajach i kolejkach, a więc już »nierażące«, swojskie, wytarte, 
z oberwanymi w tłoku guzikami” [Lch, s. 15].

Tym razem idzie o guziki. Warto w tym miejscu raz jeszcze przywołać bohatera 
powieści Dostojewskiego Biedni ludzie. Makary Diewuszkin, nawiasem mówiąc, 
broniący przed szyderstwami otoczenia bohatera Szynela Akakiusza Kamaszkina, 
roli guzików bynajmniej nie lekceważy. Toteż zwraca się w liście do przyjaciółki: 

»	 Zgodzi się pani, moja kruszynko, zwraca się do przyjaciółki, że nie 
mogę zostać bez guzików, a tu omal że połowa rzędu się urwała. Aż 
drżę cały, kiedy pomyślę, że jego ekscelencja mógłby zauważyć takie 
niechlujstwo i powiedzieć… właśnie, co mógłby powiedzieć! Nawet 
nie usłyszę, serdeńko, co on powie, bo umrę ze wstydu, skonam na 
miejscu, wezmę i umrę, już na samą myśl o tym umrę45.

	 45	 F. Dostojewski, Biedni ludzie, tłum. Z. Podgórzec, w: idem, Białe noce i inne utwory, Warszawa [b.r.w.], s. 79.
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Dalej mamy scenę, która stanowi dla drobnego urzędnika istny koszmar na jawie. 
Stało się to, czego najbardziej się obawiał:

»	 Mój guzik – niech go diabli porwą – guzik, który wisiał na jednej 
nitce, nagle urwał się, odskoczył, odbił się kilka razy (musiałem go 
niechcący o coś zaczepić), zadzwonił i potoczył się, przeklęty, prosto, 
prościuteńko pod stopy ekscelencji, i to w chwili ogólnego milczenia. 
Następstwa były okropne46.

Bohater satyrycznego opowiadania Zoszczenki, który niespodzianie zmuszony 
jest zdjąć wierzchnie okrycie przed wejściem do teatru, skonfundowany jest nie 
tyle z powodu swej „nieszczególnie brudnej” nocnej koszuli, co dużego guzika od 
płaszcza przyszytego do jej kołnierza47.

Autor Rosji Sowieckiej w r. 1936 Henryk Szoszkies jako swego rodzaju kuriozum 
postrzega długą kolejkę po guziki, którą widzi w stolicy. Co więcej, reporter ubrany we 
względnie skromny garnitur, by się nie rzucać w oczy jako cudzoziemiec, i tak budzi 
ciekawość otoczenia za sprawą perłowych guzików w marynarce, którymi zresztą 
szczodrobliwie „dzieli się” z zainteresowaną tym luksusowym dobrem Rosjanką.

Władysław Broniewski w drukowanym w „Wiadomościach Literackich” reporta-
żu opisuje szybko wybudowane na radzieckiej Ukrainie „miasteczko socjalistyczne”, 
zwraca uwagę, że daleko tu jeszcze do ideału, ale na „komfort można poczekać”:

»	 Ładne, nowoczesne domki często są pozbawione schodków przed 
progiem, ogrodzenia i w i e l u  t a k i c h  r z e c z y, k t ó r e  d l a  n o -
w e g o  d o m u  s ą  t y m, c z y m  g u z i k i  d l a  n o w e g o  u b r a n i a. 
N o  a l e  g u z i k  t o   g u z i k, g r u n t  ż e  t o   s t o i  i   t r z y m a  s i ę 
k u p y  [wyróżn. E. P.] [Br, s. 71].

Takie rozumowanie niewielu przybyszy z Polski przekonywało. Karol Wójcik 
opisujący w swej relacji „blaski i nędze piatiletki” stara się wyjaśnić, dlaczego brak 
guzików, czyli co się dzieje w Związku Sowieckim z przemysłem lekkim48. Zwraca 
uwagę na złe zaopatrzenie kooperatyw i absurdalnie wysokie ceny w sklepach ko-
mercyjnych (choć obuwie „wytworne” ma tam wygląd odpustowej tandety). Autor 
tłumaczy ze szczegółami przyczyny deficytów odzieży na rynku sowieckim. „Czy 

	 46	 Ibidem, s. 101.

	 47	 M. Zoszczenko, Uroki kultury, w: idem, Punkt widzenia, s. 132-136.

	 48	 O  tym aspekcie sowieckiej gospodarki pisała Sheila Fitzpatrick, która m.in. wyjaśniała przyczyny braku 
obuwia w sklepach (Życie codzienne pod rządami Stalina. Rosja radziecka w latach trzydziestych XX wieku, 
tłum. J. Gilewicz, Kraków 2012, s. 62-64).
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aby «raj» piatiletki nie doprowadzi w rezultacie do «rajskich» kostiumów?” (Wj, 
s. 96) – pozwala sobie na żart. Ważne miejsce w dywagacjach Wójcika zajmuje 
wyliczanie defektów ubrań produkowanych przez przemysł krawiecki: „Dziwne 
są to ubrania, ale i ich nie ma pod dostatkiem na rynku; […] z krzywymi plecami, 
różnej długości rękawami, czasem nawet z różnym kolorem dwu bliźnich nogawic” 
(Wj, s. 94).

Na zakończenie raz jeszcze odwołam się do niezwykle wnikliwych, barwnych sty-
listycznie i sugestywnych w przekazie Listów z Nowego Wschodu Stefanii Zahorskiej. 
Sądzę, że autorka w najwyższym stopniu przeniknęła i potrafiła zaprezentować 
semiotykę tkaniny i ubrania, otworzyła tym samym swą narrację na „filozofię odzie-
ży”49. Bezbłędnie spostrzegła, że ubranie metaforycznie artykułuje „nieodzieżową” 
problematykę50Przecież już na początku swego przekazu, przy okazji doświadczenia 
jazdy zatłoczonym moskiewskim tramwajem, stwierdzała, że można tam obserwo-
wać „skład molekularny ustroju”, a jednocześnie doskonale wychwyciła sprzężenie 
stroju i człowieka:

»	 Zamiast ludzi i twarzy widzisz prążki jakiegoś kabatu, skośne, zatarte 
i starte, […] nić zszarzała i obolała pęka i zwisa zmęczonymi strzępka-
mi, barwa ma patynę historii. […] Ta komsomołka obok w czerwonym 
berecie […] nie pamięta historii i ma płaszcz w wielką kratę. Inne 
kobiety w szarych chustkach na głowach przerabiały swoje okrycia, 
wycinały fałdy z dawnych szerokich spódnic. Historia wtarta szarymi 
plamami w ciemne sukno ma zapach zleżałych szmat i zgęstniałego 
potu. Ale ten towarzysz nosi czysty kołnierzyk. […] W obramieniu 
szarej szydełkowej chustki widać twarz typową, szeroką, o rysach 
trochę grubych, oczy jasne, spokojne i wzrok jakby stwardniały. […] 
Niektóre twarze pod zmiętymi czapkami, pod szarymi chustkami, 
pod papachami z carskich czasów, niektóre gesty ramion wciśniętych 
w wytarte przedrewolucyjne kubraki, posiadają nową godność, nowy 
honor, nową reprezentatywność [Zh, s. 81-82].

Wizyta w Uniwermagu i uważne porównywanie tkanin, zwykle sztywnych i nie-
przyjemnych w dotyku, rodzi refleksję:

»	 chuda nić uwięziona była w ciasnym splocie, biegła spokojnie po 
owej skośnej osi jak w sukienkach tercjarek – rewolucja obaliła Boga 

	 49	 Zob. ujęcie tematu w artykule A. Sobolewskiej, op. cit.

	 50	 Zob. K. Kłosińska, op. cit., s. 269.
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i zakony, ale n i e  m i a ł a  j e s z c z e  c z a s u  r o z l u ź n i ć  w ą t k u 
i   o s n o w y  [wyróżn. E. P.] [Zh, s. 101].

Jak się reporterka dość szybko przekonała, owo „jeszcze” zabrzmiało – mimo wszyst-
ko – zbyt optymistycznie51.
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Эва Погоновская
Семиотика одежды жителей красной России (на основе 
наблюдений польских путешественников 30-х годов XX века)

В статье рассматривается тема одежды жителей советской России (прежде всего, 
Москвы), присутствующая в описаниях польских путешественников 30-х годов XX 
века. Автор использует методику русских семиотиков, предложивших знаковое 
описание культуры, причем, что важно, также и той ее части, которая относится 
к «подъязыковой» сфере – миру повседневных вещей и поведения людей. 
Наблюдения за одеждой красной России становятся для польских репортеров 
материалом, позволяющим говорить о результатах послереволюционных перемен, 
а советский «одежный ассортимент» представлен у них в сравнении с западной 
«системой моды». Цель статьи – показать, каким образом описания одежды 
метафорически передают важную «неодежную» проблематику.

Ключевые слова: польские путешественники о советской России (30-е годы 
XX века), «система моды», семиотика и риторика одежды советских граждан

Ewa Pogonowska
Semiotics of attire of the red Russia’s inhabitants. On the basis of 
Polish travel reports from the 1930s

The article discusses the theme of attire of the inhabitants of Soviet Russia (and 
especially Moscow), which is present in the descriptions by Polish travellers in 
the 1930s. The author is interested in the method of Russian semioticians, who 
proposed a symbolic definition of culture. Importantly, this also includes the cul-
ture relating to the ‘sub-linguistic’ field – that is, the everyday world of things and 
human behaviours. For Polish reporters, observations of a ‘dressed’ red Russia are 
the basis for identifying the effects of post-revolutionary transformations, while 
the Soviet ‘clothing stock’ is presented in relation to the Western ‘fashion system’. 
The aim of the text is to portray the ways in which the descriptions of garments 
articulate metaphorically the important ‘non-attire’ issues.

Keywords: Polish reports from travels to Soviet Russia (1930s), ‘fashion system’, 
semiotics and rhetoric of Soviet citizens’ attire
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