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Problem gatunku Opowiadań kołymskich 
Warłama Szałamowa a ich edycje w języku 
polskim 
Franciszek Apanowicz
(Uniwersytet Gdański)

Opowiadania kołymskie Warłama Szałamowa, dziś uważane przez badaczy za 
jedno z najwybitniejszych dzieł swego czasu nie tylko wśród utworów o te-
matyce łagrowej, nie miały szczęścia do wydań w języku polskim. I nie tylko 
w polskim. Więcej – niemal przez ćwierć wieku pozostawały prawie w ogóle 
nieznane w ojczyźnie autora. W ZSRR ze zrozumiałych względów nie były do-
puszczane do druku. Pojawiły się tylko w samizdacie, ale tu krąg odbiorców był 
siłą rzeczy bardzo wąski, praktycznie ograniczał się wyłącznie do moskiewskich 
kół dysydenckich. Z samizdatu przedostawały się one – trudno powiedzieć, 
w jakim stanie – na Zachód. Poza tym w roku 1966 sam Szałamow przygotował, 
przy pomocy Leonida Pińskiego, tom składający się z trzech cykli (Opowiadania 
kołymskie, Artysta łopaty, Lewy brzeg) i przekazał go za pośrednictwem slawisty 
Clarence’a Browna, znajomego Nadieżdy Mandelsztam badacza twórczości 
Osipa Mandelsztama, do Stanów Zjednoczonych, prawdopodobnie do redaktora 
Gleba Struvego, z żądaniem, aby każdy cykl opublikować w formie książkowej 
jako nierozdzielną całość1.

Jednak nie wiadomo, z jakiego powodu ten ogromny, sześciusetstronicowy tom 
trafił do Romana Gula, redaktora nowojorskiego czasopisma „Nowyj żurnał”, i ten, 
wbrew woli autora, przez jedenaście lat publikował w swoim piśmie po dwa-trzy 
opowiadania w numerze, dokonując w nich wielu samowolnych poprawek. Na 
przykład wybitne opowiadanie o śmierci poety w łagrze Sherry brandy mocno skrócił 

	 1	 Дм. Нич, Конспект послелагерной биографии Варлама Шаламова, Личное издание, 2016, c. 16.
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i poważnie przeredagował, przekształcając je w zwykłe dokumentalne świadectwo 
o ostatnich dniach Mandelsztama2.

Roman Gul nie poznał się na literackich wartościach arcydzieła Szałamowa, 
traktował je nie jako literaturę, lecz jako coś w rodzaju dokumentu, wspomnień. 
Publikując w grudniowym numerze z 1966 roku swojego pisma pierwsze cztery 
wyrwane z różnych cykli opowiadania (Sentencja, Paczka, Kant i Suchy prowiant), 
w notce od redaktora przedstawił autora jako wieloletniego więźnia Kołymy, a jego 
utwór jako „dokument ludzki o wyjątkowej wartości”3. Nazwisko Szałamowa wła-
ściwie nic mu wtedy nie mówiło, dlatego tak swobodnie sobie poczynał z jego 
utworami. Dopiero po wielu latach we wspomnieniach napisał z dumą, że publikując 
Szałamowa w czasopiśmie, „pierwsi odkryli przed Zachodem tego znakomitego 
pisarza, który ukazał straszne i nieludzkie piekło Kołymy”4. 

W rezultacie dzieło Szałamowa nie przebiło się właściwie również do rosyjskiego 
czytelnika na emigracji, zwłaszcza że podobną praktykę, uniemożliwiającą pełniej-
sze, głębsze jego przeżycie, stosowały także inne pisma, w tym wydawane w RFN 
„Grani” i „Posiew”5. Sytuacja zmieniła się dopiero w 1978 roku, gdy wybitny historyk 
i historyk literatury Michaił Heller opublikował w londyńskim wydawnictwie 
Overseas Publications Interchange Ltd pełne (jak wtedy sądzono) wydanie Opo-
wiadań kołymskich, które notabene stało się podstawą niemal wszystkich polskich 
przekładów prozy kołymskiej Szałamowa.

Taki oto sposób publikacji najważniejszego dzieła, rozrywający utwór na strzępy, 
szczególnie złościł pisarza, czemu dał on wyraz w głośnym liście do „Litieraturnej 
gaziety”, w którym określił tę praktykę jako podłą6. Cykl Opowiadania kołymskie, 
a później i następne kołymskie cykle, traktował on jako jeden utwór. Wynikało 

	 2	 Я. Клоц, Варлам Шаламов между тамиздатом и Союзом советских писателей (1966-1978). 
К  50-летию выхода „Колымских рассказов” на Западе, http://www.colta.ru/articles/literature/13546 
(stan z 15 lutego 2017 r.).

	 3	 „Новый журнал” 1966, № 85, с. 5. Gul umieścił tu teksty z dwóch cykli: Opowiadania kołymskie, tytuł 
którego nosił również cały tom, i Lewy brzeg.

	 4	 „Мы печатали Шаламова больше десяти лет и были первыми, кто открыл Западу этого замечательного 
писателя, взявшего своей темой – страшный и бесчеловечный ад Колымы”. Р. Гуль, Я унес Россию. 
Апология русской эмиграции, т. 3 Россия в Америке, Нью-Йорк 1989, с. 179.

	 5	 Należy dodać, że nie lepiej wyglądała w tym czasie sytuacja z przekładami Opowiadań kołymskich na ję­
zyki obce. Redaktorzy dokonywali dowolnych wyborów poszczególnych opowiadań, ingerowali w  ich 
tekst, nieraz zmieniali tytuł całości, kilka razy zniekształcone zostało nawet nazwisko autora: „Szałanow” 
zamiast „Szałamow”. Zob. m.in. М. Головизнин, К вопросу о происхождении первых зарубежных изданий 
„Колымских рассказов” В.Т. Шаламова, https://shalamov.ru/research/219/ (stan z 10 maja 2018 r.).

	 6	 „Подлый способ публикации […] – по рассказу – два в номере, – имеет целью создать у читателя 
впечатление, что я – их постоянный сотрудник”. В. Шаламов, Письмо в редакцию „Литературной 
газеты”, w: idem, Собрание сочинений: В 6 т. + т. 7, доп.: т. 7, дополнительный: Рассказы и очерки 
1960-1970; Стихотворения 1950-1970; Статьи, эссе, публицистика; Из архива писателя, Москва 
2013, с. 365.
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to z przyjętej koncepcji literatury, a dokładniej z koncepcji prozy współczesnej, którą 
formułował w swoich esejach i listach, niejednokrotnie przekształcających się wręcz 
w manifesty artystyczne. Twierdził w nich, że mówiąc o nowych, niewyobrażalnych 
doświadczeniach, jakim poddany został człowiek współczesny w wieku XX, wieku 
Oświęcimia i Kołymy, pisarz powinien odrzucić stare konwencje literackie, zużyte 
i nieadekwatne już wzorce mówienia o świecie, i postulował poszukiwanie nowych 
reguł budowania tekstu, nieodsyłających czytelnika do doświadczenia potoczne-
go ani nieprzywodzących na myśl opatrzonych schematów literackich. W jego 
koncepcji, wyrosłej z tradycji awangardy rosyjskiej, z którą zatknął się i u twórców 
której terminował w latach dwudziestych, nie było miejsca dla powieści, zwłaszcza 
w jej dziewiętnastowiecznym wariancie realistycznym, jako gatunku krańcowo 
skonwencjonalizowanego i z tej racji niezdolnego do powiedzenia czegokolwiek 
nowego – czyli w istocie martwego. Jego zdaniem doświadczenia, które dotknęły 
ludzkość, niewyobrażalne z perspektywy wieku XIX, wymagają nowatorskich spo-
sobów mówienia o rzeczywistości, na które tradycyjna powieść nie potrafi się już 
zdobyć. Zresztą w ogóle sztuka, aby mogła istnieć, wymaga według niego „ciągłej 
nowości”7.

W liście do Aleksandra Sołżenicyna z 1966 roku napisał w związku z tym: 

»	 Powieść umarła. […] Dla czytelnika, który przeżył wojnę, Hiroszimę, 
komory gazowe Oświęcimia i obozy koncentracyjne, zmyślone historie 
są obraźliwe. W prozie współczesnej i najbliższej przyszłości ważne 
jest wyjście poza granice i formy literatury8. 

Należy, jak twierdził, „nie opisywać nowe zjawiska rzeczywistości, lecz tworzyć 
nowe sposoby opisu”, tak żeby było to już „nie literaturą”, choć i nie dokumentem, 
lecz „prozą przeżytą jak dokument”9.

Własne opowiadania łagrowe (i nie tylko łagrowe) określa pisarz mianem nowej 
prozy i traktuje jako walkę z konwencjami literackimi, odbieranymi przez dzisiej-
szych czytelników jako literatura, czyli nieprawda. Nazwa „nowa proza” pozwala 
uniknąć jednoznacznych kwalifikacji gatunkowych, które lokowałyby jego utwory 
bądź w obszarze literatury pięknej, bądź form paraliterackich. Sugeruje jednak 
określony krąg znaczeń: epitet „nowa” oznacza odcięcie się od dotychczasowych 
norm literackości, wyraz „proza” pozwala zaś odnieść jego utwory do kategorii dzieł 

	 7	 В. Шаламов, О моей прозе (Из письма к И.П. Сиротинской), w: idem, Собрание сочинений в четырех 
томах, т. 4, Москва 1998, c. 475.

	 8	 В. Шаламов, Письма к А.И. Солженицыну, w: idem, Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, c. 472. 
Przekład cytatu mój, podobnie jak wszędzie tam, gdzie nie podano nazwiska tłumacza.

	 9	 Ibidem.
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artystycznych. Jest to zatem w jego intencjach termin genologiczny, co potwierdzają 
próby stworzenia całej teorii nowej prozy, najogólniej określającej jej cele artystyczne 
i niektóre reguły poetyki oraz uzasadniającej konieczność jej powstania na danym 
etapie dziejów literatury jako alternatywy dla umarłej już powieści10.

Nawiasem mówiąc, śmierć powieści ogłaszano już prawie od samego początku 
wieku XX. Na gruncie sowieckim w latach dwudziestych przeciwko powieści wystę-
pował z pozycji faktografizmu LEF, a jeden z jego działaczy oskarżał ją nawet o to, 
że z powodu „masywności i niezwrotności” powoduje „odrywanie twórczości pisarzy 
od rewolucyjnego tempa naszych dni”11. To jednak ekstremum. Bardziej uzasadniona 
teoria „śmierci powieści” powstała w 1923 roku, sformułowana przez hiszpańskiego 
filozofa José Ortegę y Gasseta w artykule Uwagi o powieści, którego omówienia 
wraz z pierwszymi publikacjami niektórych prac tego autora w języku rosyjskim 
pojawiły się w prasie i wydaniach książkowych w ZSRR, notabene na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a więc w czasie, gdy Szałamow pisał swoje 
Opowiadania kołymskie12. Właśnie w latach pięćdziesiątych dyskusje o zmierzchu 
powieści rozgorzały na nowo, najpierw we Francji, gdzie w 1953 roku ukazał się 
głośny esej Émile’a Michela Ciorana pod wymownym tytułem Koniec powieści13, 
a następnie w innych krajach, także w Europie Wschodniej. Wszechstronnej krytyce 
poddali powieść tradycyjną przedstawiciele francuskiej „nowej powieści”, w tym 
Alain Robbe-Grillet i Nathalie Sarraute, która uzasadniała niemożność istnienia 
powieści w świecie współczesnym w podobny sposób jak Szałamow: „Jaka zmyślo-
na historia jest w stanie współzawodniczyć z tragedią jeńców z Poitiers, obozami 
koncentracyjnymi czy bitwą stalingradzką?”14.

Na fali odwilży echa tych dyskusji dotarły do Związku Sowieckiego w publika-
cjach poświęconych „nowej powieści” francuskiej, a szczególnie mocno nagłośnione 
zostały po leningradzkim spotkaniu pisarzy europejskich w 1963 roku, które było 
szeroko komentowane w sowieckiej prasie literackiej i w książkach15. Liczne wy-
powiedzi pisarza świadczą o tym, że śledził te dyskusje, rozpoznawał w nich wiele 
idei z czasów lefowskich oraz tych, które sam przyjął jako kryterium dla własnej 

	 10	 Szerzej na ten temat zob. F. Apanowicz, „Nowa proza” Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi 
artystycznej, Gdańsk 1996, s. 75-94.

	 11	 Т. Мотылева, Зарубежный роман сегодня, Москва 1966, с. 6.

	 12	 Zob. Ортега-ы-Гассет, Дегуманизация искусства, w: Современная книга по эстетике, Москва 1957, 
c. 63-64; Ю.Н. Давыдов, Искусство и элита, Москва 1966; И. Тертерян, Гуманизоваться или 
погибнуть?, „Вопросы литературы” 1961, № 6.

	 13	 E. M. Cioran, La fin du roman, „La Nouvelle Revue Francaise” 1953, nr 12.

	 14	 Cyt. za: Т. Балашова, Споры о „новом романе”, „Вопросы литературы” 1963, № 12, с. 101.

	 15	 Т. Балашова, Французский роман шестидесятых годов, Москва 1965; Т. Мотылева, op. cit. Zob. też 
przypis nr 13.
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twórczości, co jeszcze bardziej go utwierdzało w tym wyborze. Dostrzegał rów-
nież bliskość swoich poszukiwań z rozwiązaniami nouveau roman (choć w swoich 
wypowiedziach podkreślał także różnice), być może dlatego pojęcie nowej prozy 
stale stosował do określenia Opowiadań kołymskich, które spełniały według niego jej 
postulaty i miały zastąpić zużyty gatunek powieści. Znamienne jest też to, że jeden 
ze swoich późniejszych utworów, powstały w 1971 roku cykl opowiadań Wiszera, 
opatrzył nawet charakterystycznym podtytułem antypowieść, którym to terminem 
określana była – za przykładem Jeana Paula Sartre’a – powieściowa produkcja szkoły 
francuskiej. Stanowiło to rodzaj deklaracji, że z punktu widzenia tradycyjnych pojęć 
to, co pisał, było antypowieścią właśnie, a nawet więcej – antyliteraturą.

Obszerną i wnikliwą charakterystykę Opowiadań kołymskich jako nowego gatun-
ku, który ma zastąpić powieść, zawarł pisarz w znakomitym, napisanym z głęboką 
świadomością teoretycznoliteracką eseju O prozie16. Szczególnie istotne z punktu 
widzenia prezentowanych rozważań są twierdzenia dotyczące spójności tekstu, 
w którym poszczególne opowiadania mają tworzyć jednolitą całość, nadrzędną 
wobec każdego z nich, mimo iż na pierwszy rzut oka są to różne, niepowiązane ze 
sobą utwory. Polski badacz Aleksander Madyda próbuje to wyjaśnić, wychodząc 
od wzorca gatunkowego cyklu nowelistycznego, i zauważa, że przyjęta tu kolejność 
„nie odwzorowuje żadnego logicznego porządku przedmiotowego”: ich układu 
nie cechuje „właściwa cyklowi opowiadań swoista progresywność”; nie ma w nich 
„ramy kompozycyjnej, która wiązałaby je w jedną całość”; kryterium cyklizacji 
nie stanowi także typ narracji ani tożsamość narratorów17. Dodałbym tu jeszcze 
duże zróżnicowanie gatunkowe cyklu Szałamowowskiego: oprócz opowiadań są 
tu nowele, szkice fizjologiczne, historyczne i literackie, reportaże, scenki, nawet 
miniatury liryczne. Zdawałoby się, że trudno tu mówić o spójnej całości.

Tymczasem autor dowodzi jedności kompozycyjnej Opowiadań kołymskich 
i żąda, aby je traktować jako całość. W swoim eseju podkreśla, że ich wielką zaletą 
jest właśnie kompozycyjna spójność i że można w nich zamienić miejscami tylko 
niektóre opowiadania, natomiast główne, bazowe muszą pozostawać na swoich 
miejscach, czego dowodzi – jego zdaniem – fakt, iż na każdym, kto czytał utwór 
jako całość, książkę, a nie jako zbiór poszczególnych opowiadań, zrobił on ogrom-
ne wrażenie. I to podkreślali wszyscy czytelnicy. Wynika to z nieprzypadkowego 
układu opowiadań i uważnego stosunku do kompozycji całości18. A już kilka linijek 

	 16	 W eseju tym Szałamow miał na myśli pierwszy cykl kołymski, ale w kolejnych cyklach zrealizowana została 
podobna zasada.

	 17	 A. Madyda, Problematyka genologiczna i  moralna „Opowiadań kołymskich” Warłama Szałamowa „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Human.-Społ. IV, Filologia Rosyjska” 1994, z. 281, s. 53-54.

	 18	 „Композиционная цельность – немалое качество Колымских рассказов. В сборнике можно заменить 
и переставить лишь некоторые рассказы, а главные, опорные, должны стоять на своих местах. Все, 
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dalej twierdzi, że zgodnie z jego przekonaniem wszystkie opowiadania stoją tu na 
swoim miejscu. Wywód ten kończy nader przekonującą ilustracją: opowiadanie 
Kwarantanna tyfusowa, zamykające cykl i kończące opis kolejnych kręgów piekła, 
a zarazem ukazujące machinę, która wyrzuca ludzi na nowy etap i wystawia ich na 
nowe cierpienia, nie może znajdować się na początku książki19. O jedności cyklu 
stanowią według niego również przechodzenie w narracji od pierwszej osoby do 
trzeciej, stosowanie nazwisk prawdziwych i zmyślonych, wprowadzenie bohaterów 
występujących w kilku różnych opowiadaniach, a także włączanie do narracji partii 
dokumentalnych oraz fakt, że wszystkie opowiadania mają jednolitą linię melodycz-
ną, zamierzoną przez autora. Są to – konkluduje – środki służące jednemu celowi20.

Na kompozycyjną zwartość Opowiadań kołymskich, zbliżającą je w jakimś stopniu 
do powieści, choć bardzo odbiegającej od wzorca klasycznej powieści realistycznej, 
zwracają uwagę też niektórzy badacze twórczości Szałamowa. Na przykład wspo-
mniany już wcześniej Michaił Heller napisał o nich, że „liczne opowiadania sta-
nowią jakby rozdziały jednej książki” bądź mozaikę, dlatego żadne z nich z osobna 
„nie daje poglądu na całość”, podobnie jak jeden kamyk nie daje pojęcia o mozaice21, 
natomiast inny emigracyjny badacz Leonid Korniew wręcz uznał je za odmianę 
powieści współczesnej (należałoby chyba powiedzieć właśnie – antypowieści)22. 
Za powieść uznawał je również jeden z polskich tłumaczy, o pseudonimie Stefan 
Wodnik (właściwie Adam Bal), który opublikował swój przekład w słynnym wy-
dawnictwie bezdebitowym (Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA). O dziele 
Szałamowa, znanym mu na podstawie wydania londyńskiego, mówił, że opowia-
dania są w nim „dokładnie przemieszane”, dodawał jednak, iż „wbrew pozorom nie 
jest to żadne niechlujstwo czy widzimisię wydawcy, lecz zabieg celowy”23. A dalej 
we wstępie do swojego przekładu wypowiada dość dziwną hipotezę, uzasadniającą 
jednak przekonanie, że w istocie jest to powieść: 

кто читал Колымские рассказы как целую книгу, а не отдельными рассказами, – отметили сильнейшее 
впечатление […]. Это объясняется неслучайностью отбора, вниманием к композиции”. В. Шаламов, 
Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, c. 367.

	 19	 „Тифозный карантин – кончающий описание кругов ада, и машина, выбрасывающая людей на новые 
страдания, на новый этап (этап!), – рассказ, который не может начинать книги”. Ibidem.

	 20	 „Переход от первого лица к третьему, ввод документа. Употребление то подлинных, то вымышленных 
имен, переходящий герой – все это средства, служащие одной цели. Все рассказы имеют единый 
музыкальный строй, известный автору”. Ibidem, s. 363.

	 21	 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a  literatura sowiecka, tłum. M. Kaniowski, Warszawa 1981,  
s. 269-270.

	 22	 Л. Корнев, Геологическая тайна, „Вестник Русского христианского движения” № 137, Париж-Нью 
Йорк-Москва 1982, c. 169.

	 23	 S. Wodnik, Wstęp, w: W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, wybór, tłum. i przypisy S. Wodnik, Niezależna 
Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1987, s. 9. Tu i w następnych przypisach przy polskich wydaniach 
Szałamowa podaję nazwę wydawnictwa, gdyż jest to informacja ważna dla tekstu.
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»	 W Londynie, według wskazówek nieobecnego autora, rodziła się 
książka, powstawała powieść, składająca się z ponad stu rozdziałów. 
Opowiadania kołymskie bowiem są tylko pozornie zbiorem pojedyn-
czych opowiadań, w istocie stanowią zamkniętą całość24. 

Pamiętamy, że Szałamow przygotował tom, o którym mowa, w Moskwie, nie zaś 
wysyłał wskazówki do Londynu do Michaiła Hellera, z którym nie miał żadnego 
kontaktu.

Natomiast do mozaiki porównywał prozę kołymską także znany rosyjski histo-
ryk literatury Naum Lejderman, który dowodził, że prezentuje ona obraz „świata 
rozbitego, pokawałkowanego, niepoddającego się syntezie epickiej”25 – dlatego 
wykorzystane tu zostały krótkie formy prozatorskie. Każde opowiadanie z jednej 
strony tworzy „zamknięty obraz, w którym odbija się stosunek między człowie-
kiem a światem”, z drugiej zaś „jest częścią dużej formacji genologicznej, kamykiem 
w ogromnej mozaice”26. Z kolei wspomniany już Aleksander Madyda obok cech 
dezintegracyjnych odnalazł w tej prozie wiele istotnych wyznaczników klasycz-
nego cyklu nowelistycznego, jak „powrotność niektórych elementów”27 i „wspólną 
większości utworów problematykę wraz ze związaną z nią postawą wobec rzeczy-
wistości”. Badacz poczynił również nadzwyczaj ważne spostrzeżenie, że Szałamow 
„ukształtował swoje opowiadania w sposób sugerujący czytelnikowi, iż ma on do 
czynienia z wypowiedziami nie fikcyjnego narratora, lecz samego pisarza”. Wskazał, 
że występująca w Opowiadaniach kołymskich postawa autobiograficzna manifesto-
wana jest nie w sposób tradycyjny, bezpośrednio, niejako naiwnie, lecz pośrednio 
– takimi środkami jak powtarzalność motywów, wątków i postaci, kryptocytaty 
oraz sposób opowiadania. Wszyscy narratorzy i postacie pełniące funkcję medium 
personalnego „wykazują wiele wspólnych cech osobowościowych i intelektualnych – 
zazwyczaj są to osoby o wysokiej kulturze, rozległych horyzontach i sporej erudycji”. 
To „z jednej strony spaja opowiadania w jedną całość, a z drugiej jest wyrazistym 
autorskim sygnałem autobiograficzności tych utworów”.

W tym kontekście warto zauważyć, że literackie relacje o łagrach przeważnie 
miały charakter autobiograficzny: narracja była pierwszoosobowa, narrator tożsamy 
był z bohaterem, a fabuła na ogół układała się w schemat od aresztowania, przez 
łagry, po zwolnienie do domu. Opowieść snuta więc była ex post i z zewnątrz, z po-
zycji osoby już wolnej, czyli w ten schemat wpisane było „szczęśliwe zakończenie”. 

	 24	 Ibidem.

	 25	 Н. Лейдерман, „…В метельный, леденящий век”, „Урал” 1992, № 3, s. 173.

	 26	 Ibidem.

	 27	 Ten i dalsze cytaty w tym akapicie: A. Madyda, op. cit., s. 57.
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W Opowiadaniach kołymskich natomiast, zwłaszcza w pierwszym cyklu, pod tym 
samym tytułem, narracja prowadzona jest ze środka łagru i, co więcej, ze środka 
danego zdarzenia, przedstawianego w czasie teraźniejszym w każdym z opowiadań. 
Nie ma więc tu mowy o żadnym „szczęśliwym zakończeniu”. Przy czym, na co 
wskazywał pisarz, narracja jest to w pierwszej, to w trzeciej osobie, zawsze jednak 
ma personalny charakter, punkt widzenia narratora jest zbieżny czy nawet wręcz 
tożsamy z punktem widzenia przeżywającego bohatera. Z kolei same te postacie 
również się zmieniają, ale zawsze znajdują się wewnątrz łagru oraz opisywanego 
zdarzenia. Wśród nich pojawia się nawet Szałamow, nie jest jednak autorem, który 
to opisuje z późniejszej perspektywy, lecz zwyczajnym zekiem, tkwiącym w tu i teraz 
łagru. Szczególną uwagę zwracają obecne w niektórych opowiadaniach postacie 
Andriejewa, Krista i Gołubiewa, których czynności w przewrotny sposób kojarzą 
się z rolami przypisywanymi poszczególnym osobom Trójcy Świętej, ale te role im 
się mylą, mieszają i plączą. Powstaje (prawdopodobnie zamierzony przez autora, 
a w każdym razie dający się odczytać przez odbiorcę) menippejski obraz Trójcy 
w piekle, zdeformowanej przez jego straszliwą moc28. Wszystko to jest nieuchwyt-
ne na poziomie poszczególnych opowiadań. Wypływa stąd postulat dla tłumacza 
Opowiadań kołymskich, by przekładać nie pojedyncze opowiadania, lecz całość 
i zwracać baczną uwagę na rozmaite sieci powiązań między nimi.

Nim przejdę do polskich publikacji utworu Szałamowa, zatrzymam się na jego 
londyńskim wydaniu z 1978 roku, które, jak już zaznaczyłem, stało się podstawą 
większości polskich tłumaczeń. Tom londyński nosi oczywiście tytuł Колымские 
рассказы i składa się z trzech cykli, zatytułowanych Первая смерть (Pierwsza śmierć), 
Артист лопаты (Artysta łopaty) i Левый берег (Lewy brzeg) oraz wstępu redaktora 
i wydawcy Michaiła Hellera29. Od razu rzuca się tu w oczy poważny błąd: pierwszy 
cykl w wariancie autorskim nosi tytuł Колымские рассказы (Opowiadania kołymskie), 
podobnie jak cały tom. Również kolejność cykli różni się od układu autorskiego, 
w którym drugi z kolei jest Lewy brzeg, natomiast Artysta łopaty jest ostatni. Skąd 
się wzięły te błędy? Michaił Heller nadzwyczaj skrupulatnie podchodził do redakcji 
tomu, próbując zachować autorski, jak sądził, układ obowiązujący w tomie, który 
mu dostarczono. Nie wiadomo natomiast, w jakim stanie otrzymał maszynopis 
od Romana Gula, u którego przeleżał on około jedenastu lat – być może właśnie 
w tym układzie i z tym tytułem pierwszego cyklu. Musiały być poważne powody, 
by Heller zgodził się na ten tytuł, Pierwsza śmierć, który wnosi niespodziewa-
ną korektę do sensu całości. W opowiadaniu pod tym samym tytułem zostało 

	 28	 Szerzej na ten temat zob. Ф. Апанович, Сошествие в ад (Образ Троицы в „Колымских рассказах”), 
w: Шаламовский сборник, вып. 3, под ред. В. В. Есипова, Вологда 2002, с. 129-143.

	 29	 В. Шаламов, Колымские рассказы, Russian edition, Overseas Publications Interchange Ltd, London 1978.
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popełnione zabójstwo z zazdrości, jak w romansie, zupełnie nie w kołymskim 
duchu, chociaż co prawda wszystkie pozostałe elementy są w nim jak najbardziej 
„kołymskie”. Poza tym do londyńskich Opowiadań kołymskich zostało włączone aż 
siedemnaście opowiadań z następnego cyklu, Wskrzeszenie modrzewia, napisanego 
przez Szałamowa już po wysłaniu maszynopisu na Zachód, oraz dwa utwory ze 
Szkiców ze świata przestępczego, natomiast trzy opowiadania z cyklu Lewy brzeg 
z tomu wypadły. Pozostałe opowiadania zachowały się w zasadzie bez zniekształceń.

Pierwsze polskie przekłady Opowiadań kołymskich zaczęły pojawiać się w tomi-
kach drugiego obiegu już około połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. 
Znany krakowski uczony Grzegorz Przebinda twierdził nawet, że Warłam Szała-
mow był w Polsce w tamtych latach pisarzem „znakowym”, podobnie jak Michaił 
Bułhakow, Osip Mandelsztam, Josif Brodski, Michaił Zoszczenko, Aleksandr 
Sołżenicyn, Wieniedikt Jerofiejew, Andriej Płatonow i nieco wcześniej Isaak Babel. 
Rzeczywiście już pod koniec lat siedemdziesiątych zaczęły krążyć tajemnicze legen-
dy, że w Rosji jest pisarz wybitniejszy od Sołżenicyna, który wiele lat przesiedział 
na Kołymie i potem to opisał we wstrząsających, przerażających opowiadaniach. 
Mówiono o nim nawet na słynnej konferencji naukowej w Krakowie, kiedy młoda 
wówczas badaczka Anna Raźny wygłosiła referat o Opowiadaniach kołymskich – 
w przededniu wprowadzenia stanu wojennego30, po czym temat na jakiś czas, choć 
na bardzo krótko, przycichł.

Szałamowa znało wtedy w Polsce bardzo niewiele osób. W oficjalnym obiegu jego 
utwory nie były dopuszczane przez cenzurę prawie do końca lat osiemdziesiątych, 
a poza zasięgiem cenzury też tylko nieliczne teksty przebijały sobie drogę do czy-
telnika. O wiele szerzej znany był wtedy drugi rosyjski pisarz łagrowy, Aleksandr 
Sołżenicyn, wymieniany często obok Szałamowa. Jak wiadomo, kilka utworów 
Sołżenicyna było opublikowanych w ZSRR po tym, gdy za zgodą samego pierw-
szego sekretarza Nikity Chruszczowa ukazał się w legendarnym dziś jedenastym 
numerze miesięcznika „Nowyj mir” z 1962 roku Jeden dzień Iwana Denisowicza, 
który natychmiast zyskał światową sławę. Zaraz po tym Jeden dzień, a po nim 
kilka innych utworów Sołżenicyna ujrzało światło dzienne również w Polsce, przy 
czym słynna opowieść wydrukowana została w dziesięciu kolejnych numerach 
tygodnika „Polityka”, poczynając już od 1 grudnia 1962 roku (nr 48/500), a więc 
po gorących śladach publikacji sowieckiej, w świetnym przekładzie znanej pary 
tłumaczy Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrowskiego. Warto przypomnieć, że 
„Polityka” była bodaj jednym z najlepszych i najbardziej niezależnych czasopism 

	 30	 A. Raźny, Świat Kołymy. Warłam Szałamow, Konferencja Naukowa Oblicza Rosji, zorganizowana przez 
Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego i  NZS w  dniach 11-12 grudnia 
1981 roku w gmachu Collegium Novum.
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w całym obozie socjalistycznym. Kierował nią bardzo wpływowy wtedy redaktor 
Mieczysław Rakowski, w przyszłości pierwszy sekretarz PZPR, który zresztą na 
początku transformacji zakończył jej działalność. 

Po 1966 roku Sołżenicyn w Polsce został zakazany, ale nie zapomniany przez 
znaczną część publiczności literackiej, która sporo wiedziała o jego dalszych losach, 
o Archipelagu Gułag, o Nagrodzie Nobla i wykładzie noblowskim, o licznych jego 
wystąpieniach. Często pisano na jego temat w prasie podziemnej, nieraz zresztą 
krytycznie, zwłaszcza o jego wypowiedziach na temat „zepsutej” zachodniej demo-
kracji. Mówiono też o nim w radiu Wolna Europa oraz w Głosie Ameryki, które 
były w Polsce słuchane.

Pierwsze polskie przekłady Opowiadań kołymskich, wydawane w Polsce w drugim 
obiegu, zawierały zaledwie po kilkanaście opowiadań i miały na celu widocznie tylko 
zasygnalizowanie polskiemu czytelnikowi istnienia tych utworów, zanim pojawi 
się ich pełna edycja. Kilka opowiadań, w przekładzie Michała Jagiełły (pseudonim 
Michał Liniewski), ukazało się już w 1981 roku w londyńskim czasopiśmie „Puls”. 
Następnie te same opowiadania, z dodaniem kilku innych w przekładzie Barbary 
Rzepeckiej (pseudonim Natalia Niemeńska) i ze wstępem Michaiła Hellera z edycji 
londyńskiej Opowiadań kołymskich, wydano w drugim obiegu jako niedużą ksią-
żeczkę, liczącą dziewięćdziesiąt jeden stron, bez podania miejsca i daty – później 
ustalono, że w 1983 roku w Warszawie31. W sumie do tomiku weszło siedemnaście 
opowiadań, a wśród nich dziesięć z pierwszego cyklu, pięć z cyklu Artysta łopaty 
i dwa z Lewego brzegu, co zresztą nie zostało tam zasygnalizowane. Wybór ten 
otwiera opowiadanie Próg piekła z cyklu Artysta łopaty, zamyka zaś Sentencja, koń-
cząca cykl Lewy brzeg, co tworzy układ o własnej dynamice, niezależnej od dyna-
miki żadnego cyklu oryginalnego, zwłaszcza że pozostałe opowiadania ułożone 
są bez zachowania porządku z wydania londyńskiego. Można jeszcze zrozumieć, 
dlaczego na pierwszym miejscu znalazł się Próg piekła, a na końcu Sentencja, co 
wydaje się sugerować, że jest to wędrówka przez piekło, od przekroczenia jego 
progu po końcowe zmartwychwstanie. Natomiast dlaczego tuż po Progu piekła 
umieszczona została symboliczna miniatura Po śniegu, nie jest już jasne. Podobnie 
jest w przypadku kolejności pozostałych opowiadań, która nie implikuje żadnej 
strategii interpretacyjnej. Następnie przekład ten był kilkakrotnie przedrukowywany 
w innych wydawnictwach podziemnych: Unia (Warszawa 1984), Rota (Kraków 
1984), Oficyna Wydawnicza „Rytm” (Warszawa 1985), Solidarność Narodu (War-
szawa 1986). W jednym z wydań (Wydawnictwo „Unia”, Warszawa 1984) jest błąd 
w nazwisku autora: zarówno na okładce, jak i we wstępie, gdzie zostało zapisane 

	 31	 „Puls” 1981, nr 11/12 oraz W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, tłum. N. Niemeńska (pseud.) i M. Li­
niewski (pseud.), wstęp M. Heller, [Warszawa 1983].
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jako Szarłamow. Zapewne jest to literówka, jednak gdy przypomnimy, że podobne 
omyłki zdarzyły się także w kilku wydaniach zachodnich, to uświadomimy sobie, 
jak słabo znany był w owym czasie Szałamow w porównaniu z Sołżenicynem nie 
tylko w Polsce, ale i na Zachodzie, nawet w kręgach wydawniczych.

W 1985 roku w bezdebitowym Wydawnictwie „Słowo” opublikowano jeszcze 
jeden nieduży wybór z Opowiadań kołymskich, w przekładzie tłumacza ukrytego 
pod pseudonimem M. K. (Mata); była to, jak to później zostało ustalone, Maria 
Kotowska32. Do tego zbioru weszło dziesięć opowiadań ze wszystkich trzech cykli: 
trzy z Pierwszej śmierci, pięć z Artysty łopaty i dwa z Lewego brzegu. Pięć z nich 
stanowią nowe przekłady tekstów z publikacji poprzedniej, a pozostałe pięć to tłu-
maczenia nowych opowiadań. Wybór otwiera to samo opowiadanie co w książeczce 
poprzedniej, ale pod innym tytułem, chyba nieco zgrabniejszym – U wrót piekieł, 
natomiast zamyka Atak, z cyklu Artysta łopaty.

Dwa lata później, w 1987 roku, ukazał się wspomniany już wyżej najobszerniejszy 
z dotychczasowych wybór w tłumaczeniu Stefana Wodnika. Do pokaźnego tomu, 
zwłaszcza jak na wydawnictwa drugoobiegowe, weszły sześćdziesiąt dwa opo-
wiadania, czyli połowa z wysłanych na Zachód przez autora. Bardzo interesujący 
i nader wymowny jest ich układ zaproponowany przez Wodnika. Na początku 
tomu umieszczona została miniatura Przez śnieg, z nazwiskiem Szałamowa pod 
spodem, dopiero po niej następuje obszerny wstęp tłumacza. W wariancie autor-
skim, a także w tomie londyńskim tekst ten również jest na pierwszym miejscu, ale 
wchodzi w skład cyklu Opowiadania kołymskie (w tomie londyńskim – Pierwsza 
śmierć). Wyniesienie go przed wstęp, po którym dopiero następuje pierwszy cykl, 
wyrywa go z korpusu Opowiadań kołymskich i przekształca w coś w rodzaju motta. 
Tłumacz uzasadnia swoją decyzję następująco: „Opowiadanie Przez śnieg – w ory-
ginale niczym nie wyróżnione, tyle tylko, że zamieszczone jako pierwsze – przeszło 
na należne mu miejsce [wyróżn. F. A.], do którego predysponuje je zawarta 
w nim metafora – przesłanie Szałamowa, mówiące o roli pisarza i roli każdego 
człowieka”33. Jego argumentacja wydaje mi się jak najbardziej trafna, ale decyzja 
narusza jednak wolę pisarza. Wodnik postąpił tu nie jak tłumacz, lecz jak autor.

Na szczególną rolę miniatury Przez śnieg zwrócili uwagę też niektórzy badacze 
twórczości Szałamowa, w tym rosyjski literaturoznawca Jakow Kłoc, który stwier-
dził, że jej struktura odzwierciedla kompozycję całego cyklu Opowiadania kołymskie, 
jeżeli nie całej twórczości Szałamowa, nawet więcej – literatury Gułagu w całości. 

	 32	 W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, tłum. M. K. (Mata) (pseud.), Wydawnictwo „Słowo”, Warszawa 
1985. Nazwisko tłumaczki „Maria Kotowska” podał mi Recenzent artykułu, powołując się na źródło, 
które przeglądałem, ale tę informację przeoczyłem. Zob. J. Kandziora, Z. Szymańska, K. Tokarzówna,  
Bez cenzury 1976-1989, Warszawa 1999, s. 830.

	 33	 S. Wodnik, op. cit., s. 15.
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„Krok każdego więźnia, wydeptującego drogę w głębokim śniegu, tylko wtedy 
pozostawia ślad, kiedy nie całkiem trafia w ślad idącego przed nim”34 – pisał. Co 
więcej, projektuje ona wewnętrzną organizację Opowiadań kołymskich, w których 
każdy kolejny tekst ma za zadanie pozostawienie nowego śladu w przedstawionej 
w nich wizji autorskiej. Dlatego, jego zdaniem, poczynając od 1978 roku, wszyst-
kie znane wydania Opowiadań kołymskich otwiera, „zgodnie z koncepcją autora”, 
miniatura Przez śnieg35. Nie jest dla mnie jasne, dlaczego dopiero od 1978 roku, 
czyli od publikacji tomu londyńskiego, a nie na przykład od roku 1966, kiedy 
Szałamow ostatecznie skomponował swoje Opowiadania kołymskie, z otwierającą 
je wspomnianą miniaturą, rękopis których wysłał na Zachód. Niezależnie od tego 
jednak, trzeba się zgodzić, że wyjątkowa rola króciutkiego szkicu jest zrozumiała 
i bez dodatkowych zabiegów, poza tymi, jakie zastosował sam autor.

Wracając do przekładu Wodnika: obserwujemy w nim sporo odstępstw od wa-
riantu londyńskiego. Tłumacz zresztą uzasadnia te odstępstwa w swoistym pro-
gramie translatorskim zawartym w słowie wstępnym. Prozę Szałamowa cechuje 
według niego „skondensowana wielowarstwowość”, która „nie poddaje się łatwo” 
zabiegom tłumacza, dlatego „często trzeba odtwarzać konstrukcję i tę dopiero 
ubierać w słowa”36. Najważniejsze jednak jest coś innego, co moim zdaniem stanowi 
sedno metody pisarskiej autora prozy kołymskiej, ale dla tłumacza jest, jak pisze 
Wodnik, „największą trudnością”, która „piętrzy przeszkody właściwie nie do po-
konania”, a mianowicie „niejasności, powtórzenia, opuszczenia i niekonsekwencje 
kryjące się w tekście rosyjskim”. Jego zdaniem „istnieją opowiadania «lepsze», jakby 
zachowane w całości, i «gorsze», pełne wyrw i okaleczeń”. Niektóre z nich tłumacz 
uznaje wręcz za szkice „późniejszych, w pełni już dopracowanych”, co, jak uważa, 
„ma tę zaletę, że czasami pozwala wypełnić białą plamę, szpecącą piękny, logicznie 
zbudowany utwór”. W takiej sytuacji, konkluduje, „tłumaczenie musi być połączone 
z redakcją i rekonstrukcją tekstu”, czyli – postawię tu kropkę nad i – poprawianiem 
tekstu Szałamowa i „wypełnianiem białych plam”.

Tymczasem sam autor uznawał wszystkie te „niedociągnięcia” za zamierzone, 
celowe i nawet konieczne. W Opowiadaniach kołymskich „wszystkie powtórzenia, 
wszystkie przejęzyczenia nie są przypadkowe”, tłumaczył, lecz wprowadzone celowo, 
dla podkreślenia „autentyzmu, pierwotnego charakteru przeżycia”37. Nawet urwanie 
w połowie słowa opowiadania Jak to się zaczęło (podobnie zresztą jak w Podróży sen-
tymentalnej Laurence’a Sterne’a, na co pisarz zwraca uwagę) nie jest przeoczeniem, 

	 34	 Я. Клоц, op. cit. 

	 35	 Ibidem.

	 36	 Te i dalsze cytaty w tym akapicie: S. Wodnik, op. cit.

	 37	 В. Шаламов, О прозе, w: idem, Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, s. 369.
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błędem, lecz celowym chwytem, pełniącym istotną funkcję z punktu widzenia jego 
semantyki. Chodzi o to, by już struktura tekstu była znacząca – w określony sposób 
odzwierciedlała strukturę świata. Jest to prostą konsekwencją jego „plutonicznej” 
teorii „nowej prozy”, według której pisarz nie jest tylko obserwatorem, widzem, 
lecz „uczestnikiem dramatu życia – i to pełnoprawnym uczestnikiem, a nie tylko 
jako literat. Jest to Pluton, wynurzający się z piekła, a nie Orfeusz, zstępujący do 
piekieł”38. Tylko Pluton bowiem, mieszkaniec i prawowity władca kraju umarłych, 
zna o nim całą, niczym nieskażoną prawdę, więc tylko jego wycie jest zdolne oddać 
prawdziwą istotę Hadesu. Pisarz pragnący wziąć na warsztat tematykę łagrową 
– temat piekła – powinien zatem wcielić się w postać Plutona i przemówić jego 
głosem, głosem płynącym z wnętrza łagru, mimo że nie będzie on zrozumiały 
do końca dla kogoś z zewnątrz. Zatem niejasność, niezrozumienie do końca, jest 
wpisane w metodę twórczą Szałamowa39.

Stefan Wodnik w trakcie tłumaczenia nie znał eseju O prozie i innych wypo-
wiedzi pisarza na temat teorii nowej prozy, choć z dużym wyczuciem dostrzegł 
w Opowiadaniach kołymskich zwartość kompozycyjną pozwalającą porównać je do 
powieści, a poszczególne opowiadania do rozdziałów książki, ale jednocześnie 
w swoim tłumaczeniu poprzestawiał wiele opowiadań, zamienił je miejscami. Co 
więcej, w uwagach ze wstępu uznał to za jak najbardziej celowe i uzasadniał swoje 
postępowanie tym, że dokonując wyboru, zmuszony był do wypełnienia powstałych 
luk: „W przekładzie […] niektóre opowiadania zmieniły swoje miejsce, aby wypełnić 
powstałe w wyniku przerzedzenia luki i zrównoważyć zawartość treściową trzech 
części – trzech etapów drogi człowieka zesłanego do obozu”40. Oznacza to, że tłu-
macz przełożył wybrane rozdziały z „powieści”, a pozostałe pozamieniał miejscami. 

Całość przekładu Wodnika składa się, poza wymienioną miniaturą oraz wstępem, 
z trzech części, uszeregowanych jak w wydaniu londyńskim, Pierwsza śmierć, Arty-
sta łopaty i Lewy brzeg, a zamykają ją wspomnienia generała Władysława Andersa 
o Kołymie, z Bez ostatniego rozdziału, oraz dość obszerne i nadzwyczaj przydatne 
objaśnienia. Pierwszą część otwiera, podobnie jak tom z 1983 roku w tłumaczeniu 
Michała Liniewskiego i Natalii Niemeńskiej oraz tomik w przekładzie M. K. 
(Maty) , Próg piekła, a kończy, tak jak w wydaniu londyńskim (i nieznanej tłuma-
czowi wersji autorskiej), Kwarantanna tyfusowa. Natomiast wszystkie pozostałe 
opowiadania pochodzą z Pierwszej śmierci, ale są ułożone w zmienionej kolej-
ności. Dość powiedzieć, że po Progu piekła zamieszczono tu dwudzieste drugie 
opowiadanie w londyńskim wydaniu Termometr Griszki Łoguna (w wariancie au-

	 38	 Ibidem, s. 365.

	 39	 O plutonicznej teorii nowej prozy szerzej zob. F. Apanowicz, op. cit., s. 87-90.

	 40	 S. Wodnik, op. cit.
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torskim wchodzące w skład Wskrzeszenia modrzewia), a na trzecim miejscu jest 
Na przedstawkę, drugie w londyńskim wydaniu. I dalej opowiadania również są 
dokładnie przemieszane. W części drugiej z kolei piętnaście opowiadań pochodzi 
z Artysty łopaty w wydaniu londyńskim, rozmieszczonych w dowolnym porząd-
ku, pięć z Pierwszej śmierci oraz jedno z Lewego brzegu. Natomiast część trzecia 
zawiera jedenaście opowiadań z Lewego brzegu według wariantu londyńskiego, 
trzy z Pierwszej śmierci i pięć z Artysty łopaty. Z powyższego widać, że tłumacz 
potraktował utwór Szałamowa jako „model do składania”, jak w słynnej powieści 
Julio Cortázara.

Pełny przekład Opowiadań kołymskich, oparty na edycji londyńskiej z 1978 roku, 
wykonany przez Juliusza Baczyńskiego, został opublikowany, wraz ze wstępem 
Michaiła Hellera i opowiadaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Piętno za-
miast posłowia, przez gdańskie Wydawnictwo „Atekst” w roku 1991, czyli już dwa 
lata po transformacji ustrojowej w Polsce. Natomiast w 1999 roku Wydawnictwo 
Dolnośląskie we Wrocławiu opublikowało kolejny raz ten sam przekład, ale bez 
wstępu Hellera i opowiadania Herlinga-Grudzińskiego, lecz z posłowiem wro-
cławskiego uczonego Tadeusza Klimowicza41. W obu tych wydaniach wystąpiły 
te same nieścisłości, co w edycji londyńskiej, które były omówione wyżej. 

Przywołam natomiast wspomnienie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o tym, 
jak w paryskiej „Kulturze”, zaraz po odkryciu Szałamowa, redaktorzy chcieli przed-
stawić go swoim czytelnikom i szukali tłumacza. Przypadkowo zjawił się u nich 
pewien inżynier z Gdańska i po powrocie do kraju znalazł znajomego, który nie był 
pisarzem, można powiedzieć, że nigdy nie trzymał pióra w ręku, ale spędził dziesięć 
lat w łagrach sowieckich i zdecydował się na pracę nad przekładem takiej trudnej 
prozy jak Opowiadania kołymskie. I poradził sobie – po kilku latach tłumaczenie 
było gotowe. Herling nie mógł wyjść z podziwu.

»	 Gdy przeczytałem jego przekład – wspominał – zawołałem: „To jest 
właśnie to!” Może w nim były jakieś błędy, ale to nie miało znaczenia. 
Inżynier spędził nad tymi trzema tomami kilka lat i potrafił przeka-
zać żargon, okoliczności, detale, które znał tylko człowiek, który był 
w łagrze, bo tu konieczna jest szczególna atmosfera, szczególny rytm 
prozy […]. W tej prozie panuje atmosfera, w unikatowy sposób łącząca 
analityczny realizm z niewypowiedzianym koszmarem. Koszmar życia 
w łagrze staje się częścią realistycznego opisu codzienności i przenika 
ją na wylot. Zdaje się, że pisarz po prostu opisuje rzeczywistość, ale 

	 41	 W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, t. 1-3, tłum. J. Baczyńskiego, Wydawnictwo „Atekst”, Gdańsk 1991; 
W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, tłum. J. Baczyński, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.
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tak, jakby opowiadał sen czy raczej koszmarny sen. To jest kwestia 
słuchu: ten, kto nie był w łagrze, nie dawał sobie rady, coś na pierwszy 
rzut błahego znikało, ulatniało się42.

Juliusz Baczyński nie poprzestał na tym przekładzie. W 1996 roku wydawnictwa 
Atekst i Marabut opublikowały wspólnie tom Bez powrotu w jego tłumaczeniu – 
znalazły się w nim szkic autobiograficzny Czwarta Wołogda, wspomnienia o Mo-
skwie lat dwudziestych i trzydziestych, dwa opowiadania o Butyrkach i Wiszera. 
Natomiast w roku 2000 Czytelnik ogłosił pełny przekład antypowieści Wiszera 
w prestiżowej serii „Nike”43. Poza tym w 1991 roku w tej samej oficynie ukazał się 
tom opowiadań Szałamowa zatytułowany Procurator Judei i inne utwory, na który 
złożyły się niektóre teksty z prozy kołymskiej, opowiadanie Wskrzeszenie modrzewia 
oraz sztuka Anna Iwanowna, w wyborze Lecha Budreckiego i przekładzie Marii 
Kotowskiej, Zbigniewa Podgórca i Adama Pomorskiego44. Natomiast brak do tej 
pory w Polsce wydania Opowiadań kołymskich w wersji autorskiej.
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Францишек Апанович
Проблема жанра Колымских рассказов Варлама Шаламова и их 
польскоязычные издания 

В статье рассматриваются переводы и издания Колымских рассказов Варлама 
Шаламова в Польше, начиная с первых нелегальных сборников, вышедших в 80-е 
годы и состоявших всего лишь из нескольких рассказов, взятых из опубликованного 
Михаилом Геллером знаменитого лондонского сборника Колымские рассказы 
1978 года. Это были первые публикации произведения Шаламова, поэтому 
для переводчиков важнее всего было как можно скорее сделать его доступным 
польскому читателю, пусть даже во фрагментах. Один из переводчиков, Стефан 
Водник (настоящее имя – Адам Баль) предпринял попытку показать гораздо более 
обширный материал, но и это было не все. Во вступлении он интерпретировал 
произведение Шаламова и обосновывал свои переводческие решения, в том числе, 
изменение последовательности многих рассказов по сравнению с лондонским 
изданием. Только следующий переводчик, Юлиуш Бачинский, до этого не 
занимавшийся переводом профессионально, перевел весь лондонский сборник, 
который до сих пор функционирует в Польше как полный перевод Колымских 
рассказов Варлама Шаламова, несмотря на то, что, как сегодня известно, он во 
многом отличается от авторской версии по выбору и составу отдельных рассказов. 
Этот перевод очень высоко оценил, в том числе, выдающийся писатель и знаток 
лагерной литературы и творчества самого Шаламова Густав Герлинг-Грудзинский. 

Ключевые слова: самиздат, эмигрантские издательства, перевод, редакция, 
внутреннее строение Колымских рассказов

Franciszek Apanowicz
The issue of genre of The Kolyma Tales by Varlam Shalamov, and 
their Polish language editions

The article discusses the translations and the history of publishing of The Kolyma 
Tales in Poland, from the first underground booklets released in the 1980s which 
contained merely a dozen or so stories selected from the famous London publica-
tion, Колымские рассказы, published by Mikhail Heller in 1978. They were the first 
presentations of the work. Thus, for translators, it was essential that such important 
pieces reached the Polish reader as quickly as possible, at least in excerpts. One 
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of the translators, Stefan Wodnik (born Adam Bal), took on the task of render-
ing a significantly larger selection of the stories accessible, but it was still not the 
entirety. In the introduction, he carried out an interpretation of Shalamov’s work, 
combined with the justification of his own translational choices, including the 
necessity to reorganise the order of many of the stories in relation to their London 
original. It was only the next translator, engineer Juliusz Baczyński, who had not 
up to then been professionally involved in translating, who rendered the entire 
London tome. In Poland, it is still considered the full translation of The Kolyma 
Tales by Varlam Shalamov, although, as we know today, it diverts significantly 
from the author’s version in its selection and organisation of individual stories. His 
translation was very highly regarded by, among others, Gustaw Herling-Grudziński, 
a distinguished writer and prominent expert of gulag literature and the works of 
Shalamov himself.

Keywords: samizdat, secondary circulation, émigré publications, translation, 
edition, internal organisation of The Kolyma Tales
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