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„Celem światów szlachetnienie“.

Krasiński.

Poeta i skała.

P O E T A .

O, skało, co ukośnie przecinasz niebiosa,
Powiedz, czemu się wznosisz dumna, pogardliwa?
U stóp twych na zielonym stoku błyszczy rosa,
Buja winna latorośl, srebrzy się oliwa,
Czemu nie spojrzysz w dół, skało,
W jezior lombardzkicli błękitne odmęty,
Które migocą w słońcu, jak dyamenty,
I marszczą fale, jak modrą zasłonę 
Uśmiechnięte, rozjaśnione?....

SK A ŁA .

Cóż mię obchodzi to zielone wzgórze ?
Co mi po jezior głębokim lazurze?
Szara oliwka, zielona winnica 
Ani mię nęci, ani zachwyca.
Nie! Ja spoglądam wysoko, ku górze,
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Blaskami zorzy jeszcze ozłocone,
Gdy ja  się w cieniu wieczornym zanurzę
I pragnę być, jak one!

P O E T A .

Kocham cię, skało!

S K A Ł A .

Wznieś mię, jeśli zdołasz!

W te słowa przemawia Antonio Fogazzaro do mistycz 
nej skały, z którą go łączy niejedno podobieństwo. Lecz on, 
mimo zapatrzenia w szczyty ideału, nie gardzi urokami ziemi, 
ani brylantowemi iskierkami dowcipu. Te iskierki i to żywe 
poczucie wszelkiego piękna nadają wiele uroku wszystkiemu, 
co napisał, czy to wierszem, czy prozą. Zwłaszcza jednak 
i nadewszystko cała jego twórczość jest przeniknięta głębo­
kim, szczerym i rzetelnym idealizmem.

Prof. Maryan Zdziecbowski w swym odczycie o Młodej 
Polsce stawia idealizm Fogazzara za wzór, do którego dą­
żyć by powinni wszyscy młodzi poeci. Sam zaś Fogazzaro, 
któremu znane są dzieła wszystkich znakomitych filozofów 
i poetów świata, do najulubieńszych między nimi liczy Mic­
kiewicza, którego poezye zachwyciły go jeszcze za młodych 
lat, a zachwyt ten przetrwał do dziś dnia. Bo też poglądy 
jego na sztukę i estetykę, sposób pojmowania ideałów poe- 
zyi i zadania poety, niejednokrotnie przypominają ideały i za­
patrywania Mickiewicza.

Jeżeli nie z innych przyczyn, to choćby i dlatego warto 
przyjrzeć się bliżej twórczości włoskiego poety i myśliciela.

Urodzony r. 1842 w Vicenzy, Fogazzaro należy do star­
szej generacyi i posiada tę szczerość uczuć, ten zapał wiecz­
nie młody, którego braknie wszystkim prawie z dzisiejszego 
pokolenia. Pisze on to, co czuje i tak, jak  czuje. „Wszystko, 
co w życiu napisałem—powiada też sam o sobie—jest prze­
siąknięte krwią serdeczną. Do głębi bowiem mego serca prze­
niknęły prawdy tak wzniosłe, iż poświęciwszy im pracę ca­
łego życia, mogę z dumą powiedzieć, żem wobec nich tylko 
nieużytecznym sługą. Czuję obowiązek dawania świadectwa 
prawdzie nieskończonej i wyrażam przekonania mej duszy,
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choćbym miał pozostać głosem wołającym na puszczy. Lecz 
ja  potrzebuję nietylko kochać, ale i cierpieć za to, co ko­
cham; wtedy dopiero czuję całą moją godność człowieczą“....

To zaś, co raz się stało przedmiotem jego miłości, za­
mierza już kochać przez wieczność całą. Usque dum vivcim 
et ultra — to dewiza, którą się spotyka na karcie tytułowej 
każdej książki Fogazzara; to jest treść wszystkich jego prze­
konań i zasada całej jego filozofii. Lubi on cele i marzenia 
abstrakcyjne, lubi się pogrążać w oderwanych dumaniach 5 
najchętniej też przebywa w samotnym zamku, położonym 
wśród otoczonej skałami doliny Valsoldy (w okolicy jezior 
północno-włoskich). Tutaj, w wąwozie skalistym, tak ciasnym , 
że wygląda prawie jak  krużganek klasztorny, w klasztornem 
odosobnieniu od świata, pędzi życie pustelnika, rozmyśla nad 
kwestyami filozoficznemi i pisze. A w każdej jego powieści, 
w każdym nawet ulotnym poemaciku znajdujemy odbicie 
tych krajobrazów nawpół włoskich, nawpół alpejskich, w du­
szy każdego bohatera odbicie własnej jego tęsknoty do tych 
skał, wąwozów i cichego jeziora. Ztąd może pochodzi skłon­
ność jego do zadumań mistycznych. Ale w przeciwieństwie 
do wielu pokrewnych sobie umysłów marzycielskich, nie za­
sklepia się w sobie i nie pisze dla dogodzenia własnej tylko 
fantazyi. Nie, według jego przekonania, talent to łaska Opatrz­
ności, której należy używać, aby spełnić jak  najlepiej swe 
powołanie tu na ziem i; do tego powinien dążyć każdy wedle 
sił j  możności. „Najdrobniejszy nawet kiełek w przyrodzie 
niema prawa powiedzieć: ja  nie wydam z siebie źdźbła trawy, 
bo nie jestem palmą ani różą, bo życie moje trwa tylko 
chwilę. Istnieje bowiem prawo i obowiązek dla źdźbła trawy, 
zarówno jak  dla róży i palmy, obowiązek dawania świadec­
twa życiu. Podobnie dla najmniejszych umysłów, zarówno 
jak  dla potężnych, istnieje prawo i obowiązek, aby dawały 
świadectwo prawdzie“.....

Dawać świadectwo praw dzie! Oto hasło całej twórczości 
Fogazzara. Ale bieda właśnie w tem, że największe i najgłębsze 
prawdy są zarazem najpospolitsze, one bowiem stanowią treść 
wszystkich komunałów; niema więc rzeczy trudniejszej, jak  
znaleść dla nich wyraz godny ich wielkości. Dlatego może 
tylu poetów i artystów błąka się po krainach ideału, szuka­
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jąc przedewszystkiem „nowych nieodkrytych dróg“, a uni­
kając „prawdy jasnego promienia“, bo to stare, ja k  świat. 
Ale Fogazzaro jest jedną z tych istotnie wielkich dusz, które 
w odwiecznej prawdzie widzą coraz nowe blaski i występuje 
on w jej obronie, jak  rycerz sans joeur et sans reproche. I wal­
czy sam jeden. Stawiają go wprawdzie na czele włoskich 
neo-mistyków, ale niewiele ma z nimi wspólnego, posiada 
to właśnie, czego im najwięcej brakuje: zapał dla swoich 
wierzeń i niezmierną siłę polotu. T ą siłą, tym zapałem po­
rywa i unosi z sobą czytelnika, który bodaj na chwilę musi 
się przejąć jego uniesieniem.

Chociaż Fogazzaro stał się głośnym przeważnie jako 
powieściopisarz, powieści stanowią tylko część i to nie naj­
ważniejszą jego twórczości. Skarby głębokich myśli, perły 
poezyi, brylanciki dowcipu kryją się w jego utworach wier­
szowanych i rozprawach filozoficznych.

Poezye jego są treści przeważnie lirycznej. Forma ich 
wdzięczna, wykwintna, do czego oczywiście się przyczynia 
nieporównany, nie dający się przełożyć czar mowy włoskiej. 
Poprzez lirykę jednak, nawet poprzez urocze obrazy przy­
rody, przebija na każdym niemal kroku refleksya. Fogazzaro 
jest umysłem nawskróś refleksyjnym ; poeta i myśliciel wciąż 
się w nim mięszają: tchnienie szczerej poezyi ożywia całą 
jego filozofię, a przez całą poezyę snuje się wątek myśli 
filozoficznej. Potrafi on jednak kreślić obrazki pełne lirycz­
nego wdzięku, w których najczęściej powraca do swej ulu­
bionej doliny Valsoldy. Na jej tle rozwija się najgłębszy 
z jego utworów wierszem, zatytułowany Novissima Verba. 
Fogazzaro otwiera tutaj całą duszę i spowiada się z najtaj­
niejszych swoich marzeń i tęsknot. Najlepiej zresztą powtó­
rzyć własne jego słowa.

Novissima Verba.

I.
Otwórzcie okna do słońca,
Otwórzcie. Jezioro drzemie,
A złote blaski na ziemię 
Spływają w południa ciszy.
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I świat ukoił się wszystek 
W cichy błękit spowity,
I nie drgnie żaden listek,
Nikt szmeru nie usłyszy. 
Otwórzcie, otwórzcie do słońca 
Nad granitowe szczyty 
Lśniąca śniegów korona
Błyszczy rozpromieniona.....
Już włoska jesień kona.....

II.
Cóż w tobie wiecznie wzdycha, 
Ty moja cicha 
Duszo? I jakaż skarga 
Żałośnie tobą targa?....

Budzą we mnie tęsknotę 
Te blaski słoneczne złote 
I drżące w powietrzu wonie 
I błękit, w którym świat tonie. 
Bo wszystko mi przesłania
Smutek rozstania.....
Posępne jakieś duchy 
Wzywają mię w świat głuchy 
I ciemny. Jeszpze godzinę, 
Godzinkę zadumy smutnej 
Daruj mi, głosie okrutny!
Nim mrok zapadnie wieczora 
Po falach mego jeziora 
Niech raz jeszcze popłynę 
Między skaliste góry.
Oddawna tę dolinę 
Kochałem, zanim jeszcze 
Znałem cię, głosie ponury.
O, niech bodaj godzinę 
Samotną ciszą się pieszczę!
I niechaj w cichej pieśni 
Dusza tę chwilę prześni....
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III.
Pójdź do mnie — wabi mię leśna ścieżyna 
W zacisza pełne zielonego chłodu:
Pójdź w te zacisza, po których za młodu 
Lubiłeś błądzić nieraz zadumany.
Wszystko ci dawne lata przypomina;
Idź dalej, głębiej, znajdziesz tam wśród cienia 
Nietknięte pierwszej młodości natchnienia,
Dawne uczucia znajdziesz wiecznie świeże.
O, porzuć głos ten ponury, nieznany,
Który cię, nie wiesz dokąd, po co, wzywa.
Może to wyobraźnia chorobliwa,
Która cię nad brzeg przepaści popycha,
Może to chciwość sławy, może pycha....
Zostań, poeto! Idź do tej polany,
Gdzie wieniec laurów szczyty zielonemi 
Sięga do nieba, gdzie subtelne wonie 
Razem z wietrzykiem muskają ci skronie,
Takiego kątka nie znajdziesz na ziemi,
Choćbyś ją  zwiedził od końca do końca.....
Chodź! pełno ciszy, cyklamów i słońca!

IV.
Jeziora fali szum zdaleka słyszę.
Słyszę, jak szemrze: „Chodź do mnie, chodź płynąć!“
Idę. Łódeczka moja się kołysze
Jak dawniej. Płyńmy, będziem się bujali,
Jak za lat dawnych po zmarszczonej fali,
By potem wiosła, jak skrzydła, rozwinąć 
I lecieć, lecieć. Znikają w oddali 
Wesołe domki, zielone ogrody,
Cyprysy smutnie patrzące do wody.....
Błękitne góry, jak zaczarowane 
Wyrastać zdają się jedna za drugą 
W dali obłoczną liliowiejąc smugą.
Rzucę na wodę wiosła rozhuśtane 
I na obszary jasne, zwierciadlane 
Puszczam mą łódkę tak, jak listek róży,
Niechaj ją  fala migotliwa pieści
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I cichym szmerem niechaj mi szeleści 
W tej marzycielskiej, cudownej podróży.

V.
Zuchwały chłopcze, przysiągłeś za młodu 
Rozsławić w świecie dolinę nieznaną.
Dzisiaj powracasz tu z duszą złamaną 
I z sercem pełnem goryczy zawodu.
Powracasz dzisiaj i pieśnią wzgardzoną 
Żałosne skargi składasz na jej łono.
Tak, jak kochanek, co wyzywał śmiało 
Losy i życie, gdy mu nie zostało 
Nic oprócz duszy potarganej żalem,
Powraca złożyć skołataną głowę 
Na piersi swej kochanki, by mu nowe 
Życie natchnęła usteczek koralem 
I blaskiem oczu....

VI.
Słodka dolino! Niechaj się pogrążę 
W twoje objęcia! Chciałbym się rozpłynąć 
W tobie i z twojej ciszy i pogody 
Znów się odrodzić szczęśliwy i młody,
Albo na zawsze w twojem łonie zginąć.
O, niechaj mi się zdaje, że mię wiąże 
Rozkoszny uścisk ramion ukochanych,
Że słyszę szeptu lubego pieszczotę....
Ty, jak kochanka, witasz słońce złote 
I cała kąpiesz się w blaskach rumianych,
Wśród bujnych kwiatów, wśród pościeli miękkiej 
Mchu zielonego kryjesz swoje wdzięki.
A duch mój tęskny, który wiecznie goni 
Chmurne widzenia, przy tobie się chroni 
I tu znajduje urocze rojenia,
Tutaj myśl każdą w poezyę przemienia,
Ach, tutaj leczę moją duszę chorą ,
Co niespokojna, zmienna, jak jezioro,
Drzemie w bezdusznej pogrążona ciszy,
Albo wzburzoną falą nagle dyszy,
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0  brzeg się ostry rozbija i jęczy,
A tajemnicę tego, co ją  dręczy,
Zna tylko wicher i obłoki lotne.....
 Gdy mi obrzydną już studya samotne,
Gdy myśl znużona przed pracą się wzdryga, 
Gdy wyobraźnia moja próżno ściga 
Niesforne rymy, które blaskiem mamią,
A wnet pod myśli naciskiem się łam ią,
Wtedy znękany i z twarzą wybladłą 
Chciałbym powrócić na wód twych zwierciadło, 
Moje jezioro! Chciałbym leżąc w łodzi 
Patrzeć, jak słońce na szczyty zachodzi.
1 chciałbym śpiewać przy huku twej fali, 
Kiedy grzmot echem po górach się wali.
Ileż to razy w łódeczce miotanej
Przez twoje nagle spienione bałwany 
Bujałem, widząc po nad moją głową 
Fal mokrą grzywę spiętrzoną surowo.
Aż błysło słońce przywitane echem 
Ostatniem grzmotu, niby dzikim śmiechem,

VII.
Jest jakieś piękne, nadludzkie widziadło,
Które przebywa po nad wód kryształem 
Między skałami. Kiedyś usłyszałem 
Tajny głos jego. Pamiętam tę chwilę: 
Zachodnie słońce swoje blaski kładło 
Na lesie, który zda się we krwi pływał, 
Posępny wicher przed burzą się zrywał,
U stóp mych między skaliste wiszary
Pośród wąwozów pełzał już mrok szary....
 I jak kochanek, który niespodzianie
Spojrzawszy głębiej w kochanki źrenice,
Ujrzy w nich nową jakąś tajemnicę,
Zawarte nieme i tęskne pytanie,
W którem mu przepaść duszy się odsłania,
Tak i ja  w sobie uczułem świtania 
Nowej miłości ogromnej, wieczystej 
Płomień ogarnął mię jasny i czysty,
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Błogość nieznaną uczułem i trwogę....
Rzadko z tym duchem spotykać się mogę,
Lecz tęsknię za nim. Jak do jasnej zorzy
Dusza ma cała przed nim się otworzy.....
 Tam, gdzie kaskady łuki srebrzystemi
Od gór zielonych spadają ku ziemi,
Gdzie w uroczystym, srogim majestacie 
Skały się piętrzą, jak groźne postacie,
Gdzie wonny gaik w ciszy się uśmiecha,
A wśród wąwozów wieczne grają echa,
Tam mię nawiedza. O, powiedz, widziadło,
Czyś ty powstało między temi skały,
Gdy z łona ziemi w górę się dźwigały,
Czyś też w promieniu światła z nieba spadło ?....
O, powiedz, powiedz, zkąd się biorą we mnie 
Tych niezbadanych, dziwnych pragnień ciemnie,
Ten płomień, co mię ku tobie porywa?.....
Sam nie wiem, lecz ten skalisty zakątek 
Każdy w nim listek, każdy trawy prątek 
Wciąż mię ku sobie nęci i przyzywa.
Tam przez mą duszę przepływa tajemnie 
Tchnienie tej siły, która nie jest ze mnie.

VIII.
Uczuwam chłodny powiew tej doliny 
Cienistej, w której się wznoszą ruiny 
Kapliczki w wiotkie osnutej powoje.
Tam to, u stóp jej jest schronienie moje. 
„Dosyć“, plusnęły wiosła i przybiegły 
Do brzegu. „Dosyć“, powtórzył odległy 
Głos echa....

IX.
 Otoś ty, moje kochanie!

O, niechaj cały zagłębię się w ciebie,
Niech moja dusza tutaj się zagrzebie 
I już na wieki przy tobie zostanie!
Nie chcę o przyszłość pytać. Nie, nie, nie chcę! 
Wróć mi rozkoszne przeszłości godziny
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I powiedz temu słońcu, które łechce 
Złotym promykiem twych cieniów głębiny, 
Powiedz, niech wody tej przejrzyste zdroje 
Bodaj na chwilę wrócą szczęście moje. 
Tylko o przyszłość niech mię nikt nie pyta
 Może mi znowu dziś w duszy zawita
Dawnych upojeń czar....

X.
 Gdy w chwilach szału

Zaszumi wino w puharach z kryształu, 
Kiedy dzikiego pożądania błyski 
Wszystkie oblicza rozpalą purpurą 
I w każdem oku zaświecą ponuro,
Gdy kobiet pięknych, niby odaliski 
Włos się rozsypie i falują łona,
Na których kwiecie bladej róży kona,
A wtem do sali zajrzy promień świtu 
I zaćmi mętne światła u sufitu,
Przez okno broni dolatują szczęki,
A na ulicy przy blasku jutrzenki 
Widać, jak wojska przechodzą kolumny 
I szereg kroczy za szeregiem dumny,
Wtedy pobladną nagle wszystkie twarze. 
Jeden za drugim od stołu się zrywa 
I śpieszy, aby stanąć przy sztandarze,
Walczyć, lub zginąć.....

Tak i mnie wyrywa 
Z objęć kochanki podobne wezwanie.

XI.
Idż między ludzi, poeto! Nastanie 
Chwila, że spoczniesz na przyrody łonie; 
Wówczas jej szmery upieszczą ci skronie 
I w twojem sercu wystygłem zagości 
Czar jej powszechnej, wieczystej miłości. 
Ale dziś trzeba ci iść między ludzi.
Jeśli powiedzą, że Muza skonała,
Nie wierz im. Żyje ta kochanka biała
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I tylko starców gromadka się ludzi,
Bo jej nie widzą. Zresztą tam wśród świata 
Wszystko, jak dawniej. Życie coraz dalej 
Pędzi i szumi na kształt wrącej fali 
I ciągle buja myśl ludzka skrzydlata,
Z połamanemi pióry wciąż opada,
By znów podlecieć. A chłodna i blada 
Dłoń starców gasi w ręku własnych dzieci 
Płomień, co blaskiem urojeń im świeci.
A pieśń świetlana dla chmur przeznaczona 
Zdeptana ludzką stopą w prochu kona 
I tłum się śmieje; lecz smutne kobiety 
Odczują wszystko, co w sercu poety 
Rwie się i tęskni. Kiedy zaś król pieśni 
Odchodzi w błysku pogrobowej sławy,
Za jego trumną spieszy tłum ciekawy 
Z odkrytą głową dokoła się cieśni 
Bezmyślnie jego powtarzając imię.
Tak za rydwanem wodzów w starym Rzymie
Szła zwyciężonych bezduszna gromada....
Ale nietylko tłum na świecie włada.
Są dusze wzniosłe i odważne serca,
Których nie zmoże bezmyślny morderca,
Co walczą dzielnie na urwistym zrębie 
I w ogniu własnym szukają podniety,
A w chwilach smutku błagają poety,
By im użyczył orle lub gołębie 
Pióra do wzlotu.

O, nie! Muza żyje,
Lecz jasną postać w ciemne szaty kryje, 
Puka do mędrców i na ich badania 
Rzuca wzrok jasny, jak blaski zarania,
Jak promień zjawia się w dzikim zamęcie 
Tłumów, co obradują w parlamencie,
I  między cyfry, figlarna, jak dziecko,
Tęcze poezyi rozsnuwa zdradziecko.
Nie, ona żyje! Wiecznej piękna córy 
Nic nie uśmierci. Lecz zmożeni bólem 
My, co strzeżemy królewskiej purpury,
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Która dziś pustym jest tylko symbolem,
Nam przyjdzie skonać. Dzisiaj nowych marzeń 
Świat potrzebuje i na fali zdarzeń 
Buduje coraz inne ideały;
Lecz wzrok bogini dumnej i wspaniałej 
Nie padnie nawet na tłumy ciekawe,
Ani na smutnych wybrańców.....

Tak, między ludzi! Zdała słyszę wrzawę 
Odległej bitwy i przez pustkę ciemną 
Spieszę do boju. Widzę! Tam przedemną 
Jest stanowisko. Za wszystko, w co wierzę,
A co nas z ziemskiej gliny oswobodzi,
Za wszystko piękne, co kochają młodzi,
Walczyć będziemy. Hej, naprzód, żołnierze!

Z tych wierszy wychyla się ku nam cała dusza poety; 
ukazuje nam ją  z tą prostotą, z tym zupełnym brakiem wszel­
kiej pozy, który jest jego cechą wybitną, a dusza to silna i czy­
sta, jak  dyament. Kończy wezwaniem „Hej, naprzód!“ i to 
jest hasło całej jego twórczości. We wszystkich powieściach 
jego odnajdujemy tę samą myśl; są one jakby dalszym, wi­
docznym ciągiem tej tajnej pracy ducha, którą nam odsłonił 
w  Novissima Verba. I  w coraz to nowych okolicznościach 
przedstawia działalność rycerzy ducha, a każdy z nich ży­
ciem swojem potwierdza wzniosłą dewizę autora Usque dum 
vivam et ultra. W kłada on w nich tyle z własnej swej du­
szy, że odnaleść ją  możemy kolejno we wszystkich postaciach 
i widzieć, jak  się stopniowo wyrabia i rozwija.

Pierwszem jej wcieleniem jest bohater powieści Malom- 
bra, młody poeta, Konrad Silla. Obdarzony naturą ognistą, 
zmysłową i nerwową, posiada przytem umysł wyższego po­
kroju, który nietylko kocha wszystko, co piękne, ale wielbi 
ideały moralne i silnie odczuwa konieczność wprowadzenia 
ich w życie. Jakkolwiek, przy usposobieniu wrażliwem i po- 
rywczem, kosztuje go to niesłychanie wiele, trwa wiernie 
przy swoich zasadach, kierując się wspomnieniem ukochanej 
i czczonej matki. Na drodze jego stają dwie kobiety, które 
są  uosobieniem rządzących nim sprzecznych żywiołów — coś

http://rcin.org.pl



A N T O N IO  FO G A Z Z A R O . 269

w rodzaju owych stereotypowych charakterów, czarnego i ja ­
snego, tylko, że obie nakreślone z prawdą psychologiczną 
i wyraziście odmalowane, stają żywe przed nami. Pierwsza, 
to Donna Marina di Malombra, typ kobiety pięknej, nerwo­
wej i intelligentnej, która łączy ognistą wyobraźnię i wrący 
temperament z zupełnym chłodem serca. Marina w skutek 
ruiny i śmierci ojca zostaje niespodzianie przerzucona z sa­
lonów paryskich i genueńskich do posępnego zamku nad 
brzegiem lombardzkiego jeziora, gdzie jej ofiarował schro­
nienie wuj, bardzo bogaty dziwak-marzyciel, pełen serca, ro­
zumu i szczególnych nawyknień. Niecierpią się oni od pier­
wszego rzutu oka; zwłaszcza panna czuje nieprzemożoną an- 
typatyę do wuja, którego z każdym dniem bardziej niena­
widzi. Zaczynają wkrótce toczyć wojnę podjazdową, pełną 
cichych lecz nieustających zaczepek. Łatwo sobie wystawić, 
jak  miłem staje się wobec tego życie ich wśród otaczającej 
pustki, w starym zamku, pełnym ponurych wspomnień i le­
gend. Panna nudzi się przeraźliwie, urozmaica sobie czas 
przejażdżkami po jeziorze, wycieczkami w góry, czytaniem, 
muzyką, ale mimo to wyobraźnia niezaspokojona trawi się 
własnym płomieniem, a nerwy bujają i szaleją, jak  wichry 
na stepie. W takich warunkach natrafia ona przypadkiem 
na skrytkę w szafie, zawierającą rękopis dziwnej treści. Jestto 
coś, jakby testament pozostawiony przez obłąkaną żonę je ­
dnego z uprzednich panów zamku. Nieszczęśliwa kobieta, 
którą po jakiejś burzliwej i romantycznej historyi mąż za 
karę trzymał w tym zamku, gdzie oszalała i zmarła wkrótce, 
przeklina go w namiętnych wyrazach i zemstę nad nim lub
jego potomkami poleca  ale komu? Dzieci niema, niema
nikogo blizkiego; w szale rozpaczy i nienawiści pisze więc 
do tej, której oczy pierwsze padną na ów rękopis i twierdzi, 
że to będzie istota, w którą wcieli się na powtórne ziemskie 
życie jej własna dusza. Jej więc przekazuje zemstę i miłość, 
miłość do swego kochanka, który zjawi się także w zamku 
pod nową postacią. Podpisuje się imieniem Cecylia. Na roz- 
igranej wyobraźni i nerwach Mariny znalezienie tego ręko­
pisu sprawia nieopisane wrażenie. Zaczyna ona sobie tłó- 
maczyć niepojęty swój wstręt do wuja i dobroczyńcy; umysł 
jej, dotąd trzeźwy i sceptyczny, zaczyna się błąkać po szla­
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kach niezdrowego mistycyzmu i jakiejś ślepej, chorobliwej 
wiary w Boga. Czuje się powołaną do spełnienia missyi i sto­
pniowo ulega hallucynacyi coraz to silniejszej. Fogazzaro, 
który sam ma skłonność do szlachetnego mistycyzmu i przy­
wykł filozoficznie roztrząsać kwestye wiary i niewiary, wy­
bornie illustruje tutaj niebezpieczeństwo tych zwrotów do re- 
ligii, które mają źródło w chorobliwym stanie nerwów w żą­
dzy wrażeń, a które dziś uprawiają na wielką skalę Loti, 
Huysmans i inni. Marina, dotychczas nie wierząca, zaczyna 
się modlić pod wpływem tej, której dusza, jak  sądzi, przeszła 
w nią sam ą, a która jej poleciła prosić Boga o siłę do speł­
nienia missyi. Wśród tego wpada jej w ręce powieść Silli, 
wydana bezimiennie, a która ją  tak interesuje, że postana­
wia zawiązać korespondencyę z nieznanym autorem. Wysyła 
tedy za pośrednictwem księgarni list, w którym pyta go o zda­
nie co do kilkakrotnego powracania dusz na ziemię pod po­
staciami rozmaitych osób, przyczem kokietuje go dowcipem
i subtelnym sarkazmem, a podpisuje się  Cecylia. Młody
autor odpisuje, nie zdradzając swego incognito, słowem, za­
wiązuje się flirt listowny. Dziwnym ("zanadto może powieścio­
wym) zbiegiem okoliczności, wuj Mariny, kr. Cezar, sprowa­
dza właśnie do zamku Sillę, w którego matce kochał się 
niegdyś, a któremu, pod pozorem pracy naukowej, chce de­
likatnie przyjść z materyalną pomocą. Młodzi, którzy znają 
się tylko z pseudonimów, nie mają oczywiście pojęcia, że się 
poznali osobiście. Marina, chcąc dokuczyć wujowi, traktuje 
jego gościa i ulubieńca z arrogancyą pięknej kobiety, chło­
dem wielkiej pani i pogardliwą zarozumiałością sawantki. 
Młody człowiek niezmiernie dumny, a w skutek ubóstwa 
przesadnie drażliwy, przytem porywczy, jak  ogień, broni się 
świetnie. Broni się z tern większą energią, że odgadł tożsa­
mość Mariny z Cecylią, że pomimowoli ulega jej urokowi 
i czuje do niej pociąg nieprzeparty. Marinę oppozycya drażni 
tern bardziej, że i jej młody człowiek podoba się w dziwny 
sposób, intryguje ją ,  choć sama nie wie czemu. Ostatecznie 
pod pierwszym lepszym pozorem urządza mu scenę taką, że 
Silla, dotknięty w najdrażliwszym punkcie swej godności, po­
rzuca wszystko i natychmiast wyjeżdża. Przy rozstaniu jednak
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rzuca jej w oczy jeden wyraz: Cecylia. Ona zostaje jak  s k a ­
mieniała: więc to on!.....

Silla wraca do swego ubogiego ascetycznego życia i usi­
łuje zapomnieć. Zżyma się, wścieka na siebie za tę namięt­
ność do kobiety, którą pogardza, a mimo to przemódz się nie 
jest w stanie. Życie jego jest ciężkie: utwory w skutek ten- 
dencyj „górnych i chmurnych“, niepopularnych, nie znajdują 
powodzenia; ideały, którym hołduje, napawają go tylko go­
ryczą; bieda mu doskwiera, duma jego człowiecza i autor­
ska cierpi na każdym kroku, a na to, co go nęci, pozwolić 
sobie nie może, nie tracąc dla siebie szacunku. Wówczas 
spotyka Edytę, młodą Niemkę, słodką, dobrą, rozumną, 
pełną poświęcenia, a która wydaje mu się aniołem zbaw­
czym. W niej widzi taki ideał szczęścia, o jakim  marzył. 
„Wszystko oddałbym — mówi — sławę, zaszczyty, za jedną 
duszę, za duszę, któraby przyjęła dla siebie wszystkie twory 
mego umysłu i serca, za duszę, któraby żyła we mnie, a ja  
w niej. Byłaby czysta i wzniosła, jak  niebo. I wspólnie ko­
chalibyśmy Boga i świat miłością, pełną nadludzkiej potęgi. 
W tej miłości bylibyśmy silni, silniejsi, niż czas, niż nie­
szczęście, niż śmierć naw et; rozumielibyśmy ducha i istotę 
wszechrzeczy, a w myśli naszej świtałyby widzenia lepszej 
przyszłości, widzenia, których wspaniałości nić dorównać nie
zdoła“  W tych słowach widnieje czysty idealizm Fogaz-
zara, idealizm, który mu do dziś dnia przy siwych włosach 
zachował młodość ducha. Ale dla bohatera Malombry staje 
się tylko tragicznym czynnikiem, popychającym go do zguby. 
Edyta bowiem, chociaż go kocha, nie jest wolną; przysięgła 
sobie, że poświęci całe życie ojcu, który swego czasu wy­
rzekł się dla niej wszystkiego na świecie. W tym konflikcie 
moralnym jest już cały Fogazzaro: losy bohaterów jego nie 
rozbijają się nigdy o przeszkody materyalne, nie stają im na 
drodze zwykłe komplikacye powieściowe—dramat leży zawsze 
w ich uczuciach i w zasadach, którym sprzeniewierzyć się 
nie są w stanie. Przeszkodą do szczęścia jest u nich zawsze 
poczucie dobrowolnie przyjętego, moralnego zobowiązania. Ta 
sytuacya powtarza się pod rozmaitemi postaciami w każdej 
powieści. Tu, w Malombrze, jest traktowana najsłabiej. Wszel­
kie poświęcenia, gdzie prócz swojego, łamie się jeszcze
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szczęście drugiej osoby, są nielogiczne. Edyta, ukrywając 
swoje uczucia i odmawiając Silli swej ręki, wyrządza mu 
krzywdę, o której niema pojęcia. Silla wprawdzie, z właś­
ciwą sobie prawością, opowiedział jej swój stosunek z Ma­
riną, ale Edyta, młoda, niedoświadczona, a przytem czysta 
i szlachetna, nie może zrozumieć gatunku uczuć, od których 
ją  dzieli cała przepaść. Zresztą jest Niemką i nawet w mi­
łości zachowuje słodką harmonię des ewig Weiblichen, która 
stanowi główny jej urok ; nie zdaje więc sobie sprawy z nie­
bezpieczeństw, grożących ognistym włoskim naturom w ro­
dzaju Silli. Co prawda niebezpieczeństwo zdaje się zażegna- 
nem o tyle, że właśnie w tym czasie ma się odbyć na wsi 
ślub Mariny z kuzynem, którego poznała po wyjeździe Silli. 
Ten zaś, rozgoryczony i znękany odmową Edyty, nagle otrzy­
muje telegram z wiadomością, że hr. Cezar umierający pra­
gnie go widzieć; pod telegramem jest znów tajemniczy pod­
pis: Cecylia. Silla spieszy do zamku, w którym przez czas 
jego nieobecności zaszły dziwne zmiany. Marina, po wyjeź­
dzie jego rzucona na pastwę swej idée fixe, do której dołą­
czyły się wybuchy jej natury bujnej, gwałtownej, rwącej się 
do życia i miłości, wpada w coraz większe wzburzenie. Obok 
konieczności zemsty, widzi teraz nieubłagane fa tu m , które 
ją  popycha w objęcia Silli, bo skoro ona sama jest powtór- 
nem wcieleniem duszy nieszczęśliwej Cecylii, to w nim oczy­
wiście odżywa dawny tejże kochanek, którego powrót Ce­
cylia zapowiedziała. Chodzi jej tyjko o to, jak  połączyć te 
dwa „obowiązki“. Sposobność się właśnie nadarza. Hrabia, 
widząc wstręt Mariny do życia z nim pod jednym dachem, 
proponuje jej małżeństwo z kuzynem, którego oboje nie znają, 
a który ma przybyć do zamku w odwiedziny. Pozostawia 
jej naturalnie zupełną swobodę wyboru. Młodzieniec przy­
jeżdża i okazuje się zarozumiałym, płaskim karyerowiczem, 
wysoce wstrętnym dla Mariny. Ale panna o wyobraźni roz- 
egzaltowanej, o nerwach wzburzonych do ostateczności, po­
stanawia wywrzeć na nim swą wściekłość i zemścić się pod­
wójnie: za Cecylię, która poleciła nienawidzieć wszystkich 
mężczyzn z tej przeklętej rodziny, i za to, co sama wycier­
piała przez swą miłość dla Silli. Na oświadczyny kuzyna 
odpowiada wzgardliwie, że go nie kocha, ale pójdzie za
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niego. Ten, który widzi w Marinie dziedziczkę ogromej for­
tuny hr. Cezara, a zresztą ma dla niej uczucie dość nawet 
silne, choć najniższego gatunku, zgadza się i następują przy­
gotowania do wesela. W miarę jednak, jak  się posuwa czas 
narzeczeństwa, rozdrażnienie Mariny wzrasta przerażająco, 
aż nareszcie w nocy poprzedzającej dzień naznaczony na ślub, 
w przystępie obłąkania wpada do sypialni wuja i obwieszcza 
mu, że jest Cecylią i że chwila spełnienia zemsty nadeszła. 
Hrabia pada rażony apopleksyą, nazajutrz znajdują go zem­
dlonego, a powodów nikt oczywiście wytlómaczyć sobie nie 
umie. Marina zaś przyszedłszy napozór do przytomności, wy­
prawia w sekrecie telegram do Silli. Ten przyjeżdża, nie wie­
dząc o niczem i o niczem też w zamku dowiedzieć się nie 
może. Widzi tylko, że hrabia sparaliżowany i bezprzytomny, 
nikogo nie poznaje i że wita go Marina, dysząca tęsknotą. 
Zresztą Silla niezbyt się nad wszystkiem zastanawia. Tele­
gram Mariny zastał go w chwili moralnego przełomu, w chwili, 
gdy zawód najboleśniejszy, ostatni w szeregu tylu innych, 
zniechęcił go ostatecznie do wszelkich ideałów. Przyjechał 
z rozpaczą szaleńca, który, nie mając już nic do stracenia, 
rzuca się głową naprzód w nęcącą go ku sobie przepaść. 
I  w chwili, gdy przyjaciel jego i dobroczyńca, człowiek, któ­
rego kochała jego matka, leży konający, Silla pod oknami 
jego pokoju wyczekuje w parku schadzki wyznaczonej mu 
przez Marinę. Ta zaś szaleje na dobre, szaleje, jak  się wy­
daje Silli, z miłości dla niego, wreszcie rzuca się w jego ob­
jęcia i ciągnie go za sobą do swego pokoju. Tutaj daje mu 
do przeczytania fatalny rękopis. Silla nie wie, co myśleć, 
ale dziwaczne, grozą przejmujące słowa mistycznego testa­
mentu, półmrok w pokoju, w którym migocą blaski świec, 
a  zwłaszcza sam na sam z upajająco piękną kobietą,
wszystko to wprawia go w dziwne podniecenie  Wtem do
pokoju wpada z krzykiem służba: hrabia umiera. Marina 
w obłędzie spieszy do jego pokoju i tam przytulona do ra ­
mienia Silli, którego za sobą przywlokła, zaczyna wykrzy­
kiwać okropne majaczenia. Szczęściem hrabia jej nie słyszy:
już skonał  Po otwarciu testamentu okazuje się, że cały
majątek jest zapisany na cele dobroczynne. Narzeczony Ma­
riny coprędzej ucieka z pałacu, Silla zaś, choć de facto  nic
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go nie wiąże z Mariną, czuje się moralnie zobowiązanym 
ożenić się z n ią, choćby miała na zawsze pozostać obłąkaną. 
Adwokat i doktór perswazyami odwodzą go od tego posta­
nowienia, mówiąc, że chorą przedewszystkiem należy odsta­
wić do zakładu. Tymczasem Marina, wezwawszy Sillę, sama 
mu proponuje, żeby wyjechał, tłómacząc, że wszystko, co 
czyniła, czyniła w stanie nieprzytomnym. On się zgadza. 
„Nie zrozumiał, że to była tylko próba“ — szepce do siebie 
Marina ze strasznym uśmiechem. Teraz prosi go tylko, aby 
przed wyjazdem zechciał zjeść obiad z nią w towarzystwie 
tamtych panów. Na obiad ten, zastawiony wśród kwiatów 
na werandzie nad brzegiem jeziora, o dwa kroki od pokoju, 
w którym leży niepoehowany jeszcze hrabia, schodzi Marina 
przepysznie wystrojona i  zabija Sillę wystrzałem z pisto­
letu, sama zaś ucieka w góry, gdzie się topi w jakiejś „stu­
dni dyabelskiej“, a „księżyc — kończy autor — jak  zwykle 
zajrzał przez arkady loggietty do zamku opustoszałego ze 
wszystkich mieszkańców i zdawał się czekać obojętnie, aż 
znajdą się tu inne serca i głowy, które będzie mógł znowu
rozmarzać swym blaskiem“....

Silla, jak  wszyscy prawie bohaterowie Fogazzara, jest 
postacią nawskróś tragiczną. Głęboko prawy i czysty, szla­
chetne życie kończy w nędzny sposób, a los prześladuje go 
nawet po śmierci. Języki ludzkie szarpią z upodobaniem 
pamięć jego, wygadując na obłudę, z jaką  oszukiwał hra­
biego, na nikczemność i bezczelność, z jaką przybył w chwili 
jego śmierci i t. d. Jest jednakże ktoś, co go broni i wspo­
mina ze czcią nieledwie: mianowicie Edyta. Ta kocha go 
i ufa mu w zupełności. Nie znając szczegółów ani jego 
śmierci, ani tego, co ją  poprzedziło, śmiało twierdzi, że tylko 
pozory były przeciw niemu, bo ten człowiek nie byłby nigdy 
w stanie popełnić podłości. Czuje się poniekąd winną jego 
śmierci, ale nie rozpacza zbytnio. Ze spokojem i rezygnącyą 
mówi sobie, że Bóg przyjął jej ofiarę, wysłuchując w za­
mian najgorętszą jej prośbę. Oto ojciec jej, który dotąd był 
niedowiarkiem, teraz pod jej wpływem, pod wpływem mi­
łości swej dla niej, uwierzył głęboko i zupełnie. Ponieważ 
zaś Silla był człowiekiem wierzącym, Edyta nie wątpi, że 
spotkają się w innym, lepszym świecie, bo wszakże jej m i­

274 P R Z E G L Ą D  P O L S K I .

http://rcin.org.pl



łość dla niego jest wieczną. W tem właśnie najsłabszy punkt 
powieści. Jakkolwiek losy Silli są wzruszające przez swój 
tragizm istotny, bo leżący w głębi natury samego bohatera, 
ofiara Edyty jest nienaturalną i przesadną; każdy bowiem 
przyzna, że serce zdolne kochać tak głęboko i z tąkiem za­
parciem się siebie, może doskonale pomieścić miłość dla 
męża i dla ojca, bez zbytniego uszczerbku dla tego ostat- 
niego. To, co Edyta chciała sobie wyprosić, to jest wiarę 
ojca, mogła była osiągnąć kosztem mniejszym, niż zguba 
Silli. To też moralne zadowolenie, jakie uczuwa w swym bez­
granicznym żalu po śmierci Silli, jest nielogiczne i osłabia 
wrażenie, jakieby mogła wywierać ta wzniosła i piękna po­
stać kobieca.

Malombra grzeszy okropną rozwlekłością, przeładowana 
jes t mnóstwem zbytecznych epizodów i zanadto rozwodnio­
nych dysput filozoficznych. Przytem intryga awanturnicza, 
mająca chwilami zakrój a la Rinaldo Rinaldini, robi dzi­
siaj wrażenie czegoś przestarzałego. Ratuje ją  jednak wy­
bitny talent poetycki, z jakim jest napisana i przenikające 
ją  całą blaski fantazyi. Przepyszne obrazowanie, dram a­
tyczny nastrój scen i wybornie prowadzone niektóre dyalogi 
zajmują i zaciekawiają. To zaś, co ją  wyróżnia indywidual­
nie i stawia wyżej od wielu innych powieści, to właśnie ów 
czysty idealizm Fogazzara, przejawiający się tu na każdej 
prawie karcie. Niezachwiana wiara Edyty, że ukochanego 
swego spotka kiedyś w innym świecie i miłością swą wy­
nagrodzi mu po śmierci to, co z jej powodu wycierpiał za 
życia, przenosi czytelnika jeśli nie uczuciem, to wyobraźnią 
w lepsze jakieś sfery, gdzie się ufa, kocha i wierzy bez za­
strzeżeń i uchyla rąbek zasłaniający ideały, o jakich się nie 
śniło filistrom.

O wiele subtelniejszą i wykwintniejszą formą odznacza 
się następna powieść Fogazzara: Tajemnica poety. Bohate­
rem jej jest znów młody poeta, który bardziej jeszcze, niż 
Silla w Malombrze, zdaje się być portretem samego autora.
Podobnie, jak  Fogazzaro, kocha się on  w pewnej skale
nad brzegiem jeziora. Jestto zapewne tasama skała, z którą 
Fogazzaro toczył wspomnianą wyżej rozmowę i o której p i­
sał znów na innem miejscu:
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Chciałbym, by grób mój był na szczycie skały 
Tam, gdzie ostatni blask wieczoru drży,
By stopy ludzkie po mnie nie deptały,
By nie płynęły na mnie próżne łzy.

A moja skała dumna i radosna,
Że jej poeta spoczął u jej stóp,
W tysiące kwiecia dzikiego co wiosna 
Stroiłaby ten samotny mój grób.

Tam odwiedzałyby mię tylko burze,
Wierne kochanki młodych moich lat 
I w huku gromów, w błyskawic purpurze 
Ukazywałyby mi nowy świat.

Ty zaś, o pani, jeżeli przypadkiem 
Zabłądzisz tam nad jezioro wśród gór,
To szepniesz może westchnąwszy ukradkiem:
„Ot, zawsze lubił siedzieć gdzieś wśród chmur“.

Bohater powieści miłość swą posuwa tak daleko, że każe 
sobie za życia wykuć ów grób i położywszy się w nim, prze­
pędza tak  całą noc. Ale ta niema kochanka mu nie wystar­
cza. Miewa on sny, w których dwukrotnie słyszy słodki głos 
kobiecy i głos ten ratuje go z jakiejś czarnej studni, gdzie 
miał utonąć. Życie jednak wrącym prądem unosi młodzieńca 
i zamiast wizyi, nasuwa mu bardziej realną miłość, w któ­
rej szuka on upojenia i oszołomienia. Zdenerwowany, roz­
drażniony, ucieka znów do stóp swojej skały i lokuje się 
tam w pensyonacie na przeciwległym brzegu jeziora. W tym 
samym pensyonacie mieszka jasnowłosa Angielka o twa­
rzyczce nadzwyczaj idealnej, słodkiej i myślącej. Zna ona 
dzieła młodego poety, pragnie poznać i jego samego. N a­
stępuje prezentacya  O nieba! jej głos, to ów mistyczny
głos we śnie słyszany  Poeta już jest zakochany. Dowia­
duje się, że pani Violetta bawi tu ze starym, chorym mę­
żem; to jeszcze powiększa jej urok. Spostrzega, że jest ona 
trochę kulawa; to jej dodaje chorobliwego wdzięku! Stojąc 
na terasie nad jeziorem, przyglądają się razem skale, obser­
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wuj^  przez lunetę, przyczem spotykają się ich ręce w spo­
sób ogromnie mistyczny, jak  twierdzi poeta. Violetta opo­
wiada mu, że po bardzo bolesnych przejściach dostała w ręce 
jego książkę, w której znalazła wiele rzeczy jakby wyjętych 
z własnej swej duszy i kocha tę książkę. W dalszym ciągu 
powiada, że ten pan przez pomyłkę zapisany jako jej mąż, 
jest jej stryjem. Wreszcie wyznaje, że kochała raz w życiu 
i tyle przecierpiała, iż postanowiła nigdy więcej nie kochać, że 
jest zaręczoną bez miłości i prosi poetę, aby o niej zapom­
niał. Potem wyjeżdża. On wyjeżdża również, ale zapomnieć 
nie może. Dowiaduje s ię , że Violetta jestto córka Anglika 
i Włoszki, uboga, mieszkająca u bogatych stryjów, przemy­
słowców w Norymberdze. Postanawia jej szukać, jedzie do 
Norymbergi. I tu, na prześlicznie nakreślonem tle średnio­
wiecznego miasta, szumiących zielenią majową niemieckich 
gajów i parowów, rozgrywa się dramat. Narzeczony Violetty, 
równie szpetny, jak  szlachetny, Niemiec, o minie niepozornej 
a sercu tkliwem i delikatnem, jak  u czułej kobiety, gotów 
byłby poświęcić własne szczęście, ale drży o ukochaną Vio- 
lettę. Jest ona zagrożona dziedzicznein cierpieniem nerwo- 
wem i potrzebuje troskliwej opieki, którą narzeczony zamie­
rzał ją  otoczyć; słusznie przypuszcza on, że Violetta będzie
0 wiele mniej bezpieczna w towarzystwie nerwowego, na­
miętnego i poetycznego Włocha. Violetta ma z tym ostatnim 
długą rozmowę, w której mu opowiada dzieje swej pierw­
szej miłości. Została wówczas okrutnie wzgardzoną i zra­
nioną aż do dna serca. Dla swego teraźniejszego narzeczo­
nego ma szacunek, nawet uwielbienie, nie chce i nie może 
złamać danego mu słowa. Ten konflikt moralny jest o wiele 
lepiej obmyślany, głębszy i prawdziwszy, niż w Malombrze. 
Poeta zdaje się uznawać słuszność zapatrywań Violetty ; po 
tej rozmowie czuje się bliższym jej, niż był kiedykolwiek
1 mówi, że choć los zmusza ich rozstać się, duchy ich na 
zawsze zostaną połączone, a wszakże jedyne prawdziwe 
szczęście leży w braterstwie dusz. Ten wieczny ideał Fogaz- 
zara wygląda tutaj trochę niekonsekwentnie wobec nerwowego 
charakteru, jak i mają uczucia tych dwojga ludzi. Szczęściem 
jednak rzeczy biorą na razie pomyślniejszy obrót, dzięki szla­
chetności narzeczonego Violetty, który nietylko decyduje się
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ustąpić miejsca poecie, lecz rozstaje się z nim w przyjaźni. 
Ale fa tu m  prześladuje biedną Violettę. Przed samym jej ślu­
bem, który po rozmaitych komplikacyacb ma się wreszcie od­
być, wśród pysznej sceneryi nadreńskich krajobrazów, zjawia 
się deus ex machina, pierwszy jej wielbiciel, ten, który swego 
czasu złamał jej serce. Teraz powrócił do dawnych uczuć, 
twierdzi, że ma do niej prawo, grozi, że potrafi przeszkodzić 
ślubowi. Zaniepokojony poeta przyspiesza obrzęd, który się 
odbywa o północy wśród grzmotów i błyskawic, a państwo 
młodzi wyruszają natychmiast w podróż do Włoch. Ale ów 
tajemniczy jegomość (którego autor nie nazywa inaczej, tylko 
„człowiek z Bingen“) dogania ich w wagonie i niespodzia- 
nem swem ukazaniem się tak przeraża biedną Violettę, iż 
ta, tknięta nerwowym paraliżem, kona w objęciach tylko co 
zaślubionego męża.

Tajemnica poety, mimo rozwlekłości i ustępów niezno­
śnie sentymentalnych, czyta się przyjemnie. Jestto najpoe- 
tyczniejsza z większych powieści Fogazzara, prawie że poe­
mat prozą, wśród której zresztą, jak  okruchy rozbitej tęczy, 
rozsypał autor mnóstwo wierszy, wyjętych wrzekomo z dzien­
nika poety. Mimo idealnego nastroju, większość postaci jest 
skreślona z realizmem i prawdą życiową. Więcej tu psycho­
logii, mniej filozofii, niż w Malombrze; nad myślicielem gó­
ruje poeta, a rwąca fala miłości i fantazyi zabija tu wszel­
kie rozumowania.

Jednakże zarówno w tej powieści, jak  i w następnej, 
milczy jeszcze struna, którą Fogazzaro w dalszych latach 
swej twórczości umie potrącać z siłą i uczuciem, a miano­
wicie struna miłości ojczyzny. Najżywszym jej wyrazem jest 
ostatnia powieść, wydana przed kilku laty zaledwie, a zaty­
tułowana: Dawny światek (Piccolo mondo antico). Nigdzie do­
tąd Fogazzaro nie objawił swych uczuć patryotycznych tak go­
rąco, jak  tutaj. Miłość dla Italii, dążenie do zjednoczenia jej 
(bo rzecz się dzieje jeszcze między 1850 a 1860 r.) stają 
się dźwignią w charakterze Franca Maironi, który jest z natury 
marzycielem niezdolnym do czynu, skłonnym do rojeń i chwi­
lowych uniesień. Ach, nam, Polakom, znane są dobrze po­
dobne natury i znane pobudki, które je  mogą wyrwać z bez­
czynności i rozniecić w niej zapały bohaterskie! Może też dzięki
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temu Franco zdobywa przebojem sympatyę czytelnika. Gdy 
woli narazić na ubóstwo żonę i dziecko raczej, niż przyjąć 
pieniądze od babki, która go obraziła, gdy wciąż popada 
w niepoprawne marzycielstwo, gdy zuchwale i nieoglednie 
wyzywa nienawistnych mu Austryaków, gdy spieszy do Tu­
rynu i tam, pełen zapału, oddaje się całkowicie na rozporzą­
dzenie hr. Cavoura, losy jego budzą w czytelniku zaintere­
sowanie tak żywe, jakby chodziło o blizkiego krewnego. 
Kiedy zaś wczesnym rankiem wiosennym, po przez mgły opa­
lowe, podnoszące się z nad jeziora, wylądowują na Isola 
Bella statki pełne ochotników włoskich, a z nad brzegów 
słychać echa odległej musztry i mały chłopak ogrodniczek 
powiada z błyszczącem okiem: „O, za tydzień zacznie się 
już naprawdę strzelanina!“ — to nerwom czytelnika udziela 
się naprężenie, które wówczas nastrajało do zgodnego brzmie­
nia dusze po wszystkich krańcach Italii, a przed oczyma 
stają szeregi legionistów, którzy niegdyś z tej samej ziemi
maszerowali ku północy  Franco, to młody, dwudziestokil-
koletni chłopak, zdolny i poetyczny, ale bardziej skłonny do 
ulegania przelotnym porywom, niż do pracy poważnej i w y­
trwałej. Tło jego natury stanowi ogromna szczerość i głę­
bokość przywiązali, połączona z naiwną, ale również głęboką 
wiarą religijną. Wierzy on bez rozumowania, tylko na pod­
stawie uczucia i wyobraźni i kocha swoją wiarę podobnie, 
jak  kocha muzykę i poezyę, jak  kocha rodzinną swą dolinę 
Valsoldy i jezioro i rosnące nad jego brzegami pinie, cy­
prysy i oliwki. Natomiast żona jego, Luiza, to typ zupełnie 
przeciwny, jednoczący trzeźwość umysłu i zapatrywań z go­
rącym temperamentem i hardą porywczością Włoszki. Miłość 
jej dla Franca ma w skutek tego pewien odcień pobłażli­
wości i politowania. Kocha go za jego poetyczną naturę, 
ale jednocześnie uważa go za niezdolnego do czynu. Ta 
przewaga woli i energii żony nad kobiecą miękkością cha­
rakteru męża, budzi w polskim czytelniku wiele rodzimych 
przypomnień. Ale różnice charakteru między Frankiem a jego 
żoną zanikają pozornie pod wpływem wspólnej myśli, która 
ich jednoczy zupełnie. Tą myślą, tern uczuciem jest marze­
nie o niepodległości Włoch. Nastają czasy gorące, nadchodzi 
rok 1859 i Franco, zmuszony wyjechać do Turynu, aby tam
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szukać zarobku, jako dziennikarz, rzuca się odrazu w go­
rączkowy wir polityki i cały się oddaje na usługi Italii. 
Luiza dumną jest ze swego męża; teraz nicby już nie po­
winno stanąć między nim i: kochają się gorąco, kochają swoje
jedyne dziecko, mają wspólne ideały narodowe  ale Fo-
gazzaro, jak  zwykle, sięga głębiej. Jest on tak przejęty 
swemi ideami etyczno-religijnemi, że nie pojmuje szczęścia 
między dwojgiem ludzi, którzy się różnią na tern polu. I tu­
taj różnice te sprowadzają rozłam pomiędzy Luizą a jej mę­
żem. Ona ze swym umysłem trzeźwym, bystrym i praktycz­
nym nie jest bynajmniej skłonną do wiary i pobożność męża 
uważa za objaw niedojrzałości duchowej, za brak męskości 
w charakterze. Niewiara jej wzrasta jeszcze po śmierci je­
dynej córeczki i przeradza się wprost w nienawiść do wszyst­
kiego, co religijne. Franco przeciwnie, w żarliwej wierze 
znajduje i pociechę i oparcie. Tutaj Fogazzaro postawił so­
bie zadanie niezmiernie delikatne: uzasadnić psychologicznie 
rezygnacyę, płynącą ze źródła religijnego, a nie popaść w ko­
munały, ani w suchą katechizmową frazeologię, to rzecz bar­
dzo trudna. Fogazzara ratuje tu, jak  zawsze, ogromnie szczere 
odczucie zasad, które wyznaje. Pisze on z przejęciem to, co 
myśli, pisze z taką siłą przekonania, że sytuacye psycholo­
giczne, malowane przez niego, tchną prawdą i życiem, na 
które inaczej nie byłby w stanie zdobyć się mimo całego 
talentu. W przeciwieństwie do poważnej wiary Franca za ­
znaczył Fogazzaro wybornie schwycony rys w charakterze 
Luizy. Ta kobieta, która gardzi prostemi wierzeniami i ze 
wstrętem ucieka od pociech religijnych, tak jednakże czuje 
potrzebę zjednoczenia się w jakikolwiek sposób z duszą swo­
jej dziewczynki, że się ucieka do grubych zabobonów i usi­
łuje się z nią komunikować za pomocą  stolików wirują­
cych. Tutaj silniej i lepiej, niż w Malombrze, zaznacza Fo­
gazzaro ten nieunikniony zwrot do mistycyzmu i praktyk 
spirytystycznych, który cechuje wszystkich niedowiarków, ile 
razy zetkną się z ciemnemi i niezrozumialemi popędami wła­
snej duszy. Luizę ogarnia poprostu mania przywiązania do 
zmarłej córeczki. Drży ona z obawy, aby się pamięci tego 
dziecka nie sprzeniewierzyć i aby jakiekolwiek inne uczucie 
nie zatarło jej wspomnienia. Ten obłęd chwilowy opanowuje
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ją  do tego stopnia, że gdy mąż wzywa ją ,  aby przybyła do- 
Isola Bella, gdzie ją  chce pożegnać przed zaciągnięciem się 
do wojska, ona się waha, czy ma prawo opuścić na dobę 
grób jedynaczki. Ostatecznie decyduje się na wyjazd. Widok 
męża, bądź co bądź ukochanego, zapał, ożywiający wszyst­
kich dokoła, dźwięk pieśni narodowych włoskich, wyładowu­
jące co chwila nowe gromadki ochotników, wszystko to bu­
dzi młodą kobietę z martwej apatyi, w której była pogrą­
żona przez wiele miesięcy. Mimowoli i jej się udziela ra ­
dosne podniecenie i po rozstaniu z mężem, który idzie na 
walkę pełen nadziei, ona także czuje w sobie początek no­
wego życia, nowych uczuć, wierzeń i ideałów. Zakończenie 
powieści, to jakby pobudka wojenna, przy której wschodzą 
brzaski lepszej przyszłości. Znika „dawny światek“, a na 
jego gruzach powstaje odrodzona Italia, szczęśliwa!....

Niestety, w Dawnym światku występuje, podobnie, jak  
w innych powieściach Fogazzara, rozwlekłość, która, zwłasz­
cza na początku, odstręcza cokolwiek czytelnika. Ale w m iarę, 
jak  akcya postępuje, w miarę zwłaszcza, jak  zaczynają grzmieć 
pierwsze echa wojen piemonckich, autor daje się unosić wer­
wie i pisze z ogniem i młodzieńczym zapałem.

Właściwą jednak koroną twórczości powieściowej Fo­
gazzara, jest dawniejszy jego rom ans: Daniel Cortis. Cortis, 
to w jego pojęciu ideał człowieka-Włocha. Jeśli Silla w M a- 
lombrze i bohater Tajemnicy poety byli rzecznikami zapatry­
wań autora na miłość i poezyę, to w postaci Cortis’a uosa­
bia on swoje poglądy życiowe i polityczne. Zbytecznie chyba 
wobec tego dodawać, że Cortis patrzy wysoko. Ideały jego 
tkwią gdzieś w chmurach po nad tern, co przyświeca postę­
powaniu ludzi przeciętnych, ale dla jego wielkiej duszy nie 
są one ani zbyt górne, ani niedoścignione. Sam o sobie po­
wiada, że nie jest stworzony do tego filisterskiego szczęścia, 
za którem goni większość; on szczęście widzi dopiero w cier­
pieniu. Co prawda życie mu tego nie skąpi. Na wstępie po­
wieści Cortis rozpoczyna karyerę polityczną, jako poseł w par­
lamencie. Odrazu w pierwszej mowie rzuca on śmiało swój 
program, nie dbając na pomieszanie i wystraszenie, jak ie  
wywołują jego ogniście wypowiadane myśli. Mowa ta, for­
mułująca przekonania jasno i treściwie, tak jest silna i poe­
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tyczna zarazem, że porywa nietylko audytoryum powieściowe, 
ale i czytelnika. Mimo jednak wrażenia, wywartego na ra­
zie, Cortis nie zyskuje wielu zwolenników. Patryoci nazy­
w ają go klerykałem, bo przyszłość Włoch widzi w demokra- 
cyi opartej na katolicyzmie, duchowieństwo zaś krytykowane 
przez niego surowo i z ostrym, dowcipnym sarkazmem, rów­
nież się do niego nie garnie. Wszyscy prawie ludzie my­
ślący i rozumnie kraj swój kochający, podzielają jego zapa­
trywania; niektórzy z nich wielbią go nieledwie, ale gdy 
chodzi o poparcie przekonań czynem lub choćby tylko pod­
pisem, boją się, cofają i Cortis zostaje odosobniony. „Uro­
dziłem się widocznie o kilkadziesiąt lat za wcześnie — mówi 
2  goryczą — i w  polityce niema jeszcze dla mnie miejsca“. 
„A  jednak — zapytuje — czyżby ta Italia nie była już w sta­
nie świata niczego nauczyć? Czyżby nas Opatrzność po to 
tylko wskrzesiła z martwych, abyśmv fabrykowali lichą de- 
mokracyę i lichą literaturę?“ I nie traci wiary w tę uko­
chaną Italię, z którą zrosła się jego dusza. „Zresztą — po­
wiada — jeśli nawet idziemy ku upadkowi, czyż nie warto 
poświęcić życia dla ocalenia, dla podźwignięcia bodaj paru
pokoleń?“  Złote słowa, wartoby je wyryć przed oczyma
niejednemu z tych, których literatura nie jest lichą i świa­
dectwo ich żywotności roznosi daleko po za oceany. Cortis 
walczy za swoje przekonania wszystkiemi siłami duszy i ner­
wów. Nerwy te jednak coraz bardziej rozigrane, w końcu 
wymykają mu się zupełnie i w chwili rozstrzygającego wy­
stąpienia w parlamencie powodują atak do mózgu, zagraża­
ją cy  życiu. Niema się co dziwić! Stosunki jego rodzinne 
mogłyby przyprawić o szaleństwo: we wczesnem dzieciństwie 
■Cortis stracił matkę i to nie przez śmierć, ale w sposób sto­
kroć gorszy. Została ona wypędzona z domu przez męża za 
zhańbienie honoru jego i nazwiska. Co się z nią potem działo, 
nie wiadomo; przypuszczano, że gdzieś umarła. Tymczasem 
w przeddzień swojej elekcyi do parlamentu, Cortis niespo­
dzianie otrzymuje list od matki, która go wzywa do Lugano.
Ezuca wszystko, jedzie i znajduje  kogoś w rodzaju starej
aktorki trzeciorzędnej, czy t. zw. pańskiej żebraczki. Zwię­
d ła, wymalowana, deklamująca tragicznym tonem coraz nowe 
kłamstwa, zawracająca ognistemi czarnemi oczyma o pożół­
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kłych białkach, słowem chytra megera, która zręcznie chce 
wyzyskać na swą korzyść synowskie uczucia i wysokie sta­
nowisko Cortisa. Nie ograniczając się na wyłudzaniu od niego 
pieniędzy, przeróżnemi intrygami skłania go, aby ją  zabrał 
do siebie do Rzymu, gdzie intryguje znów na wszystkie strony 
z iście wioską przebiegłością. Przedewszystkiem zazdrosną, 
jest w najwyższym stopniu o wpływ, jaki ma na Cortis’a 
kuzynka jego, Helena. Ci dwoje kochają się, chociaż sobie 
tego jeszcze nie wyznali; Helena bowiem jest zamężną. Dla 
różnych względów rodzinnych poszła za mąż młodziutko za 
starszego znacznie od siebie barona di Santa Griulia, który 
po ślubie okazał się szulerem i passyonatem brutalnym dla 
żony. Szybko stracił cały jej po sag i groźbami usiłuje w dal 
szym ciągu wyzyskać pieniądze od jej rodziny. Ale młoda 
kobieta ma nieugiętą wolę i kart duszy. Nietylko dzielnie 
i zręcznie broni swą rodzinę od wyzysku i ruiny, ale hardo 
staje na straży honoru męża. Nigdy i przed nikim nie przy­
zna, że się zawiodła na jego charakterze; nikt niema poję­
cia o scenach, jakie znosi od niego, stawiając odważnie czoło 
temu rozwścieczonemu Włochowi o powierzchowności sycy­
lijskiego korsarza. W obecności jej nie wolno słowa na niego 
powiedzieć: postępuje zawsze ja k  wierna i przywiązana żona, 
a pogardę dla męża zdradza wówczas tylko, gdy we cztery 
oczy odpiera jego wściekłość. A dumna wtedy! a piękna, 
że ten dziki człowiek patrzy na nią z podziwem i czcią mi 
mowolną. Baron, dzięki swemu pochodzeniu ze starej ary­
stokratycznej rodziny, został członkiem Senatu w Rzymie, 
ale za nieuczciwe postępki przy grze ma być zeń wyklu­
czony. Ponieważ ma on swój honor żołnierski (jest ex-woj­
skowym) i pewną „superbię“ czysto włoską, w skutek której 
woli zginąć, niż przyjąć od teściowej pieniądze, których mu 
raz odmówiono, więc postanawia sobie życie odebrać. „Oby 
go Bóg natchnął“ — mówi rodzina Heleny, przekonawszy s ię ,. 
że wszelkie propozycye spłacenia długów są daremne. Ona 
jednak inaczej pojmuje obowiązki żony i nie cofnie się przed 
żadną ofiarą, aby męża ocalić. Tymczasem Cortis, który się 
przypadkiem dowiedział o kompromitacyi grożącej mężowa 
jego kuzynki, chce mu ofiarować bezimiennie sumę na po­
krycie długów, pod warunkiem, aby sam zażądał dymisyi
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z Senatu. Robi to w sposób taki, że można się dorozumieć, 
i  i propozycya pochodzi od rządu. W chwili, gdy kontrakt 
ma być podpisany, wpada matka Cortis’a i wyznaje mu, po­
pierając wyznanie dowodami, że to właśnie baron, jako mło­
dziutki oficer, był powodem jej nieszczęścia i wygnania z domu 
mężowskiego. Jeszcze i to ! Po chwili okrutnej walki, Cortis 
jednakże podpisuje, dowiadując się od adwokata, że w ten 
sposób ratuje od śmierci męża Heleny. Lecz według jego po­
jęć, niepodpisanie równałoby się zabójstwu. Zasadą jego jest : 
żadnych kompromisów z własnem sumieniem ; skoro raz wziął 
sprawę w swoje ręce i obrót jej uczynił zależnym od siebie, 
cofnąć się nie chce i nie może. Ale matka jego, rozdrażniona 
aż do wściekłości, postanawia zemścić się jednocześnie na 
baronie i na jego żonie, której nienawidzi również. Rozpusz­
cza tedy wiadomość, że Cortis pieniędzmi chce sobie okupić 
milczenie i wyrozumiałość barona. Za pierwszą jednak po­
głoską stryj Heleny wdaje się w tę sprawę, wykupuje sumę 
Oortisa również bezimiennie, dodając tylko od siebie, jako 
warunek, oprócz zażądania dymisyi, wyjazd do Ameryki. 
Biedny stryj chciał zrobić jak  najlepiej, ale popełnił fatalną 
pomyłkę. Helena, dowiedziawszy się od męża, że musi on 

jechać do Ameryki, obiecuje, że z nim pojedzie. Baron otwiera 
szeroko oczy: i do niego doszły pewne plotki, którym, choć 
zna charakter żony, mimowoli dowierzał po części. Jakto? 
i ona z dobrej woli chce jechać? „Per JBacco ! szanuję cię!“—
woła w koiicu baron i  przyjmuje ofiarę żony. „Wiesz —
dodaje — że gdyby nie to“  i kończy, wskazując na étui
z rewolwerem. Helena drżącą ręką dotyka broni nieledwie 
pieszczotliwie; ach! nikt nie wie, jak  ją  nęci w tej chwili
chłodna i błyszcząca lufa  Podczas gdy się to wszystko
dzieje, Cortis, wyczerpany do dna gorączkową walką parla­
m entarną, nieustannem tłumieniem rosnącej wciąż miłości 
dla Heleny i swem ostatniem, cięższem, niż wszystko, posta­
nowieniem, pada na stanowisku w Izbie, rażony, jak  wyżej 
wspomnieliśmy, atakiem na mózg. Dzięki żelaznym siłom 
i szybkiemu ratunkowi, przychodzi wprawdzie do siebie, ale 
lekarze nakazują mu zupełny wypoczynek na wsi i usunię­
cie się chwilowe od życia parlamentarnego, oraz od towa­
rzystwa matki. Zabiera go do siebie na wieś (naturalnie
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w dolinę północno-włoską, podobną do Valsoldy) ciotka jego, 
a matka Heleny; zabiera również i córkę, nie domyślając 
się niczego między nimi. Helena jedzie, ale nikomu się nie 
przyznaje, że to ostatni może w jej życiu pobyt w domu 
matki; nie przyznaje się, bo wie, że w takim razie rodzina 
przeszkodziłaby jej wyjazdowi do Ameryki, ona zaś widzi 
i czuje, że wyjechać musi, jeśli nie ze względu na męża, to
przez wzgląd na siebie sam ą, na Cortis’a  I zaczyna się
teraz prawdziwa idylle tragique. Cortis nie ukrywa już przed 
kuzynką swojej miłości, nie widząc w tem zresztą nic złego. 
„Dopiero gdy cierpię za to, co kocham — mówi do niej — 
czuję w duszy płomień życiodajny, jakby błogosławieństwo 
Boże, czuję całą mą godność człowieczą, całą moją siłę.
W ten sposób kocham swoje ideały i swoją ojczyznę.....
A skoro ciebie kocham, czy sądzisz, że może być dla mnie 
większe szczęście, niż kochać cię coraz silniej, wyrzekać się 
dla ciebie wszystkiego i teraz i zawsze, bylebym miał pew­
ność, że i ty mnie kochasz i że twoja miłość jest równie
silna i równie szlachetna, jak  moja  Tyś moja miłość, tyś
moje życie, tyś moje szczęście nawet i w tych warunkach, 
nawet choć żyć możemy z sobą tylko jak  dwa duchy i pro­
sić Boga, aby nas kiedyś połączył, bo w to wierzę niezło­
mnie“....

Czy podobnie idealny program dałby się w życiu urze­
czywistnić? To wielkie pytanie; ale Helena go sobie nie 
zadaje. Jest ona jak  skazaniec, któremu pozwolono używać 
ostatnich chwil przed śmiercią. Przepędza wśród cudnej przy­
rody nad brzegiem jeziora godziny, które mogłyby być nad 
wyraz błogie, godziny samotności z ukochanym człowiekiem, 
któremu ufa bez granic. Lecz w każdą chwilę, w każdą 
rozmowę, przechadzkę, w każde wspólne czytanie sączy się 
nieustanny jad  tej tajemnicy, której ciężar dźwiga sama je ­
dna; za każdym swobodniejszym ruchem spostrzega miecz 
zawieszony nad głową. Nie mając już nic do stracenia, wy­
nagradza sobie przynajmniej tylomiesięczne panowanie nad 
sobą, puszczając swobodnie wodze uczuciu. A Fogazzaro do 
odmalowania tej nieszczęśliwej miłości zapożyczył błękitów 
italskiego nieba i zrobił z niej poemat, mimo idealnego za­
barwienia, drgający życiem, prawdą i bólem. Helena codzień
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w godzinie poczty przeżywa piekielne oczekiwanie wiado­
mości od męża, który, jak  było umówione, ma ją  wezwać 
wprost do portu, zkąd odpłyną i codziennie łudzi się na­
dzieją, że może się cokolwiek zmieniło. Razem z nią łudzi 
się i czytelnik, oczekując jakiegoś zręcznie przeprowadzo­
nego deus ex machina. Ale nie, powieść ta smutna jest, jak
życie  gdybyż życie było równie piękne, jak  ona!  i nic,
nic nie zmieni biegu wypadków. Wśród sielanki, która co­
raz bardziej przybierać zaczyna cechy romansu, spada, jak  
piorun, list barona, z naznaczeniem parodniowego terminu 
do wyjazdu. Ale siły Heleny już są wyczerpane: brak jej 
energii do rozstania. Opowiada wszystko Cortis’owi i daje 
mu list męża ze słowami: „Zrobię wszystko, co ty zechcesz“.... 
Na tę sytuacyę obrusza się do żywego dusza polskiej czy­
telniczki. Polki, o których ktoś powiedział, że każda z nich 
jest urodzoną kasztelanką, przywykły w takich wypadkach 
opierać się na własnej godności; mało która zdobyłaby się 
może na chłodno na postanowienie tej miary, co decyzya 
Heleny, ale natomiast w chwili ostatniej każda znalazłaby 
więcej mocy ducha, niż owa Włoszka appassionata. Jakkol- 
wiekbądż, dość, że Helena zdaje się w zupełności na Cor- 
tis’a, ten zaś zdobywa się na spokój i siłę za dwoje. Ze­
brawszy całą przytomność umysłu, rozważa położenie i de- 
cyzyę swą objawia Helenie jednem tylko słowem: Addio. 
Rozstają się więc, a nikt, prócz Cortis’a, niema pojęcia, jak  
daleko, ani na jak  długo Helena odjeżdża. Cortis powraca 
do opustoszałej willi, do parku pełnego jeszcze jej obecności, 
powraca ze „śmiercią w duszy“—ja k  mówią Francuzi. Rzuca 
się na wilgotną traw ę, rozpaczliwie woła imię ukochanej 
w tę straszną, niczem niezapełnioną pustkę, potem idzie do 
domu i wysyła telegram do Rzymu z oznajmieniem, że jest 
gotów do życia publicznego i cały się oddaje na usługi swego 
stronnictwa.

W przeciwieństwie do posępnej melancholii dawniejszych 
powieści Fogazzara, ta, podobnie jak  Dawny światek, kończy 
się pobudką do życia, do walki.

Najobszerniejsze nawet streszczenie nie może dać poję­
cia o wyrazistości, z jak ą  są odmalowani bohaterowie D a­
niela Cortis. Sam Cortis, któremu groziło niebezpieczeństwo
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stania się uosobieniem nudnej cnoty, jest postacią tryskającą 
życiem. Dumny, porywczy, nerwowy, pozostawia on po prze­
czytaniu powieści wrażenie, że się go widziało w żywe oczy. 
I czarnooka Helena staje przed nami tułta frem m d a  di pas- 
sione. Obie te postacie mają zakrój tragiczny, ani cienia 
w nich sentymentalnej elegijności; miłość odczuwają wszyst 
kiemi fibrami duszy i ciała. Tem silniejsze wrażenie spra­
wiają słowa wyrzeczone przez Cortis’a w wilię rozstania z He­
leną: Innupti sunt conjuges non carne, sed corde. Sic eon- 
juguntur astra et planetae, non corpore, sed lumine. Sic nu- 
bent palniae, non radice, sed vértice. (Cytat ze św. Pawia. 
„Zaślubieni są małżonkowie nie ciałem, lecz sercem. Tak się 
łączą gwiazdy i planety, nie przez materyę, lecz przez świa­
tło. Tak się zespalają palmy nie korzeniami, lecz wierzchoł­
kami“)  Usąue dum. vivam et ultra .....

Daniel Cortis jest ze wszystkich powieści najpełniej­
szym wyrazem uczuć, poglądów Fogazzara i najbardziej zdaje 
się potwierdzać to, co niedawno powiedział, że pisze krwią 
serdeczną. Niestety, i ta  powieść nie jest wolną od pewnych 
rozwlekłości, które jednak, dzięki ożywieniu, z jakiem są pi­
sane, tworzą szereg miłych epizodów.

We wszystkich powieściach autora przebija coraz inaczej 
wyrażona myśl zawsze tasam a: pojęcie życia i miłości idealne, 
jako stadyum przygotowawczego do istności innej, lepszej, 
szczęśliwszej i pełniejszej. Podporządkowanie szczęścia oso­
bistego innym celom szerszej natury, ta teorya moralna, zwy­
kle tak sucha i doktrynerska, pod piórem Fogazzara nabiera 
nowego znaczenia, dzięki niezmiernej, gorącej szczerości od­
czucia. Znać, że ten, który pisze, każdej chwili gotówby włas- 
nem życiem poprzeć swe twierdzenia. To właśnie odróżnia 
go zasadniczo od większości dzisiejszych pisarzy; jest on 
jednym z tych, coraz to rzadszych, którzy tworzą nietylko 
wyobraźnią, lecz i sercem. W skutek tego nie może on po­
zostawić nieporuszonej w swych powieściach kwestyi, która 
mu leży najbliżej serca i która, zdaniem jego, stanowi jądro 
życia duchowego, to jest kwestyi religijnej. Zacząwszy od 
Malombry, której bohaterowie toczą na ten temat nieskoń­
czone dyssertacye, a skończywszy na krótkich, lecz pełnych 
treści rozmowach Cortis’a, tchnących wiarą gorącą i głęboką,
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przytacza on cale mnóstwo argumentów za i przeciw, a jako 
dowód ostateczny wydobywa tajne popędy duszy ludzkiej, 
która rwie się do wiary w cokolwiek. To wprowadzanie 
w życie zagadnień, zwykle nie wyzyskiwanych w przecię­
tnych powieściach, to użycie ich, jako motoru wszystkich 
prawie poruszeń duszy, nadaje sytuacyom psychologicznym 
bohaterów Fogazzara ogromną glebie. Ciekawym rysem jest, 
że zawsze prawie u niego mężczyźni są wierzący, kobiety 
nie. Najmniej tendencyjna, najbardziej liryczna ze wszyst­
kich jego powieści, to Tajemnica 'poety, którąby można na­
zwać poematem prozą, gdyby nie rozwlekłość wielu ustępów.

Ta rozwlekłość, to największa wada Fogazzara, jako 
romansopisarza. Często psuje ona rysunek scen i postaci, 
które są kreślone z wybornym realizmem. Dzięki swemu za­
cięciu realistycznemu, stworzył Foggazaro całą galeryę ty­
pów, pełnych życia i rozmaitości. Obok ustępów, pełnych 
tkliwego i subtelnego liryzmu, który nigdy prawie w senty­
mentalizm nie przechodzi, umie on kreślić sceny tak drama­
tyczne, że możnaby je  żywcem przenieść do teatru. Przyrodę 
maluje eon amore, nastrój jej odczuwa chwilami nawet prze­
sadnie i pelnemi dłońmi sypie krajobrazy świeże i poetyczne. 
Język jego bogaty, wyrazisty, barwny, a w dyalogach pełen 
subtelnego dowcipu, nagina się do wszystkich jego wyma­
gań, zdradzając prawdziwego poetę. Słowem, gdyby nie brak 
poczucia budowy, Fogazzaro mógłby stanąć w rzędzie naj- 
pierwszyeh powieściopisarzy.

Wartość jego jednakże, jako myśliciela, zasadza się nie 
na powieściach, które mu przyniosły największą sław ę, lecz 
na rozprawach filozoficznych.

Rozpraw tych jest trzy i wszystkie są poświęcone obro­
nie teoryi Darwina i udowodnieniu pierwiastku religijnego, 
jak i w niej tkwi.

Najpierwsza z nich, nosząca ogromny ty tu ł: Per un re­
cente raffronto delle teorie di San Agostillo e di Darwin circa 
la creazione, zawiera zestawienie systemu Darwina z ideami 
filozoficzno-przyrodniczemi św. Augustyna. Fogazzaro, jako 
gorący zwolennik teoryi Darwina i równie gorący przeciwnik 
wszystkich jej późniejszych interpretacyj i naciąganych prze­
róbek (Biichnerą, Haeckla e tu tti quanti) wykazuje tutaj za
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pomocą mnóstwa cytat, że teorya ewolucyi istniała już in 
petto od czternastu wieków w pismach genialnego Ojca Ko­
ścioła. W ten sposób zbija do gruntu ustalone przez tyle 
czasu fałszywe twierdzenie, jakoby teorya przemiany gatun­
ków miała być w sprzeczności z wiarą. Zwraca uwagę, że 
wszystkie wielkie odkrycia naukowe, jak  teorya antypodów, 
systemy Kopernika, Newtona i t. d., ulegały podobnemu lo­
sowi i bywały skazane, jako obrażające wierzenia chrześciań- 
skie. Fogazzaro przytacza całe ustępy z dzieł filozofów no­
wożytnych i porównywa je z odnośnemi wyciągami z pism 
Ojców Kościoła, wykazując, jak  na dłoni, że zarówno jedne, 
jak  i drugie, dowodzą tylko głębokiej i niesłychanie rozumnej 
celowości w układzie stworzenia.

Znalazłszy w ten sposób dla swej teoryi naukowe po­
parcie w pismach najznakomitszych myślicieli, odrzuca na bok 
wszelką pomoc i już tylko siłą własnej bogatej wymowy 
broni swych przekonań w prześlicznej rozprawie: O piękno 
idei. Broni zaś jej w sposób taki, że chcąc dać o nim po­
jęcie, trzebaby chyba przetłómaczyć całą broszurę, która jest 
zarazem i rozprawą filozoficzną i wybuchem czystego poetyc­
kiego natchnienia.

W odczycie O pochodzeniu człowieka i uczuciu religij- 
nem (L ’origine dell’ uomo e il sentimiento religioso) Fogaz­
zaro posuwa się dalej i próbuje rozwiązać kwestyę nieśmier­
telności duszy w zgodzie z teoryą ewolucyjną o pocho­
dzeniu gatunków. Dowodzi on przedewszystkiem, że słowa 
Pisma Św.: „Bóg stworzył“, stwierdzające poprostu fakt bez 
żadnych wyjaśnień, pozostawiają wiedzy swobodne pole do 
wykazania, w jaki sposób, po jakich szczeblach rozwoju od­
bywało się to stworzenie, które trwało całe wieki, objęte 
przez Biblię symboliczną nazwą „siedmiu dni stworzenia“. 
Nauka zatem, której ostatniem słowem w tym kierunku była 
teorya Darw ina, wyjaśniła powstanie ciała ludzkiego, za­
cząwszy od pierwszej komórki. Chodzi teraz o ducha, o tego 
ducha, którego materyaliści uważają za dorobek, zdobyty 
w ciągu wieków przez stopniowe udoskonalanie się instyn­
ktu. Fogazzaro staje na gruncie wprost przeciwnym, tłóma- 
cząc swoje twierdzenia w następujący sposób: „Zarodek 
ludzki od pierwszej chwili powstania przeznaczony na to, by

19*

A N T O N IO  F O G A Z Z A R O . 289

http://rcin.org.pl



290 P R Z E G L Ą D  P O L S K I .

stać się żywym osobnikiem, musi dojść do pewnego momentu, 
rozwoju; wówczas budzi się w nim świadoma dusza, podo­
bnie, jak  oko stopniowo rozwijane, niespodzianie nabiera
własności widzenia“  „Otóż — twierdzi on śmiało — w ten
sam sposób słowo Boże wywołało z nicości ducha Adama, 
przygotowawszy uprzednio ciało jego i duszę za pomocą ca­
łego szeregu niższych stadyów rozwoju, stosownie do praw 
natury“  „Z chwilą zjawienia się w świecie ducha świa­
domego, zamyka się jedna epoka i rozpoczyna się nowa, 
w której ewolucya przenosi się w dziedziny umysłowe“. To 
jest najsłabszy punkt w rozumowaniu filozoficznem Fogaz- 
zara; wymagałby on głębokiego i obszernego traktowania 
w sposób metafizyczny, w tym zaś odczycie potrącony zbyt 
powierzchownie, nie wytrzymuje ścisłej krytyki naukowej. 
Ale roztrząsanie tej kwestyi odciągnęłoby nas za daleko. 
Dość, że ewolucya ducha ludzkiego przedstawia się Fogaz- 
zarowi jako postęp nieskończony, a w tym stopniu rozwoju, 
jakim  jest dla niej życie ziemskie, ogromną rolę przypisuje 
on działaniu sztuki i poezyi.

Temu zadaniu poezyi poświęcił ostatni swój odczyt: 
Le grand poUe de l’avenir, który miał przed rokiem (w marcu) 
w paryskiej Société des conférences. W odczycie tym wyra­
ziwszy swoje poglądy na istotę i powołanie poezyi, kreśli 
idealny wizerunek poety, jakiegoby się należało spodziewać 
po wieku XX i między innemi wyraża nadzieję, że stworzy 
on epopeę tej miary, co  Tadeusz Soplica.

We wspomnianych powyżej rozprawach i odczytach za­
rysowuje się jasno pogląd filozoficzno-społeczny Fogazzarai spo­
sób, w jaki pojmuje on wszechbyt, jego zadania i objawy.

Co się tyczy teoryi stworzenia, wyznaje on zasadę ewo- 
lucyonistów o pochodzeniu wszystkich żywych istot z jednego 
wspólnego początku. „Pojęcie tej olbrzymiej energii życio­
wej — powiada — która stopniowo, z pierwszej mgławicy 
wyprowadza istotę wolną i myślącą i posuwa ją  coraz dalej 
na drodze postępowego rozwoju, to pojęcie odsłania nam taką 
piękność w duchowym ustroju wszechświata, że trudno i bo­
leśnie byłoby się go wyrzekać. Ale niepodobna jest w życiu 
wznosić się do form coraz wyższych, nie walcząc z nieustan­
nym oporem niższej przyrody. Wolna istota musi brać udział
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w tej walce ciężkiej i bolesnej, a powinna to robić z wolnej 
i nieprzymuszonej woli“.

Poparcie tej teoryi naukowej widzi Fogazzaro w dogma­
tach chrystyanizmu, o którym mówi, że „zasada cbrześciań- 
ska o przyszlem życiu, wynikającem z obecnego, lecz obda- 
rzonem wyższemi własnościami, wskazuje nam w przyszłości 
dalszy i nieprzerwany ciąg procesu ewolucyi, odbywającego 
się tu na ziemi“. Chrześcianizm jest zatem religią ewolu- 
cyjną, „ewolucyjną jest również moralność chrześciańska, 
która zaleca nieustanny wysiłek, celem oswobodzenia się z pe­
tów zwierzęcości, krępującej istotę człowieka i przygotowa­
nia w sobie przewagi ducha“.

Tę przewagę ducha usiłuje Fogazzaro stwierdzić całą 
swą działalnością pisarską. Ale duch nie zabija w nim formy. 
Nie, szczęściem jest on zanadto artystą, zanadto kocha pię­
kno we wszystkich jego objawach, zanadto ma w żyłach go­
rącej krwi włoskiej—choć ochłodzonej nieco powiewami śnie­
żnych Alp, u stóp których się wychował—aby módz wysła­
wiać ducha kosztem piękności zewnętrznej. Fogazzaro kocha 
się w poetyczności krajobrazów—ma nawet upodobanie w ro­
mantycznych dekoracyach—miłość odczuwa nietylko polotami 
duszy, ale każdym nerwem z osobna; potrafi też odmalować 
la passione z ogniem prawdziwego Włocha. Lecz w przeci­
wieństwie do rzeszy młodszych włoskich pisarzy, nazwanych 
dfannunzieggianti od swego przywódcy, Fogazzaro obstaje 
przy dawniejszych zapatrywaniach na miłość i widzi w niej 
nie źródło wrażeń nerwowych, lecz dotykalny symbol wyż­
szej potęgi. „Zarówno poezya, jak  i miłość idealizuje ciało 
ludzkie. Delikatna rączka kobieca jest dla poety i dla ko­
chanka wcieleniem barwy, życia, myśli, intelligencyi, uczu­
c ia , kobiecości; jestto dla nich jakby cudowny poemacik, 
jakby milczący wyraz duszy i w swej nie więdnącej pię­
kności staje się symbolem wszystkiego, co trwa wiecznie 
młode“.....

Miłość tak pojęta staje się dla Fogazzara najpotężniej­
szym czynnikiem nieśmiertelności i potwierdza w jego umy­
śle pojęcie wieczności i Boga, ugruntowane i rozszerzone na 
podstawie wiedzy nowoczesnej. „My już nie wierzymy, że 
wszechświat został stworzony wyłącznie dla ludzkości, że
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słońce, księżyc i gwiazdy są na niebie po to tylko, aby 
oświecać ziemię, że rośliny i zwierzęta istnieją jedynie w celu 
służenia człowiekowi. Natomiast jesteśmy przekonani, że w du­
chu twórczym wszechświata wszystko, co zostało stworzone, 
dąży samo przez się i w stosunku z innemi rzeczami do ce­
lów nieskończonych a rozmaitych, których zaledwie mała 
cząstka jest dla nas widzialną. Wszystkie zaś te cele łączą 
się w jeden jedyny, a jest nim dążenie od niedoskonałości 
ku doskonałości.

„Tem twierdzeniem chcemy podnieść godność człowieka. 
Zamiast posągu z gliny ulepionego, odnosimy początek czło­
wieka do pierwszej mgławicy i w imię tegosamego prawa, 
które go wywołało z pierwotnej materyi, obiecujemy mu nie­
skończony postęp w wieczności“  Tu już nad myślicielem
górę bierze poeta i przed jego fantazyą unoszą się widzenia 
owego nieskończonego postępu, w którym miryady światów 
po szlakach dróg mlecznych płyną w nieskończoność. A w tej 
nieskończoności wzrok jego natchniony widzi olbrzymią, świe­
tlaną, nie dającą się objąć w swym ogromie postać Boga.

„W miarę postępów wiedzy — mówi Fogazzaro — duch 
ludzki pojmuje Boga co raz to większym, a nadewszystko 
zgoła odmiennym od człowieka w sposobach działania. Ongiś 
patrząc na gwiazdy wierni wyobrażali sobie, że Bóg rządzi 
temi sferami w przestrzeni, jakby czarodziej, jak  rodzaj czło­
wieka, obdarzonego nadprzyrodzonemi władzami. Odkrycia 
Newtona, teorya ewolucyi przedstawiają nam Boga zupełnie 
innego. Bóg ten, zamiast składać wszechświat z cząstek, 
tak, jak  ludzie składają maszynę, rządzi wszystkiem wiecz­
nie i hez końca, rządzi za pomocą tej cudownej jedności 
i harmonii, którą nazywamy prawem natury. Ten porządek 
wszechświata związany prawem powszechnego ciążenia, wie­
czyście rozbrzmiewa w przestworzach, jak  cudowna harmo­
nia, i mocą ciągłej, nieskończonej ewolucyi, staje się wyra­
zem nieustannym jednej myśli, staje się melodyą cudowną, 
która naprzemiany to wspaniała, to wezbrana uczuciem, od­
słania nam blaski słońc nieśmiertelnych i promienie ducha 
ludzkiego, pełnego skarbów miłości. Prawdziwie to boska 
melodya, która nie błądząc nigdy, wzywa duszę ludzką do 
ideału; zwiastuje jej ona wieczyste wznoszenie się ku tej
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absolutnej doskonałości, której człowiek nie osiągnie nigdy, 
lecz w którą wpatrywać się będzie przez całą wieczność“.... 
Prawdziwie, komu raz zaświeciły takie ideały, temu dziwić 
się nie można, że ukochał je  na całe życie!

To też Fogazzaro stosuje je  we wszystkiem. Poglądy 
jego społeczne są tylko przystosowaniem idei Boga do w a­
runków bytu ziemskiego. Badając stosunki we Włoszech, 
widzi on to, co zresztą daje się zaobserwować we wszyst­
kich społeczeństwach europejskich, a mianowicie „wielki krok 
zrobiony naprzód na drodze ewolucyi demokratycznej, ewo- 
lucyi, która jest nieuniknioną w najbliższej przyszłości. W tym 
fermencie demokratycznym tkwi pierwiastek wzięty z chry 
styauizmu“. Przed oczyma Fogazzara unosi się „świetlany, 
a możliwy do urzeczywistnienia ideał demokraeyi chrześciań- 
skiej, zgoła odmienny od despotyzmu chciwej i egoistycznej
większości, a który nam się zdaje zagrażać“  Ideałem tym,
według niego, może być tylko taka sprawiedliwość, która 
dąży do równomiernego rozdzielenia nie pożądań i apetytów, 
lecz obowiązków. Tego rodzaju sprawiedliwość znajduje się 
oczywiście tylko w moralności chrześciańskiej. Fogazzaro 
dowodzi, że „żaden rząd, żadna republika nie będzie w sta­
nie rozwiązać przyszłych problematów społecznych bez współ­
działania uczucia religijnego, które może być rozkrzewionem 
tylko przez kościół katolicki. On bowiem jedynie daje sku­
teczną pomoc w leczeniu nędz i ran społecznych, a to dzięki 
swej doktrynie, która wymaga ustępstw ze strony klas za­
możniejszych dla tych, które cierpią“. Właśnie to przekonanie 
Fogazzara, że szczęście społeczne daje się osiągnąć jedynie 
na gruncie katolickim, przeraża najbardziej przeciętny patryo- 
tyzm włoski, który umie klassyfikować ludzi tylko na dwie 
kategorye: stronników Kwirynału i Watykanu. A jednak któżby 
mu nie przyznał słuszności, gdy przyczynę dzisiejszych zabu­
rzeń socyalnych widzi w działaniu rozkładowem niższych po­
żądań, które, stopniowo uświęcone prawem, stały się niejako 
automatyczne, nieświadome. „Zastąpiły one dzisiaj poczucie 
tego prawa moralnego, któremu w świecie fizycznym odpo­
wiada grawitacya ku wspólnemu środkowi ciężkości“.... Jak  
we wszystkiem, tak i tutaj, Fogazzaro widzi występujące te- 
same odwieczne prawa przyrody. Według niego, „państwo,
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to żywa istota, to organizm, który się rozwija nieustannie 
i który może się utrzymać tylko dzięki rozumnemu współ­
działaniu wszystkich wewnętrznych czynników“  To ro­
zumne współdziałanie najlepiej da się osiągnąć za pomocą 
demokracyi katolickiej, ale którąby kierowała monarchia. 
Monarchia bowiem, „to jakby koło rozpędowe w mechaniz­
mie konstytucyjnym, koło, które jest odpowiedzialne przed 
Bogiem i historyą, a które musi się popsuć, jeśli nie będzie 
w ruchu. Ta potęga, oparta na współdziałaniu całego kraju, 
może i powinna być śmiała i pozostawiając zupełną swobodę 
rozmaitym opiniom, wziąć w swe ręce zagadnienia społeczne
i przeprowadzać wszelkie reformy“.....

Reformy te jednak dadzą się przeprowadzić skutecznie 
wtedy dopiero, gdy celem ich będzie jakiś wyraźny i jasno 
określony ideał. „Ideału potrzeba nam koniecznie, on jest 
bowiem siłą tych, którzy chcą zburzyć wszystkie nasze in-
stytucye; a my jakież ideały możemy im przeciwstawić?“....
Sobie przynajmniej osobiście nie potrzebuje stawiać tego py­
tania ów idealista. Sam zresztą jeszcze na początku swej 
karyery powiedział, że „o wartości przewrotów religijnych 
i społecznych, postępów nauki lub też wiedzy praktycznej, 
stanowi jedynie stopień wynikającego ztąd dobra moralnego. 
Osiągnięcie bowiem najwyższego możliwie dobra moralnego 
powinno być pierwszein prawidłem wszelkiej czynności ludz­
kiej, bo jest warunkiem jej siły i trwałości“....

To dobro moralne, dostrojone do harmonii z całą nie­
zmierną pięknością wszechświata, musi być oczywiście źród­
łem najczystszych natchnień ludzkości, źródłem, z którego 
wytrysnąć powinna sztuka i poezya. Fogazzaro, gdy się do­
stanie nareszcie w te krainy czystego ideału, które są jego 
ojczyzną duchową, buja w nich swobodnie i pełną piersią 
czerpie natchnienie. „Zadaniem sztuki wogóle, a poezyi 
w szczególności, jest wyzwolić w duszy ludzkiej boski pier­
wiastek i wesprzeć go w walce ze zwierzęcością, która drga 
jeszcze w naszej naturze, jako żywe świadectwo przeszłości. 
Ta zwierzęcość, walcząc w nas moralnym pierwiastkiem, usi­
łuje na swą stronę przeciągnąć intelligencyę, i jeśli jej się 
to uda, zamienia człowieka w jakąś istotę ni to zwierzęcą, 
ni ludzką, lecz gorszą od tych obu  W sztuce nie chodzi
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bynajmniej o podporządkowanie estetyki moralności, nie! cho­
dzi o znalezienie jedności tak doskonałej, żeby nie było po­
dobna odróżnić poczucia moralnego od poczucia artystycz­
nego“  Wobec tych zadań sztuki nowożytnej, tak, jak  ją
pojmuje Fogazzaro, jej ideał piękności musi być zupełnie 
odmienny od ideału piękności starożytnej. „Piękność grecka, 
to wyraz pogodnego i radosnego zadowolenia z siebie; cha­
rakterem jej jest spokój i ukontentowanie. Nasz ideał piękna 
jest cały przeniknięty iutelligencyą i poczuciem wytworności; 
wyraża on niepokój pragnień nigdy nie zadowolonych, bo dą­
żących do wieczności“  Oczywiście sztuka pojęta w ten
sposób musi mieć charakter religijny i taką jedynie sztukę 
uważa Fogazzaro za godną spełnienia posłannictwa, które 
jej przypada w udziale. Szczęśliwy poeta, który tak pojmuje 
swoje zadanie, który czuje się powołanym do urzeczywistnia­
nia takich ideałów!.....

„Kiedy my, poeci-spirytualiści— mówi Fogazzaro — słu­
chamy tajemnych głosów przyrody, kiedy czujemy prąd nie­
widzialnego życia, pełnego tęsknot i radości, prawie że ludz­
kich, i w szumie wiatru i wśród szmeru wód, w cieniu la­
sów, we wdzięcznych kształtach kwiatów, w dziwnych za­
rysach skał, w szczytach gór zadumanych, mówicie nam, że 
śnimy na jawie. Zapewne, ale nasze sny, podobnie, jak  
wszystkie inne, mają w sobie element prawdy. Nasza miłość 
do natury—o ile nie jest czczą retoryką-^zdradza istotne po­
krewieństwo między człowiekiem a tworami przyrody, po­
krewieństwo, którego pracowicie usiłują dowieść dokumenty 
nauki, podczas, gdy my, poeci, od wieków czujemy je  sercem. 
I  choćby nam obce pozostały teorye ewolucyonistów i innych 
filozofów, to nasza własna, nieomylna intuicya wystarczyłaby, 
jako pewnik, że to ukochane przez nas piękno wszechrzeczy 
nie może być przeznaczonem na zatratę, że tajemne głosy 
przyrody, jej smutki i radości świadczą o pragnieniu i ocze­
kiwaniu jakiejś lepszej istności. Gdyśmy z upodobaniem i ze 
czcią przedstawiali cierpienie, mówiliście, że nasza sztuka 
jest nieludzką. Oto zaś wiedza odpowiada wam w naszem 
imieniu: „Cierpienie zasługuje na cześć, bo człowiek nie
byłby się nigdy wyzwolił z prochu, a cywilizacya z więzów 
barbarzyństwa, gdyby nie cierpienie“.

http://rcin.org.pl



296 P R Z E G L Ą D  P O L S K I .

Gdy, opisując miłość, przedstawiamy zamiast złudnego 
widziadła, ożywionego gorączką niższych instynktów, to uczu­
cie, które dąży do zespolenia dwóch duchów w jedno, gdy 
pomijamy nie stronę materyalną—bo to byłoby niedorzeczne— 
lecz stronę czysto zwierzęcą, aby natomiast opisywać te sub­
telne, nieuchwytne wrażenia, które są wyłącznym udziałem 
dusz zakochanych, spotykamy się z sądem umysłów niezdol­
nych pojąć tego, co jest piękne i wzniosłe w życiu. Lecz 
skoro wszechświatem rządzi powszechne prawo wiecznego 
postępu, więc i z rodzaju ludzkiego powstanie—mniejsza o to, 
jak  i kiedy—inny, wyższy gatunek. Jeśli jest instynkt, co raz 
to żywszy i wyraźniejszy w skali organizmów, który służy 
do wytwarzania miłości, to i miłość ludzka jest tylko przy­
gotowaniem nowej, nieznanej formy uczucia, która prowadzi 
do coraz większego wysubtelniania materyi, do coraz silniej­
szej przewagi ducha.

„W przyrodzie jest wypisane wzniosłe prawo moralne, 
mocą którego z gatunku niższego wyższy może się tylko 
wówczas wyłonić, gdy mu dopomaga wysiłek w kierunku 
formy doskonalszej. Tam, gdzie zabraknie tego wysiłku, na­
staje dekadencya i zwyrodnienie. Otóż, jeśli wielu artystów 
przedstawiając miłość, zwraca się wstecz, do zwierzęcości, 
my przeciwnie, dążymy naprzód ku tej wyższej doskonałości, 
której pierwiastki człowiek nosi w sobie. Gdy sztuka nasza, 
której żadne piękno nie może pozostać obcem, szuka na­
tchnienia w pięknie duchowem, spotykamy się z zarzutem 
chłodnego pedantyzmu. Ale skoro prawa natury, mimo zwy­
rodnienia poszczególnych osobników, popychają wciąż rodzaj 
ludzki do chwili, w której poczuje on świadomość jedynego 
prawdziwego ideału moralnego, pewni jesteśmy, że toczymy 
walkę w dobrej sprawie. Kiedy, czując poezyę przeszłości, 
która do nas przemawia pięknością ruin, smutkiem dawnych 
pamiątek, zrywamy się na wezwanie wszystkich nędz spo­
łecznych i wypowiadamy skargi uciśnionych, nawołujemy 
sprawiedliwości — można nas nazywać utopistami; lecz, jeśli 
prawdą jest zasada powszechnej ewolucyi, myśmy tylko 
pierwszymi rzecznikami zmiany, która nadejdzie, aby świę­
cić tryumf dwóch sił zjednoczonych, rządzących światem: 
siły zachowawczej i siły postępu“.
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„Słowem, my dążymy do zaszczytnego stanowiska na 
czele tych zastępów Ducha Ś w ., które walcząc, idą ku 
lepszej przyszłości i o których można użyć słów Heine’g o :

Ihre teu’ren Schwerter blitzen,
Ihre guten Banner wehen.

Wielka idea, rozpowszechniona przez Darwina, tłóma- 
czy nam wszystkie niezrozumiałe instynkty poetyckie, utwier­
dza nas w naszych sympatyach i nienawiściach, ukazuje 
nam w oddali spełnienie naszych ideałów, wskazuje nam 
posłannictwo wzniosłe, którego spełnić nie jest w stanie ani 
król żaden, ani naród cały; jakże żądać od nas, byśmy po­
zostali dla niej obojętni? Podczas, gdy inni pracują nad 
zdobyciem dla niej dowodów materyalnych, nam poruczone 
wykazać piękno i nieśmiertelność tej idei w rozwoju ducho­
wym i intellektualnym ludzkości, w wyjaśnianiu przyszłych 
jej celów i przeznaczeń“. . . .

Fogazzaro sam za siebie przemawia chyba dość wymo­
wnie. Nam zaś po przeczytaniu tej apologii poety - idealisty 
i prawd, za które walczy, mimowoli przychodzą na myśl 
słowa Krasińskiego: „Celem światów szlachetnienie“....

Ze wszystkich poetów Zachodu, ten chyba najbardziej 
się zbliżył do ideałów, które przyświecały naszym wieszczom, 
najgoręcej odczuł to, w co oni wierzyli, najżywiej pragnął 
urzeczywistnienia w życiu poetów tego, co sławią pieśniami. 
To pokrewieństwo z najdroższymi dla nas duchami powin 
noby, jeśli nie co innego, być dla niego tytułem do naszej 
sympatyi.

A. S.
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