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J est wihasnie lat dwadziescia pie¢, jak Sienkie-
wicz rozpoczat swoj,-;-“awod pisarski. W ciggu
tycli lat pisatem nieraz o jego dzietach, od miodo-
eianych, az do ostatnich. Teraz przyszto mi na mysl
zebra¢ te rézne recenzje.i wydacC je razem. ROzni
roznie chcg okazaC, ze pamietajg te rocznice znako-
mitego pisarza: ja niemam innego sposobu, uzywam
tego. Sprawozdania z powiesci, pisane $wiezo po
ich wyjsciu, przechowaty i moze komu przypomna
to wrazenie, z jakiem czytaty sie dzieta Sienkiewicza.
Dlatego nie zmieniam ich i nie poprawiam; zosta-
wiam jak sa, zeby poprawieniem nie zepsué, nie za-
trzeC Sladow Swiezego, bezposrednio doznanego uczu-
cia, lub powzietego zdania.

Gdyby przypadkiem ksigzeczka ta po dtugich
latach wpadta komu do reki, to ten poznatby z niej
moze jak Sienkiewicz rdst sam w sobie, i jak rost



VI

w opinii swoich wspdtczesnych. Ale dtugiego zy-
cia jej wrbzac, ani dla niej nie roszczac, zadam od
niej i pragne dla niej tylko tego jednego, zeby po-
wiedziata odemnie Sienkiewiczowi ,Bo0g zaptac“
za juz — ,SzczesSC Boze* na jeszcze.

St. Tarnowski.
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MALE POWIESCI.

L at temu kilkal), wychodzity w Gazecie Polskiej w War-
szawie listy podpisane przez jakiego$ zamaskowanego Litwo-
sa; byly fadne, zajmujace i zwrdcity uwage czytajacych na
autora. Po niejakim czasie rozeszia sie wies¢, ze Litwos wy-
jechat do Ameryki, a Gazeta Polska necita znowu czytelni-
kéw Listami z drugiej potowy Swiata. Pierwsze byly dos¢
obojetne, zwyczajne. Ale im dalej zapuszczal sie korespon-
dent w glgb Ameryki, tern jego korespondencye byly zywsze
i Swietniejsze. Nie sama tylko tre$¢, sposob opowiadania takze
byt coraz nowszy, coraz bardziej zajmujacy. Zdawato sie, jak
zeby zetkniecie z tym nowym i dziwnym S$wiatem otwarlo
bylo w glowie miodzierica jakie$ udpione zrédio poezyi, jak
zeby jaskrawe barwy zwrotnikowych kwiatow i ptakoéw Swie-
cacych jak rubiny i szafiry, byly odbity sie w jego gtowie,
takie dawat czasem S$liczne opisy laséw i rzecznych wybrze-
zy, rankéw i zachodéw stofica. Rzecz prosta, ze znalezli sie
zaraz niechetni, ktorzy wartos¢ tych Listdw sprowadzali do
zera prawie i dowodzili, ze mtody autor w wagonach tylko
Ameryke przejechat, a w listach swoich opisywat zycie, jakiego
nie znat, widoki, na ktdye sam nie patrzat - o beau mentir
qui vient de loin. Rzecz to nietadna. Umyslnie czy nie chcacy

d Pisane w roku 1881 pod tytutem: Z najnowszych po-
wiesci polskich.
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2 HENRYK SIEN KIKWICZ.

psuje sie dobrg stawe pisarza: bo gdyby w tych oskarzeniach
byta prawda, to on oprocz talentu pisarskiego miatby ten
nieszlachetny, nizki talent, méwienia o tern czego nie zna,
tumanienia czytelnika, bytby sprytnym fantaronem w sam
raz na redaktora jakiego podrzednego dzienniczka; a taka
fanfaronada, u cztowieka mtodego moze naturalna i niewinna,
z powaznym zawodem i charakterem zgodzi¢by sie nie mo-
gta i o przysztosci pisarza i cztowieka zte wrdzychy kazata.
Szczesciem, obmowy te nie zastuguja na wiare, a Listy
z Ameryki byly do konca bardzo tadne i coraz tadniejsze.
Oprdcz nich za$ zaczely wychodzi¢ i powiesci, zaczely coraz
bardziej budzi¢ ciekawos¢ i zajecie, maska Litwosa spadia,
a imie Henryka Sienkiewicza stato sie znanem i gtosnem.
Pisze on same powiastki mate. | nie on jeden; zdaje
sie, ze upodobanie w telegraficznej krotkosci przeniosto sie
z dziennikarstwa do literatury. Gdzie sie podziat dw wiek
zioty, kiedy romans im dbuzszy, tein byt ponetniejszy dla
czytelnika, obiecujgcego sobie temwiecej wzruszen i cieka-
wosci, imwiecej bylo kartek i tomow! kiedy Klaryssa Kar-
fowe wychodzita w kilkunastu grubych woluminach in octaro,
kiedy doczytawszy do deski romans starego Dumasa, odkry-
wato sie z rozkosza, Ze to nie koniec jeszcze, ze po Muszkie-
terach bedzie Vingt ans apres, a potem jeszcze Bragelonne!
My juz romansow czyta¢ nie umiemy ani lubimy; i poznali
sie na tern dowcipni Francuzi, ktérzy juz nigdy nie pisza
powiesci dtuzszej nad tom jeden. Male opowiadanie zas, mata
powiastka, nowella jak dawniej méwiono, zazwyczaj najwie-
cej ma powodzenia. Zkad i dlaczego to upodobanie w ma-
tych rozmiarach? nie wiedzie¢, ale jest ono, i dos¢ powsze-
chne. Dlaczego naprzykiad za granica, w stolicach gustu
i na targach dziet sztuki, ponetne i pokupne sg tylko mate
obrazki? Czy dla samej oszczednosci? Kie, bo za cene sto-
sunkowo niezmiernie nizka nabywca mégthy mie¢ obraz Ty-
cyana albo Murilla, Ary Scheffera lub Delacroix, i zrobitby
nawet dobry interes; on tymczasem woli wysypa¢ za ma-
lenkie ptotno starego Holendra lub dzisiejszego Francuza duzo
wiecej pieniedzy, niz rzecz sama warta. Czy to moda, czy ta-
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jemniczy jaki$ instynkt, do$¢, ze mamy pociag*, sktonnosé
do dziet mniejszych w sztuce, a mniejszych nie w samych
tylko rozmiarach, ale i w pojeciu. Oddawna juz daje sie
widzie¢ w sztuce ta daznos¢, to wybieranie z wielkiego faktu
matego szczegdtu, z wielkiej boleSci mniejszego dodatko-
wego cierpienia, i do przedstawienia tej rzeczy wiekszej ubo-
cznie, posrednio, przez te mniejsza. Ten szczegdt, ten do-
datek, ta mniejszo$¢, pojeta bedzie nieraz bardzo rzewnie
albo bardzo wdziecznie, i bedzie wykonana bardzo misternie,
zrobi wrazenie, wzruszy. Ale zawsze to nie wielkie, otwarte,
Smiate pathos w sztuce, tylko jego oratio obligua jezeli sie
tak mozna wyrazi¢: nie bitwa naprzykiad, tylko jaki$ jej
epizod, nie Meka Panska, tylko kto$ co jg widziat i o niej
mysli. Rodzajowy sposob pojmowania i traktowania przed-
miotu wdziera sie w zakres dla takiego za powazny i za
wysoki. Artysta jakby sie bat wzruszy¢ zbyt silnie nerwo-
wego widza, albo moze jakby czut, ze sam nie jest zdolny
odda¢ wprost catej bolesci, catej zgrozy, calej tragicznosci
rzeczy, tagodzi ja, przepuszcza przez rozne przewodniki nie-
zte ale ostabiajace; obtula instrument, zeby ton nie byt zbyt
glosno krzyczacym, ukazuje rzecz ostroznie z boku, zeby nie
byla zbyt smutng i przerazajaca, i oznacza tylko zlekka, daje
do domystu to, co w niej najbolesniejsze i najistotniejsze,
ale tego nie mdwi, to ma sobie ,czuty stuchacz dospiewac
w swej duszy.“

Wielki Piatek Pawta Delaroche byt moze pierwszem
bardzo charakterystycznem, a zapewne i najpiekniejszem zja-
wiskiem tego kierunku w sztuce malarskiej. Znane sg kaz-
demu z tysigcznych reprodukcyj te obrazki, przedstawiajgce
co w tej lub owej chwili Passyi robita Najswietsza Panna,
Swiete niewiasty, albo uczniowie: te jezeli sie tak wyrazi¢
mozna, illustracye cudowne do widzeh Katarzyny Emmerich,
ktore podobno daty artyScie pierwsze natchnienie do tych
pomystéw. Nic rzewniejszego, nic bardziej przejmujacego,
i nic Swietszego, jak wyraz z jakim Matka Bolesna na ko-
lanach patrzy przez swoje okienko na orszak, ktérego my
nie widzimy, bo tylko znaki kohorty dostajg do wysokosci
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4 HENRYK SIENKIEWICZ.

okienka; nic smutniejszego, jak ta chwila nocna, kiedy $wiete
niewiasty i $wieci uczniowie usneli wreszcie wszyscy ze znu-
zenia i z placzu bo ciato jest mdle, a Matka tylko jedna
nie $pi i przy bladem Swiatetku kaganka wpatruje sie w cier-
niowg korone zdjeta z glowy Syna. To sg niezawodnie ar-
cydziela rodzaju: ale to jest Meka panska pokazana w rze-
czach ubocznych i dodatkowych nie wprost, to jest oratio
obligua patetycznosci, i to jest styl rodzajowy zastosowany
do przedmiotow™ religijnych. Albo ten piekny ranek, kiedy
kompania zotnierzy porzadnie sprawiona, ufna w siebie
i w zwycieztwo, z dzielnym oficerem na czele, czeka na hasto
bojowe: i ten wieczdr, ktéry widzi Zotnierzy tychsamych
i dzielnych zawsze, ale przerzedzonych, uznojonych, rannych
poczesci. WidzieliSmy ich wszyscy, a moze niektérzy mieli-
$my ochote ptaka¢ nad nimi, myslac, ze ich wielu zgineto,
ze zdaje sie sg pobici. Ale to znowu rodzaj tensam; to
Wielki Pigtek zastosowany do przedmiotow- S$wieckich i hi-
storycznych, to szczeg6t podrzedny, z ktdrego rzecz gtéwnag
odgadywac¢ mamy.

A nie szukajac daleko, czy rysunki Grottgera tak pel-
ne uczucia i poezyi nie nalezag do tegosamego Kkierunku,
czy straszliwych skutkéw wojny nie przedstawiajg ubocznie?
A czy za jego przykladem nie poszedt niejeden rysownik
w Europie; czy niejeden Francuz naprzykiad nie w ten spo-
sob illustrowmt skutki ostatniej wojny pruskiej?

Niekiedy kierunek ten przechodzi w naduzycie i w ma-
niere, kiedy przez szczeg6t zawsze zapew ne godzien wspot-
czucia, ale w poréwnaniu do rzeczy zbyt drobny, chce dac
pozna¢ jej catg okropnosé: naprzyktad kleska powodzi wyo-
brazona przez biednego psa, ktéry uwigzany na tafcuchu, wy-
drapat sie na wierzch swmjej budy i wyje. Juliusz Sandeau
wySmiewa ztoSliwie ten rodzaj patetycznosci kiedy poczci-
wemu panu Poirier kaze sie rozczula¢ nad cebulkg czy rzod-
kiewka S$wieza, r6zowa, koto ktérej lezat na talerzu ostry
néz. Kzodkiewka jest oczywiscie tylko zabawnym koncep-
tem; ale sktonnos¢ do roztkliwdenia siebie i drugich wspot-
czuciem dla mniejszych cierpien, ta jest rzeczywiscie. Czy
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chcemy przez to powiedzie¢, ze te cierpienia mniejsze nie sg
godne wspoétczucia? Brori Boze! najmniejsze jest smutnem,
a ktéz wie czy nie jest bardzo wielkiem, to, co nam wydaje
sie drobnem. O to tylko chodzi, zeby ten kierunek nie prze-
szedt w drobiazgowa, sentymentalng, falszywag tkliwos¢
i pieszczotliwos¢, zebysmy uzalajac sie nad biednym psem,
ktory za chwile utonie, nie zaniedbali zdolnosci i sity do przed-
stawiania w sztuce cierpien ludzkich, zeby to wspdtczucie nie
bytlo dowodem ani oznaka nawet, ze nie sta¢ nas na to, by
0 bolesnych rzeczach wowié wprost, otwarcie i Smiato, i dla-
tego omawiamy je tylko zdateka, ubocznie, posrednio.

A w literaturze czy nie wida¢ fenomenéw podobnych.
Czy w dramatach Feuilleta naprzyktad, petnych talentu i go-
dnych wszelkiego uszanowania, albo w jego romansach, strona
patetyczna rzeczy, sama istotna tre$¢ sytuacyi, nie jest czasem
tak ukrytg, a posrednio tylko i z boku ukazang? Albo czy
w innych jakie$ cierpienie przedstawione bardzo rzewnie,
a wyrwane ze wszystkich innych stosunkéw zycia, nie bywa
nigdy przedstawionem falszywo? czy nie robi wrazenia zbyt
wielkiego i nie wydaje sie oburzajacg krzyczacg niesprawie-
dliwoscig w powiesci, jaka moze nie byloby w zyciu? Tym
sposobem wywotluje swoje najczulsze efekta Ouida, autorka
angielska cieszaca sie wielkiem w Europie powodzeniem.
Caly Swiat ptakat nad tg dziewczynkg w drewnianych trze-
wikach, przekupka, ktéra siedziata za straganem na placu
w Brukselli, kiedy miody malarz francuski robit szkic do
obrazu. Artysta lubit mite dziewcze i rad z nim rozmawiat,
a biedne dziewcze pokochato artyste, i gdy odjechat, pieszo
w swoich drewnianych trzewikach poszto za nim do Paryza,
na wielkie jego zdziwienie i klopot, na wielka rozpacz swoja.
Prawda, ze mozna nad nig ptaka¢; ale czy mozna zastano-
wiwszy sie spokojniej, dziwi¢ sie i bra¢ za zle malarzowi,
ze nie mogt jej tak kocha¢ jak ona jego, kiedy caty ich
Swiat umystowy byt inny? ktatwo jest wyrwawszy fakt ja-
ki$ z jego naturalnego otoczenia przedstawi¢ go bardzo rze-
whnie i czule: tylko trudno jest w tych warunkach przedstawic
go prawdziwie i sprawiedliwie. Naszemu najmiodszemu a naj-
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zdolniejszemu pisarzowi powiesci podobajg sie czasem pomy-
sty podobne, podobne sposoby wzruszenia czytelnika; a ztad
mogtoby mu grozi¢ niebezpieczenstwo paradoksalnego, niezdro-
Wego pojecia i przedstawienia zycia, | tg sktonnoscia, i ma-
femi zawsze rozmiarami swoich powiesci, i wreszcie pewnym
realizmem jaki w nich jest, nalezy on do swego pokolenia,
do tej licznej rodziny czy szkoly dzisiejszych artystow i pi-
sarzy powiesci. Tylko w tej rodzinie czy szkole niewielu
znalaztoby sie moze z takiem jak jego artystycznem uczu-
ciem, i z takg poezyg w duszy.

Komu z jego powiesci pierwszy wpadnie do reki Stary
Stuga, ten moze sobie powie, Zze reputacya autora zawielka.
tadne to zapewne, tadny zwlaszcza ten ton poufaly, ten
charakter wilasnych niby wspomnien domowych i dziecin-
nych, jaki autor nadaje powiesci, piszac ja tak, jakby
pisat dla dobrych przyjaciét, jakbySmy wszyscy znali
i wie$ i dom i tych mniemanych rodzicdw, i te mniemane
siostrzyczki, i ich guwernantke, i ksiedza proboszcza, i sta-
rego stuge wreszcie. Ale stary stuga, ktéry dziadka pamieta,
wnukOéw piesci i psuje, a dzisiejszego pana domu strofuje
i taje, to figura, w polskiej literaturze przynajmniej juz
cokolwiek zuzyta. Tylko ten stary stuga rézni sie od swoich
poprzednikow i kolegbw zakonczeniem. Umiera: a przy
$mierci, w nieobecnosci pana, wnuczke swojg, wszystko co
ma na Swiecie, oddaje w opieke panicza, szesnastoletniego
Henryka. Ta opieka bedzie watkiem do drugiej powiesci,
do ktérej Stary Stuga byt tylko potrzebnem wyttdmaczeniem
i wstepem.

Ojca nie bylo, a syn, miodociana w jego niebytnosci
glowa domu, tak wzigt do serca przyrzeczong opieke, ze
osieroconej dziewczynce dat miejsce w kotku rodzinnem,
posadzit przy wspolnym stole, zasadzat do lekcyi, ktdre
czy sam dawat, czy od guwernantki wyprosit. Ojciec za
powrotem zastat fakt dokonany, a nie chcac upokarza¢ bie-
dnego dziecka i spychaé go napowr6t do izby czeladnej,
potwierdzit rozrzadzenia syna, Hania chowatla sie wiec pod
okiem panstwa, w ich towarzystwie; ale przed innemi strze-
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gto jej oko miodego opiekuna Henryka. Ten z obowigzku,
powaznie otaczat ja swojg czutoscig i doswiadczeniem, myslat
0 jej przysztosci, ksztatcit swojg rozmowa, a we wszystkiem
co dla niej robit lub zamierzat, odnosit sie do swego przy-
jaciela Selima. ,Selfin byt jego rowiennikiem i sasiadem,
synem jednego z litewskicli Tataréw, Mirzy Dawidowicza
a jak pochodzeniem tak charakterem rdznit sie od mtodych
Polakéw a w szczegélnosci od Henryka. Mial wschodnia
namietnos¢é, miat czasem w gniewie chwile tatarskiej dzikosci,
fizycznie tylko na Tatara nie wygladat, bo miat matke
Czerkieske, a z niej piekno$¢ kaukaskiej rasy. Serce miat
na dioni, popedliwy jak lew, dobry byt jak baranek, a wesot
jak dziecko. Henryk, zupetnie inny, byt powazny z obejscia
1w sobie zamkniety, chtodny napozér, a drazliwy i uraz
pamietny. Czul zywo i kochat goraco, ale chciat zeby drudzy
uczucie jego odgadywali i piescili je na domyst. Opieka,
przyjazn, przyrzeczenie dane staremu studze, wszystko to
wyrasta w jego sercu na inne uczucie, zwkaszcza, ze i Hania
wyrosta na duzg i fadng, petng wdzieku panienke; ale o tein
co sie w jego sercu dzieje, nikomu wiedzie¢ nie wolno, tego
ani on zwierzeniem ani nikt inny pytaniem profanowac nie
powinien. Kiedy przyjaciel pare razy probowat pyta¢ lub
zartowa¢, o mato ze nie przyszto do kiétni.

Jadg oba chiopcy do Warszawy do szkot, tam Henryk
wzdycha zawsze skrycie do Hani, a Selim do kazdej jaka
zobaczy; wreszcie zdali examin maturitatis i na wakacye poje-
chali na Litwe. Takie to mtode, takie Swieze, takie tam rado-
&ci i rozczulenia powrotu, takie wierne odbicie wakacyjnych
wrazen, i takie $liczne, cho¢ szkicowane tylko wsi polskiej
obrazki, a pisane tak poprostu i tak krétko, bez roztkliwien
i uwag sentymentalnych, bez lirycznych dygresyi i wykrzykni-
kéw, bez opiséw nawet, ze dawno miedzy nowszemi rzeczami
nie zdarzyto sie czytae nic tak tadnego. Najtadniejsze dwa
chtopcy w przeciwienistwie swoich charakteréw, swoich uczu,
i wtej przyjazni, ktéra przechodzi w srogg nienawis¢; bo rozu-
mie sig, ze i Selim takze zakochat sie w tejsamej Hani. Nie
odrazu; owszem, domyslajac sie mitosci Henryka pytat go ucz-
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ciwie, honorowo, i po przyjacielsku. Ale gdy ten z dumy,
z fatszywego wstydu, z zazdroSci wreszcie, przeczyt stanowczo,
poddat sie urokowi jakim go Hania oczarowata i zaczat ko-
cha¢ jak wulkan, jak Tatar. Wszystkie te przejScia mitosci
i zazdrosci, te upokorzenia i wsp6tzawodnictwa, te udreczenia,
jakie sobie Henryk zadaje sam przez swdj charakter skryty
i ponury, te sposoby jakich uzywa, Zzeby sie przekonaé, czy
sie Selim Hani podobat, i gorzkie wyrzuty jakie jej robi,
wszystko to bardzo fadne, bardzo misternie skreslone, a tern
najtadniejsze moze, ze bohaterowie przy uczuciach i namie-
tnosciach juz rozwinietych, dojrzatych, mezkicti, zachowujg
tizyognomie, sposéb myslenia i dziatania mitodzieniaszkdw.

Zazdro$¢ Henryka nie jest bez powodu: Hani podoba
sie Selim, ktorego natura otwarta i Smiata tatwiej zazwy-
czaj trafia do wyobrazni kobiecej, niz skryta, choC giebsza
Ojciec, widzac co sie dzieje, z obawy, zeby chiopcy nie zro-
bili jakiego szalenstwa, chce dziewczyne na czas jaki$ usu-
ng¢ z domu, wyprawia jg gdzie$ do sgsiadéw; ale w chwili
kiedy .tam jecha¢ miala, znikta. Porwat jg Selim. Niedaleko
zawiozt bo tylko do swego ojca, zkad stary Tatar natychmiast
odwiozt dziecko zawstydzone i przestraszone tein co zrobito.
Ale dawni przyjaciele rabig sie nazajutrz na pafasze, i Hen-
ryk ciezko ranny pada bez przytomnosci.

Gdy sie ocucit, zobaczyt nad sobg ksiedza w komzy
i matke we tzach, ustyszat gtosny ptacz siostr i brata, dorozu-
miat sie ze umiera, ze mu dajg ostatnie Sakramenta, i zem-
dlat znowu.

Ale wyzdrowiat: a kiedy zaczat przychodzi¢ do siebie za-
pytat nieSmiato o Hanie. Hania takze omato nie umarla. Ze
wzruszenia, z przezigbienia (bo Selim porwat jg w straszng
burze) zachorowala; pokazato sie, ze dostata grasujgcej w oko-
licy ospy. Wyszta z niej zeszpecona strasznie. Oba chlopcy
gotowi sg zrobi¢ co powinni, oba chcg ja zaslubi¢, ale oba
kocha¢ przestali. Hania ofiary nie przyjmuje i idzie do klasztoru.

W opowiedzeniu jestto niczem: w czytaniu jest bardzo
tadne i sympatyczne. Wdziek rzeczy tkwi w wykonaniu bar-
dzo prostem, a bardzo zrecznem, w tych szcze$liwych pocia-
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gacli czy dotknieciach pendzla czy piora, ktére jednym rysem,
jednem stowem, kresla wyraznie uczucia osob i ich nature
albo ich do siebie stosunek, albo powszedni niby nie piekny
a jednak tak mily i drogi krajobraz. A wreszcie wdzigk
moze najwiekszy w mtodosci bohateréw, — i autora. Jak we-
dtug Horacego ten tylko do tez wzruszy kto sam ptakat, tak
Swiezo$¢ miodosci ay sztuce uda sie temu tylko kto sam albo
jest miody, albo cho¢ starszy, umiat sie nie zestarze¢ i pa-
mieta. Dla autora widocznie ten stan duszy ayjej pierw-
szym rozkwicie, to rozkoszne rwanie sie uczué, to chetne
bratanie sie z lasem i polem, ze stawem i rzeczka, z mgly
poranka i uko$nemi cieniami zachodu, to przeszto$¢ nie-
daleka jeszcze, jezeli juz przesztosé, i dlatego jego dau
miodzieniaszki tyle majg zycia i wdzieku. A do tego majg
i serca dobre i uczucia szlachetne: Henryk nie ma natury zu-
petnie zdroAYej moze, jaka$ gorycz zdaje sie nosi¢ ay sohie
od urodzenia, ale nie ma natury pospolitej i niskiej. Kto sie
ulituje nad sierotg chocby ay tej litosci przebrat miare, kto
AYezmie gleboko do serca przyjety obowigzek, a przyrze-
czenie SAwje Swiecie szanuje, kto sie dzielnie wybi¢ umie
chocby z przyjacielem, kto AYreszcie gotéw kark skreci¢ z ko-
nia, byle ayoczach panny nie wydac sie gorzej od lwwala —
ten wedlug wszelkich ludzkich przewidzen moze Acyjs¢ na
oAOka i dobrze skorczyé.

Jak ten skonczy¥? Nie Aciedzie¢, ale domysla¢ sie mozna
Arielu smutkéw ay jego zyciu. Autor zaledAYO o nich jednem
stowem Avspomina, ale czytelnik odgadnie je fatwo. ,,Upty-
neto od tego czasu lat kilkanascie. Nadeszty* smutne czasy.
Burza rozAYiala SAYiete i ciche ognisko mojej AYiosk. Dzi$
ksigdz Ludwik juz ay grobie, ciocia Marynia A& grobie, ja
piérem na gorzki chleb powszedni zarabiam, a Hania....
Hej! fzy sie kreca!

Kreca sie, jak poinysle¢, ze oni mieszkali na Litwie,
jak sobie wyobrazi¢ co sie z nimi i z ich wioskg dzia¢ mo-
glo. A ta wzmianka, jedyna zreszta ay catej poAAuastee, uzu-
petnia jg rysem glebszego smutku i powagi.
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To, to obrazek dobrego, sympatycznego, a badZcobadz
dos$¢ szczesliwego zycia i spoteczenstwa. Sa inne powiesci,
sg Szkice Weglem., w ktérych autor opisuje Spoteczeristwo
gleboko i strasznie nieszczesliwe.

Wesoto, lekko, komicznie, zaczyna sie ta tragedya; czy-
telnik mysli ze $mia¢ sie bedzie do konca, kiedy Smieje sie
serdecznie nad pierwszym rozdziatem.

Pan Zolzikiewicz jest pisarzem gminnym: przez nie-
sprawiedliwo$¢ losu, bo powinienby by¢ przynajmniej mini-
strem. Jest miody, piekny i elegancki. Przeglada sie co-
cliwila w sttuczonem lusterku, nie zatuje sobie na pomade,
marzy o tera, ze jego wdzieki zrobig wrazenie na cdrce dzie-
dzica, i cytuje z wielkim zapalem najnowszy romans pod
tytutem: lzabella hiszpanska czyli Tajemnice Tworu madryc-
kiego. Ale zanim pozna sie na nim panna Jadwiga lub kro-
lowa lzabella, pan Zofzikiewicz nie chce, zeby kwitty dla
nikogo réze i lilie na jego licach, i probuje skraca¢ i osta-
dza¢ sobie swoje wiejskie wygnanie niewinnemi zalotami.
Jest we wsi miody chiop, Rzepa, ktéry ma tadng Zzone:
pan pisarz raczyt rzuci¢ na nig okiem. Pewnego dnia, wy-
pomadowany i wyelegantowany, zaszedt niby od niechcenia
przed chate, wdat sie w rozmowe: ale glupia kobieta ani
go stucha¢ nie chciata, a nadomiar wstydu i upokorzenia,
Kruczek, Zle wychowany chtopski pies, schwycit Don Juana
ponizej krotkiego surducika, poszarpat $liczne ubranie, za-
puscit nawet ostre zeby w najmiesniejsze czesci osoby jego
pisarskiej mosci.

To poczatek. Kie komiezniejszego, nic petniejszego zy-
cia i prawdy, jak pan Zolzikiewicz ze swojg pomadg i lu-
sterkiem, ze swojemi pretensyami do task krélowej hiszpan-
skiej, ze swojg urzedowg powagg wobec woijta, i swojemi
postepowemi bezwyznaniowemi wyobrazeniami, bez ktdérych
nie bytby zupetnym. Jest tak peten humoru, tak doskonale
odmalowany, tak zupetny w swojej plaskosei i matosci,
taki typ lichej kreatury, ze choC wiasnej reki nigdyby sie
na niego podnies¢ nie chciato, czuje sie pewng wdziecznosé
dla Kruczka za to, ze mu wymierzyt sprawiedliwosc.



MALE POWTrESCr. 1

Ale to co nieskoniczenie mate i wstretne, moze by¢ i nie-
skonczenie ziem; a w pewnej sferze moze by¢ i nieskon-
czenie poteznem. Pisarz gminny moze dokuczy¢ chiopu, a Zot-
zikiewicz jest pisarzem gminnym.

Za wzgarde Rzepowej, za zeby brysia, poprzysiggt
zemste. Jaka? odda¢ biednego Rzepe w soldaty.

Ale jak, kiedy ma Zzone i dziecko, kiedy wyszedt z lat
popisowych? prawo go broni. Jednak, gdyby go odda¢ jako
dobrowolnego niby ochotnika? zaczyna sie dzieto podiosci
i zdrady ohydne, prowadzone przez gtupich ale dos¢ zawsze
madrych na to, by nieSwiadomego i dobrodusznego zgubic.

Wojt Burak ma syna w latach popisowych: chciaty
go uwolni¢ od stuzby. Aa pienigdze, mogiby go wykupic,
to jest daC za niego zastepce. Z porady wiec pisarza, wojt
i karczmarz spijajg Rzepe, z pijanym robig uktad, dajg pie-
nigdze: nazajutrz rano gdy sie wytrzezwit, ujrzat sie z rubla-
mi w kieszeni, ale popisowym!

Zaczyna sie nieszczescie: rozdzierajace zabiegi biednej
kobiety, ktéra chce ratowaé meza ktérego kocha, ojca swego
dziecka, a nie moze, nie wie jak, nie wie gdzie, nie ma
rady. ldzie do sadu gminnego naprzéd: sedziowie cos gwa-
rza ze zaprzeda¢ cztowieka nieladnie, ale pan pisarz, naj-
medrsza glowa w sadzie, jak powiedziat ze umowa podpi-
sana i przy Swiadkach, jak wytajat i wykrzyczat, tak wszyscy
umilkli, a Rzepie jeszcze za koszta kancelaryjne wypisali
rubla i dwadziescia pie¢ kopijek. Idzie kobieta do kosciota,
ptacze z calego serca i wola: Jezu Nazarenski ratuj mnie;
po nabozenstwie do ksiedza, ksigdz daje rdde ztozy¢ cier-
pienia u stdp krzyza i znosi€. ldzie do dworu. Stoi za bra-
ma, czeka czy kto nie wyjdzie, czeka od potudnia do wieczo-
ra, we dworze goscie, wejs¢ nie mozna a nikt nie wychodzi.
Wreszcie pézno juz pokazata sie panienka z konkurentem:
rozmawiali co$ o Wioszheh i sztukach piekych. Biedna Rze-
powa chwycita za kolana, zaczeta opowiada¢ swojg sprawe
z placzem abez fadu: ale panna Jadwiga choC jej sie serce
Scisneto, nie mogta nic poradzi¢, odestata do Papy, a Papa
tak sie bal pisarza, komisarza wioscianskiego, mirowego po-
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Srednika i wszystkich wiadz, ze dawno dal sobie stowo nie
wtracac sie w sprawy gminne, i stowa tego ztamac¢ nie mogt.

Poszta do powiatowego sadu: znuzona, gtodna, z glo-
dnem dzieckiem na reku, nieprzytomna z rozpaczy, czekata
i czekata pod drzwiami dzien caly. Nareszcie wyszedt pan
sedzia. Ale gdy jedno przez drugie zaczela opowiadaé co$
0 Rzepie i o Buraku, uznat ze musi by¢ pijana i poszedt.

Noca, w burze, z dzieckiem juz chorem na reku wraca
do domu. Po drodze zaczepia ja jaki$ pijak, potem jakis$
miody trzpiot, chce. niby wzigé na swdj wozek, ale gdy sia-
da¢ chciata odjezdza ktusem, sity opadaja, w gtowie sie mie-
sza, 0 dziecko strach, bluzni¢ nie chce; wtem nadjezdza
zyd, bierze na wdz, i uczy, ze rozpaczaC nie ma czego, ze
umowa to tylko papier, ten papier u pisarza, a ona go ode-
bra¢ moze.

Za jaka cene!

Zotzikiewicz sie zemscit, ale papieru nie oddat. Ko-
bieta wrociwszy do domu opowiedziata mezowi wszystko.
A Rzepa, ktory od owej nieszczesnej nocy kiedy go zaprzedali
z rozpaczy pi¢ zaczat i stopniowo stawat sie coraz gorszym
1 dzikszym, Rzepa dobyt siekiery, kazat jej gtowe potozyc
na skrzyni, pozegnat ja, i zabit, potem drugiem uderzeniem
zabit dziecko, potem podpalit swojg chatupe, potem dworskie
gumna, i uciekt w $wiat.

Tchu braknie, wilosy stajg na glowie z przestrachu
i zgrozy, trzeba sie trzymac¢ zeby nie ptaka¢ ze wspotczucia;
a najstraszniejsze, ze to wszystko tak sie wydaje naturalne,
tak podobne do prawdy. Nietylko kazdy Rzepa moze tak
by¢ zaprzedanym przez pisarza i szynkarza, nietylko kazda
Rzepowa tak bezradng, ale wszedlszy w siebie i pytajac
wiasnego sumienia, czy ja nie zbylbym tej kobiety marnern
stowem wspétczucia jak panna Jadwiga, czy nie batbym sie
wzig¢ ja w obrone jak panny Jadwigi ojciec, styszy sie od-
powiedz, kto wie? Wrazenie tez jest przejmujace niezmier-
nie, a rzecz napisana Swietnie, z wielkim talentem, z talen-
tami réznemi nawet, bo., sa i sceny wybornego humoru,
i opisy takie jakby wyszty z pod piéra poety (naprzykiad
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niedzielne nabozenstwo w kosciele), i w scenach patetycznych
jakas$ sita niemitosierna, ktora sie dostaje do samego Srodka
serca i targa; i figury doskonale nakre$lone, i w tem wszyst-
kiem jaka$ realisTy«znap rawdii, ktdra, najwieksza moze i naj-
dziwniejsza zaleta, nie zabija tej poezyi ktéra autor ma
w wyobrazni i w uczuciu. On nic nie upieknia, nie poetyzuje,
jego wie$ do sielanki a Rzepa do Wiestawa nie podobny
zgota. | on i zona myslg i méwig jak najprostsi chiopi:
wygada¢ sie nie umiejg, plota co$ bez porzadku, mieszajg
wszystko naraz, wyrazenia majg najpospolitsze. 'Ale maja
dusze, wszyscy je majg: i Zolzikiewicz nikczemng, obrzy-
dliwg, ale catkowitg i zyjaca, i panna Jadwiga zwyczajng
konwencyonalng, i wéjt Jlurak ma swojg bardzo wyrazng
i zywo oddana: ale ci dwoje majg dusze niezwykte, sympa-
tyczne, przegladajace dobrze przez mowy, prostactwo i glowy
nieoSwiecenie. StowmnTrzecz~to, RforaT ze wszystkich powie-
&ci Sienkiewicza bodaj nie najwyzsze daje wyobrazenie o je-
go talencie.

Ale zarazem i ta podobno, ktora wskazuje najwyraz-
niej, ze temu miodemu cziowiekowi, ktory ma gtowe petng
Swietnej wyobrazni, a serce widocznie petne szlachetnych
uczué, groza pewne niebezpieczenstwa. Tem niebezpieczen-
stwem jest jego patrzenie na $wiat, jego pojecie istoty i za-
dania powiesci, jezeli pojecie to jest taklehTjakiem sie Z Fg
powiesci by¢ zdaje. Wszystko co w niej jest, moze byc
prawda; i to, Ze ksigdz zamiast rady, dat ogdlng moralng
nauke, i ze plinna data dobre slowo bez pomocy, i z(ydzie-
dzic dotrzymat sobie stowa niewtrgcenia sie w'sprawy gminy,
i ze sedzia nie chciat stucha¢, i ze chtop byt bezbronng ofiara
w reku nikczemnych zwierzchnikéw, wszystko. Tylko to pra-
wda nie jest, zeby takim byt Swiat, zeby takiem bylo zycie.
Wypadek mogt by¢ taki: ale ludzie nie sa tacy, stosunki nie
sg takie, spoleczenstwo nie jest takie. Sprawiedliwie, i bar-
dzo zrecznie pokazany jest okropny stan spoteczenstwa, ktdre
przez rzad zdane jest na taske pierwszego-lepszego nikczem-
nika i glupca. Nikczemnik i glupiec moze oszukiwaé jak
mu sie podoba chlopéw nie umiejacych ani czyta¢ ani sobie
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radzi¢, i moze o co zechce oskarzyé, denimcyowac szlachcica,
ktéry go sie w skutku tego boi. To strona rzeczy jest w tej
powiesci, i dobrze Ze jest. Stusznie tez wytkng¢ i panu Sko-
rahiewskiemu, ze zle robi, kiedy od spraw wiejskich rece
umywa, i pannie Jadwidze, j e na nieszczescie ludzkie nie
zwraca powazniejszej uwagi, wszystko stusznie. Tylko, jezeli
autor nie sadzi, fze wszyscy sg tacy, ze wiekszo$¢ ma serca
tak obojetne i glowy tak lekkie, jezeli chciat wystawi¢ jedno
nieszczescia tylko, a nie wnie$¢ skargi przeciw spoteczen-
stwu, to powinien byt da¢ to do zrozumienia. Jakim sposo-
bem to juz jego rzecz: moze przez wprowadzenie jakiej osoby
ktéra cho¢ bezsilna takze, bylaby przeciez odwazniejsza od
pana Skorabiewskiego, powazniejsza od jego cdrki.

A ta potrzeba zkad? Z samej istoty sztuki, do ktorej
powies¢ zawsze nalezy. Sztuka przedstawia Swiat i zycie
przez indywidua ludzkie i ich losy: ale jej naturg, przezna-
czeniem i prawem, jej istotg sama, jest, ze dostrzezone feno-
mena rzeczywiste, stuza jej za podstawe i materyat tylko,
a ona przetwarza je na inne fikcyjne, ale takie, w ktdrych zna-
leZz¢ sie ma to wiasnie, co w ludzkiej naturze i w ludzkiem
zyciu najistotniejsze. Posta¢ przez nig stworzona zawsze
w oczach ludzkich uchodzi za wyobrazenie, za uosobienie, za
typ jakiego$ gatunku ludzi; fakt przez nig opowiedziany za
obraz i podobienstwo wielu podobnych fenomenéw moralnych
lub spotecznych. Czy autor chce czy nie chce, czy o tein
mysli albo nie, jego czytelnik, publiczno$¢, zawsze tak po-
wies¢ bedzie czyta¢ i rozumiec; i publiczno$¢ ma stusznosé,
idzie bezwiednie za instynktem trafnym, ktory jej moéwi, ze
sztuka podaje fenomena og6lnie ludzkie, powszechnie pra-
wdziwe, bo czuje, ze takie tylko podawa¢ powinna, ze nawet,
kiedy nie chce poetyzowaé i idealizowaé, to chce czy nie
chce musi generalizowaé¢, musi postaciom i wypadkom na-
dawac znaczenie typowosci, chocby im go autor przypisy-
wacé nie chciatk.

| dlatego jaka$ wielka krzywda opowiedziana w po-
wiesci, bez zastrzezenia i przeciwstawienia, staje sig, nieraz
bez wiedzy i woli autora, oskarzeniem spoteczenstwa catego,
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a powies¢ mniej lub wiecej Swietnym paradoxem. Jakto, ci
ludzie, ofiary ohydnego podejscia, nie znalezli nigdzie rady
ani obrpny? ani w kosciele, ani w prawie, ani”wreszcre"
w dobrem sercu ludzi, ktére nieszczeScia ich ulitowaé sie
hyto powinno? Co to za prawo, wiemy niestety, i dziwic sie
nie mozemy; ale co za kosciét i co za wiara? co za kraj
i co za nar6d? co za charaktery i co za serca, i co w takiem
spoteczenstwie jest? i co ono warte?

Czy to autor chciat przez swojg powies¢ powiedziec?
zapewne nie. A jednak powies¢ jego do takiego pytania do-
prowadzi¢ moze, a prawie musi. | to jest niebezpieczenstwo
0 ktérem wyzej: niebezpieczenstwo, zeby przez nieuwage moze,
albo przez jednostronne na Swiat patrzenie, nie pisat czasem
powiesci Swietnych, ale opartych na falszywej podstawie,
a prowadzacych do paradoxalnych wnioskéw: zeby skoro chce
czy nie chce generalizowaé¢ musi, faktom wyjatkowym, chocby
prawdziwym, nie nadawat znaczenia i charakteru ogolnych
1 zwyczajnych.

Bo i coby tern dobrego zrobit? Sobie naprzdd i swojej sta-
wie nic: z poczatku bedg ludzie ptaka¢ nad naciggang sytua-
Cya rzewnie przedstawiong, ale rychlo poznajg sie na parado-
xie, i stracg wiare, stracg sympatye, jak ja juz do tylu i tylu
stracili. A nam? kiedy Wiktor Hugo pisat i wydawat ten
wielki paradox, ktory sie nazywa les Miserables, kiedy z je-
dnego (dajmy nawet ze niesprawiedliwego) skazania, wyciggat
akt oskarzenia przeciw spoteczenstwu, Wiktor Hugo wiedziat
co robit, a robit co chciat. Ale nam jezeli Litwos wpoi
w umysty i serca przekonanie, a chocby tylko rzuci w nie
ziarno watpliwosci, ze i nasz Kosciot i nasza wiara niewiele
warte, a my sami chyba nic, skoro juz nie mamy ani krzty
odwagi, poczucia obowiazku, a chocby tylko najprostszego
dobrego serca, jakg odda nam ustuge?- czy moze pokrzepi
nam ufno$¢ w siebie, podniesie uszanowanie siebie samych,
doda odwagi, zahartuje te charaktery, ktorych tak bardzo
potrzebujemy? alboli tez czy nie naprowadzi nas, a niechcacy
z pewnoscig —do lekcewazenia siebie, do zwatpienia w sie-
bie, do opuszczenia siebie samych? Uwaza¢ powinien bardzo
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kto clice pisa¢; a im lepiej kto pisze tein bardziej, bo tein
fatwiej zly lub dobry wplyw zostawi, dem wieksza odpowie-
dzialno$¢. Komu wiele dano, od tego i wiele zadaé b.eda.

Powie$¢ ta, smutna okropnie swojg osnowa, bytaby je-
szcze smutniejszg gdyby byta wyrazem rzetelnych i statych
zapatrywan autora na nasz polski $wiat, na Swiat w ogélnosci.
Po gdyby S$wiat miat by¢ do niej podobnym, to w Swiecie jak
kto$ trafnie dostrzegt i powiedziat, nie bytoby Boga i Jego
Opatrznosci; a gdyby Swiat polski byt taki, to cdzby mu wré-
zy¢ mozna?

Ze to nie jest grunt przekonan i uczué¢ pana Sienkie-
wicza, tego jesteSmy pewni; dowody znajdujemy w niejednej
jego powiesci. Ale czy nie ma av nim jakiej sklonnosci do
przypisywania wszystkim nieszczescia lub krzywdy jednego,
za to nie $mielibySmy zareczyd.

Jest naprzykifad Janko Muzykant, drobnostka, kilka
kartek .... ale jakich! stawna Ouida, jak zyje nic takiego nie
napisata. Maty to chiopiec, chorowity, nierozwiniety, prawie
glupkowaty, ani do roboty, ani do figlow, chudy, nedzny,
czarny, brzuch tylko ma wielki wydety, posSmiewisko i po-
pychadto catej wsi. Ma tylko jeden zmyst rozwiniety, ktdry
wszystko inne pochtonat: lubi gra¢ i stucha¢ grania. Kocg
wymyka sie pod karczme stucha¢ baséw i skrzypcowy dniem
grajg mu ptaki, i zaby, i Swierszcze, i wiatry, a wieczorem
zakrada sie pod dwor i stucha jak szarg godzing stuzacy na
skrzypcach przygrywka w kredensie. On takich skrzypcow
nie ma; jego skrzypce wiasnej roboty, z gonta i korskiego
wiosienia, ledwo jaki$ cichy gtos wydajg. Jednego wieczora
kiedy przyszedt na swoj zwykly koncert, zobaczyt przez
otwarte okno, ze w pokoju nie bylo nikogo, ale na Scianie
wisialy skrzypce. Zeby je cho¢ obejrze¢ zbliska, zeby choé
raz mie¢ w reku! — i biedny maty muzykant wsuwa sie przez
okno, juz ma dotkna¢ skrzypcowy kiedy wchodzi wihasciciel,
chwyta go, bije jako ztodzieja, czy tez jako psotnika, i od-
daje do wojta. Wojt znowu kaze wybi¢. Biedne dziecko
whtle, stabowite, umarto na trzeci dzien z pobicia.
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Kie tadniejszego jak sposéb w jaki oddana jest ta mi-
fo$¢ grania w duszy dziecinnej i napo6t u$pionej; nic rzew-
niejszego zwlaszcza jak $mier¢ biednego Janka, ktéry kona-
jac stucha jeszcze ,jak wie$ gra“, i pyta matki czy niebie
Pan Bdg da mu prawdziwe skrzypki. Tylko tak by¢ nie
mogto! Rzepoéwej mogt sedzia nie stucha¢, pan ze strachu
nie broni¢, tam ludzie stali wobec czego$ trzeciego i silnego,
wobec rzadu, i strach zamykat im usta i krepowat rece.
Ale tu ta wie$ jest sama u siebie i miedzy soba, cata wie$
zna tego matego Janka, ze niebardzo wie co robi, i w calej
tej wsi niema nikogo, coby go wzigt w obrong, coby po-
wiedziat: nie bijcie, bo on nie chciat kras¢, nie bijcie, bo maty
i staby! Albo w tej wsi musiato sie znalez¢ pare sprawie-
dliwych, ktérzy Janka bronili, albo to byta wie$ dzikich zwie-
rzat. A tak Zle przecie nie jest. Krzywda dziecka, opowie-
dziana z wielkim talentem i z wielkiem uczuciem, moze roz-
rzewnié¢, wzruszy¢ do glebi serca, to prawda; ale co sadzi¢
0 spoleczenstwie, ktére od krzywd takich nie broni, ani sie
0 nie nie upomina? Ze jest nieludzkie, jezeli ich nie czuje,
nikczemne, jezeli czujac, nie karze.

Zdarzyto nam sie méwic¢ niedawno o Sienkiewiczu z je-
dnym z najgtebszych znawcéw) naszej i europejskiej litera-
tury; a sadzimy sie w prawie, a nieledwie w obowigzku
powiedzie¢, ze ten upatrywal pewne pokrewienstwo miedzy
powiesciami jego a Turgieniewa, miedzy Jankiem mianowicie
a tym biednym gtuchoniemym muzykiem, co miat jednego
na Swiecie przyjaciela, psa, ktérego mu niemitosierna bary-
nia utopi¢ kazata. | sposéb patrzenia na $wiat i sposdb wzru-
szenia czytelnika ma by¢ podobnym. Kie pozwalamy sobie
sadzi¢ czy zdanie jest trafne, ani watpi¢, ze pod wzgledem
czysto literackim ono moze byé bardzo pochlebitem, bo zna-
jac Turgieniewa z przektadéw tylko, mamy o nim bardzo
niedostateczne wyobrazenie. Ale $miato za to pozwolimy so-
bie zapyta¢, czy nasz autor ma prawo patrzeé na swoj Swiat
tak, jak na swoj patrzy tamten? czy w oskarzeniach swoich

) Z Klaczkg. P. A
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jest tak jak tamten usprawiedliwiony? i czy wreszcie nie
lepiej wystrzegaC sie pewnych podobienstw, chocby z litera-
ckiego wzgledu zaszczytnych.

Z tem zastrzezeniem trzeba powiedzie¢, ze Janko Mu-
zykant jest najprawdziwsza, najpiekniejszg moze perlg ca-
fego tego zbioru powiesci, a godng do niego para jest lii-
storya innego dziecka, opowiedziana przez Poznanskiego
Nauczyciela. Micha$ nie jest biednem chtopskiem dzieckiem,
jak muzykant Janko; to synek matki zamoznej, ktéra go
nad wszystko kocha i chowa z wielkiem staraniem. Dba
bardzo, zeby sie uczyl, Zzeby chlubnie przechodzit Kklasy;
a biedny chiopczyna, ktéry otem tylko mysli, zeby jg ucie-
szy€, nie jest zbyt zdolny i uczy sie trudno. Gdyby jeszcze
uczyt sie w swoim jezyku, byloby fatwiej, ale po niemiecku!
— po niemiecku, lub w jakim innym obcym jezyku—biedna
gtéwka pracuje i wyteza sie nad wyuczeniem sie lekcyi
i nad spamietaniem tych stéw cudzych, a kiedy po wielkich
wysileniach, po nieprzespanych nocach spamietata jedno
i drugie, to chtopczyna jeszcze dostanie zig klase za swoj
brzydki polski akcent!

| tu juz zastrzezen zadnych, to czysta i $wieta praw-
da: Michas jest ofiarg nie spoteczenstwa, ktére nie jest odpo-
wiedzialne za nieszczeScie Kzepowej i Janka, ale ofiarg sity
i woli odpowiedzialnej, ktéra moze co chce, a umyslnie Zle
robi, i Micha$ jest wyobrazeniem wielu, catego pokolenia.
Kie wszyscy tak umierajg jak on, na szczescie, i nie wszyscy
na nieszcze$cie tak jak on z calej silty pracujg i walczg —
ale do walczenia majg wszyscy z trudnosciami, stawianemi
umyslnie na to, by ich ogtupi¢, przytepi¢ i zwatlic.

Z tych natezen, z tych zawodéw i zmartwien, biedny Mi-
cha$ wpada w zapalenie mdzgu i umiera, Nieprzytomnemu mie-
szaja sie w gltowie konjugacye faciriskie i rézne lekcye, i te nie-
szczesne stowa, ktére z dobrym akcentem wymawiac trzeba,
i stowa ministrantury; a jak gtos wotajacy o pomste do nieba,
brzmi to, kiedy konajgce dziecko powtarza bezwiednie: ,,Quare
me reyulisti, et guare tristis incedo, dum affligit me inimicusP
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Nie tak Swietnie udata sie powies¢ Przez Stepy. Histo-
rya Polaka, wojskowego, emigranta, ktéry w Ameryce stat
sie przedsiebiorcg i dowddcag karawan ciggnacych na zachdd,
do Gor Skalistych czy do Kalifornii. Raz w karawanie zna-
lazta sie dziewczyna, sama jedna, smutna a $liczna; puszczata
sie w dtuga i niebezpieczng droge, zeby gdzie$ daleko potaczyé
sie z ojcem. Powstaje mitos¢, i $lub na stepie, i dom w namiocie,
i szczescie; ale droga straszna, skwar, Indyanie, febry, pra-
gnienie, trawy i lasy spalone pozarem, niedostatek zywnosci
wreszcie; karawana coraz mniejsza, a wreszcie umiera i Li-
lian. Sg tu bardzo tadne sceny, mitosne o$wiadczenia i unie-
sienig na tle Slicznych opiséw natury; ale czy to, czy etery-
czno$¢ tej Lilian, ktora takze byla, ,jak z teczy i z potoku
piany*“ —czy jej Smier¢ moze i jzal tego meza, ktory takze
czeka az dusza ,steskni sie i wyjdzie ze mnie”“ — nie wie-
dzie¢ czem przypomina to Stowackiego Szwajcarye, a Szwaj-
carya rozciggnieta na dtugg powie$¢ i pisana proza, pomimo
bardzo tadnych ustepéw, cho¢ moze tamte przypomnieé, to
na przypomnieniu tern straci¢ musi.

Jest za to inna powies¢ amerykanska: Za Chlebem.
Emigracya chiopska: stary ojciec, ktéry sie dal namoéwié na
wedrowke i zabrat ze sobg corke, cho¢ dziewczynie serce pe-
kato, kiedy sie zegnala ze swojg chatg, ze swojg wsig
i z Jaskiem. Czasem dzieje im sie tak zle, ze stary w rozpaczy
juz raz chce cdrke utopié, zeby sie nie meczyla; to znowu
lepiej, ale koniec smutny strasznie. Ojciec umart, proszac
dziewczyny o przebaczenie; ona przywlokla sie jako$ do No-
wego Yorku, marzyta o powrocie, ale mnostwa uczué i wra-
zen, ktore jej przeszty przez serce, wytrzymaé nie mogta,
rozum sie pomieszat, a wkrotce i umarta. Jak oni oboje te-
sknig, jak oni wspominajg swojg wie$, jak o niej moéwig. ..
koriczac to, robi sie dwie uwagi. Jedne: ze Bog bardzo na
cztowieka taskaw, kiedy- mu pozwala zy¢ w domu i umieraé
miedzy swoimi; a druga: ze ten autor ma dziwny dar do
kreslenia takich uczu¢ rzewnych i tesknych, i sekret jaki$
do udzielania ich drugim. W podobnem uczuciu pisany, te
samg wiadze ma, ten sam dar pokazuje Latarnik, maty

2
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jak perla, jak ona drogocenny, i jak ona (podiug dawnego
mniemania) powstaty z izy.

| to dziecko XIX wieku, ten produkt naszej epoki,
ktory ma widocznie wszystkie wiasciwe jej drazliwosci uczu-
cia i nerwéw, ktéry sentymentalnym nie jest a czasem umysl-
nie nieczutego udaje, i nieraz jak Figaro S$mieje sie pour
ne pas fairo autre cliose, ten wiec nie sentymentalny ale
rozmarzony, nie chorobliwy ale nerwowy i wrazliwy bardzo,
przebiera sie raz za Polaka z XVII wieku, za towarzysza
pod rozkazami Zotkiewskiego, kiadzie hetm i pancerz ja-
kiegoby juz czlowiek dzisiejszy nie udzwignat, do ramion
przypina husarskie skrzydia, i jedzie na Tatara! Zrazu dzi-
wno go widzie¢ w tern przebraniu, trudno pozna¢, czy to ten-
sam naprawde. Ale po chwili przyznaé¢ trzeba, ze mu bar-
dzo do twarzy, i ze nie przebrat sie w pancerz tylko, ale
wszedt w skére takiego pancernego towarzysza, przeniknat
jego dusze, ze sie nauczyt mysle¢, czu¢, mowi¢ jak tamten,
i ze ostatnia w Niicie, drukowana jego powiesS¢ jest jedna
z najfadniejszych i najmilszych.

Pan Alexy Zdanoborski jest szlachcic z krwi bardzo
zacnej, ale ubogi. Affekt serdeczny ciggnie go do panny Ma-
ryanny, senatorskiej corki; ale posunaé sie nie Smie, bo gdyby
mu jg nawet ojciec da¢ chciat, to bez fortuny i domu on
wzigby jej nie mogt. Jedzie wiec na kresy, bi¢ sie, marzac
jak pbzniej Sawa, ze sie ,szablg wybije na panka.“

Jego to pamietnikiem jest Nieicola Tatarska. Zrazu
to tylko podr6z na kresy, petna spostrzezen rdznego rodzaju,
ekonomicznych, etnograficznych, obyczajowych, zoologicznych
nawet, a wszystkie takie jak powsta¢ moglty w glowie czio-
wieka owego czasu, opowiedziane tak, jak on je opowiedzie¢
madgt. Znajomos¢, a co lepsza, uczucie dawnego jezyka, takt
i miara z jakiemi go autor uzywa, sg rzadkie; a moze ten
tylko w zupetnosci oceni¢ je moze, kto z jezykiem tym do-
brze sie zapozna¢ miat sposobno$¢ i musiat. A jak ciekawie
i jak tadnie przebijajg przez ten pozyczony jezyk wiasciwe
autorowi przymioty lub przyzwyczajenia, jego uczucie natury
naprzyktad, i to upodobanie jakie ma w jej opisywaniu, jego
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wiasna wrodzona poezya! wreszcie przychodzi do spotkania
z Tatarami, a ten obraz bitwy jest tak zywy, tak wyraZny,
tak przytem odmienny od zwyktych poetycznych opiséw boju,
ze liczy¢ go trzeba miedzy najswietniejsze autora karty, i py-
ta¢, czy i gdzie on sie sam bit chyba, zeby to tak wiedzie¢
i tak dobrze opowiedzie€. Jaki byt jej koniec? Nie wiemy,
jest przerwa w pamietniku; tylko bohater sam jest jeficem
u Tatarow. Zabrali go do Krymu, i zrazu myslac ze to czto-
wiek znaczny i spodziewajac sie wielkiego zan okupu, ob-
chodzili sie z nim dobrze. Ale nie przychodzit okup, ktérego
nie miat kto przysta¢, i niewolnik wygladat tylko rychto
przyjdzie los gorszy.

Mogt by¢ lepszy; jego pan, znaczny jaki$ Tatar, upo-
dobat sobie jefAca, a miat corke, tadng i dobrg IHe, ktora
tez taskawem okiem na niego patrzata. Chciat mu jg da¢ za
zone, byle przyjat muzutmanskag wiare. Jeniec nie chce. Za
te krnabrno$¢ i wzgarde msci sie bisurman. Jak Ksigze
Nieztomny Calderona, tak ten towarzysz pancerny pograzony
jest teraz w ostatniej nedzy i poniewierce. Sami towarzysze
niedoli prosza go, zeby przez litos¢ nad nimi udat, Ze wy-
znaje Proroka, i jego czasem rézne opadajg pokusy, ale
trwa w wiernosci, pamietny, ze ojciec uczyt go niegdys:
»0nij sie z bolu, ale sie ztamaé nie dajA

Najciezsza proba naostatek. Sam Chan zwrdcit raz
uwage na nedzarza. Nie zgdat nawet, zeby sie wypart swej
wiary, chciat tylko, zeby mu stuzyt dobrowolnie. Sumienie,
zda sie, mogto na to pozwoli¢, ale honor rycerski mowit
inaczej. ,,Co rzekne ojcom moim, gdy zapytajg? czem bytes
na S$wiecie? Zali rzekne: koniuszym bylem z dobrej woli
tatarskim*“ —i odmawia. A wtedy zaciezyta nad nim dopiero
reka msciwych pandw, wtedy przywigzywali go do pala
i bi¢ zaczeli okrutnie, az caty krwig optynat a potem omdlat.

Do przytomnosci \vrdcit na wozie, wsréd stepu; nie
bylo koto niego tataréw, jechat ku zachodowi, do Polski.
Panna Maryanna dowiedziata sie jako$ o jego losie i przy-
stata okup. Dlaczego po powrocie mezem jej nie zostat, jakie
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znéw rozdzielito ich nieszczescie, nie objasnia, konczy tylko
pamietnik swoj $licznym ustepem:

.,,Swiety Boze, Swiety mocny, Swiety a nie$miertel-
ny, badZ pochwalony w dzietach Twoich. Kedy oczy moje
fzami zalane obroce, tam Cie widze, a kedy Cie widze, tam
Cie wyznawani. Ty$ na firmamencie ognie niebieskie zawie-
sit, Ty stoicu z morza wstawa¢ kazac, dzien na gorach
i dolinach czynisz. Na chwale Twojg bory szumig i trzody
po polach dzwonig; na chwate Twojg wojska po stepach ze
rzeniem koni jezdzg i wszelka ziemska rzeczpospolita czesé
Ci oddawa... A ize$ mnie stuge swego opuscit i szczescia
mnie pozbawit, i w tern badZz pochwalony! Na wojnach zbiegt
wiek zywota mego i w trudzie pobielaty me wiosy. Tam
Panie, gdzie dziata ogniem $piewaly majestat Twoj, a w dy-
mach grzmiato imie¢ Twoje, tani bylem. | w Multanach i na
Inflanciech plyneta krew moja, a dzi$ jestem stary i przy-
gaste Zrenice ku ziemi sie juz zwracajg, a cialo wiecznego
spoczynku pragnie. Nie ziemskie dobra, nie bogactwa, ho-
nory i godnosci na tamten Swiat ze sobg poniose, bom oto
ubogi jest jak bytem. Ale Ci, Panie, tarcz mojg pokaze i po-
wiem: ,,patrz— niesplamiona; a splamiona, to jedno krwig
moja. Imiem nieskalane przechowat, ducliam nie poddat—
i gnac sie z bolu — przeciem sie nie ztamat.u

Powies¢ ta jest nietylko bardzo tadna, ale jest bardzo
dobrym znakiem. Poprzednie wszystkie byty z tejsamej sfery
pomystow, w tymsamym tonie pisane. Niejednakowe, nawet
niepodobne do siebie, ale dopuszczaly pytanie, czy autor
grajgc zawsze w tychsamych tonach, nie wpadnie w jedno
stajno$¢, a wreszcie w maniere. Sam Janko Muzykant choé¢
$liczny, tak dochodzit do ostatnich granic rodzaju ziozonego
z rzewnosci i realizmu, ze jeszcze troche, a bytaby juz affek-
tacya i maniera w pomysle i w stylu. W Niewoli Tatarskiej
autor zagrat z innej nuty, pokazal, ze ma ich wiecej i na
roznych gra¢ umie, zmienit zakres swoich pomystéw, styl,
sam S$wiat powiesci nawet, i pokazat, ze jezeli moze jak
kazdy zepsu¢ sie, wpa$¢ w powtarzanie, w jednostajnosc,
w maniere, to z pewnoscig niebezpieczenstwo to nie jest dla nie-



MALE POWIESCI. 23

go blizkiem i do uniknienia trudnem. A oprocz tego drugi sym-
ptom jeszcze bardziej pocieszajgcy. Dawniejsze powiesci byty
rzewne, wzruszajace, petne talentu, wyobrazni i uczucia,
ale przeciez czego$ w nich braklo. Czytelnik pytat a nie
wiedziat, gdzie i jaki jest autora ideat. Widziato sie wspot-
czucie dla cierpienia, oburzenie na krzywde, szlachetne po-
jecie mitosci, honoru, kobiety, i tego co jej mezczyzna winien,
stowem, widzialo sie dobrego wiele. Tego jednak dopatrze¢
sie byto trudno, jakim podlug autora cztowiek by¢ powinien,
jaki rodzaj natury i charakteru trafia mu najbardziej do prze-
konania i do serca. Ludzie tacy, jak Rzepa i Janek, moga
by¢ przedmiotem jego litosci, ale nie jego bohaterami oczy-
wiscie, a Selim i Henryk moze takze na to za mali. Kto
wie, czy ta powieS¢ nie odpowiada na to pytanie i braku
tego nie zapetnia. ,,Chcecie wiedzie¢, jaki podoba mi sie ro-
dzaj cztowieka, jakim chciatbym zeby byt kazdy z was, oto
patrzcie: takim jak ten, ktéry sie nigdy ztama¢ nie dat, ktéry
cze$¢ swojg nosit wysoko, a Bogu swemu byt wierny, ktory
dobrowolnie tatarskim koniuszym by¢ nie chciat, a przeto
godzien byt pod Zotkiewskim stuzy¢ i do niego byt choé
w mniejszych rozmiarach podobnym.” Jezeli tak, to juz dobrze
i wiecej nie trzeba. Z dusza, ktdéra taki ideal ma i czci,
zawsze zrozumie¢ sie mozna; rece, ktora taki nakresli, mozna
wierzy¢, ze jest pewna i czysta.

Kie bez celu wspomnielisSmy na wstepie o Wielkim
Pigtku i o rysunkach Grottgera, bo jest pewne do nich po-
dobienstwo w rodzaju tych powiesci. Rozmiary i styl odpo-
wiadajg sobie niezle, podobna takze rzewno$¢ w uczuciu,
poezya w pomystach, delikatnos¢ i wdziek w wykonaniu;
i podobnie jak tam bywa, pathos ukryte nieraz pod powsze-
dniemi szczeg6tami zycia. Podobienstwo to chlubne zaprawde
i mato komu przyznachy je mozna. Kie tez dziwnego, ze ta-
lent mlodego autora zwrdcit na siebie uwage wszystkich. Jak
on si¢ dalej rozwinie? czego sie po nim spodziewac? czego
mu zyczy¢? Z tego, co juz jest, zdawatoby sie, ze jest ma-
taryat na wiecej i na wieksze rzeczy. Czy mamy sie ich do-
magaé? Odpowiedz jest niepodobna. Zapewne pieknieby to
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byto, gdyby ten talent rozwinagt skrzydta w wiekszych for-
mach; alez znowu szcze$liwy ten artysta, ktdry ma instynkt
i Swiadomosé wiasciwych sobie form i rodzajéw, i w tych
sie porusza, w ktérych doskonatym by¢ moze, kiedy w innych
bytby moze mniej swobodnym. Do zmiany zatem namawiac
niebezpiecznie; niech rozstrzyga sam instynkt artysty i na-
tchnienie. Tylko, gdyby te kazaty autorowi zamknac sie
w dotychczasowych formach tworzenia, to niech jak ognia,
jak zarazy, strzeze sie jednej rzeczy do unikniecia bardzo
trudnej, powtarzania siebie samego, jednostajnosci i maniery.
W te za$ niebezpieczenstwa, w te Smiertelne choroby sztuki
ten zwykle wpada najtatwiej, kto sie przymiotami, wiasciwo-
Sciami, kto sie wdziekiem swoim podobal, kto miat sukces.
Taki zakosztowawszy stodkiego haszyszu pragnie go wiecej,
obej$¢ sie bez niego nie moze, a wiedzac czem sie podobat,
wdzieki te swoje studyuje i powtarza. Tym sposobem popadt
w maniere i zagrzazt w niej Zaleski, tym sposobem Pol:
smutne ale wymowne przyktady, ze sukces bywa czasem
niebezpieczniejszym dla artysty od przeciwno$ci i niepowo-
dzenia. Sienkiewicz miat sukces, i wielki, i bardzo zastuzo-
ny; niech go ma i coraz wiecej! Tylko niech sie na niego
nie oglada i do niego nie stdsuje. A w naszych czasach
sukces ten daleko jeszcze niebezpieczniejszy jest, niz za lat
miodych Zaleskiego lub Pola, bo wiecej pism, wiecej fatwych
pochwat, wiecej pochlebstw, wiecej pokus, wiecej ponetnych
a niedobrych przyktadow. Sztuke swojg i dusze swojg musi
teraz artysta, a zwlaszcza pisarz, trzymac¢ wyzej niz dawniej,
bardzo wzniesiong nad to wszystko, bo inaczej moze by¢
Sciggnietym nisko.

Sienkiewicza juz $ciggna¢ prébowano; juz i pochlebiano
mu wiele, juz prébowano w nim odkry¢ lub w niego wmo-
wi¢ te lub owa daznosé, idee, przeciggnaé go czy $ciagnaé
na te lub na owa strong; odgadywano, czy on jest lub be-
dzie demokratg czy arystokratg; katolikiem czy bezboznikiem,
liberalnym kosmopolitg albo zakutym Polakiem i szlachcicem;
oskarzano go juz i nawet namietnie o to lub owo, przestrze-
gano, zeby tern lub owem nie zostat. Pojmujemy przestrogi,
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a zwlaszcza pragnienie, zeby te niezaprzeczong site dla siebie
dosta¢ a przeciwnikowi odebraé: ale obawy czy przestrogi
wydaja nam sie przedwczesne, i tem, co on dotad napisat, nie
usprawiedliwione. Widzimy dotad w jego powiesciach uczucia
i pragnienia, nie widzimy doktryn ani namietnosci. Kto sie
zgorszyt z ksiedza w Szkicach Weglem i wnosit z nich, ze
autor jest bezboznikiem a przynajmniej bezwyznaniowym, ten
niech przeczyta Niewole Tatarska; kto z Nieicoli Tatarskiej
oskarza go o arystokracye czy szlachecczyzne, niech prze-
czyta Szkice Weglem; a kto z tych lub Janka domysla sie,
ze w nim fermentuje kwas spoleczny, ten niech sie uspokoi
czytajac Hanie. Nam wydaje on sie artystg przedewszyst-
kiem, cztowiekiem, ktoéry wrazenia zywo przejmuje i z wra-
zenia sadzi (czasem moze jednostronnie), ale nie uprzedzonym
ani nienawistnym wzgledem kogokolwiek; obywatelem przy-
tem, Polakiem, ktory chce i ma sobie za obowigzek skarcic¢
Zte, gdzie je widzi, na to, by je poprawié, ktéry w oburze-
niu moze sie uniesie, ale w ktdrym zlej woli lub mysli fat-
szywej, negacyjnej niema. Jezeli w powiesSciach odbita sie
dobrze, to bylabyto moze dusza do$¢ staropolska, nie bez
szlacheckich nawet instynktdw, ale wystawiona naturalnie na
rozne wptywy wieku i postugujagca sie jego drazliwemi ner-
wami, moze od nich zalezna.

Tylko jest w niej co$ innego moze i co$ niedobrego,
jaka$ sktonno$¢ do pessymizmu. Naturalna zapewne, prawie
konieczna, zwazywszy nasze czasy i stosunki: a przy szla-
chetnem sercu i usposobieniu wrazliwem najtatwiejsza wia-
$nie, ale niedobra przeciez, bo kto w Swiecie na to przede-
wszystkiem patrzy, co zie i co smutne, ten wkoncu dojs¢
moze albo do gorzkiej mizantropii, albo do jatowej melan-
cholii, albo do tagodnej ale niedoteznej niecheci i niezdolno-
sci do zycia. A z tych powiesci sadzac, zdawatoby sie, ze
autor SzkicOw, i Jankdy i Poznanskiego Nauczyciela, i Za
Chlebem, widzi tylko co smutne, i to, co nikczemne; a kiedy
co lepszego, co pieknego zobaczy, to w przesztosci chyba, a
wtedy jeszcze doda: ,,umart bezpotomnie i byt ze swego rodu
ostatnim.”“ Nie dziwigc sie takiemu na $wiat patrzeniu, do
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ktérego powodow jest dosy¢, mozna sie go obawiaé przeciez,
bo ono moze dusze strawic albo jg skwasi¢. Gdyby sie byto
ojcem tego miodego cziowieka albo jego starszym bratem,
powiedzie¢ mu miatoby sie prawo i ochote:

Oj nie chylaj sie jaworze,

Zielony$, miodziutki,

a cho¢ zgaduje zkad i na co tobie smutki, przypomniec ci
musze, ze nietylko ztamac sie nie trzeba, ale i chyli¢ sie nie
dobrze, bo kto przywyknie smutno glowe spuszczac, ten po
fatach moze jej juz dzwigna¢ nie zdota. Smutek jest konie-
czny i nieraz $wiety i zdrowy, bo kiedy sie nim dobrze kar-
mi¢ umiemy, rozszerza serce, podnosi je i hartuje. Ale pes-
symizm jest zly, bo kwaszacy; a melancholia jest zla, bo
mdia i ostabiajgca. Zachowaj smutek jak swojg warto$¢
i swoja cze$¢; zachowaj wspdtczucie dla wszystkiego co cierpi,
jak swoj skarb, jak miodziefcza Swiezos¢ swego serca; za-
chowaj oburzenie na zle jak rekojmie i site swego meskiego
charakteru i zycia; ale patrz na dobre, zwlaszcza na dobre,
ktore jest dzieki Bogu i ktorego jest niemato, i krzep niem
siebie, bo inaczej zabraknie ci tego, czembys krzepit drugich.
A'ito jeszcze pamietaj, ze ten tylko naprawde i ze skutkiem
moéwi¢ moze Sursum corda, kto sam sobie w szczerosci
swego serca i sumienia na to hasto odpowiedzie¢ moze: ha-
hemus ad Dominum.

Oto, cojest najlepszego z ,,najnowszydi powiesci polskich. “



OGNIEM | MIECZEM. *")

\ are lat temu, méwiliSmy o powiesci polskiej w najnowszych
czasach; wré¢my dzi$ do tegosamego przedmiotu, Kiedy niespo-
dzianie zaszly rzeczy, ktére przedmiot ten wysunety na czoto
wszystkich kwestyj i zajec, stojacych na porzadku dziennym na-
szej literatury. Fenomen, ktdrego nic nie zapowiadato. Wowczas
kto patrzat na stan powiesci i romansu nie u nas tylko, ale
w catej Europie, ten musiat z tej obserwacyi dojs¢ do wnio-
sku, ze to rodzaj, ktory sie wyczerpat; a choé¢ go mnostwo
ragk uprawia, to sit i zycia wla¢ w niego nie zdotaja, ho ich same
nie maja. W naszej powiesci polskiej miedzy miodszymi jej
pisarzami, jeden z talentem widocznie niezwykitym, z zywa
wyobraznig, z wielkiem wspdtczuciem dla ludzkiego cierpie-
nia, z rzadkiem uczuciem natury i darem opisywania, stowem
talent prawdziwy: ale jaki$ nie zupetnie zdrowy, w samych
szlachetnych swoich uczuciach nie zawsze sprawiedliwy,
w swojern pojeciu $wiata i zycia jednostronny a czasem pa-
radoksalny, nerwowy jaki$ i do melancholii sktonny; wdzieku
miat wiele, ale czy z wdzieku moze wyrobi¢ sie sita? czyto
niestata, nieréwna, nerwowa natura talentu, w rodzaju Sto-
wackiego, réwnowagi i “statecznosci nie zdolna, lub tez co
innego? czy na tej todydze kwitngé beda przez lato kwiaty

) Pisane w roku 1884 pod tytutem ,Z najnowszych po-
wiesci polskich 1lu.
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jednakowe wszystkie, a potem opadng, i ona sama uschnie
jak tyle? Moze to nie jednoroczna wiotka todyga, moze tam
jest miazga, z ktérej sie rdzenny debowy pied wyrobi,
moze ten kwiat wdzieku ostania soba zardd czerstwego owocu
i ziarna? moze — ale nie pewnie, nawet niebardzo do prawdy
podobnie. Oto wrazenie, jakie przed laty dwoma i trzema
robit Henryk Sienkiewicz, autor Szkicow Weglem i Hani,
autor Janka Muzykanta, Poznanskiego Nauczyciela, a nawet
Bartka Zwyciezcy.

Naraz rozchodzi sie glos, ze ten autor szkicOw i obraz-
kow’ pisze powies¢ duza, o dwoch lub moze wiecej tomach,
powie$¢ historyczng: tre$¢ wzieta z dziejow7 XVII wieku,
z wojen Chmielnickiego podobno. Ciekawos$¢, niepewnosé,
niedowierzanie... Czy nie przecenia wiasnych sit? czy mu
ich na takie przedsiewziecie wystarczy? Co innego to na
malem ptétnie malowaé rodzajowe obrazki, a co innego na
wielkiem rzuca¢ zarys historycznej kompozycyi. Grottger, taki
poeta, taki artysta w Litliuanii, czy bytby potrafit malowaé
Sobieskiego pod Wiedniem? Czy te postacie, ktére wyobra-
Znia Sienkiewicza pocza¢ jest zdolna, nie beda rozmiarami
i stylem do takiego dzieta za mate? Dalci on wprawdzie
w Niewoli Tatarskiej prébke, ze i nieztlomnego bohatera
stworzy¢ i charakter wieku szczesliwie odgadng¢ umie; ale
to probka mata, i nie dowdd jeszcze, ze rzecz diuga autor
w tym wysokim stylu utrzymaé potrafi. A jezeli apokalipty-
czne prawdziwie kleski, powietrza, gtodu, ognia i wojny opi-
sywane bedg tak, jak cierpienia Janka lub Michasial jezeli
w tych walkach wystgpi moze Aleksy Zdanohorski, ale obok
niego wystapi Selim albo Hania w starodawnym tylko stroju?...
niechetni i zazdrosni wiedzieli zg6ry, ze przedsiewziecie
udaé sie nie moze; zyczliwi pragneli goraco, zeby sie udato,
ale nie wiedzieli czy sie uda.

Wsrod obudzonej, nieledwie naprezonej, ciekawosci, za-
czeta powies¢ wychodzi¢. Dobrze zaczeta, odrazu nastrojona
i nastrajajaca wysoko na ton ponury i grozny. Grzmot wojny,
podziemny huk trzesienia ziemi daje stysze¢ z daleka, ale nie
stabo. Figury postawione odrazu $miato i energicznie, majg



OGNIEM | MIECZEM. 29

jaka$ kawalerskg fantazye i rycerska godnosé. Po pozorach
sadzac, moze byé dusza w tych ludziach. Sceny idg jedna
za drugg niespodziane, ciekawe, a peine ruchu i zycia;
cokolwiek bedzie dalej, w tym poczatku zna¢ talent niepo-
spolity, co dziwniejsza, talent rézny od tego, jaki sie znato z da-
whniejszych pism autora. Zmienit nute i gra teraz z innej: —
ha, zmienit ipunkt swego widzenia i jako$ patrzy na $wiat
z wysoka, bardzo z wysoka. Oto wrazenie, z ktérem czy-
talo sie pierwsze rozdziaty, a ktoére z kazdym rozdziatem
rosta. Kto za bohaterem powiesci dostat sie do Roztogdw;
kto zobaczyt te dziwne postacie kniahini matki i syndw; nad
kim zlowrogo zawodzity lamenty i proroctwa S$lepego Wa-
syla; kto w stowach Bohuna raz ustyszat grzmot i dumke
naprzemian, temu juz te dwie postacie, te dwie dusze, te
dwie mitosci, Pancernego i Kozaka, Polaka i Rusina, stanety
w oczach i w glowie, a sam ciekawoscig przykuty, jeszcze
nie bez obawy, ale juz z zapalem, czekat i patrzat, co z tego
bedzie dalej. Juz autor swego czytelnika wzigt, opanowat,
juz go do uszanowania przed sobg zgigt. A gdy mu pokazat
potem potyczki i boje, Chmielnickiego, jak kusi Krzeczow-
skiego do zdrady, Flicka, jak ze swymi Kiemcami ginie a do
zdrady skusi¢ sie nie daje; gdy na Czehryhskim rynku od-
bijaja sie rozne przejscia Korsunskiej bitwy; Kkiedy przecia-
gaja przezen wzieci w niewole hetmani, wtedy czytelnik
zdumiony miarkuje, ze ma przed sobg co$, czego nie znat,
nie widziat, o czem nie miat wyobrazenia. Az wreszcie jen-
cem wziety namiestnik pancernej choragwi stanat przed pa-
nem swojego zycia i Smierci, a w tej rozmowie, jak zeby dwa
narody stanety sobie do oczow, jak zeby historya sama, su-
mienie wiekdw, jak zeby prawda sama sadzita ich sprawe...
i od tej chwili zaczeto sie powodzenie tej ksigzki, powodze-
nie, jakiego w naszych czasach nikt nie widzial. Kiedy$ pa-
mietniki, moze i history”~literatury wspomina¢ beda, ze kiedy
wychodzito Ogniem i Mieczem, nie bylo rozmowy, ktéraby
sie od tego nie zaczynata i na tern nie kofAczyta, ze o bohate-
rach powiesci mowito sie i myslato jak o zywych ludziach,
ze mate dzieci w listach do rodzicow po zdrowiu swojem
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i swego rodzenistwa, donosity o tern, co zrobit Skrzetuski albo
co Zagtoba powiedziat; ze kiedy miode panienki pisaty lub
chciaty pisa¢ do autora, zeby na mito$¢ boskag nie zabijat
Skrzetuskiego, to matki i babki sedziwe w btogostawien-
stwach swoich ze tzami prosity, zeby synowie ich synéw
mieli takie jak on dusze. Jak legenda wyglada¢ beda opo-
wiadania otej pani, co zapytana przy powitaniu czy jej sie
stato co zlego, ze taka smutna, odpowiedziata: Bar wziety!
0 tym pacierzu, ktory kto§ moéwit za dusze Podbipiety) i az
w potowie spostrzegt sie sam, ze to wymysSlona $mierc i wy-
mys$lona dusza. A to wszystko to szczera prawda przecie
1 szczery tylko dowdd, jak my z figurami tej powiesci zy-
jemy, jak one opanowaty nam wyobraznie i serca. Bo to nie
jest powodzenie tylko, nie upodobanie w artystycznych pie-
knosciach (cho¢ tak znakomitych) tej powiesci: to przywia-
zanie do tego, co szlachetne i wysokie; to wzruszenie na
widok bohateréw, rycerzy, Polakéw, jak by¢ powinni, a naj-
lepszych, jak by¢ moga! wzruszenie i podziwienie na widok,
jak wielkie serca wielkie nieszcze$cia znoszg z wielkg cnota,
jak wszystkie Kleski Ojczyzny czujg, a pod zadng sie nie
famig; to rado$¢, duma, cze$¢, mitos¢ na widok polskich
uczué i polskich natur najzdrowszych, najczystszych, najwyz-
szych, podniesionych do ideatu, do heroizmu, do Swietosci;
wzruszenie takie smutne, ale takie wznioste, jakzeby we $nie
lub widzeniu zjawit sie cztowiekowi duch Zotkiewskiego albo
Czarnieckiego, i jakie$ jedrne stowo, jaka$ nauke zostawit
po sobie na pamiatke. Jak matym, jak nieskonczenie matym
czutby sie cziowiek wobec takiego zjawienia, jak zawsty-
dzonym okropnie: ale jak szczesliwym, ze je mial, ze tego
ducha zobaczyt i przed nim glowg o ziemie uderzy! W plo-
mieniach tatarskich i kozackich ogni, w btyskach polskich
mieczdw, ten duch unosi sie nad nami w tej powiesci. Po-
znaliSmy go i dlatego tak z tchem zapartym, z okiem utkwio-
nem, z sercem bijgcem, patrzymy w gére na ten obraz, dla-
tegosSmy sie w nim tak rozmitowali.

# Henryk Wodzicki.
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»,uczutem niesmak — (i moze na szczeScie dla mnie)
— pisat Sienkiewicz w liscie do jednego znajomego — do
nowelek, do bohaterdw liliputdw, do rozczulania sie na kwin-
cie za cienko brzmigcej, do swoich i cudzych utwordéw tego
rodzaju. Powiedziatem wiec sobie: jam satis! i probuje na
inng nute.“ Te stowa okreslajg psychologicznie powstanie
ostatniej jego powiesci, a zarazem zwrot nowy w jego ta-
lencie, uczucie, pod ktérego dziataniem talent ten zmienit
nature, zmezniat, bo zmeznie¢ chciat i postanowit; bo nie dosé
mu bylo tego, co zrobit, bo umiat to kochaé, tego pragnac,
co prawdziwie wielkie ,,Tam wszystko takie wyrazne i wiel-
kie w przeciwstawieniu do marnosci dzisiejszego zycia,”
dodaje w tymsamym liscie. Tam? gdzie?

Wiele sie ztego méwi u nas o XVII wieku; wspominamy
go z zalem jako ten, w ktorym sie nasza Ezeczpospolita do
upadku pochylita; gani go historyk i polityk za sejmy zry-
wane, za konfederacye wojskowe, za rokosze, za nieskute-
cznos$¢ zwyciestw, za polityke zlg lub Zadng i za przeszkody
stawiane dobrej; taje go moralista za pijanstwo szlachty, za
niekarno$¢ zotnierza, za praktyki ambitnych z zagranicznemi
dworami, a wszystko stusznie. Przeciez wiek to byl kto-
remu na pieknosci i na poezyi nie braklo, ktory Swieci bo-
haterstwem i cnotg. Poprzedni nie potrzebuje sie wstydzi¢
takich zgorszen, jak Pitawce, jak kapitulacya pod Ujsciem,
jak Liberum veto wprowadzone juz w praktyke i podkopujgce
sam byt Ojczyzny; ale tez nie pochlubi sig, ani za najpie-
kniejszych dni Jagiellonskich lub krdla Stefana, takiemi
chwilami natchnienia, moznaby rzec jakiej$ religijuo-narodo-
wej ekstazy, jak Obrona Czestochowy i Tyszowce, ani zwy-
ciestwami tak cudowneugi prawie, jak dwa Chocimskie, ani
takim ,europejskim czynem®, jak Wyprawa wiedenska, ani
takimi ludzmi. Gieniuszu bylo w Zamoyskim wiecej nieza-
wodnie niz w jakimkolwiek Polaku; ale wojskowej zdolnosci
nie-mniej moze, a cnoty rycerskiej i obywatelskiej wiecej
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byto w Czarnieckim.. Wiek XVI to piekne potudnie polskiej
historyi, w ktérem cienie cho¢ sa, to nie rozlegajg sie sze-
roko, i trzeba pomysle¢, zeby sie zasepi¢ obawg przysztosci,
przewidywaniem, ze dalej pod wieczdr cienie te rozciagna
rsie po cafej ziemi polskiej. Na XVII wiek patrze¢ nie tak
mito; tam juz wszystko ukazuje sie w ponurem zlowrogiem
os$wietleniu, jak kiedy w jesieni z pod czarnych chmur pa-
dng z ukosa na krotko promienie stofica, same jakie$ czer-
wone, smutne i przykre. Historya kazdego z nich na nas
Polakow robi takie wrazenie, jak arcydziela ich malarstwa;
szesnasty jak oztocone wioskiem storicem gody i uczty Ve-
roneza; siedemnasty przykre, dreczace, straszne, jak te smu-
tne obrazy Eembrandta lub widoki Ruysdaela, w ktérych
widzi sie w catej naturze niepokoj, jak zeby przeczucie konca
i .jakas w powietrzu rozterke”. Czuje sie, ze po takim za-
chodzie przyjdzie noc czarna i burzliwa, noc przychylna bigs-
dzeniu, niebezpieczenstwom, rabunkom i mordom. Ale wsrédd
tych ciemnosci zapadajacych, gdzie jeszcze zywszy promieni
stonca dostrzeli, tam sprawi Swiatlo tak jasne, tak urocze,
ze to, co w niern jest, wydaje sie nie jak oSwiecone zwy-
klem potudniem, ale jaka$ nie ziemska Swietq jasnoscia. Ta
Swiadomos$¢ rycerskiego i clirzeScianskiego powotania do
walki z Turkami, to pojecie jej jako swojego obowigzku, ma
nar6d w wieku XVII wyrazniej anizeli w poprzednim. Czy
skutkiem przeciwienstwa ze ztem? czy tez istotnie w tych
czasach groznych i strasznych, ,gdy ostatnia chwila zycie
w Smier¢ przesila,“ wszystko co bylo dobrego i pieknego
w polskiej naturze, zestrzelito sie, oczyscito i spotegowato
w niektérych rzadkich wybranych czynach i gtowach? dos¢,
ze to, cow XVII w. jest pieknem, to tak rycerskie, tak dzielne,
tak czyste, ze fakta wydajg nam sie otoczone aureolg cudo-
wnosci, a ludzie Swietosci. Pigkne byly zwyciestwa pod Or-
szg lub pod Wielkiemi tukami, ale tam zaden Swiety nie
walczyt na koniu, jak pod Chocimem, a Najswietsza Panna
raz tylko ptaszczem swoim odbijata kule, w oblezeniu Cze-
stochowy. Dlaczego wiara czy fantazya nasza wtedy tylko
ten cud ujrzata, a ujrzata go tak dobrze, tak wyraznie, ze
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do dzisdnia cud zostat w naszej pamieci i w naszej wierze?
Dlatego, ze w tych czasach ztych i smutnych, kiedy nam po
raz pierwszy przyszto drze¢ o Ojczyzne, kiedy raz pierwszy
stanela nam jasno przed oczyma ta mysl, ze jg straci¢ mo-
zemy, wtedy wszystko, co w nas bylo dobrego: patryotyzmu,
honoru, cnoty, mestwa, wszystko ozwato sie i podniosto
w tych, ktérzy jeszcze zepsuci nie byli, a tak gto$no, tak
poteznie, niebezpieczenstwo tyle zrodzito zapatu, poswiecenia,
zapomnienia siebie, ze kiedy zli psuli sie coraz bardziej, do-
brzy doszli do wysoko$ci chrzescianskiego i polskiego ideatu,
a tg cnotg, tern podniesieniem ducha i sami cuddéw dokazy-
wali i godni byli, zeby ich sam Bég cudownie wspierat. Ta-
kiego wielkiego, rozpaczliwego, a przeciez ufnego zerwania
sie¢ narodu, jak byty Tyszowce, w XVI wieku, niema, cho¢
mniejszem bytby mogt zabezpieczyé sie na zawsze, naprzy-
ktad gdyby byt chciat prawdziwie Batoremu w wojnie mo-
skiewskiej pomagaé. Takiego rycerstwa, takiej czystej stuzby,
takiej Swiadomosci obowigzku i powotania swego, jakie
miat Czarniecki, nie miat zaden z wielkich ludzi w szcze-
$liwszych czasach, zaden $mierci tak pieknej jak Zotkiew-
ski, i zaden moze w swojem zyciu chwili tak pieknej, jak
krol Jan pod Choeimem i pod Wiedniem. Ostatni to w Eu-
ropie rycerze, podobni do Glodfreda i do $w. Ludwika, niz
do wspotczesnych Kondeuszéw, Turennéw i Marlboroughdw,
a gdyby w catym tym wieku szuka¢, kto w Europie szedt
do boju z takiem uczuciem i z takg mys$lg, jak oni, znala-
zloby sie go w poezyi tylko. Ksigze Nieztomny Calderona
jest podobny do Zoétkiewskich i Czarnieckich. Razem scho-
dza takie postacie z pola, w historyi i poezyi.

Nic dziwnego, ze te czasy i postacie necily zawsze
poetéw i historykow smutnym, ale poteznym urokiem; a wsérdd
nich najbardziej zawsze ta straszna tragiczna chwila prze-
fomu w dziejach Rzpl¢j, ktéra wypada na samag wieku
tego potowe i rozpoczyna epoke smutku, po ktérej przycho-
dzi epoka wstydu; ta chwila, kiedy poczyna sie ten kozacki
bunt, ktéry skoriczy sie otwarciem Rosyi drogi zrazu tylko
do Andruszowa, do Kijowa, a z czasem do Wilna i do War-

3
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szawy. Szajnocha diugo krazyt okoto tych fatalnych Dwach
lat z naszych Dziejéw, przed niemi i po nich brat to i owo
z XVII wieku, ale nie miat spokoju, dopdki do nich samych
nie przystapit. Szujski, przejety tragicznoscig tej chwili, wcie-
lat tragicznos¢ te w Ossolinskiego i do ostatka marzyt o do-
petnieniu swojego dramatu jego $miercig! Stowacki miat ja-
kiego$ Jana Kazmierza, ktdry nieszczeSciem zaginat. Starsi
czuli takze jedrno$¢ i wielkos$¢ tych postaci taksamo, jak
my; klassyczny Kozmian kiedy szukat w historyi ideatu bo-
hatera, znalazt go w ,,mezu wybawcy nadwislariskich ludow,4t
,,CO srogiego Bogdana skarcit bunt zbrodniczy.” Wiek XVI nie
miewal takich rycerzy smutnych a Swietych; XVIII mie-
dzy swoimi najlepszymi nawet miewat juz tylko Zzotnierzy.
a 'wiec pomiedzy Zotkiewskim a Sobieskim w tych czasach,
kiedy dla Bzeczypospolitej smutne i nie ,,nadziejg promienne,4
byly przeciez ,ludzmi btyszczace;4 szukac trzeba kiassycznej
bohaterskiej epoki polskiego rycerza: a kto chce, jak Stowa-
cki, ,,grob twdj uczci¢ kamienng, duza, rycerska osoba/4tam
niech szuka i wzordw i czynéw. Znajdzie je epopei godne —
na powies¢ za wielkie.

Ale ta powies¢ ich nie zmniejszyta. A wielki styl,
jaki postaciom swoim nadata, wielki charakter tych walk
i klesk, ktére czuje tak zywo, jak czuli ci, co ich doznali,
a rozumie tak, jak ci, co je po dwodch wiekach z owo-
coéw poznali, oto co powies¢ te od wszystkich innych od-
roznia, co sprawia, ze ona powiescig jest dlatego i przez
to jedynie, ze jest pisana proza. Jest, jedna skaza: zakon-
czenie nagte, jakoby uciete, nie tak po epicku traktowane
jak catos¢, précz tego zostawiajace niektdre stosunki bez
rozwigzania: a co wazniejsza, ten koniec materyalny nie jest
w dostatecznej mierze moralnem zakoriczeniem historycznej
sprawy. Ale z tym wyjatkiem i z tern zastrzezeniem, trzeba
powiedzie¢ w dwoch stowach, Ze jestto powies¢, jakiej nie
byto nigdy w naszej literaturze, jakiej niema podobno w za-
dnej zagranicznej; ze stusznie podobno mdéwit Klaczko : ,,0d
Pana Tadeusza nic tak pieknego nikt po polsku nie na-
pisat.4
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Znany kazdemu i pamietny ten wiersz, ktorym Sto-
wacki zaczyna swojego Wactawa, wiersz do ziemi stepow:

»gdzie dwa kurhany na blekitnem niebie
sprzez cate stepy patrzg sie na siebie:

gdzie z tych kurhandw

»Krzyz sie groznie poglada na krzyza
i oba drewna niby grozg sobie
przez cate stepy zemstg Spigcg w grobie;

gdzie

»,CZu¢ w powietrzu, ze tu myst wojna
cho¢ storice ztote, cho¢ ziemia spokojna.

Na takich stepach zaczyna swojg powies¢ autor, nad ktérego
zaden lepiej nie odgadt, nie uczut, nie dat uczu¢ smutnego
charakteru i wdzieku tej ziemi, zaden lepiej w sercu swojem
nie uczut bolesnie tej wojny mysli, tej grozby dwoch krzy-
z0w, ktora byla i jest do dzi§ tej ziemi przeznaczeniem
i liistorya. Zaleski, Stowacki, Malczewski, wiedzieli wszyscy,
ze ta ziemia dlatego tak smutna, bo sie na niej losy dwoch
ludéw wazyly i dla obu przewazyty Zle; wszyscy styszeli

»Z mogit westchnienia i tych jek z pod trawy,
co $pig na zwiedlych wiedcach swojej dawnej stawy, “

ale w tym podziemnym wiekowym jeku, rycerskiego dZwieku
szabel i szumu proporcOw, najwiecej ustyszat ten, co $miato
siegnagt myslg w te czasy, kiedy sie losy owe wazy¢ zaczy-
naty. | on lepiej od wszystkich zobaczyt na tej ziemi rycerza,
ktorego ,serce jak lilia czyste,” nad tg ziemig stoi i dla nigj
dumnie czuje i ,,dumnie sie wazy,” ,jak ztoty aniot Ojczy-
Znie na strazy.“

To jego pierwszy obraz, to na stepie w cichg noc ksie-
zycowa z kurhanu rozgladajacy sie do kota pancerny towa-
rzysz, namiestnik w chorggwi ksiecia wojewody ruskiego,
Jeremiasza Wisniowieckiego. Czemu tego wiasnie obrat sobie
za bohatera? Zkad to nieznane imie Skrzetuskiego tak mu
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trafito do serca i do wyobrazni? My wszyscy, i nasi histo-
rycy takze, nie wiemy o nim nic. W Ksiedze pamietniczej
Jakdba Michatowskiego (List Andrzeja Szotdrskiego, biskupa
poznanskiego, str. 429) jest wzmianka, ze wiadomosci z oble-
zonego Zbaraza przyniést krolowi do Toporowa Skrzetuski,
towarzysz, ktory rzeke wsrdd obozu oblegajgcych przebyt
i w borze lezat caty dzien. — Pan Pasek wspomina, ze taki
bit sie pod Lachowiczami; byé moze, ze wzmianek takich
i obszerniejszych jest wiecej i ze je autor wynalazt. Ale dla
ogotu cztowiek to nieznany zupehnie, i przed rokiem jeszcze
gdyby kto wspomniat nazwisko Skrzetuskiego, zdawatoby sie,
ze chyba o tym Pijarze méwi, co za Stanistawa Augusta pisat
Historye do szkdét. Dzis to imie glosne i stawne, jest w kaz-
dych ustach od Beskidow do Pomorza, a na wspomnienie
jego staje w oczacli taki ideat rycerza bohatera i Polaka,
ze zdaje sie, jakoby to byt chyba Zotkiewski sam, tylko
ZO6tkiewski prosty szlachcic nie senator, towarzysz nie hetman,
miody nie stary, a w mtodosci swojej taki dzielny i Swiety,
jak tamten pod Kluszynem i pod Cecora. Byto w naszej poezyi
bohateréw wielu, poteznych w mitosci Ojczyzny i w poswie-
ceniu—Wallenrod, Irydion — uroczych w swoim charakterze
polskim — pan Tadeusz — tragicznych w swojem nieszcze-
§ciu — Wactaw Malczewskiego, Stowackiego Zbigniew i syn
Hetmana w Horsztynskim — ale takiego nie byto, ktéryby
byt tylko prostym cziowiekiem, tylko prostym rycerzem,
a jako taki ideatem. Jedni mieli na to zbyt wyjgtkowe natury
namietnosci i role, inni niedo$¢ bohaterskie charaktery
i zywoty, jeszcze inni byli zbyt nieszczesliwi, albo zbyt cho-
robliwi; takiej duszy prostej, zdrowej a wielkiej w ciele
zwykiego cziowieka i zotnierza, takiego, ktéryby byt tylko
prostym rycerzem, ale jak Bayard sans peur et sans reproche,
jak Czarniecki ,,nie z soli ani z roli,” jak Kordecki z Bo-
giem w przymierzu, jak Ksigze Calderona Niztiomny, z ser-
cem jak lilia czystem, zwierciadtem wszelkiego honoru wia-
snego, wojskowego i polskiego, takiego jeszcze nie byto.
Prébowano dawnego Polaka, dawnego szlachcica tysigce
i tysigce razy; prébowat Kozmian Czarnieckiego i wojownikow;
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prébowat Pol kresowego rycerza w Mohorcie; prébowat Mic-
kiewicz bohatera w Putaskim — i nawet Mickiewiczowi Puta-
ski niezupetnie sie udat. Skrzetuski jest takim, jakimi tamci
by¢ mieli; znalazt sie wreszcie narodowy typ rycerza, znalazt
sie ten bohater bojownik, bez ktérego zadna literatura zu-
peing by¢, jak zaden nar6d zy¢ nie moze. W nim jest zbior
i wzor wszystkiego, co w duszy polskiej przez wszystkie
wieki bylo wielkiego, czystego i zdrowego; on tak czuje,
mysli, cierpi, walczy, kocha, jak czu¢, mysle¢, walczyc¢, cier-
pie¢, kocha¢ mogto to, co w narodzie zawsze byto najlepszego;
w nim jest sama essencya sity i zdrowia narodu, sama
tre$¢ i rdzen jego ducha i zarazem w doskonatej rzeczywi-
stosci i prawdziwie polskiej natury najwyzsza doskonato$¢ pol-
skiej cnoty. To o nim zda sie pisat Stowacki, ze gdyby wie-
cej podobnych

L0 chyba wkoncu na takich aniotow
wrdg bedzie piorun miat w reku, nie ofow. “

Ale jemu podobnych dzi$ niema, i wtedy nie bylo wielu
a na ziemi stepdw juz sie toczy i huczy ,mysli wojna,* nim
sie orezna zacznie: i ten skrzydlaty rycerz jak archaniot-stroz
polskiej ojczyzny i polskiego ducha wyobraziciel, na pierw-
szym swoim kroku, w pierwszej scenie powiesci spotyka sie
z duchem przeciwnym, z wyobrazicielem nienawisci, z tyta-
nem buntu, ze sprawcg nieszczeScia. Skrzetuski rozcina po-
wréz na szyi uduszonego prawie Bohdana Chmielnickiego;
przypadek to nie zamiar, ale Skrzetuski robi w tym razie
tosamo, co zrobita Polska, kiedy na Ru$ tatarskiego arkanu
i tureckiego jarzma zarzuci¢ nie data. | z podobnym skutkiem.
Chmielnicki wstat, poszedt, i Rusi nieuduszonej sam zarzucit
na gardio arkan gorszy, w ktdrym szarpie sie, dusi i charcze,
a niema juz Skrzetuskiego, ktoryby zdart sromotny stryczek
z jej gardia i ducha.

Chmielnicki, ktéry w ciggu powiesci rosnie do rozmia-
row godnych jego historycznej roli, ma gigantyczng site,
zadze i wscieklos¢, w tern swojem pierwszem zjawieniu juz
z Kilku stéw, z zewnetrznego opisu okazuje sie, jakim jest.
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Epickim, tradycyjnym, homerycznym sposobem, przez ze-
wnetrzng postaé, przez ruch, przez twarz, przez zachowanie
sie z ludzmi, przebija dusza, ktéra im dalej, tern bardziej
pokaze sie potezng w zadzy, a niskg w chytrosci, jak zwierz
przebiegla, dzikg jak zemsta, ale nie do gruntu zepsutg, bo
czuje sie zlg i swojej ztosci sie boi. Od tego spotkania Rze-
czypospolitej i buntu, Polski i Rusi, najszlachetniejszego z Po-
lakdw i najwiekszego miedzy Kozakami, zaczyna sie sprawa,
ktéra niebawem a stopniowo calg Ru$ i Polske, calg ich
ziemie i historye ogarnie i do powiesci wciagnie. Rozcho-
dzg sie kazdy w swojg strone: jeden do Lubniow do swego
Ksiecia-wojewody zda¢ relacye ze swego poselstwa do krym-
skiego Chana, do swoich drugi da¢ im hasto do buntu i rzezi.

Juz sie na ten bunt coraz wyraZzniej zanosi, juz on
W powietrzu, poprzedzony niezwyktym ruchem miedzy koza-
ctwem i chlopstwem, niespokojnem przeczuciem zatdg pol-
skich, przestrogami wiernych Kozakdw. Dalszy marsz Namie-
stnika ku Lubniom, jego wypoczynek w Czehrynie, gdzie
ludno i gwarno, stuzy do blizszego oznaczenia tego stanu
rzeczy. Stary Zadéwilichowski przestrzega, stary Barabasz
kreci glowa: wszyscy widzg, ze co$ ztego zajs¢ moze; niech
ksigze czuwa i ma sie w pogotowiu, bo Kozacy co$ mysla
a Tatarzy blisko. Tu i nasz Namiestnik, jeszcze swobodny
i nieszczesciem zadnem nie dotkniety, wystepuje z niepospo-
litg kawalerskg fantazyg, kiedy zuchwatym a podlym Cza-
plinskim drzwi winiarni wywala; tu wsréd szlacheckiego we-
sotego gwaru u Doputa, a gtuchego kozackiego na rynku,
zjawiajg sie nowe, zrazu niby nieznaczace postacie. Jaki$ Litwin
oryginat, wielkolud cichy i skromny, moéwiacy stodko a wy-
mawiajacy $piewnie, dobra dusza, ale $mieszny troche przez
swojg figure i mowe, przez ten miecz katowski, ktory sie
za nim wlecze, nudny troche przez nieskoriczone opowiada-
nia o przodku Stowejce, co pod Grunwaldem trzy by nie-
mieckie $cigt jednym zamachem tegosamego miecza; $mie-
szny, zwiaszcza przez swoje cnotliwe votum, ktdrego ma
dotrzymaé, dopdki sam znowu dziadowskim Zerwikapturem
trzech gtow tureckich nie zetnie. Czy on ghupi., czy udaje,
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ze wzdychajac do wszystkich pieknych oczéw. jak Tantal
do swoich owocdw, szuka awantur po Swiecie, w nadziei, ze
moze przecie raz spotka trzech Turkéw tak dobrze ustawio-
nych, ze trzem naraz tby z karkéw zmiecie? Smieje sie tez
z niego jaki$ drugi, jednooki a brzuchaty, wydmikufel i pa-
rasitus facetus, a tgarz, junak w stowach a tchérzem pod-
szyty — niesmaczna jaka$ nieprzyjemna figura, ktéra umie
przemyslnie je$¢ i pi¢ na cudzy koszt opowiadaé niestwo-
rzone rzeczy o sobie samym, i wySmiewa¢ drugich — niezbyt
dowcipnie. Cozto za sztuka przekreca¢ cudze nazwiska, co
w tem zabawnego, ze pana Podbipiete herbu Zerwikaptur
z Myszykiszek, przezwie Powsinogg z Psichkiszek herbu Zer-
wipludry ? Bacznos$¢! i uszanowanie. W tych dwoch figtirach,
z ktérych jedna jest komiczna a druga niesmaczna, ukryte
sg pieknosci pierwszego rzedu.

Zdarzajg sie ludzie — kazdy takich w zyciu spotykat —
niepokazni i pokorni, ktérzy miedzy drugimi tak wygladaja,
jak Zeby sie sami siebie wstydzili. Pokazujg i odzywajg sie
nieSmiato, kazdemu zawsze ustepujg pierwszeAstwa, oni zaw-
sze najmniejsi i ostatni, bezmata przepraszajg ze zyja i miej-
sce jakie$ na tym Swiecie zajmujg. Powodzenia zwykle nie
miewaja: ufno$¢ w siebie i Smiatos¢, czasem bezczelnos¢ jest
jego warunkiem, ale cicho$¢ i skromno$¢, nieSmiatos¢ i po-
kora najczesciej spotykajg sie z lekcewazeniem. Kto sam sie-
bie nisko ceni, ten i przez drugich nisko bywa cenionym.
Tymszasem zajda okolicznosci jakie$ trudne lub przykre, nie-
bezpieczenstwa, nieszczescia i nagle przy boku tego;, kto
przyjazni i pomocy potrzebuje, zjawia sie nieprzoszony ten
cztowiek niepoczesny i cichy, i radzi, pomaga, ratuje, i tyle
rozwija rozumu, po$wiecenia, szlachetnodci, odwagi, czulej
i miekkiej dobroci, ze dopiero uczymy sie go znac i czu¢ sie
mniejszymi od niego. To pod warstwg szarego mutu czyste
ztoto, dusza jak brylant jasna i jak on mocna, a dobra jak
siostra, jezeli nie jak matka. Kazdemu stuzy za ustuge, ktérg
oddat, dziekuje jak za taske, ktorgby sam odebrat; wszelkg
ofiare spetni, byle o niej nie moéwiono, nie wiedziano, byle
0 niej sam nie myslat i nie wiedziat. Bez zofci jak gotab,
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bez winy jak dziecko, nieSwiadomy swowej wartosci, zdolny
heroizmu i $wietosci, nie domysli sie nigdy, Ze to, co on
robi, moze by¢ niezwyczajng ofiarg lub cnota. Ale za to jak
sobie co$ powie, jak sie uprze, jak sie zatnie, to z tasama
zimng krwig, z tgsamg stodka mowa i cichg pokora, zerwie
sie na rzecz najSmielsza, najzuchwalszg, w niebezpieczenstwo
rzuci sie jak szalony, kocha sie w trudno$ciach swego przed-
siewziecia, samochcacy ich szuka, i zeby sie $wiat miat za-
walié¢, on swoje zrobi — chyba ze zginie. Dusze takie zda-
rzajg sie miedzy nami, ale rzadko godza sie z zywszg krwig,
i glosniejsza a lzejsza naszg naturg lacka. Litwin cichy i gte-
boki, jak jego jeziora i puszcze, matoméwny i w sobie zam-
kniety, ten czeSciej miewa ten rodzaj natury i cnoty; i Sien-
kiewicz miat stuszno$¢ lub trafny instynkt, kiedy Litwinem
zrobit tego Longina, ktéry zrazu wydaje sie $miesznym i za-
krawa na zakonnego braciszka i niby na poczciwego a nie-
madrego jakiego$ Don Kiszota, a im dalej, tern wyzej ro$nie,
az konczy nie jak bohater tylko, ale jak Swiety.

Drugi niepodoba sie zrazu, brzydzi troche, bo wysza-
rzany, nie wiele wart, a zuchwaty przytem fanfaron i tgarz,
zczasem dopiero daje pozna¢ swoje ol$niewajace talenta.
| to rewelacya. Widziato sie dawniej u autora nieraz humoru
duzo, i oryginalnego, wkasnego, widziato sie czasem i dowcip
wcale Swietny; ale zeby zdobyt sie na kreacye ktora odrazu
stanela w rzedzie najdoskonalszych figur komicznych na
Swiecie i najswietniejszych reprezentantéw humoru polskiego,
jego przeciez nikt sie nie domyslal. A takim jest Zagtoba.
Przechwala¢ sie umie i klamac jak Papkin; jak ksigze Panie
Kochanku umie opowiada¢ o dziwnych swoich przygodach na
ladzie i morzu; jak Pan Pasek mdwi¢ osobnym jakim$ do-
sadnym jezykiem petnym humoru i fantazyi; jak Rzeczpospo-
lita Babinska peten jest przycinkéw i konceptéw, a w tych
konceptach i zwrotach jakie im daje, taki samorodny i taki
zawsze nieprzewidziany, taki obrazowy a trafny, ze jego
rozne lokucye przyjma sie i pdjdg w przystowie. Gdzie
autor humor polski studyowat? w zyciu czy w ksigzkach?
tu i tam zapewne, bo w dowcipach Zagtoby styszy sie wszyst-
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kie razem: dowcip chiopa, studenta i kwestami, Pszonki,
Reja i Paska, Fredry, Kochanowskiego i Rzewuskiego, jak zeby
kazdy wiek, kazdy rodzaj humoru byt mu co$ z siebie na
ofiare i ozdobe ztozyl. Ale tez zaden z nich ani Pasek, ani
stawny Radziwitt, ani Fredro, ani Henryk Rzewuski, ani
wszystkie ile ich jest Fraszki i Jovialitates nie majg hu-
moru bardziej cietego, przyrownali trafniejszych a mnigj
spodziewanych; zabawniejszym od Zagtoby nie jest nikt w li-
teraturze polskiej. Typ to btaznowatego polskiego humoru
z nich wszystkich ztozony, i dlatego moze rozmaitszy, wszech-
stronniejszy od wszystkich facetuséw naszej literatury az po
dzien dzisiejszy. Moze tez, a nawet z pewnoscig, dlatego taki
Swietny, ze nie bezczynny, spokojny facetus jak Jowialski,
ale przepedzany jak przez rozgi, przez sytuacye coraz nowe
od komicznych do strasznych, w ktorych poci sie jego ty-
sina, a jego mo6zg wysila na niezliczone pomysty i wybiegi;
w ktorych jego tchoérzostwo i lenistwo przechodzg przez sro-
gie pokusy, a zmyst ocalenia siebie i dobre serce przewyz-
szajg wszystko i kazag mu dokazywac¢ cudéw zrecznosci —
ba! cudow walecznosci niekiedy, i nawet cudéw poswiecenia.
Spryt, z jakim Zagtoba zawsze sie z biedy umie wydoby¢,
z jakim oszczedzajac sie jak tylko moze najbardziej ze wszyst-
kiego korzysta, zeby sie pochwalié; ten dar oklamania sie-
bie samego swojem kiamstwem, w ktére sam wkoncu wie-
rzy; ta walka miedzy klamstwem a prawdg, udanem juna-
ctwem a rzeczywistem tchorzostwem, to wszystko robi go
figura komiczng, jakim réwnych mato na $wiecie. To nie
jest tylko doskonaty typ humoru polskiego, to jest wielka
psychologiczna kreacya, ktorg Klaczko stawia obok Falstaffa
i Sancho Pancliy moéwiac, ze nie zna trzeciego, ktoryby im
byt réwny. Rodzajem swego rozumu przypomina on Sancho
Panche — fanfaronadg, tchdrzostwem, i konceptami Falstaffa:
do zadnego niepodobny, rz zadnego nie nasladowany. A by¢
.in cliesem Bunde der Dritteu, to dla figury komicznej za-
szczyt, jakiemu rownego nie ma podobno na Swiecie. Coz
dopiero jak sie doda komizm najwyzszy tych chwil, kiedy
Zagtoba w ostatniem niebezpieczenstwie, ze strachu, z despe-
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racyi, prawdziwie heroicznym sie staje! a c6z dopiero tych,
kiedy mruczac, tajac, fukajac, klngc, daje sie swemu do-
bremu sercu ciagna¢ tam, gdzieby is¢ nie chciat, i robi rze-
czy, na ktére najlepszych ledwoby sta¢ byto; kiedy komi-
cznym byé nie przestaje, a do podziwienia i rozrzewnienia
zmusza. Zagitoba w ziem towarzystwie wytarty i podupadty,
miedzy dobrymi ludzmi sam coraz lepszy i szlachetniejszy,
to miedzy postaciami powiesci jedna z najmisterniejszych,
najdoskonalej pojetych i wykonanych.

Wyijechali z Czehryna: w drodze zaczait sie na ryce-
rza zdradliwy bozek z lukiem i strzatami. Ztamana kolaska,
niewiasty jakie$ same wsréd stepu, surowa jaka$ ciotka o ry-
sach meskich i szorstkich stowach, przy niej dziewczyna sie-
rota, upokorzona bolesnie zlg stawg niestusznie rzucong na
ojca, we wiasnym domu trzymana jak z faski przez opieku-
now, ktorzy ja krzywdza; to dos¢, by rycerskie serce wzru-
szy¢ do wspotczucia, kiedy jej pieknosé i wdziek wystarczg
na to, by je wzruszy¢ jeszcze inaczej. Nic szlachetniejszego,
jak ta mitos¢ rycerska, wierna, prosta, ustepujaca zawsze
pierwszenstwa Bogu, ojczyznie i zotnierskiej czci, a tak gle-
boka i silna, Zze w nieszczesciu nie ma dla niej pociechy:
Swiat sie skonczyt. Zejs¢ z niego gwaltem nie mozna, bo
grzech, ale kto na Swiecie wszystko stracit, ten tylko w ha-
bicie wytrzyma¢ moze. | w mitosci takze Skrzetuski jest bo-
haterem, a bodaj byt wzorem, taka to mitos¢ prawdziwa
i prawa i — jak w charakterze rycerza, tak w charakterze
kochanka jest cztowiekiem swego czasu, Polakiem z XVlligo
wieku. Ta jego mitos¢, ktora powiesci stuzy za watek, nie
ciggle (i stusznie) jest na pierwszym planie, ale pokrzywdzona
nie jest a poczyna sie na tle niezmiernie zajmujgcych ory-
ginalnych zawikian, przeszkéd, scen i postaci.

Co za dekoracya te Roztogi, p6t folwark, pot stannica,
ten dom ozdobny dzikim jakim$ zbytkiem, odbijajacym dzi-
wnie od prostaczej pierwotnosci i braku wygody; co za wil-
cze gniazdo ciekawe ci kniaziowie odwazni, silni, dzicy
i glupi, a w takim rygorze trzymani, ze nie maja innej my-
§li i woli, jak matczyna; co za surowa sita a rubaszna i pro-
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stacka razem duma w tej matce; co za smetny ton zatoSci nie-
ledwie proroczej, w stowach tego $lepego obtgkanego Wasyla,
ktory jakzeby przeczuwat co sie stanie, wota nad Ukraing i nad
Rzeczgpospolitg ,,gorze ivam“; jak ten zyd, co w oblezonem
Jeruzalem biegat po murach, wotajgc: Biada Miastu, biada
Swiatyni! Szkoda ze glos ten urywa sie. rychto, ze sie pod
koniec nie odzywa, (nad Chmielnickim naprzyldad). Kazdy
szczegdt, az do tego Tatara, co Helenie stuzy, jak wierny
pies, jest doskonaty, a scena kiedy sie Skrzetuski kniaziom
0 reke Heleny oswiadcza, kiedy stara kniahini grozi mu
$miercig, a zastraszona o siebie i synéw, ulega silniejszej
woli, i dramatyczna i dla bohatera zaszczytna. Ale wszystko
to blednie przy jednej postaci, ktéra sie na tern tle rysuje —
tg postacig jest Bohun.

Skrzetuskiego sie kocha i czci jak ideat Polaka; wBo-
hunie mozna sie rozkochaé, jak w ideale Rusina. Tamten
jest lepszy w gruncie, ale ten poetyczniejszy w pozorach.
(Panie wogole z uszanowaniem podziwiajg tamtego, ale po-
ciag i stabo$¢ majgq do dzielnego pieknego motojca ze Sobo-
lowemi brwiami, i z oczyma co grozg tak strasznie, a pro-
szg tak stodko). W tej wielkiej sprawie miedzy Polskg a Ru-
sig, majac postawiC je naprzeciw siebie w dwdch rycerskich
mitodzienczych postaciach, Sienkiewicz byt sprawiedliwy, nie
skrzywdzit Rusina, ale stworzyt typ jego pelen poezyi
1 wdzieku, peten prawdy takze, zbior wszystkich szlachetnych
i ztych stron ruskiej natury.

Rusinbw mamy wielu w naszej poetycznej i powiescio-
wej literarurze; od tych, co w dumkach Zaleskiego lub w Czaj-
kowskiego powiesciach w Polkach sie kochaja, a za Polske
bijg, az do hajdamaka i rzezunia w Zamku Kaniowskim Go-
szczynskiego. Najszcze$liwiej moze uchwycit podobienstwo
Stowacki, kiedy w poemacie dziwacznym zreszta w Snie
Salomei, umiescit, jakoby trzy rodzaje Rusina i trzy stopnie
jego mitosci czy nienawisci do Polski. Jeden, to ideat ko-
zaka, gente Ruthenus corde Polonus, Sawa, Ukrainiec hardy
i dumny, co$ dzielnego, co$ hetmanskiego w tej naturze, co
nawet polskim panom imponuje tak, ze tego kozaka muszg
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uzna¢ sobie réwnym, jednym z siebie; to kozak, jak byé po-
winien; to Rusin, jak by¢ mégt, gdyby go zadna krzywda ze
strony polskiej nie byta dotkneta. Drugi, to Wernyhora. Nie
Polak sercem; owszem Rusin, ktéry czuje i pamieta wszystko
co Ukraina od Polakéw zniosta, ale tez to takze, co ona Polsce
zadata; przeklina polskich panéw, ale przeklina i Chmielnic-
giego. | ten jeszcze Rusin jak by¢ powinien, w przepowie-
dniach swoich tgczy odzycie i Polski i Rusi, i rozumie, ze
inaczej dla Rusi go nie ma. Trzeci, to rzezun, to Zelezniak
i Gonta, ale podniesiony do poetycznego ideatu, to dworski
kozak Semenko. Z materyatem na hetmana w sobie jak Sawa,
jak tamten w marzeniach swoich krol stepu, a dreczony
i upokorzony sprzecznoscig miedzy tern czern jest, a tern do
czego zdolnym sie czuje, ma on pragnienie zemsty, energie
nienawisci, ma chytro§¢ obok S$miatosci, liypokryze obok
dumy; to Rusin trzeci, Rusin jaki jest najpowszechniejszy,
reprezentujacy nienawis¢ Polski w jej stopniu najsilniejszym,
ale nie podly jeszcze choC juz zepsuty.

Bohun, od wszystkich nieréwnie wiecej wykornczony,
nie szkic, ale posag prawdziwy, najblizszy jest tego ostathiego
typu, ale jest od niego wyzszy. On nie dworski, ale wolny
jeszcze kozak, ktory sie rycerzem czuje i rycerskiej swojej
czci strzeze. Przebiegly, msciwy, w nienawisci wsciekly,
w boju heroiczny, w mitosci namietny jak tygrys, Bohun jest
straszny; ale takie ma w sobie skarby poezyi, kiedy cierpi,
to tak gleboko, kiedy sie skarzy, to tak rzewnie, ze roz-
broi¢ musi i zal tylko zostawia, ze takiego ma sie nie bra-
tem, lecz wrogiem, ze go kocha¢ jakby sie. chciato nie mo-
Zna, a wrazenie, jakie on robi, wyraza sie w zalu, ze on tej
faszki, ktérg kochat nie dostat, w pragnieniu gorgcem, zeby
Bog raz dal takg chwile, by Bohunowi jaka Helene dac
i Slubowi ich btogostawi¢ mozna.

Jaki jest w jego stowach wdziek i jaki zatosny dZwiek,
zwlaszcza kiedy Bohun cierpi albo prosi... W mistrzowskim
jezyku tej powiesci to najdziwniejsze moze, ze kazda figura
méwi innym, a kazda cudownie stworzonym i w swoim ro-
dzaju typowym stylem. Inny jest jezyk Zagtoby, inny Skrze-
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tuskiego, inny Rzedziana, inny znowu Ksiecia, a kazdy do-
skonaly, az do jezyka Kozakéw, Tatarow i Czerni. Jezyk
Bohuna jest znowu osobny. Jest w nim jaka$ pierwotna pro-
stota, a zarazem obrazowo$¢ i dzwiek melodyjny, gramaty-
cznie moéwi niedobrze, zacina z ruska, ale poetycznie i muzy-
cznie ; méwi jak chiop i jak dumka, przypomina parobkéw i for-
nali, ktérych sie kiedy na Rusi styszato, i wiersze Zale-
wskiego, ktdre sie kiedykolwiek czytato. | nigdy sie jego styl
nie zmienia, nigdy autor nie zapomni jak ma za Bohuna
moéwic¢; we wsciektosci czy we tzach, zawsze ten charakter
jego jezyka zachowuje; a w pewnych chwilach, kiedy na-
przyktad z Zagtobg jedzie do Roztogdw, albo kiedy w swoim
odludnym jarze staje przed Heleng, Bohun tak moéwi, ze je-
go stowa brzmig jak wiersz albo jak muzyka.

On, zwigzany stowem, ze Lacha rywala nie zaczepi, btaka
sie po stepie i powtarza ,terpy kozacze“ — a tamten tym-
czasem ze stowem panny i opiekunéw jedzie do swego
ksiecia do tubnidéw. Jeszcze dotad jego sprawa, jego mitoS¢
jest gtéwna i stoi na przedzie. W Lubniach nowe postacie,
ktore z czasem pokazg ile w sobie majg epickiej lub tragi-
cznej tresci, ale sienie spiesza, nie popisuja, nie chwalg za-
wczasu. Autor jak zeby pewien siebie, ze czytelnik bedzie
musiat zwr6ci¢ na nie uwage, sam jej nie zwraca, nie uprze-
dza, nie odpowiada ani opisuje jakie one s3. Sam Kksigze
Jeremi wychodzi na scene bez zadnych efektow, moznaby
mysle¢, ze na niej wiele znaczyé nie bedzie; przypuszczad,
ze czarne oczy Anusi Borzobohatej, ktéra jak ,.tatarska orda
bierze w jassyr corda“, moze wiecej wplyng na dalszy tok
powiesci, niz ksiecia wojenne i polityczne zamysty. Mysli on
co$ wprawdzie, niepokoi sie, gotuje sie; chce wiedzie¢ co
jest prawdy i sity w kozackich rozruchach. | dlatego wysyta
na zwiady Skrzetuskiego, ktéry o te misye prosi, bo po
drodze wstgpi do Roziogow.

Od tej chwili sprawa prywatna cofa sie w tyl, a na-
przéd wystepuje sprawa Rzeczypospolitej, bunt Chmielnic-
kiego, liistorya. W czem jg autor powiesci studyowal? Znaé
po nim znajomo$¢ wszystkich dzisiejszych dziet i wszystkich
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dawniejszych kronik czy pamietnikéw, opowiadajacych te wy-
padki, a wiadomo, ze szukat informacyi i w niewydanych
nieznanych Zrdédtach. Ale czego juz w zadnej ksigzce nie zna-
lazt, ani sie na zadnym przykfadzie nie nauczyt, to tajemnicy
jak pisa¢ powies¢, a nie fatszowaé historyi; jak nie poswie-
ci¢ swoich fikcyjnych czy historycznych bohateréw i ich lo-
sow nie zaniedbaé, jak rzecz prowadzi¢ szeregiem samych
epickich scen i obrazéw, a historyi przeciez tak sie trzymac
wiernie i Scidle, ze tylko niektorzy ludzie i icli przygody sa
wymyslone, a wypadki nie zmienione, nie przekrecone, nie
naciggane, nietkniete, nastepujg w powiesci jedne po drugich
tym porzadkiem i z ta natura, jaka miaty w rzeczywistosci,
jaka majg w historyi. Jak przez wielki styl i charakter po-
staci, tak przez ten spos6b wprowadzenia historycznych faktow,
powies¢ ta i nowoscig jest i z zakresu powiesci, jak jg do-
tgd znamy wychodzi. Jak przez jedno dorasta prawde epo-
pei, tak przez drugie zbliza sie do historyi i nietylko jej nie
przeszkadza ani przedrzeznia, ale ja swoim artystycznym spo-
sobem odtwarza. A nie chodzi o te dokfadno$¢ oschig i nu-
dna, na ktérg sie kazdy pedant zdoby¢ moze, ale o oto, by
prawdziwego charakteru zdarzen i epok nie zmieni¢, ani do-
mystem i fantazya, ani konwencyonalng niby poezya, ani
wreszcie uprzedzeniem lub tendencya. Pod tym wzgledem nie
ma historycznej powiesci, ktdraby stanowisko swoje pojmo-
wata wyzej, a przestrzegata go sumienniej. Walter Scott,
mistrz najpierwszy, a bodaj czy nie najwiekszy jeszcze w tym
rodzaju, odgaduje szczesliwie charakter epok, ale go fatszuje
chcac i mniemajac upieknia¢. Dumas, w Muszkieterach bardzo
znakomity, bawi sie historyg tego czasu raczej niz jg poj-
muje, zna i odtwarza jego kronike plotkarska i skandaliczng
raczej, niz jego strone powazna, lubi moze te dzieje, ale ich
nie kocha i dzielic ich uczu¢ nie umie. | dla tego Gervinus,
wielki nieprzyjaciel i przeSladowca historycznej powiesci, ma
poniekad stusznos$¢, kiedy mowi: ze to ,rodzaj najszkodliw-
szy ze wszystkich, rodzaj niby poetycznych tatanin, ktory
zmystu artystycznego nie ksztatci, niweczy zmyst i rozu-
mienie historyi, a 0 naturze ludzi i czaséw daje pojecia
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krzywe, ktére nauka z trudnoscig potem zaledwo moze
sprostowac.

Ale gdyby Gervinus mogt byt bistorye polskg znad,
a czyta¢ Ogniem i Mieczem, tegoby nie byt powiedziat. To
nie daje krzywych poje¢ o naturze czasu i ludzi, tylko ja
owszem szanuje sumiennie, odgaduje intuicyjnie, przedstawia
prawdziwie. Dwie sg zalety czy wiadze, dwa skrzydia, kt6-
remi sie autor do tej wysokosci wznosi. Jedno: to uczci-
wos¢, sprawiedliwosé, szlachetna dbatosé, zeby nic i nikogo
nie skrzywdzi¢. Kogo on woli, po czyjej stronie on stoi, to
wszystko jedno, tego domysla¢ sie mozna, ale sie tego nie
widzi. | tak zdaje sie, ze nie osoba tylko, ale i polityka
ksiecia Jeremiego jemu jest sympatyczng, a wydaje sie
dobra; a czy mozna lepiej wyrozumie€ i uczciwiej, szlachet-
niej okresli¢ mysl i zamiar jego przeciwnikéw, Kisiela, Osso-
linskiego, Jana Kazimierza? czy mozna mie¢ wiecej dla nich
wspotczucia, a wiecej sagdu o pomyitkach ulubionej moze po-
staci? Po stronie Chmielnickiego on nie stoi; ale jak zadnego
powodu jego uczynku, jak zaduego dobrego przymiotu w nim
nie zatai? jak pokazuje z zalem, ale bez wahania wszystko,
co w owczesnej Polsce bylo zlego? zjaka bolescig i z jakim
wstydem to przyznaje, ale przyznaje. Ta sprawiedliwos¢, ta
prawda, to jeden powdd i pierwiastek wielkiego charakteru
i wielkiego ducha jego powiesci. A drugi jest jeszcze lepszy.
Czyby Skrzetuski tak dumnie zwrécit dragonéw w tyt w Pe-
rejastawiu i tak dumnie z Chmielnickiem moéwit, czyby Pod-
bipieta tak zgingt Swiecie, czyby ksigze Jeremi tak walczyt
z soba u stop ukrzyzowanego Chrystusa, czyby oni wszyscy
tak sie bili w Machndéwce, Konstantynowie, Zbarazu, czyby
tak czuli Pitawiecki wstyd, i czy w ich sercach takby sie
odbijaty wszystkie losy i przejscia 6wczesne ojczyzny, gdyby
on sam ich nie czul, gdyby kazdej zosobna jej pieknosci
nie mitowat, a za kazdyNwstyd sie nie rumienit; gdyby nie
bolat jej bolem przedwiecznym, jakzeby on byt dzisiejszy?
czy ta chwila stanowcza w jej dziejach byfaby tak straszng,
ten bunt tak krwawym, ta obrona tak rozpaczliwie dzielng
i tak niekiedy rozpaczliwie niedolezng, gdyby on takze jak
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Jan KaZzmierz i Ossolinski, jak Wisniowiecki i Kisiel, jak
Skrzetuski i jego przyjaciele, nie drzat na widok, ze w tej
chwili pod Rzeczpospolitg ziemia sie zatrzesta a otchtan roz-
warta? To dopiero jego sita, to zrédto tej intuicyi czasu i ludzi,
ktdra bez przesady mozna $miato nazwac¢ genialna, i to po-
wod, dla ktérego jego mordy i pozogi tak straszne, jego
przegrane bitwy tak bolesne, jego obrazy tak zywe, jego
ludzie tak powazni i smutni, jego boje tak wielkie.

Ukraina w ogniu, bunt nakre$lony wielkiemi rysami,
zatogi polskie bliskie rozpaczy, u wiernych kozakow (garstki)
poptoch, w Kudaku brak kul i prochu, a tym chaosem jeszcze
niezupetnie kieruje, ale przemyslnie w nim drogi swej
szuka genialna cho¢ ciasna glowa, Zelazna, cho¢ sobie sa-
mej nie jasna wola Chmielnickiego. Zaczyna sie ten szereg
bitw, w ktoérych autor jest mistrzem. Sztuki tej dat prdébke
w Bartku Zwyciezcy, tu tej zdolnosci uzywa... zawiele mo-
wig niektorzy? Nie! jezeli mialy by¢ tamte czasy, to mu-
sialo by¢ krwi duzo, musiata by¢ i zgroza; ale w tej zgro-
zie jest miara, ale te boje konieczne czeste sg, ale tak rozne,
ze nie ma jednego obrazu, ktéryby drugi przypominat, a tak
wykonane, ze kazdy mogtby zywcem, jak jest, wejs¢ i w naj-
wiekszg nawet epopeje. Tu w pierwszym tomie, to poczatki,
dopiero, to drobne, prawie przypadkowe utarczki; ale kto
nie wie, jakie bedg boje pod Machnéwka i w Zbarazu, ten
mysli, ze w tym rodzaju trudnoby co piekniejszego by¢ mo-
glo, jak ta bitwa na rzece, na czajkach, w ktérej Skrzetuski
ranny dostaje sie do niewoli, albo ta, na ktdrg juz ranny
patrzy pod Zoétemi Wodami. A po tych nowe, coraz $wie-
tniejsze i coraz smutniejsze. Pomylili si¢ hetmani! rozdzielili
sity, i kiedy czes¢ wojska lagdem grzeznac, posuwata sie
ledwo powoli naprzod, druga niesiona wezbranym pradem
dnieprowym, wyprzedzita jg znacznie. Stary hetman srogo
przyptacit btad i zaufanie w zlym cziowieku potozone.
Niezrownany swoja zrecznoscig i polityka podstepnego
prostaka jest Chmielnicki, kiedy ukiadnie i stodko zdradza
i do zdrady kusi; a ten talent szatanski, ta przebiegtos¢
i hypokryzya dzikiego, przejrzaty, odgadty czarng dusze i zig
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zadze Krzeczowskiego i w nig ziarna swoje rzucaja. Posta¢
historyczna Bohdana rysuje sic z prawda typowa i indywi-
dualng w tej scenie, a skutkiem tej zgody, na zdradzie
opartej, jest przepyszna znowu walka i zguba najemnej nie-
mieckiej piechoty. To nie rycerze, ale zotnierze tylko, wiecej
¢wiczenia i karnosci niz popedu, wiecej obowigzku niz za-
patu, ale jak sie trzymajg dzielnie, jak sie bijg i gina.
A Dbijg sie nie jak Polacy: jak Niemcy, rozwaznie, spokojnie,
z wyrachowaniem, flegmatycznie prawie i pedantycznie, po-
dtug wszystkich regut, jak ich nauczono, nie rzucajg sie jak
Iwy, stojg jak mur, i jak mur obalony padajg odrazu pod
linig jak stali. Ich walka, ich dowddca Flick, to maty epi-
zod, ale jeden z bardzo heroicznych; musi by¢ takim, kiedy
pomimo wszystkiego, co po nim nastepuje, zapomnie¢ go nie
mozna.

Ale od tych wszystkich szczeg6tow piekniejszy ogot,
ten straszny, msciwy pochod dzikiego ludu itego wodza, co
idzie ,jak lawina, niszczac wszystko po drodze, kroki jego
wyciskaty krew, oddech wzniecat pozary.” A jak sie on
boi swojego dzieta i wihasnej swojej sity, ktdrg nie wie czy
dtugo kierowac potrafi, jak hardy i zuchwaty umie sie ugigé
i ptaszczy¢ i dobrowolnie hanbié¢ przed Tatarem! jak okupuje
jego pomoc jasyrem z tego ruskiego ludu, ktérego niby broni!
to talent i zreczno$¢ tych wschodnich ludzi, Ze nietylko
udawac, ale upokorzy¢ sie umieja, byle do celu swojej zem-
sty albo zadzy dojs¢. Ale ten hardy buntownik, co przed
sobg i lepszymi od siebie hetmana udaje, a przed bisurma-
nem jak niewolnik pokorny pochlebia i zebrze, w samym
poczatku swego zawodu ma juz poczatek swojej kary i przed-
smak tego, na co skazat swdj Ind kozaczy. Dumnie szumi
w stepowym wietrze i Swieci w storicu jego malinowa cho-
ragiew z Archaniotem, rozgtosnie huczg w powietrzu jego
instrumentu i Spiewacy, op sam idzie jak ,legendowy smoku,
i moze naprawde mysle¢, ze jest panem Ukrainy, marzy¢
0 ksigzecej oblubienicy dla swego Tymoszka. Ale mu Tatar
trzyma noge na karku, i kark ten raz zgiety, juz sie nie
podniesie: a po tatarskiej inna noga depta¢ bedzie niewol-

4
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nika. Przepyszne sg obrazy bitw, ale nic wspanialszego, nic
bardziej tragicznego, jak ten wielki Tytan buntu, ktéry
z Archaniolem na choragwi, a ze ztem w przymierzu, sam
coraz bardziej wiasnoscig ztego sie staje, idzie w jego moc,
czuje to, a wyrwaé sie juz nie moze, dreczy sie i boi, su-
mienie i strach woédka zalewa, a gwarem zwycieztw gluszy;
a im dalej, tern bardziej traci swoje usprawiedliwienie, swoja
moc i swojg godno$¢. Ze wszystkich figur powiesci, zadna
nie ma tak kolosalnych rozmiardw, i zadnej moze autor nie
wniknat tak w dusze, tak jej historycznie i psychologicznie
nie odgadt, nie wydobyt tak na wierzch kazdej zadzy i kazdej
zgryzoty, nie rozrachowat tak sumienia do samego dna.
W epickiej powiesci tragiczny to zbrodniarz, godzien zaiste
choéby samego Szekspira.

| Szekspira takze, wielkiego mistrza scen ludowych
godne tlo, na ktérem ten Chmielnicki stoi, sceny zbiorowe
kozakdw i czerni, a przedewszystkiem sad i egzekucya mio-
dego Barabasza i Tatarczuka. Przemowy Chmielnickiego do
starszyzny, jego podstepny stodki ton zdrajcy, te oratorskie
formy, ktéremi on sejmowych moéwcdw polskich nasladowac
sie stara (bo dla niego i w tern nawet ten Lach, ktdrego
nienawidzi, jest wzorem wyzszosci, ideatem, ktéremu zréwnac
nie mozna, ale na ktory zapatrywac sie trzeba), obrona i prosha
Tatarczuka, wreszcie wsciekte wrzaski pijanych thumow
i krwawe okrucienstwo, z jakiem skazanych szarpig na sztuki
jak zwierzeta; passya krwi, z jakg towarzystwo prosi o Lacha,
zeby z nim jak z tamtymi poigra¢, a jezeli go nie dostanie,
to go samo wezmie; i wreszcie postuszne, cho¢ nie bez zalu
uciszenie sie tych grdzb, tych batwanéw wzburzonego morza,
na pierwsze obelzywe stowo Tatara, ten niewolniczy postuch
bez oporu, choé nie bez zalu, iten zal, ktoéry ze stow poda-
wanych z ust do ust powtarza sie jak echo coraz dalej i dalej,
az jak stal sie wierszem, S$piewem, i jak wiatrym ze stepu
odniesiony, wraca jako dumka:

»hej, hej, Tuhaj-Bej
rozserdywsia duze“
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to scena koliszczyzny, jakiej sie jeszcze nigdy nie widziato,
ze wszystkiemi cechami zgrozy, okruciefstwa, bezmysInosci
wihasciwej rzeziom, i z cecha tesknoty i poetycznego usposo-
bienia, wiasciwa ukrainskiemu ludowi.

| wreszcie szczyt calej tej czeSci powiesci, sens mo-
ralny wycisniety z liistoryi, rozsgdzenie sprawy. Chmielnicki
nie wydat Skrzetuskiego czerni, nie dat go rozszarpaé, wy-
kupit go sam od Tuhaj-Beja na to, by go udarowaé wolno-
§cig. Pamieta on, ze temu rycerzowi winien zycie i che sig
odwdzieczy¢. W chacie Koszowego, przy $wiadkach u$pio-
nych, stajg naprzeciw siebie dwie sprawy, dwa ludy, i wy-
taczajg wkajemne oskarzenia, jakzeby odbywat sie sad nad
tym historycznym procesem. Po jednej stronie cziowiek rze-
czywisty, historyczny, wcielenie wszystkicti uczué¢ swego na-
rodu i jego wrodzonych zdolnosci, do najwyzszej sity pod-
niesionych; po drugiej fikcyjny, wymyslony, ale tak wymy-
Slony, ze jest wcieleniem takze duszy swego narodu; przez
jednego méwi namietnosé, sprawiedliwos¢ przez drugiego.
A tak sg oba wielcy, tak te krzywdy wzajemne odzywaja
sie wl'ich stowach poteznie, ze jeden i drugi za caly swoj
lud méwi. W Irydyonie jest taka scena historycznego pro-
cesu ,,miedzy potega niewzruszonego rozumu“, a dobrg spra-
wa, miedzy Rzymem a krzywdami i nieszczesciami catego
Swiata, i nigdy Irydyon nie jest wiekszy, jak kiedy Ulpia-
nowi wrézy, ze ,rodu bez czci i ducha nie przyuczy do
sit straconych i nie rozeSle po wience laurowe.” W tej spra-
wie, ktdra nas blizej obchodzi, wt sprawie miedzy Polskg
a Rusig, jeden rzuca na szale wszystkie uciski, na ktére sie
lud ten skarzyt przez wieki; drugi na swojg wszystkie pol-
skie na Rusi zastugi. ,,Gdziezbym znalazt pomocnikéw, gdzie
onvk tysigce, ktére sie za mnag opowiedziaty i opowiedza,
gdybym jeno wiasnych uciskéw chciat dochodzi¢“ — i wy-
pomina ,zdzierstwa arendy i pojemszczyzny“, twierdzac,
ze te uciski o pomste do nieba wotajg“. A drugi odpo-
wiada: ,,Ztych nie bronig, krzywd nie pochwalam. Ale ty
powiedz, czemu tyranijg paniat i szlachty widzisz, a tego
nie widzisz, ze gdyby nie icli piersi, nie ich pancerze, nie

4 *



52 HENRYK SIENKIEWICZ.

ich moc, tedyby ta ziemia pod jarzmem tureckiem jeczata.
Czemu nie pytasz, ,kto Tatarow w granice Rzeczypospolitej
puszczal, kto lud chrzescianski wiasny w jassyr oddawaty
kto wojny domowe rozpalat, z dymem puszczat wsie i mia-
sta?“ A przywileje wasze zdarli nie polscy krélewieta, ale
»bunty wasze, niespokojnosci wasze i napady, naksztakt ta-
tarskich czynione“. W historyi dzi$, jak w praktyce nie-
gdys, toczy sie zawsze ta sprawa polskich na Rusi krzywd
i uciskbw, a my sami, nasi historycy, z pokornem sercem
do skruchy sktonni, oskarzamy sie nieraz nad miare win na-
szych. Skrzetuski te miare znajduje. Nie — nie bylo ucisku
poddanych wiekszego, byt mniejszy, niz wspdtczesnie w oswie-
conych krajach Europy, a to upoSledzenie réznowiereéw ja-
kie bylo — na nieszczeScie — przesladowaniem nie byto
i z zadnem w Europie religijnem przesladowaniem w po-
réwnanie i$¢ nie moze. Nie — nie bylo tyle win, jak one
moéwia, jak my sami myslimy; bylo tam, jak wszedzie w na-
szych dziejach (na nasza szkode moze) grzechdw opuszcze-
nia wiecej, anizeli uczynkowych, a z ich strony bylo win
wiecej niz oni przyznajg, niz my pamietamy. A zastug byto
tyle, ile ich Skrzetuski stusznie wylicza. On prawde moéwi
i w sadzie tym szala na jego, na polska przewaza sie strone.
Ou stoi tu jak gtos sumienia i prawdy, jak wcielona Polska
sama, ktoéraby swojej sprawy i stawy bronita. Przecza mu
ze wszech stron i przeczy¢ bedg, bo klamstwo ma w podio-
§ci swojej site i tarcze, za ktérg zadnych pociskéw prawdy
nie czuje. Bedg Chmielnickiemu stawia¢ posagi w Kijowie
i obrazy jego w domach swoich chowaé, ale na to Zadne
ktamstwo nie poradzi, ze Ru$ zrzuciwszy ze swego karku
te glowe polska, ktérej nosi¢ nie chciata, musiata bez swo-
jej wiedzy i woli znie$¢ to, ze natozono jej glowe inna,
ktéra mysli, czuje i chce gorzej, niz tamta, do kadtuba go-
rzej przystaje, a uwaza go nie za swoje prawdziwe ciato,
w ktorern krazy jej krew i mysl jej zyje, ale za swoje na-
rzedzie i stuge. ,,On ci odtad panowaé¢ bedzie—jemu strze-
mie podawa¢ musisz.u | kto wie, czy nie zaczyna sie czas
spetnienia tej przepowiedni, czy za Chmielnickiego nie przy-
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chodzi kara, niewola i prze$ladowanie i zamierzona zagtada
Rusi, jakiej za polskiego panowania nie bywato czy nie
sprawdzg sie stowa:

»Przyjdzie godzina, ze icli dzieci dzieci
nad plonem tego czasu wzniosg lament*,

a moze potem i ten czas nadejdzie, ze Ru$ pamie¢ Chmiel-
nickiego przeklnie, a wtedy proces sie skonczy.

Ta scena, to jest sama essencya, nauka moralna ksigzki,
a zarazem piekno$¢ jedna z najszczytniejszych. Nic wiekszego,
nic bardziej bohaterskiego jak Skrzetuski, kiedy wypowie-
dziawszy wszystko, odstania pier§ i z zimng krwig mowi
zabij! nic tragiczniejszego, jak Chmielnicki, kiedy néz upusz-
cza i zabi¢ nie moze. Jak Pankracy Krasinskiego w ostatniej
scenie Nieboskiej Komedyi wota w przerazeniu: ,,co0 moéwisz
0 Bogu, tu $lizko od krwi ludzkiej“, tak ten napot nieprzy-
tomny od zgryzoty i od wodki pyta: ,,co ty mnie o sgdzie mo-
wisz“ i przez sen jeszcze powtarza: ,jaki sgd.“

To sad bozy, ktory sie nad nim rozpoczat. Sad potomnosci
1 historyi, sad wkasnego sumienia, ktore do niego gtosem tego
rycerza mowito; sad, ktérego glosniejszego wyroku przed
koricem powiesci czytelnik sie spodziewa.

A Skrzetuski ,zestabt bardzo, wiec pomyslat, ze to
moze $mier¢ nadlatuje i zaczat sie modli¢ gtosno“.

Pomiedzy temi stowami, ktoére w historyi lub w poezyi
»duch dawnej Polski potomnosci chowa,” do bardzo wyso-
kich, do najjedrniejszych i najzdrowszych nalezg stowa tego
rycerza.

Po tej rozmowie, przez ktérg on dopiero nabiera swojego
wielkiego bohaterskiego i polskiego charakteru i znaczenia, zbli-
za sie tom do korica wsréd ciagtych i coraz nowych pieknosci.
Jedng z wyborowych jest ta scena, kiedy na Korsufskim
rynku ranny Skrzetuski widzi pierzchajgcych Kozakéw i Tata-
row, kiedy pewien zwycieztwa, Bogu dziekuje, a zwyciezonym
obiecuje taske, i kiedy potem widzenie sie zmienia, czeri
i Kozacy wracajg z okrzykami tryumfu, posréd nich Chmiel-
nicki ,,ubrany w czerwien, wspierajac sie pod bok poztocistg
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butawa,“ a ua wozach jency. Jak jemu wtedy, tak dzi$ jeszcze
wyrywa sie z serca krzyk rozpaczy i wstydu ,Jezus Marya,
to hetmani! Jak jego wtedy, tak dzi$ pali i boli ta rana
i ta plama, ten takt, ktdry sie zaprze¢ i odsta¢ nie moze, ze
Rzeczpospolita ,lezata w krwi i prochu u nog- Kozaka.“

Fantazya artysty, uczucie jego bohatera i jego samego,
podotaty temu zadaniu, zeby te chwile nieszczeScia oddaé
godnie, bole¢ nad niag jak nalezy; zakorczenie pierwszego
tomu podnosi rzecz do wysokosci, jakiej w poczatku nie
Smiato sie zadaC ani spodziewaC. Potem jeszcze straszliwy,
ale w tej powiesci konieczny, a krétki i w mierze utrzymany
obraz Jassyru; a potem Skrzetuski wolny pedzi do Heleny,
dowiedzie¢ sie, ratowacé. Zastaje Roztogi spalone, dwor z zie-
mig zréwnany, i wpada w to ostupienie bolesci, z ktdrego
go wyrwac¢ nie moze widok ani stowa towarzyszy, na ktore
pomogty dopiero trzykrotnie powtdrzone stowa pacierza: ,,Fiat
voluntas Taau.

Historyczny i epicki pierwiastek powiesci nie prze-
szkadza innym, cho¢ nad niemi stusznie géruje: romans sie
przypomina, wraca, sprowadza sytuacye i przygody niezmier-
nie zajmujgce, a tak zrecznie ze sobg powigzane, ze po wszyst-
jkiem innem podziwiaé jeszcze trzeba sztuke wymyslenia

utozenia romansowej fabuly. Uwagi lub zarzuty, jakie pod
tym wzgledem po doktadnej rozwadze zrobiéby mozna, znajdg
sie ponizej, ale odnoszg sie raczej do rozwigzania, niz do
prowadzenia powiesci, i czu¢ sie tez dajg na samym koncu
dopiero, a nie w ciggu czytania, w ktérem owszem zajecie
ciggle rosnie. | tak, po tern nieszczesciu nieznanem, ktdre
na Skrzetuskiego spadio jak grom, przychodzi jego wytlo-
maczenie i powod zarazem catego pasma przygod nowych,
a po sprawach Rzeczypospolitej inne, bardzo szczesliwie wy-
myslone.
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Co sie stato w Roztogach? Czytelnik moze i niezupetnie
zwazat na to, ze kiedy Skrzetuski jechat pod Kudak, postat
pachotka swego Rzedziana z listem do starej Kniahini i do
Heleny, z rada i prosha, zeby czempredzej w Lubniach bez-
pieczenstwa szukaty. Tego pachotka zatrzymali kozacy, prze-
trzesdli, te listy wpadly w rece Bohuna. W pierwszej wscie-
ktosci rzucit sie na pachotka i powalit obuchem, a sam rusza
w pochéd — na wesele, jak méwi.

Z nim Zagtoba, ktéry mu wiernie dotrzymywat kompa-
nii w Czehrynie i z jego szczodrobliwosci hojnie sie miodem
raczyt, a teraz, opatrzywszy zjwego jeszcze pachotka, jedzie
z Bohunem: pocieszaé w rozpaczy, czy mitygowaé w sza-
lonej wsciektosci.

Co za jazda! Zagtoba widzi, ze bedzie co$ zlego. Wi-
dzi, ze przeszkodzi¢ powinien; miarkuje, ze nie zdota, ale
msciwego desperata samego nie pusci. Kozak ponury jak
noc, straszny, miedzy dwoma paroksyzmami furyi i zemsty,
zatosnie wspomina swojg mitos¢ zle odptacong, swoje stuzby
wierne, swoje szczescie stracone, a tak zawodzi rzewnie, tyle
w jego sercu czutosci i tesknoty, ze zda sie, jakby w tern
sercu na zadne zle uczucie miejsca nie bylo. ,,Zeby mnie te
dziewke dali, jaby byt wasz lacki brat, wasz druh, wasza
szabla, dusza wasza zahlataja, wasz pies. | wzigtby swoich
semendw, innych z Ukrainy skrzyknat, taj na Chmielg i na
rodzonych braci zaporozkich ruszyt i kopytami roznidst.
»A chciatby za to nagrody? —nieU itd. Ale Roztogi blizko,
i blizko zemsta Bohuna. Ten Rusin jakzeby znat maksyme
la vengeance est ilu piat qui veut etre mange froid, ukfada
sie chytrze, udaje, ze o niczem nie wie, ze sie nic nie stalo,
ze nie dostrzega pomieszania, zjakiem go Kureewicze przyj-
mujg. Zagtoba, przyjaciel, przyjmie go do swego herbu, pan
hetman pomoze, sejm da nobilitacye, on kozak bedzie wtedy
kniaziom rowny, i nibyuiie wiedzac ze juz Helene innemu
przyrzekli, korzystajac z tego, ze mu prawdy wyzna¢ nie
$mig, doprowadza ich do przyrzeczenia nowego. | wtedy stra-
szna scena, kiedy rzuciwszy im w oczy zdrade, wystrzatem
jednego z kniaziéw powalit: na strzat wpadaja kozacy z krzy-
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kiem, z drugiej strony staje Slepy Wasyl i ciggnie swoje
jednostajne ,,gérze wam, gbrze mnie“ — nad wszystkiem
goruje krzyk starej Kniahini rwacej sie do syndw, trzymanej
przez kozakéw, uduszonej wreszcie, a w walce Bohun za-
bija drugiego Kurcewieza, ale sam ranny omdlewa.

W$rdd tej zgrozy z ciemnego jakiego$ kata wysuwa
sie Zagtoba. On jeden na placu wsrod trupéw i rannych:
jego, kiedy Watazka lezy nieprzytomny, stuchajg kozacy,
i on teraz objawia sie w nowym charakterze. Co w nim le-
pszego, to sie wzdrygneto na tyle zgrozy, a co jeszcze ra-
towa¢ mozna, to ratowa¢ chce —Helene z rgk Bohuna. Jego
przemysiny spryt, jego przebiegltos¢ da rade wszystkiemu.
Kozakow spoi¢, spoi¢ i chtopéw, konie opatrzy¢ i mie¢ avpo-
gotowiu, dziewczyne przebra¢ w mezkie suknie i wywieZé,
to jego mysl. Ale Bohun? jak sie ustrzedz jego oka zwlaszcza
jego pogoni? Nieporéwnany jest monolog Zagtoby przy t6zku
nieprzytomnego Bohuna, zakonczony zakleciem: ,jezeli ty te
dziewke dostaniesz, to niech m¢j dowcip psi zjedza.*“ Ale
Zagtoba jest artystg i ten dowcip nie cieszytby go, gdyby
go nikt nie widziat i nie styszal; jest i kawalerem i nad
nieprzytomnym, nieSwiadomym, fatwego tryumfu nie chce. On
przed odjazdem do przytomnego a bezwladnego przychodzi,
przekonawszy sie, ze i krzyknaé gtosno nie moze, oznajmuje
co robi, wigze mu rece wiasnym pasem, urgga swoim do-
wcipem, glowe okreca zupanem, zeby przypadkiem krzyku
kto nie dostyszal, i dopiero odchodzi z czutem pozegnaniem
vale et me amantem reclama.

Caly ten rozdziat jest niestychanej pieknosci i dosko-
natosci. Jedno w nim do wytkniecia. Ze w tej ucieczce Sle-
pego, obigkanego Wasyla Zagtoba braé ze sobg nie mogt, to
jasna. Ale ze Helena ani o nim nie pomyslata, ze tak opu-
Scita nieszczesliwego, nad ktérym przeciez miata opieke, ze
go zostawita w sieroctwie i w niebezpieczenstwie, i ani za-
pytata, co sie z nim stanie? Uratowa¢ go, zabiera¢ go, ani
z nim zostawa¢ nie mogta, ale pamieta¢, ale cho¢ o nim
pomyslec, ale prosi¢ za nim byla powinna. Ze tego nie zro-
bita, toby sie Skrzetuskiemu zapewne nie podobato.
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Te wszystkie postacie Kurcewiczéw nakreslone sg tak
silnie i wyraziscie, a znikajg tak predko, Zze jest pewien
brak proporcyi miedzy sposobem ich przedstawienia, a rolg
podrzedna, jaka w powiesci grajg. Niektorzy chcg wiedziec,
ze one pochodzg z innego pomystu autora, ze byly przezna-
czone do jakiej$ powiesci, w ktorej miaty by¢ gtownemi
a nie epizodycznemu Tamta powies¢ sie nie napisata, Kurce-
wicze weszti do innej. Czy tak jest w istocie, nie wiemy;
ale to w kazdym razie jest niewatpliwe, ze autor ma prawo
robi¢ co mu sie podoba z figurami, ktore sie rodza w jego
mysli, i dopdki jeszcze do jednej wykonanej, napisanej ca-
fosci nie naleza, umiesci¢ je w jakiej$ innej. To takze pe-
wna, ze epizod Roztogow jest wielka ozdoba tej powiesci;
0 to jedynie spieracby sie mozna, czy nie byloby lepigj,
gdyby on byt czern$ wiecej jak epizodem, gdyby te postacie
wystepowaly i dziataty do konca. Naszem zdaniem, skoro
w powiesci tresé historyczna miata przewaza¢ nad prywatng
1 domowa, to one znikna¢ musiaty, bo w dalszym ciagu po-
wiesci dla nich miejsca i roli nie byto. A jednak swojg
droga zal, ze znikly tak predko, tak byty oryginalne i ener-
gicznie kreélone. Zal zwilaszcza, a moze i szkoda, ze ,Wa-
syla z dworem spalili chiopi“. Ten Wasyl ze swoim tonem
mistycznym i proroczym zdawal sie przeznaczonym na to,
by kiedy$ w zakonczeniu kozakom prawde powiedziat,
a przysztos¢ przepowiedziat. Tego sie czytelnik domysla, jak
jego racyi bytu; a cho¢ poOzniej uznaje, ze w tym ukfadzie
wypadkéw inaczej by¢ musiato, choé racye bytu Wasyla
dostateczng widzi w efekcie, jaki on robi wséréd swojej ro-
dziny, trudno mu przeciez zgodzi¢ sie z mysla, ze tej dzi-
wnej figury wiecej nie zobaczy.

Mobwig niektérzy, ze ucieczka Zagloby z Heleng trwa
zadlugo. Mogtoby sie tak wydawac temu, kto codziehn potro-
chu w dzienniku powie$¢ czytajgc, niecierpliwy byt dowie-
dzie¢ sie, co przez ten czas dzieje sie z innymi i gdziein-
dziej. Ale kto epizod ten przeczyta jednym ciggiem w ksigzce,
ten sie przekona, ze dlugosci w nim niema, a pieknosci
wiele. Nie mowiac juz o nieocenionej figurze Zagtoby, ktdrej
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nigdy nie mozna dosy¢ sie napatrzy¢ i nastucha¢, a ktéry
sypie konc-epta jak z rogu obfitosci, z kazdego niebezpieczen-
stwa sprytem swoim sie wywinie, a zniewala tern dobrem
sercem, ktore sie coraz wyrazniej pozna¢ daje, kazda mniej-
sza czy wieksza przygoda, kazdy spotkany chtop czy kozak,
kazdy wieczér lub ranek na stepie lub w lesie, jest albo dosko-
natym, albo $licznym poetycznym obrazkiem. Koniec za$ tego
epizodu, kiedy Zagtoba nie majgc rady ni drogi przed soba,
postanawia rzuci¢ sie w sam wir buntu jak w morze, prze-
prawi¢ na prawy brzeg Dniepru; Kkiedy z promu poznaje na
brzegu pogori Boliunowych kozakéw, a dobiwszy do ladu
tlomaczy chiopom, Zze to kozacy Jaremy i prom rgbaé¢ kaze —
kiedy wierni swemu watazce molojcy rzucajg sie wplaw
w rzeke za panng, a zmyleni przez Zagtobe chlopi wybijajg
ptynacych do nogi, to chwila niebezpieczenstwa bardzo szcze-
Sliwie wymyslona, utrzymana i przebyta.

Czy ksigze Jeremi Wisniowiecki byt takim naprawde,
jak jest tu w powiesci, czy tez tylko z pierwiastkow jego
charakteru utworzone idealne podobiefstwo? w kazdym razie
pierwiastki sg tesarne, a w postaci taka ,lwia Smiato$¢ i se-
natorska wspaniato$é,” tak jest jednym z tych panéw ,u kto6-
rych w sercu cndt na krola stanie,” Ze dzielniejszego i bar-
dziej poetycznego dawnego magnata niema w naszej litera-
turze. Czemu w tych czasach zawichrzonycli i bolesnych jego
autor wybrat sobie na bohatera? co go ciggneto do cztowieka,
ktorego wielka wzietos¢ (bez jego winy) wyszta nam tak
na zte, kiedy nam jego syna na kréla wyniosta? Stronni-
ctwa oOwczesne, Owczesne dwie polityki do dzisdnia jeszcze
dzieli¢ ludzi nie przestaly, ijesteSmy jedni stronnikami Jana
Kazimierza, drudzy Wisniowieckiego, a czasem nawet Lubo-
mirskiego. Szujski naprzyktad ze wspotczuciem najwiekszem
wsrod ludzi 6wcezesnych widziat Ossolinskiego, jako mysla-
cego najglebiej, pojetego najmniej, sgdzonego najniestuszniej,
przesladowanego i dreczonego najokrutniej. Inni do dzisdnia
wyrzekaja na kanclerza, ktéremu sie nie udato, a ktéry cha-
rakterem, zdolnoscig i pomytkami swojemi byt moze na dwa
wieki przed nim do Margrabi Wielopolskiego troche podo-
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bny. Ozem ksigze Jeremi trafit do serca Sienkiewiczowi?
tern, co sie zawsze i stusznie podziwia¢ i szanowa¢ kaze i co
zawsze zrozumianem by¢ moze i musi, tern, co mu zjednato
mitos¢ wspotczesnych, wojenng dzielnoscig i tern, ze upo-
korzenia Ojczyzny znie$C nie chciat; wolat raczej, zeby zgi-
nela, niz zeby pod kaudyriskie jarzmo przejs¢ miata. Ci naj-
Swietniejsi zawsze i najszczesliwsi, co takg polityke prowa-
dza. Takim jest gorzej, co cze$C i stawe Ojczyzny czujg nie-
mniej zywo, a na przyémienie jej blasku, na upokorzenie
godzi¢ sie musza, zeby zapas sily, zeby wyczerpany pier-
wiastek zycia ratowaé: ho i sami znosza meki, o jakich sie
tamtym nie $nito, i przed wspdiczesnym, przed potomnym
nawet Swiatem stajg nie w jasnem S$wietle chwaty, ale w ciez-
kim cieniu posadzen i oskarzen, ktdre na ostatnim sadzie
chyba przemieniajg sie w jasno$¢ chwalebng przebytego,
wytrzymanego, meczenstwa. Ale jezeli tatwo zrozumiata jest
sympatya do czlowieka, ktéry sie bit jak lew, a upokorze-
nia znosi¢ nie umial, ktéry swojg energig i zdolnoscig bronit
sprawy najdzielniej; jezeli naturalnem jest pytanie, czy on
nie bylby i poprowadzit jej lepiej, gdyby ster jej miat byt
w reku, a ztad zal, ze go nie miatl, uczucie, ze moze on do-
znat krzywdy, a Ojczyzna szkody, kiedy butawy nie dostat;
i jezeli w tern Swietle widziany ksigze Jeremi nabiera ca-
fego uroku bohatera, zdolnego by¢ zbawca a skrzywdzonego
i dobrowolnie zmarnowanego, to znowu cata ta sympatya
i ten urok nie zaslepiaja autora, nie uwodzg jego sadu i jego
sprawiedliwosci, i bohater ulubiony, ulubiony za to wiasnie,
ze na sprawe patrzat jak wojownik, nie ma przyznanej sobie
zupetnej stusznosci. Miat i on swoje rogi dumy i niemi bddl,
a patrzac jak wojownik, nie widziat wielu rzeczy, ktére mu-
siat mie¢ na oku polityk, kanclerz i krél.

Jako figura w powiesci, kniaz jest przepyszny. Jest
dumny i butny, ale ma-z czego by¢, on, co na dzikiem Za-
dnieprzu zaklada osady i miasta, jest przednig strazg kul-
tury i oSwiaty i przednig straza takze Rzeczypospolitej; kiedy
swojem imieniem i ramieniem, gtowa i piersia, groszem
i wojskiem, trzyma w respekcie niesforne zywioty; a gdy
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wszystko w rozbiciu i w rozsypce, zastania, wstrzymuje, od-
piera, jeden za wszystkich radzi i walczy. Co za wddz przVv-
tem. Kazde jego stowo, kazdy rucli taki, jak majg ludzie
stworzeni do rozkazywania. Srogi z nieprzyjacielem nie
z twardego serca — z koniecznosci, z przekonania —w pod-
wladnych budzi mito$¢ i fanatyzm z napoleonskim jakim$
talentem. Tak przytem szlachetny, ze ze sobg samym szczery
nie da sumienia i obowigzku zwyciezy¢ najpotezniejszym uku-
dom, nawet utudom obowigzku. A honor Kzeczypospolitej czuje
i nosi tak wysoko, jak zeby nosit korone i za ten honor gi6-
wng odpowiedzialnos$¢; jak zeby dzwigat na barkach sarn ma-
jestat Rzeczypospolitej i miat zniewage jej odeprze¢, tak przyj-
muje poselstwo i list od Chmielnickiego, ,0d totra, Imltaja
i rozbojnika — nie od atamana“ — a ta jego godnosé¢, ten
rozum i dzielno$¢, jakie bijg ze stdw jego przemowy na radzie
wojennej z putkownikami, wybijajg na nim pietno, dajg mu
namaszczenie pierwszego i wielkiego. Ale bezwzgledny jest:
jak zwykle ci, co dobrem sercem powodowaé sie niezawsze
majg prawo. Pie¢ gtdw kozackich na zerdziach plotu, ata-
man Sucha-Ruka na palu, oto kolo czego przeciagajg ksig-
zece choragwie. A niech nikt nie méwi, Ze autor cierpien
kozackich nie widzi albo nie czuje. Ten konajacy w bla-
skach stofica kozak, wrsinym zupanie, nie w purpurze, ,taka
miat site W spojrzeniu i takg powage“, Zze wszyscy zrozu-
mieli co chciat méwi¢, a dzi$ jeszcze dreszcz przejmuje na
jego przeklenstwo: ,bodajescie konali ciaggle i ni umrzec,
ni zy¢é nie mogli.”

Ksigze nie spojrzat, ksigdz przezegnatl zdaleka, wojsko
w milczeniu odwracato gtowy: miode pachole litoscig zdjete,
wystrzatem z pistoletu zakonczyto meke kozaka. A ksigze,
ktory nagradza ten akt litosci, kiedy sam spetni¢ go nie
mogt, bo musiat da¢ przyktad surowosci, dopetnia sie takim
rysem, po ktorym rozumie sig, dlaczego oni wszyscy poszliby
za nim clio€ w ogien.

| teraz jego marsz, do Lubniow naprzéd, zone poze-
gna¢ i wyprawié, potem przez bagna i moczary, przez lasy
podpalone, na wojne, stangé Chmielnickiemu na drodze, jak
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tama przed zalewem Rzeczypospolitej. Powie$¢ zda sie by¢ roz-
winieciem tej wspdiczesnej piesni, ktora wola:

Hej w tak szerokiej i pieknej koronie
Wzdy sie dzi$ ktéry obudz Scypionie!
Znajdziesz sto miodzi, co na imie twoje
Przysieze zaraz i poOjdzie w te boje,

a potem na wies¢, ze Wisniowiecki ,,jak Pollux drugiu
z Zadnieprza idzie i rozwija znaki,

wzywa
do niego!
jako dzi$ wodza wszystkiej Polski stawy,

co (zdarzy niebo) chiopstwo to ukréci
i dawne imie Ojczyznie swej wroci.”

Zaczyna sie szereg bitew, szereg nie jednostajny by-
najmniej, bo przerywany epizodami takiemi, jak polityczne
Chmielnickiego obawy i wyrachowania, jak $mier¢ Wiady-
stawa IV i nadzieja Elekcyi w mysl ksiecia; jak jego poli-
tyka znowu i oburzenie wspaniale (czy stuszne?) na tych,
co z buntem chcg sie uklada¢; nie jednostajne, bo kazda
z tych bitew inna, a co jedna to chyba pigkniejsza. Dwie
przed innemi, pod Machnoéwka i pod Konstantynowem. Jedna
to bitwa regularna catemi massami putkdw, tak opisana, jak
zeby strategik jaki zdawat sprawe z jej planu i przebiegu;
tak odmalowana, jak zeby wielki epik opiewat bdj w boha-
terskim poemacie z homeryc-zng ptaskorzeZzbowg plastyczno-
Scig. ,Jak na lace, gdy stanie szereg kosiarzy, bujna
trawa znika przed nimi, a oni idac naprzdd machajg kosa-
mi, tak wilasnie pod cieciami mieczéw szeroka tawica czerni
zwezata sie, topniata, nikta, a parta piersiami koriskiemi,
»hie mogac usta¢ na miejscu, zaczeta sie chwiac.“ To jedno
z niezliczonych poréwnan, ktéremi sobie autor w swoich opi-
sach bitew pomaga. Wsrdd tego nie jak Homerowski heros,
ale jak fantastyczny jaki poganin Ariosta, walczy dziki Bar-
dabut i szerzy Smier¢; jego pojedynek ze starym otylym
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wojewodg kijowskim (Tyszkiewiczem), jest jedng ze Swie-
tnych chwil tego boju. Wreszcie juz putki polskie zmeczone,
Krzywonos moze je ztamac; wtedy ksigze daje rozkaz swo-
jej hussaryi i $rodkiem lekkich choragwi jak ulicg pedzi
Skrzetuski ze swoimi, druzgocac co sie zdarzy na drodze.
Wszystko ucieka, albo ginie, albo wrzeszczy o pardon, —
jeden sie trzyma Bardabut. Jednego po drugim wali do
swoich ndg, az wreszcie dostrzegt, poznat dowddce i na
niego runat jak wsciekty. Walczg na szable — Skrzetuski
kozacka odbit i wytracit. Od noza szablg broni¢ sie nie moze,
a sam takiej broni nie nosi — wiec juz ma zgingé, kiedy
sitg reki néz odwrécit, za kark teb nagigt az do kulbaki
i buzdyganem w teb ten wyciat, a watazka zwalit sie na ziemie.

To jedno zwycieztwo ksiecia, jedna bitwa znakomita, jak
owa, ktdra w Bartku Zwyciezcy pierwsza data poznaé ten ro-
dzaj talentu w Sienkiewiczu. Druga jest pod Konstantynowem.

Ale przed nig jeszcze Skrzetuski na podjazd wystany,
zeszedt gromade obozujacych, odpoczywajacych chlopow rze-
zun6w; wsrdd nich byt dziad z lirg i Spiewat im piesni...
Zagtoba! Zagtoba, ktory Helene szcze$liwie do Baru odsta-
wit, w twierdzy bezpiecznie umiescit i do ksiecia sic prze-
bierat. Rycerz rozradowany, w szczesciu swojem nie moze
bliznim zadawa¢ cierpienia i tych chtopéw wolno puszcza;
i wraca do ksiecia z Zagtoba, ktory juz dzieki Bogu ze sceny
nie zejdzie i do konca bedzie jej ozdoba. | tak zaraz ozdoba
tej bitwy. Przed nig jeszcze jego opowiadania, jego przycinki,
jego drwiny z pana Podbipiety, rzucajg skarby wesotosci
i humoru w te czarne rozpaczliwe sprawy i sceny, ale w ca-
tym blasku dopiero zajasniat Zagtoba w krwawej przeprawie.

Krzywonos zdobyt, spalit Potonne, ludno$¢ w pien wy-
cigh nalezy mu sie kara i zemsta. Na posuwajacego sie
czeka ksigze pod Konstantynowem, za stawem, zostawiajgc
mu przejscie przez groble i duzy kawat wolnego placu po
swojej juz stronie grobli. O wschodzie storica czerniejg pulki
kozacze, zblizajg sie; Zagtobie jako$ nieprzyjemnie. Ma wstret
do thumu i gorgca nie lubi. Oddech ma krotki. Odwaga tak
go unosi, ze o rozkazy nie pyta i niechcacy moze je krzy-
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zowat. ,,Czy to juz Kkoniecznie bitwa sie zacznie? Jezu
Chryste, poc6ze$ stworzyt tyle tego tatatajstwa.” A tymcza-
sem kozactwo coraz blizej, wojsko ksiazece S$piewa: ,witaj-
cie podwoje zbawienia" — i zaczyna sie bitwa. Od wyzywan
na stowa naprzdd, od obelzywycl] drwin, jak w Homerze
nieraz, od harcow potem, w ktdrych po raz pierwszy poznac¢
sie daje czem jest pan Michat Wotodyjowski. Az dotad mo-
Zzna bylo sadzie, ze on taki, jak kazdy inny z ksigzecych
oficeréw, Kuszel, Wierszu! czy Bychowiec; wiecej od nich
kochliwy, ale nie wiecej znaczacy. Do czworki rycerzy przy-
jaciot teraz dopiero pokazuje sie, ze nalezy i wart nalezeC.
5sie tak powazny jak Skrzetuski, nie tak zabawny jak Za-
gtoba, nie tak oryginalny, ani tak naiwnie heroiczny, jak
Longinus; maty, gietki jak zmija, gracz pierwszej sity w pa-
tasze, czutego serca a wesolego humoru, poczciwy i szlache-
tnego serca, wielkiego précz odwagi nie ma nic w swoim
charakterze; ale dobrego i mitego wiele, a przez te nature,
swoj wdziek odmienny znowu, osobnego rodzaju, ale nieza-
przeczony i niezwykty.

Bije on sie nie jak lew, raczej jak zwinny ry$ lub pan-
tera; ale nie on jest bohaterem dnia tego, cho¢ kozaka zy-
wego porwat z siodta i uniést do swoich, jak wilk koze.
Przescignat go Podbipieta. Ten sie ze strasznym Polanem
potyka, ktory gdy szablg pokona¢ go nie mogt myslat, ze
sitg go zmoze, i w pot uchwycit, ,,ze sie jak dwa niedZzwiedzie
zezepili, jak dwie sosny z jednego pnia wyroste z sobg skre-
cili." Ale nie wiedziat z kim ma do czynienia, i zgingt udu-
szony w uscisku cichego stodkiego Litwina. Krzywonos za-
wrzat zemstg i wstydem, i jak szalony pchat, pedzit jedne
po drugich putki na wazka groble, jakby je umyslnie chciat
gubi¢; wszystkie, ktore przeszty, ginety otoczone przez woj-
sko ksigzece; te, co nie przeszty, ginety od armat, dusity
sie same w nattoku, topity sie w stawie szukajgc ratunku,
az wody wystapity z brzegdw. Ta bitwa, bodaj czy od
pierwszej nie wiecej jeszcze plastyczna, ma précz tego wielkyg
jezeli nie pomoc, to ozdobe z Zagtoby. Zagtoba stoi miedzy
Imssarya, przy Skrzetuskim. Gdy choragiew poszia i on is¢
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musiatl, bo inaczej tylne szeregi bytyby go stratowaty. ,,Nie
sztuka i8¢ naprzod," mowit jakis zotnierz z 30go roku, ,,Kiedy
gniady naprzéd, dwa kasztany z bokéw, a deresze pchajg
z tylu." ldzie wiec i on naprzéd; wymysla, kinie, modli sie,
boi sie, wkonfcu z desperacyi zaczyna sie bi¢; a gdy kozacy
przed hussaryg pierzchneli, uragga dumnie zlodziejom, co
szlachcie kroku dotrzyma¢ nie moga, i za drugimi $ciga
uciekajacych. | w tej pogoni okrywa sie nieSmiertelng chwa-
3, zdobywa choragiew! Troche to moze dziwnie, ze Zagtoba
porwany zapatem czy zdjety stracitem, nawet tego nie widzi,
ze kozak w ucieczce rzuca choragiew, ktéra przypadkiem
opiera sie o0 jego konia i jego samego zakrywa, ze sie Sg-
dzi wzietym do niewoli, Zze nie wie co sie z nim stato; ale
jak za to, pomiarkowawszy sie, korzysta ze wszystkiego, jak
sie tg choragwia popisuje, jak o niej opowiada, z jakg skrom-
noscia i dobrym smakiem przyjmuje pochwaty i powinszo-
wania, jak wkoricu sam wierzy, ze jg zdobyH Niektorzy mo-
wig, ze ta sprawa choraggwi przypomina zabitego Hotspura,
ktorego Smiercig chwali sie Falstaff, a zwyciezca prawdziwy,
ksigze Walii, wspaniatomyslnie nie zaprzecza mu tej chwaty
(Henryk IV. Cz. I. Akt. V. Scena IV). Ale sytuacya jest
inna. Klamstwo Zagtoby niewinniejsze, on sie umyslnie
cudza chwalg nie odziewa, ktamie mniej i uczciwiej: a procz
tego nie wiedzac, moznaby reczy¢, ze autor o tej scenie
Szekspira nie pamietat i w niej pomystu swego nie szkukat.

Nazajutrz po bitwie ksigze Jeremi zamiast S$ciga¢ po-
bitego Krzywonosa, cofa sie w tyt. Co zaszto? Rzecz dla niego
najstraszniejsza. Oddawna juz uktadowa pokojowa polityka
brata gore w Warszawie; juz ksigze Dominik Zastawski,
jeden z regimentarzy (naczelnych wodzéw w braku hetma-
noéw), stawat mu na przeszkodzie i wojskom swoim rozka-
z6w jego shtuchaé nie pozwalat. Regimentarze kazg nie bié
sie, ale wszystkim wojskom $cigga¢ sie pod Tarnopol i Zba-
raz, a przy nich komenda! Co robi¢? czy stuchac? Kkiedy
Zle kaza, zle widza, zle robig? kiedy zbawienie i dobre
imie w $miatej obronie i $miatem natarciu, a w kunktowa-
niu i uktadach utrata i powagi, i czci, i sity! Co roki¢? czy
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ustgpi¢, poddac sie, pozwoli¢ na zgube Rzeczypospolitej? czy
z tern wojskiem, z tg szlachta, ktdéra sio ze wszech stron
garnie, na wiasng reke i odpowiedzialno$¢, zrobi¢ to, co sie
dobrem i zbawczem czuje i rozumie.

Ta tragiczna kollizya ks. Jeremiego, to przekonanie,
ze niepostuszenstwo jego moze Ojczyzne zbawié, to rozdarcie
sumienia miedzy gtosami dwoch obowigzkéw, to jest chwila
tragiczna w powiesci, jak zadna, i moze jak zadna inna
wielka. Kie krzywda, nie uraza, nie doznana niesprawiedli-
wos¢ tylko, cho¢ ja dumne serce czuje, ale zbawienie Ojczy-
zny kaze mu nie stucha¢ i walczy¢, bo wie, ze zwyciezyé
moze. A wiec czy nie powinien? Zaczyna sie to pasowanie
sie cztowieka z wiasnem sumieniem, ta niepewnosé straszna,
to pytanie, co dobre i gdzie prosta droga, na ktore odpo-
wiedzi szuka sie w sobie samym, domaga sie od Boga; za-
czyna sie ta noc strasznej walki, ta rozmowa duszy wielkiej
z ukrzyzowanym Chrystusem, ktéry na wszelkie rozpaczli-
we pytania i prosby nie odpowiada, i ,,milczy tak bolesnie,
jakby go dopiero przed chwilg na krzyzu rozpieto.“ Scena
tragiczna godna Szekspira samego, ale godna i Skargi. On
sam nie datby lepszej nauki; a na wszystkie, jakie nas
w przysztosci opada¢ mogg pokusy mitosci wiasnej, chochy
ztudzonej pozorami obowigzku, lekarstwem i odparciem moze
by¢ przyktad tego cztowieka. Czy byt taki w rzeczywisto-
$ci? nie znaé go w naszej historyk Ze Jeremi Wisniowiecki
zawiedziony w swoich nadziejach dowddztwa, nietylko ro-
koszu nie podniost, ale ustapit, stuchat, bit sie dalej pod
rozkazami, to prawda; czy miat takg cnote, czy stoczyt taka
ze sobg walke, jak tu, Bog jeden zna. Ale ze tu jest wzorem,
jak wedle stow Skargi: ,,Ojczyznie krzywdy swoje darowac,
a siebie samego zwycieza¢,” i ze nigdy na czele swoich
wojsk nie jest tak bohaterski, jak w tej chwili, to pe-
wna. | gdyby Radziwil- i Opalinski, gdyby Lubomirski,
byt tylko jedng godzine tak spedzit, jak on te noc obra-
chunku ze soba samym, inng droga bytyby poszty dzieje Jana
KaZmierza, inng losy Bzeczypospolitej. Ale dzi$, kiedy juz da-
wno niema ludzi, coby mogli tyle co tamci, moze ten przykiad

5
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jest bez przystosowania i wartosci? O nie. W innych wa-
runkach, inaczej, ale jest on dla polskiej dumy, dla polskiej
zazdrodci, naukg i teraz i zawsze. Gdyby naprzyktad niejeden
raz w naszej porozbiorowej liistoryi, ludzie co sie do posta-
nowienia i do czynu na swojg odpowiedzialno$¢ rwali, byli
mieli tyle co on odwagi i tyle co on z wlasnem sumieniem
szczerosci, gdyby byli rzetelnie spojrzeli w to sumienie i obli-
cze ukrzyzowanego Chrystusa, i gdyby jak on byli mieli ro-
zum i odwage poznaé i przyzna¢ sobie, ze ten Chrystus pa-
trzy tak bolesnie, jakzeby go dopiero na krzyzu rozpieto,
czyby On dzi$ tak smutno z krzyza na ziemie polskg po-
gladat? Niema dawnej Rzeczypospolitej, ani dawnych ma-
gnatow: ale dawna natura polska jest, i w innych ludziach
sktonna zawsze do kurczenia Ojczyzny, jak moéwit Skarga,
jezeli nie w domach swoich, to w wyobrazeniach, w upo-
rach, w bledach swoich; jezeli nie w mitosciach, to w nie-
nawisciach wiasnych, w pychach podobnych i podobnych za-
zdrodciach, a ksigzki tej, ktéra kordyatu zycia zawiera tak
wiele, zastuga, madroscig i chwalg jest, ze jej taki przyktad
daje, a takiej nauki nie oszczedza. Piekna jest ta scena, jak
moze zadna inna; ale cata jej pieknos¢, cala tragiczna wznio-
stos¢ nie warta jej moralnej wielkosci.

Ksigze sie poddat. Spokojny, w zgodzie z Bogiem
i z sobg, prawie wesot, daje ulubionemu namiestnikowi swojej
husarskiej horaggwi pozwolenie, zeby, korzystajac z przerwy
w wojennych dziataniach, jechat do Baru, znalazt kochanke
i zone potem szczeSliwie odwidzt do domu. Stofce zaswie-
cito nad Skrzetuskim jasno i pogodnie; nawet jego wierny
Rzedzian sie znalazt, przyjaciele bedg mu towarzyszyli w tej
wyprawie, pozegnalny kielich spelnia sam ksigze za zdrowie
jego, i Heleny, i przysziej konsolacyi; Zagtoba peten fanta-
zyi puszcza wodze dowcipowi i wrozy przysztos¢ tak, ze
$miech powszechny wtéruje tym wrézbom — co zle, juz prze-
szto, nie wrdci, przynajmniej dla tych ludzi juz nie wréci...
wtem we drzwiach sali ukazuje sie jak posepne widmo Ku-
szel, i konczy tom drugi jak gromem strasznem stowem:
»Bar wziety!"
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Ma ta powiesC to szczeScie — bo nie jest to zapewne
skutkiem zamiaru i wyrachowania autora — ze im dalej,
tem piekniejsza. Drugi tom zajmuje, przywigzuje, imponuje
bardziej niz pierwszy, trzeci bardziej niz drugi. Pamietamy
wszyscy, jak po tej wiadomosci czekaliSmy w niepokoju, co
bedzie dalej, przewidujac, wyobrazajac sobie rézne nieszcze-
Scia biednej Heleny. Zaczat sie tom trzeci, a w nim co$ dzi-
wnego, niespodziewanego: nie zgroza i meka, tylko czutosé
mitos¢, rzewno$¢, dobroé. W stepowej ciszy ludzie mowig
szeptem, konie zda sie stgpajg ostroznie, zeby nie zbudzié
uspionej dziewczyny. Straszno troche, bo pusto i gtucho, bo
uroczyska petne upiordw, bo na przodzie jedzie jaka$ cza-
rownica dzika, choé mioda i tadna, bo wreszcie Helena
w reku Bohuna. Ale ten Bohun teraz nie taki, jak sie go
dotad znato. Ze byfa smetna rzewno$¢ w jego namietnosci
toSmy widzieli; ale ze w tej prostaczej a burzliwej duszy
tyle rycerskiej szlachetnosci, tyle miekkiej kobiecej czutosci,
ze Bohun kochajac namietnie i wsciekle, zdolny jest tak ko-
cha¢, tego sie jeszcze nie wiedziato. Ze w Barze wzigtym
tylko Heleny szukal, Zze jej dopadt i od czerni ocalit, ze
kiedy sie nozem pchneta, pielegnowat ja jak matka dziecko,
to nic dziwnego. Ale teraz on ten swodj skarb, toswoje
Swiatto uwozi ostroznie, schowa je pod ziemie, zeby jej nikt
nie znalazt, nie odebrat, nie odbit; on jej pan i swego do-
bra broni¢ bedzie przed catym Swiatem. Tylko przed nig on
nie pan, a przed sobag nie chiop tylko rycerz. On czuje in-
stynktem swego serca, ze mito$¢ zniewolona to nic, ze ,,mi-
tos¢ mitoscia wymitowac trzeba,” i spodziewa sie biedny, ze
wymituje, i méwi o niej i do niej czule, btagalnie: znowu
zawodzi z minoru jak dumka. Ale i zawiedziony w nadzie-
jach kochanek, i kozak upokorzony tem, ze polskiej szlach-
ciance nierobwny, wybucha gniewem, sarkazmem, grozba, kiedy
jej pyta gdzie jej dostatki, zamki, posagi i kniaziowskie
herby; prostacza jaka$ duma i okazato$¢ bije z jego stdw,
kiedy jej zapowiada, ze trzysta $wiec kaze zapali¢ do $lubu;
prostacze rozumowanie, kiedy dowodzi, ze go kocha¢ po-
winna, bo grzech nie kochaé meza, a on bedzie mezem. Ale

5*
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na widok jej cierpienia, jej przestrachu, mieknie wola i na-
mietnos¢ cichnie, tygrys staje sie gotebiem, a meska dobroé
i mitos¢ wielka tak idzie wysoko, ze Bohun, byle jej tez
oszczedzié, gotéw sie moze nawet jej wyrzec. Nie przyrzeka,
nie wie, ale nie przeczy, ,ne znaju.*

Ten instynkt, z jakim wszystkie panie od poczatku do
Bohuna miaty stabo$¢, odgadywat w nim cztowieka, ktory
jest przedewszystkiem i nadewszystko kochankiem. Skrzetu-
ski to doskonato$¢, to bohater, to i mitoS¢ wielka, ale nie
pierwsza na $wiecie ; Skrzetuski nie poszediby dla Heleny
z Chmielnickim bi¢ Polakéw: Bohun odstgpitby swoich od-
razit. Skrzetuski, to zbidr réznych najwyzszych mitosci, ale
kazda ma swoje miejsce, swoje granice, swoje prawa: to mi-
to$¢ meza, wielka, ale spokojna i karna. Bohun, to mito$¢
sama, mitos¢, ktdra procz siebie nic nie zna, jest najwyz-
szem i jedynem prawem, mito§¢ Romea z kozacza energig
i dumg, i z kozaczg teskng dumkag w stowach; i ztad ten
wdzigk poetyczny, ten magnetyczny urok, jakim on pocigga
i podbija serca, a zwlaszcza wyobraznie niewiescie. Niema
sie czemu dziwi¢, a Helena musiata Skrzetuskiego kochaé
bardzo i bardzo, jezeli po ostatnich stowach Bohuna nie po-
wiedziata mu: ,zostan !

Dzieli sie ten tom trzeci na kilka osobnych grup fa-
ktéw. Pierwsza, stanowi to uwiezienie Heleny; druga poszu-
kiwanie jej przez Skrzetuskiego i towarzyszy, daremne. Po-
tem nastepuje przerwa: elekcya z epizodem pojedynku Bo-
huna z Wolodyjowskim, uktady z Chmielnickim w Pereja-
stawiu, potgczone z powtdrnem daremnem szukaniem Heleny
przez Skrzetuskiego w Kijowie. Wreszcie wies¢ o jej Smierci,
jego choroba i $ciaganie sie wojsk do Zbaraza. Wtedy wy-
stepuje niespodzianie Rzedzian, Swiadomy miejsca pobytu
Heleny, wyprawa Zagtoby i Wolodyjowskiego, ucieczka
z Heleng i noive z nig rozstanie wobec tatarskiej pogoni,
a w konicu oblezenie Zbaraza. Rozdziat ostatni jest tylko
dodatkiem.

Co sie stato z Heleng, to wiemy; ale jakie wrazenie
zdobycie Baru i niepewno$¢ o jej los, a raczej pewnos¢, ze
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jezeli nie zgineta, to wpadta w rece Bolmna, Tatarow, czer-
ni, jakie wrazenie zrobito to na Skrzetuskim ? Me rozpaczat,
nie byt bliskim oblgkania, jak w Rozlogach: tylko skamie-
nial. Spokojny i petnigcy wszystko, co do niego nalezato,
zyt po to tylko, aby jg odbi¢ i ocali¢ jezeli mozna, a potem
ja w jednym, siebie w drugim klasztorze skry¢ na reszte
zycia. Szczegolniej uwagi godzien jest spos6b, w jaki on
swoje nieszczescia znosi. Za pierwszem fiat voluntas tua
i uspokojenie w spowiedzi i pokucie, za drugiem gorszem, ha-
bit : zadnej pociechy, zadnej nadziei, ale zadnej rozpaczy
i zadnego buntu. Oczywiscie to cierpienie duszy nietylko sil-
nej bardzo, ale nawskro$ roligijnej, a takag musiata by¢ du-
sza Polaka, rycerza z tego wieku. Ten pierwiastek w staro-
polskiej postaci jest tak konieczny, ze rozumieli go wszyscy,
ktérzy postacie takie tworzyli; tylko zaden nie mowit o nim
tak mato, a nie pokazat go tak wyraznie, nie przejat nim
tak swoich rycerzy. Ci rycerze nie odmawiajg godzinek, jak
u Henryka Rzewuskiego, nie mowig cochwila, ze s sodali-
sami, nie poszczg wszystkich wigilij, jak u Pola, nie poka-
Zujg swojej wiary i poboznosci. Tylko zyja i oddychajg nig
jak powietrzem, nie mys$lac o tern. Jak krew w ich Zylach,
tak to uczucie krazy w ich duszach samo przez sie, natu-
ralnie i koniecznie, bez osobnej uwagi z ich strony. | autor
0 niem nie moéwi, tylko je pokazuje wieli postepkach; tylko
Skrzetuski, kiedy wszystko stracit, wyglada jak meczennik,
a po skonfczonej wojnie mysli p6js¢ na mnicha; tylko ksigze
Jeremi, kiedy sam ze sobg walczy, to przed krucyfiksem;
tylko Wotodyjowski, kiedy mu ta dziewka (Helena) ,bije do
glowy jak wino, nie upije sie tern winem, bo cudze;*
tylko Podbipieta, widzac $mieré przed soba, odmawia litanie,
tak, jak Skrzetuski ,modlit sie gtosno,” kiedy myslat, ze
jego koniec nadchodzi. A wymowniejszy, silniejszy to spo-
sob przedstawienia, niz wszystkie rozance i wigilie, i ten
pierwiastek staropolskiej duszy wystepuje tu z takim cha-
rakterem jedrnym, meskim i powaznym, Zze nigdzie sie le-
piej, poetyczniej nie wydaje.
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Poszukiwanie Heleny daje powod do jednego z naj-
piekniejszych i co dziwniej, najzabawniejszycli epizodéw po-
wiesci. Rozdzielili sie przyjaciele i kazdy z osobnym pocztem
szukajg w roznych kierunkach. Jednym dowodzi Zagtoba.
Nie umie dowodzie, nie ma ani pojecia, komiczny jest juz
w tym poczatku. Komiczniejszy, kiedy z wielkg odwaga ata-
kuje niewinne chilopskie Awesele; najkomiczniejszy, kiedy
zmiekczony proshami a zwlaszcza miodem, daje sie przebta-
gac, a pijac z weselng druzyng, wznosi oczy do nieba z wy-
rzutem i jak zeby pojaé nie mogt jego niezbadanych wyro-
kéw, wota: ,0 Boze, Ty AYidzsz, ze te chamy taki miod
pija, i nie grzmisz!u Ale po tych uciechach nastepujg do-
piero wieksze: dramat prawdziwy, niebezpieczenstwo bez
nadziei ratunku, z bohaterem takiej sytuacyi komicznym
zawsze, komicznym zwiaszcza, kiedy sie naprawde jak bo-
hater broni. Zagtoba kiedy wytrzezwiat, ujrzat wlepione
w siebie oczy Boliuna, jak zbika. Pomiarkowat odrazu, stra-
chu nie pokazat, nadrabiat ming, jakzeby nic miedzy nimi
nie zaszto; ale Bohun poigrawszy z nim jak kot z myszg?
pogadawszy grzecznie, ptaci mu swdj dawny rachunek z Roz-
fogdéw, i to ,lackie Scierwo* zwigzawszy w Kij do wilasnej
szabli, kaze rzuci¢ do chlewu. Potem je na pal whbije, albo
ze skéry obedrze, albo na wolnym ogniu upiecze, albo
wszystko razem.

Filozoficzne refteksye Zagtoby, kiedy w ciemnosciach
chlewa medytuje, ze ,$wini byloby w tern potozeniu daleko
lepiej jak jemu, a Salomon nie bytby w niem madrzejszy
od wiasnych pludrow® — ten humor, ktéry go nie opuszcza,
a zwlaszcza ten genialny spryt i zmyst ratunku, ta chec
zachowania zycia, z jaka radzi sobie, kiedy kazdy inny
tylkoby dusze Bogu polecal, to jest arcydzieto humoru, pla-
stycznosci i inwencyi. Nikt nie wierzy, ze Monte Cristo
rzucony w morze, rozerzngt worek i wyptynat: ze Zagtoba
poty sie na grzbiecie kotysat, az tym ruchem szable z pod
rak wypchnat, ze potem wylazt na strych i drabinke za sobg
wciagnat, w to wierzy¢ mozna. A teraz on jeszcze sprawy
nie wygrat, od $mierci sie nie wykrecit, ale przynajmniej od
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meki. Jak bedzie Zle, to sie da zabi¢, albo sie sam zabije,
ale pastwie sie nad sobg nie da. Jego negocyacye z koza-
kami, kiedy ze strychu zej$¢ nie chce, jego przebiegty plan,
kiedy sie zaczaja z szablg i jednego po drugim wali w teb,
jak dochodza do strychu; odwaga, ktéra w nim z walka
i obrong rosnie, i samego Bohuna zaczepia, wyzywa i lzy,
a wreszcie niespodziany ratunek, napad Wotodyjowskiego, sro-
motna porazka i ucieczka Bohuna, nadewszystko fantazya,
z jakg Zagloba sobie to zwyciestwo przypisuje, to jest
wszystko tak Swietne, ze i sam Falstaff nie byt nigdy Swie-
tniejszy. | on jeden swoim dowcipem wpadt na trop praw-
dziwy : z dostyszanych rozméw kozackich przemyslnie wy-
kombinowat, w jakiej stronie moze sie znajdowac Helena.

Ale nie czas teraz Heleny szuka¢. Pitawiecka kleska
nie odbywa sie na scenie; wida¢ tylko jej wrazenie i jej
skutki: rozpacz i wstyd ksiazecych rycerzy i $cigganie wojsk
wgtab ku srodkowi Rzpltej, pod Lwow, ktory niebawem bedzie
oblezony; poczem ksigze z Zagtobg, z Wotodyjowskim jedzie
do Warszawy na elekcye. Skrzetuski zostaje we Zamosciu.

Z tej calej czesci najswietniejszy jest pojedynek z Bo-
hunem, ktory jechat z listami Chmielnickiego do krélewicza
Kazmierza, a bytby zginat z reki matego rycerza, gdyby nie
Rzedzian, ktory go przypadkiem spotkat, opatrzyt i nieostro-
znie takiemu oddat w opieke, ktory nieprzyjaciela Skrzetu-
skiego umyslnie wypuscit. Pojedynek sam, uczciwo$¢ potem,
jakg rannemu adwersarzowi wyrzadzajg, kawalerski honor
stron obu, a wreszcie tzy, z ktdremi wspomina Bohuna Za-
gtoba i Wolodyjowski czestujgc sie winem w Warszawie,
wszystko to znika obok wiekszych pieknosci, ale wiasnie
dlatego powinno by¢ zapisane, zeby z pamieci nie wyszio.

A Skrzetuski tymczasem? Korzystajac z chwilowego
spokoju, puscit sie szukaé Heleny i przytaczyt sie do komi-
sarzy jadacych uktadaé”sie z Chmielnickim. T znowu sceny
tak tragiczne, ze ich prawie znies¢ nie mozna, a tak pisane,
ze im sie nie mozna napatrze¢. W niebezpieczenstwie zycia,
wsrdd obelg i grozb strasznej czerni, jadg nieszczesliwi upo-
korzy¢ sie przed wrogiem, gorzej bo przed buntownikiem,
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a cokolwiek sie stanie, odpowiedzialnos¢ i zla stawa spadnie
na nich. Gdyby ich ta czern chciata zabi¢ odrazu, bytoby
Izej, ale bytoby gorzej, bo o pokdj chodzi i zawrzeé go trzeba.
Wszystkie szczegdty, kazdy krok, kazda chwila (z wyjat-
kiem roli Skrzetuskiego rozumie sie), wiernie podtug diaryusza
komisarzy opowiedziane, dodany tylko smutek, to ich cierpienie
straszne, o ktérem sami nie méwia. Jada, az wreszcie stajg
w Perejestawiu, i z krélewskiemi darami, z butawa: ida pie-
szo do tronu, na ktorym ich czeka... kto! Zadna droga nie
byta bolesniejsza! Mniej cierpiat Ludwik XVI albo Marya
Stuart idgc na Smier¢, niz Kisiel w tej chwili, a wytrzymat
bo musiat, wytrzymat wszystkie upokorzenia, wszystkie urg-
gania, wszystkie obelgi... Skrzetuski nie wytrzymat. ,,Dra-
gonia w tyt* — zawotat i odjechat. |1 dobrze zrobit. Gdyby
przeciw tej sromocie nikt nie protestowat jawnie, upokorze-
nie Rzpltej byloby za wielkie. On jej godno$¢ ratowat i za
to sie go kocha, ze to on taki rycerz prawdziwy. Ale choé
sam robi inaczej, to ma i serca i rozumu dosy¢, zeby rozu-
mie¢ Kisiela mysl i meke jego czué, iscena, kiedy na klecz-
kach odbiera btogostawienstwo od tego prawdziwego me-
czennika, jest znowu taka, w zlamanej tragicznej postaci
Kisiela tyle powagi, zatosci, przekonania, posSwiecenia, ze
rad mogt by¢ kazdy wielki tragiczny poeta, gdyby ja byt
wymyslit. Chmielnicki znowu, ktéry Skrzetuskiego odgadt,
zrozumiat, i to uczucie w nim uszanowal, w tej scenie przy-
pomina ze ma i lepsze strony; autor nie chce robi¢ go po-
tworem, a robi go i prawdziwszym i tragiczniejszym przez to,
ze w nim jakie$ dobre uczucie zostawia.

Heleny w Kijowie Skrzetuski nie znalazt, tylko $lad,
prawdopodobieristwo jej $mierci, i z tych ciezkich strapien
rozchorowat sie wkorncu; jego przyjaciele optakuja ten zgon,
Zagtoba nie pije, nie ktamie, konceptow’ nie miewa, zmienit
sie do niepoznania, kiedy niespodzianie zjawia sie Rzedzian
i smutek ten zamienia w rado$¢. Plecie bez korca o swoich
rodzicielach i o ich procesie z Jaworskimi 0 grusze na mie-
dzy, odziadku, co mu juz dziewiectdziesiat lat — nie, dzie-
wiecdziesigt jeden — ale nareszcie wypowiedziat i przeko-
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nat, ze Bohuna oszukat, ze od niego dowiedziat sie gdzie
Helena, i dostat polecenie, zeby jg wi6zt do Kijowa, i znak
(niby list wierzytelny), po ktérym go za posta pozna i ustu-
cha czarownica Horpyna. Z nim ruszajg Zagtoba i Wotody-
jowski ; Skrzetuskienm wszakze nie donoszac, zeby nie budzi¢
nadziei, ktére zty skutek wyprawy zawsze udaremni¢ moze.
Wyprawa sama, $mier¢ Horpyny, ucieczka ich z Helena,
niebezpieczenstwa i przygody, jak dostrzezenie Bohuna zda-
leKa w Ploskirowie na rynku; wreszcie juz Kkiedy do
swoich blisko, pierwsze tatarskie oddziaty, od ktérych tylko
Smiate poswiecenie Wotodyjowskiego ratuje Helene, ktdra
gdzie$ pod opiekg Rzedziana ucieka ... i wreszcie finat tych
walk i bojéow najwyzszy w tonie, najbardziej epicki w wy-
konaniu, oblezenie Zbaraza.

Od pierwszej chwili, od owej teczy, z pod ktorej, jak
z pod bramy, przybliza sie ku twierdzy Jeremi ze swem woj-
skiem; od owej procesyi, ktéra do Czestochowskiej podobnie
obchodzi szance dokota, do konca, do Skrzetuskiego wycie-
czki, nic tylko obraz za obrazem, a co jeden to wiekszy, to
doskonalszy, to potezniejszego wrazenia. Rzecz jest ciekawa
$ledzi¢, jak autor tizyma sie wiernie, S$cisle, zupetnie histo-
rycznych relacyj i diaryszow oblezenia (Ksiega Pamietnicza
Jakéba Michatowskiego, str. 444, 448 i dalej), a jak kazdy
szczegdt tam sucho zapisany, w jego glowie staje sie obra-
zem czy poetycznym rapsodem. Wszystko jest prawdziwe:
i szturmy, i tych szturmow plany, i wycieczki, i podkopy,
i beluardy, i burze, i gtdd, ibrak kul i prochu, wszystko tak
jak byto, az do kazdego szczegdtu, az do tej lub innej stro-
ny obozu, do Ktérej sie szturm przypuszcza, az do tych lub
owych putkéw, ktére walcza, az do tatarskich i kozackich
podstepdw, az do tych, ktéremi Jeremi w oblezonych krzepi
odwage. Czego w tych Zzrodlach niema, to wziete z innych,
ale wszystko wiernie. Z jedng tylko, jak autor sam wyznaje,
zmiang: oto: ze z guldynki strzelat nie rubaszny ksigdz Zab-
kowski, ktéry Zagtobie tak przypadt do serca, ale powazny
ksigdz Muchowiecki, z ktérego Swigtobliwoscig jako$ to celne
strzelanie niebardzo sie zdaniem autora godzito, przeto niem
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drugiego ozdobit. Z tego wszystkiego robig sie poetyczne
walki, ktérycliby Tasso zazdroscit, ktérychby sie Homer nie
powstydzit. Co tam piekniejsze, nikt nie dojdzie: czy pierw-
szy szturm, a po nim wsciektos¢ Chmielnickiego, gniew Hana
i zrecznos$¢, zjaka go chytry kozak uspokaja; czy ten dru-
gi, kiedy za stadami woldw oblegajacy pedzg przed soba
stada jencow i chlopdéw, a Podbipieta jak apokaliptyczny
aniot wojny, otwiera droge w S$rodek nieprzyjacielskiego
czworoboku, — czy wreszcie to pobojowisko, nad ktérem
w nocy duchy kozackie jecza ,,Hospody pomytuj,” a polskie
$piewajg ,,przed oczy Twoje panie“. A wsrdéd tych wznio-
stosci Zagtoba, Zagtoba, ktéry sie zawsze boi, i kul, i gtodu,
i wszystkiego, a ming nadrabia; Zagtoba, kt6ry sie nie chce
z tein chwali¢ jak Gustawa Adolfa wzigt do niewoli; Za-
globa zawsze tobie réwny, to nota odmienna, ale jak potrze-
bna i jak sie z tamtg doskonale taczy. | on jest heroiczny,
ma swoje wielkie chwile mestwa, kiedy juz inaczej zadng
miarg poradzi¢ sobie nie moze. Dotad kazdy z jego trzech
przyjaciot zwalczyt jednego z bohaterow kozackich: Skrze-
tuski Bardabuta, Longinus Pdtjana, Wotodyjowski Bolnma.
Nalezato sie, zeby i Zagtoba miat swego, i kaze mu autor
zabi¢ Burtaja, strasznego Burfaja. Ale nie tak go zabija jak
tamci! Ucieka; a gdy uciec nie moze, zwraca sie, bije sie
jak moze najlepiej, lecz zwycieza sprytem. Korzysta madrze
z jednej chwili nieprzytomnosci przeciwnika i wobec catego
wojska, szczesliwy, kladzie trupem tego, ktédremu nikt rady
da¢ nie mogt.

A jak sie biedny zfapal, kiedy po szturmie burzg przer-
wanym, odezwat sie przy ksieciu, zeto bylaby pora na wy-
cieczke, bo nieprzyjaciel pewno sie nie strzeze, i na te wy-
cieczke po nocy, po kostki w wodzie i$¢ musi; jak mruczy,
jak sie z Wolodyjowskim kidci, a jak po wycieczce, po
spaleniu belluardow taje tych dwoch, co w tyle zostali,
o ktérych sie bal, ze zging — Wotodyjowskiego i Podbipiete!

Podbipieta! on, ktéry ze wszystkich najbardziej jest
bohaterem tego oblezonego Zbaraza, przed ktdrym jest Smier¢
tak cudownie piekna, Podbipieta musi przed nig role swoja
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dokoniczyé, $lub swéj spetié. Scigt trzy glowy! Bardzo zre-
cznie wymyslony jest sposéb na to, by mu sie te gtowy do
brze ustawity. Szturm: w nocy, po ciclm, podkrada sie nie-
przyjaciel: oblezeni réwniez w milczeniu czuwajg, czekaja,
zastonieci parapetem. Po turbanach poznaja, ze na przodzie
Turcy. Juz blisko: stawiajg drabiny jedne przy drugiej
i wchodzg, i ledwie sie te trzy gltowy wytknety jak zwierz
z gestej kniei, spadty od jednego zamachu do stop rycerza,
»a wszyscy dawno zmarli Podbipietowie uradowali sie w nie-
bie, i nad Longinem otworzyto sie niebo, a ciecia jego mie-
cza byly jakby modlitwa dziekczynna.u

Niestety, za ten $lub spelniony na ziemi juz nagrody
nie odbierze: Anusia Borzobohata nie wplecie gatgzki mirtu
do jego laurowego wienca. Trzymac sie diugo nie sposéb:
zywnosci niema, kul niema, prochu niema, nic niema, tylko
duch. Ale i ten nie poradzi, jezeli kr6l rychto na odsiecz
nie przyjdzie. Trzeba mu da¢ znaé, ze zle i zeby sie spie-
szyt. Tak staneto na poufnej naradzie czterech przyjaciét
z przysztym meczennikiem takze, ze starostg Krasnostawskim
Markiem Sobieskim. Ale jak? Ale kto sie przekradnie? Go-
towi wszyscy, nawet Zagtoba; ,powiedziat tylko, ze iS¢ nie
chce, nie powiedzial, Zze nie péjdzie. Kiedy go Bdg skarat
ich kompania, to juz w niej musi wytrwa¢ do $mierci.* Ale
ksigze nie pozwala iS¢ czterem naraz, tylko po jednemu.
Pierwszy Podbipieta. Jak oni sie zegnajg, jak Zagtobe cos$
»Za grdyke trzyma”, jak Podbipieta wychodzi wreszcie, jak
sie chowa, czolga, jak Swiatetka Zbarazu wydajg mu sie ra-
jem Kkiedy je za sobg widzi, jak w pewnej chwili juz chce
wracaé, bo to nad ludzkie sity... ale jezeli potem Skrzetu-
ski wyjdzie i zginie... ,,Taki pojde!”

Wiec idzie dalej: kazda chwila, kazda przeszkoda opi-
sana, diuga. Z zapartym tchem, jakzeby w $miertelnym nie-
pokoju o zywego cztowieka, patrzy sie na kazdy jego krok;
juz tyle przebyt, juz polowe drogi, juz wiekszg, juz jedna
straz minagt, drugg zabit, juz koniec taboru — juz las, za la-
sem krol, zbawienie, stawa... juz i on ocalony. Niestety!
w lesie byli Tatarzy! i zaczyna sie walka jednego z tysia-
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cem, walka olbrzyma, ktdry wie ze zging¢ musi, ale sie
broni tak, ze ta zgraja przystapi¢ do niego nie $mie —tylko
zdalcka kolein otacza, sznury zarzuca¢ prébuje i naprézno.
Az wreszcie podli wpadli na mysl dobra, zabijaja go bezpie-
cznie, zdaleka. ,Wowczas na widok tukow i strzat poznat
pan Podbipieta, ze zbliza sie godzina $mierci.“ Stoi pod de-
bem, jak § Sebastyan przywigzany do kolumny, i jak on
wziety na cel, i jak on sie modli. ,Pierwsza strzata $wi-
sneta, gdy mowit: Matko Odkupiciela,”“ gdy moéwit: ,,Gwia-
zdo Zaranna; tkwito w nim strzat wiele, upadt wkrotce na
kolana, a gdy wymowit: ,Krélowo Anielska,” ,anictowie
niebiescy wzieli jego dusze i ztozyli jg jako perte jasng
u nog tej Krélowej.“

Piekniejszej Smierci, bardziej bohaterskiej, bardziej pro-
stej i Swietej, bardziej przejmujacej, niema moze w calej
poezyi Swiata.

Zdawatoby sie, ze po tej scenie, ktéra jest jakzeby
wyjeta razem z epopei i z aktow meczenskich, nic juz wy-
da¢ sie nie zdota. Tymczasem ta niewyczerpana wyobraznia
jeszcze umie czem$ nowem zadziwi¢ i zachwycié. Kozacy
(czy Tatarzy?) dodajgc zniewage i urgganie do swego tryum-
fu, powiesili zwitoki pana Podbipiety na belluardzie, ktérg
toczg pod mury. Zato$¢ towarzyszy, ich wsciektosé, boj, kto-
rym pomscili $mier¢ i zniewage przyjaciela, to znowu wspa-
niale, a pogrzeb, kazanie ksiedza Muchowieckiego, takie
$mieszne, taki wyborny typ kazan owczesnych, a takie przy-
tem petne serdecznego zalu i prawdy, jest znowu w swoim
rodzaju malem arcydzietem.

Ale ta $mier¢ nie zmienia stanu rzeczy; owszem, z ka-
zdym dniem konieczniej potrzeba krola wezwa¢ do pred-
kiej odsieczy. Idzie Skrzetuski. Nie ziemig, bo juz sie
pokazato, ze to prozna rzecz, ale woda, wbrdd przez staw,
a potem przez rzeko. To jego brodzenie po wodach, biotach
i trzcinach, niebezpieczenstwo, obrzydzenie i strach, kiedy spo-
tyka moknace w wodzie trupy, przywidzenia i hallucynacye,
gtod, zimno, goraczka, w ktdrg wpada, obraz bardzo niespo-
dziany, bardzo szczegdtowo i plastycznie wykonany, w swoim
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rodzaju jest to doskonato$é. Opisowa sztuka doszia u autora
w tych scenach do wysokosci zadziwiajacej, a dramatyczne
wzruszenie (obawrn, niepokdj, niebezpieczenstwo, wahanie)
utrzymuje sie tern Swietniej, ze tak dlugo a niejednostajnie
tak przykro i bolesnie, a ay mierze. | jeszcze potem jedna
scena znakomita. W Topoiwie krdl niecierpliwy i niespo-
kojny, bez wiadomosci o Zbarazu i o sile nieprzyjaciela,
gotéw z malemi sitami porwaé sie na niego; i Ossolifski,
ktory go wstrzymuje udajgc ze stucha. O tym jedno shnyo
ostre i przykre. ,,Krdl mu jeszcze wierzyt;* czy wierzy¢ prze-
stat nawet i pdzniej ? czy miat powdd nie wierzy¢? Ale
Jan Kazmierz w tej jednej scenie, w tycli niewielu stowach
jest tak uchwycony, tak wystepuja wyraznie charakterysty-
czne lepsze i gorsze strony jego natury, takg ma krélewska
postaAve i pewnos¢ siebie, taki Smialy a nerwowy i awan-
turniczy poryw, kiedy oswiadcza ze idzie pod Zbaraz niech
sie dzieje co chce — ze znowu trzeba go policzy¢ do tych
postaci, ktore (jak Chmielnickiego) autor intuicyjnie odgadt
i przedstawit. Wejscie Skrzetuskiego takze dramatyczne
i efektoAYne bardzo.

Ale sprawiedliwo$¢ kaze wyzna¢, ze zakonczenie samo
nie jest na tej wysokosci, na ktorej poAYies utrzymywata
sie stale od poczatku. Kie dlatego, ze ona konczy sie szcze-
SliAvie, weselem. Niektdrzy moéwia, ze po smutnym i stra-
sznym charakterze catej powiesci, ten koniec wesoty jest dys-
harmoniag. Niekoniecznie. Ton Aveselszy mégt sie doskonale
zgodzi¢ i Avyda¢. To gorsze, to prawdziwie btad wielki, ze
po AYielkim charakterze catosci, ten koniec ma mniejszy, niz-
szy. Niespodziewane spotkanie, ksigdz, ktory do niego przy-
goto\Alije, panna ktora sie nareszcie zjawia, wszystko to rze-
czy troche zwykle, troche drobne; drobny takze ten tadny
zupan, do ktérego sie Skrzetuski ucieszyt; Skrzetuski —
wielki naprawde — schodzi tu troche do rozmiardw pana
Tetery z Czajkowskiego powiesci; nawet jak tam Jan Ka-
Zmierz odprowadza panne miodg od oharza. Niechby zresztg
wszystko to byto, byle byto tak epicznie przedstawione, jak
sceny poprzednie, a nie tak napisane, jak inny pisarz po-
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wiesci napisa¢ bytby potrafit. Oprocz tego nie dla marnej
ciekawosci tylko, ale dla zupetnosci rzeczy, potrzebaby wie-
dzie¢ niektdére szczegoty, naprzykiad jak Kzedzian z Heleng
dostat sie do kréla; a zwlaszcza widzie¢ jeszcze niektore
figury, gtéwnie Bohuna. Bohun pieknie i poetycznie wpraw-
dzie konczy w epilogu, ale tyle w powiesci znaczyt, Ze ko-
niecznie jeszcze powinien byt w niej wystagpi¢. Trzeba byto
uzupetni¢, ukoronowa¢ go jaka$ wiadomoscig o tein, co zro-
bit kiedy wpadt do Watadynki — bo oczywiscie on tam byt
i zastat cialo Horpyny gdzie padto, a swoj dom pusty. Jego
wypuszczenie przez Kegowskiego, jego chwilowe ukazanie
sie w Ploskirowie, wszystko to zdaje sie zapowiadaé, ze on
jeszcze czynnie wystapi. Jezeli wystgpi¢ nie ma, jezeli jego
rola w powiesci skoficzona, to mogt odrazu zging¢ z reki
Wotodyjowskiego w Lipkowie. Ale on tam ginag¢ nie powi-
r nien, powinien jeszcze swojg role graé. Instynkt jaki$, moze
nie nietrafny, moéwi czytelnikowi, ze ci dwaj bohaterowie
i rywale, ktorzy raz sie tylko na wstepie widzieli, zej$¢ sie
jeszcze powinni. Prawda, ze ich spotkanie trudnoby sie czem
innem skonficzyto jak $miercig, a skoro oba zy¢ mieli, to bylo
prawie niepodobnem do wymyslenia. Ale zawsze szkoda, ze
tego spotkania niema. Nadewszystko za$ szkoda, ze niema
jakiej§ na koncu sceny, ktdraby wyrazita i wysoko postawita
historyczne znaczenie i moralna mysl powiesci. Jest wpraw-
dzie epilog — Beresteczko, Zwyciestwo — ale ten po innej
powiesci u innego autora bytby doskonaty, tu nie wystarcza.
Tom pierwszy miat na koricu scene wielka: Chmielnickiego
ze Skrzetuskim; drugi jeszcze wieksza: Jeremiego przed krzy-
zem. Przez caly trzeci czytelnik w naprezeniu czeka na jakis$
koniec wiekszy, wznio$lejszy jak to wszystko, jest go pe-
wien, zada go od autora jak swego prawa. Co to bedzie, nie
wie: ale wyglada jakiego$ sadu i wyroku, jakiego$ wykon-
Czenia sprawy nie materyalnem a nieskutecznem, jak Bere-
steczko, ale jakiem$ moralnem zwyciestwem, jaka$ na Chmiel-
nickiego karg, jakiem$ obudzeniem w jego sumieniu zgry-
zoty, strachu i rozpaczy, wyttdmaczeniem mu co zrobit, jakg
przyszto$¢ sprowadzit na Polske — i na Ukraine. | istotnie
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wzglad artystyczny i wazniejszy od niego, wzglad patryoty-
czny i moralny, potrzebowaty WI zakonczeniu najwyzszego,
najpotezniejszego tonu. Tymczasem w tem zakorczeniu wia-
$nie pierwszy i jedyny raz autor nie z hymnu, ale z epopei
»przeszedt do prostej powiesci.“ Szkoda jest wielka, i smu-
tek; bo to przypomina te prawde zawsze przykrg cho¢ da-
WNo znang, ze niema nic zupetnego, nic doskonatego na tym
Swiecie.

Ale ganigc to zakonczenie i tak surowo, byloby nie-
sprawiedliwoscig nie dodaé, ze to jest wdasciwie szkic za-
koriczenia tylko, ze za taki uwaza je sam autor, cho¢ zmu-
szony okolicznosciami od siebie niezaleznemi, wypracowaé
go nie mogth, ale ogtosit go w tym ksztalcie. Ten tymczasowy
szkicowy charakter zakonczenia zastania je przed surowo-
Scig krytyki, ktéra szkode uznaé i wskaza¢ musi, ale nie
moze jej przypisa¢ zamiarowi autora, jego ziemu zrozumie-
niu rzeczy lub jego brakowi sity. Niektorzy chca wiedzieg,
ze w wydaniu powiesci ten szkic maby¢ rozwinietym w obrazy.
Jezeli to prawda, powitamy te zmiane z radoscig. Ale jezeli
nawet nie, to powiemy zawsze, ze pieknosci poprzedzajace
mimo stabszego zakonczenia, zostajg czern byly, i dodamy,
ze darmo, nawet na storicu sg plamy.

A ta powies¢, chocby i z tem zakoriczeniem, to zawsze
stofice, tern jasniejsze, tem bardziej pokrzepiajace i ozywcze,
Ze niespodziewane, ze zeszto wsréd ponurego i diugiego
zmroku. W nauce nasze piSmiennictwo dzisiejsze trzyma sie
dobrze, idzie naprzéd, to prawda i to wielkie szczescie, wielkie
zaspokojenie 0 przyszto$¢, to najpierwsza zapewne potrzeba,
Ale w regionach natchnienia i sztuki, w literaturze pieknej,
wyczerpanie sit po wielkiej tworczosci i obfitosci. W poezyi
duzo form zgrabnych, mato nowych, i mato takze mysdli jedr-
nej, i mato wyobrazni. Ponizej poezyi liczny na kopy, ale
na ziarno lichy plon powiesci. U nas, jak w catej Euro-
pie, grunt zdaje sie wysilony, nie ma juz rodzajnego
pierwiastku, zrédta tworzenia wyschty w duszach ludzi, czy
w duszach spoteczefstw. Powies¢ historyczna zas, ta niegdy$
tak ulubiona, znikla prawie zupetnie; nie w naszej literata-
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rze, skoro jest caly szereg najnowszych tego rodzaju obra-
z6w Kraszewskiego, a wsrdd nich niektére (z XVIII wieku
mianowicie) wcale szczeSliwe; ale za granicg, we Francyi
i w Anglii zeszta z pola zupetnie, w Niemczech jezeli jest
to sadzi sie na oryginalnos¢ i na erudycye, chce zajgé nie-
spodziewanym przedmiotem i zadziwi¢ zasobem rzadkich wia-
domosci, a samem tern sadzeniem sig, samym wyborem egip-
skich przedmiotéw”, dowodzi, ze naprawde nie ma sity ani
zycia. W takim stanie powieSci na $wiecie zjawda sie jedna,
nie juz historyczna, doskonale historyczna, ale czem Zadna
podobno przed nig nie byla, bohaterska i doskonale poety-
czna, powies¢, ktdra gdyby byla pisana wierszem, to taka
jak jest, z tgjedng zmiang bylaby epopeja. Dowdd to jakiejs
w tej literaturze sity i twdrczosci, jakiej w tych latach zna¢
po niej nie bylo; a literatura nie zyje sama przez sie, zyje
tylko tem, co z rzeczywistego Swiata, z duszy narodu czer-
pie i bierze. Zatem takie dzieto, to pociecha i otucha, to
przybytek odwmgi i ufno$¢ w siebie. Dla literatury za$ nie-
tylko nabytek i ozdoba S$wietna, ale uzupetnienie jednym
pierwiastkiem waznym, koniecznym, ktérego dotad byt brak.
Pan Tadeusz byt z czasow wspotczesnych, Wallenrod z od-
legtych bardzo, a do tego wiecej tendencyjny, anizeli histo-
ryczny. Taksamo jedne wspéiczesne, a drugie nie, ale wszyst-
kie nawskro$ tendencyjne, byly istotnie heroiczne, kazda
w swoim rodzaju postacie Krasifskiego: Hrabia Henryk, Pan-
kracy, Irydion. Walki konfederackie w Beniowskim sg fra-
gmentami, a ich bohaterowie szkicami, nie méwiagc o tem, ze
mieszany rodzaj tego poematu nie dopuszczal prawdziwej
wielkosci stylu. Z tego wynika, Ze strona heroiczna przeszio-
&ci i historyi polskiej dotad do literatury naprawde nie WE-
szta, chyba przypadkowo, ubocznie, epizodycznie. Wielkie walki
Rzeczypospolitej nie udaty sie wspdiczesnym naocznym $wiad-
kom, jak Wactaw Potocki; bo pomimo talentu i duszy nie
mieli sztuki; nie udaty sie Krasickiemu, ani nawet Kozmia-
nowi, cho¢ ten je lepiej czul, pojmowat i opisywat, bo ich
sztuka nie byla do$¢ samodzielna, a zdolno$¢ poetyczna na
takie zadanie nie dos¢ wysoka. Historyczna powies¢ w zwy-
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klem romansowem pojeciu rzeczy, byla, i nieraz fadna, i cza-
sem nawet z tejsamej epoki, jak Czajkowskiego Czarniecki,
ale tak pojeta oczywiscie nie mogta ona tej stronie rzeczy
sprosta¢, nikt nie zadal i nie mial prawa zada¢, izby ja
odtworzyta.

Teraz powies¢ nad swoje powotanie i nad swoje prawo
zerwala sie na stanowczg chwile naszych dziejow i zdotata
odda¢ wszystko, co w niej bylo tragicznego i heroicznego,
wszystko co najbolesniejszego w stanie Rzeczypospolitej, i co
najszlachetniejszego, najwyzszego w jej duszy. Rycerz, boha-
ter, Zotkiewski czy Czarniecki (pod innem nazwiskiem),
wielki heroiczny pierwiastek i duch dawnej Polski, nigdy
tak dotagd w literaturze jeszcze nie wystapit i nie zajasniat,
i nigdy w zadnej podobno powiesci na Swiecie, historya nie
wystgpita w tak wiernych a tak wielkich obrazach. U Wal-
ter Scotta przy wszystkich jego ogromnych zaletach byto
wiecej zewnetrznej fizyognomii czaséw i spoteczenstw, niz
ich duszy spraw i cierpien, wiecej archeologii niz historyk
U Dumasa byto zycia ruchu, fantazyi wiele, nie bylo poezyi,
nie bylo gtebokiego zrozumienia, glebszego wspédiczucia dla
czasOw i ludzi. Jego bohater to tegi oficer, mily i grzeczny
dworski kawaler, smiaty do zuchwatosci pojedynkarz i awan-
turnik, ale nigdy rycerz, nigdy Ksigze Nieztomny Calderona.
On ma plastyczno$¢ prawie epicka, ale nie ma epickiej wiel-
kosci. Zygmunt Krasinski (ktory sie tatwo zachwyceniem
chwilowem ztudzi¢ I unie$¢ daje), widzi prawie ten charakter
w Muszkieterach:, podziwiajgc, jak walczy d’Artagnan i jak
Porthos ginie. Cdzby on powiedziat dopiero, gdyby widziat,
jak Skrzetuski msci cze$¢ Rzeczypospolitej, jak ginie Podbi-
pieta, jak walcza, jak sie poswiecaja wszyscy —i dlaczego!

U nas Listopad Rzewuskiego ma stawe najlepszej
historycznej powiesci, ale Listopad znakomity, Swietny,
w scenach obyczajowego zycia XVIII wieku i w jego ty-
pach, nie moéwiagc o tein, ze w scenach mitosnych i dra-
matycznych jest staby, walki konfederackie maluje zywo, do-
skonale, Swietnie, ale zawsze rodzajowym, gawedowym, cho¢
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sympatycznym sposobem. Niema tam wielkiego stylu w przed-
stawieniu wypadkoéw ani ludzi.

Jaka jest tajemnica tej wyzszosci, tego wielkiego cha-
rakteru Ogniem i Mieczem? Ta mito$¢ gleboka i silna, to
zrozumienie i podzielenie serdeczne wszystkich smutkéw i cier-
pien tych ludzi, co pomarli dawno, ale kochali to samo co
my, a gdyby dzi§ zyli, cierpieliby jak my; ta mito$¢ o kto-
rej juz raz byla mowa, ona to daje dar przenoszenia sie
w dawne wieki, i klucz co dawne dusze i serca otwiera. Ale
i onaby nie wystarczyta bez tego daru, ktéry juz sam Bodg
tylko daje, a ktérego natura i przyczyna jest niezbadana,
bez genialnej prawie zdolnosci, bez intuicyi, ktéra chara-
kter czasu odgaduje tak trafnie i pewnie, jak charakter ludzi:
ktora rzeczywistego historycznego cztowieka pozna nawskrés
i da taki wizerunek Chmielnickiego, jak najgruntowniejszc
studyum wierniejszegoby nie dato, a fikcyjnych tak stwarza,
Ze sg typami swego wieku i natury swego narodu. Od ks. Jere-
miego do Rzedziana, do kozaka, do chtopa, kazdy i w kazdem
potozeniu tak mysli, méwi i czuje, jak mogt czu¢, mysle¢
i mowi¢ cztowiek XVII wieku na wszelkich stopniach spote-
cznego stanowiska i wyksztatcenia. Jakie byly mechaniczne
przygotowania czy ulatwienia, warunki czy $rodki tej dosko-
natosci? Doskonate poznanie epoki w jej dzietach, wjej lite-
raturze, obyczaju, sposobie myslenia i moéwienia, mndstwo
opanowanych, przyswojonych ryséw, wyciagnietych z rzeczy
wspotczesnych, jak pczczota ciggnie soki na swoj miod, to
zapewne musialo by¢ podstawa, a takze i ogromng praca.
Jak starannym i sumiennym byt pod tym wzgledem autor,
wskazuje chocby ten szczegdt ciekawy, ze wszystkie nazwi-
ska oficerow ksiecia wojewody ruskiego wyjete sg ze wspot-
czesnych rekopismiennych spisow jego choragwi.

Sposéb roboty, technika, innna zupetnie niz sie zwykle
widzi. Zadnej archeologii naprzyktad, ktérej pisarze powie-
éci lubig naduzywac, nadstawiajgc erudycya brak intuicyi.
Zadnych opisow jak sie kto ubiera, jakie ma sprzety, nic,
coby przypominato wystawy starozytnosci lub sklepy anty-
kwarzy: to tylko wystawa dusz, jakie w owym czasie byly.
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Zadnego takze ubolewania i rozwodzenia sie nad historyczng
chwilg, zadnych nauk ani ttémaczen; jakato epoka, to czy-
telnik pozna z dusz ludzi, ktérzy w niej zyja, dziatajg i cier-
pia. Zadnego takze udawania starych Polakéw, ktérem grze-
szg figury wiekszej czesci naszych pisarzy; mowig nienatu-
ralnym jezykiem i stylem, zbyt powaznym, inne zbyt ruba-
sznym, przesadzajg w surowosci i powadze, albo przesadzajg
w poboznosci, albo przesadzajg w prostocie, albo w glosnej
wesotosci, ale prawie zawsze wygladaja jak aktorowie w roli
starych Polakéw, roli niezawsze dobrze granej. Ci nic nie
udaja, nie przesadzaja, sg Polakami z XVII wieku jak ich
Pan Bo6g stworzyt. Na szczegdlng pod tym wzgledem uwage
zastuguje jezyk tej powiesci, ktéry kolorytu epoki nie szuka,
a znajduje go odrazu. Zadnych archaizméw, makaronizméw
i faciny malo, zadnych zwilaszcza niby staropolskich, a na-
prawde tylko nienaturalnych konstrukcyj i zwrotéw. To je-
zyk prawie dzisiejszy, tylko, z wyjgtkiem jednego wyraze-
nia (twojego ksiecia w pierwszej linii, nienawidze), niema
ani jednego stowa lub zwrotu, ktéregoby wiek XVII nie
mogt byt uzy€. | to podobno rozwigzuje kwestye nieraz
miedzy poetami i pisarzami roztrzgsana, jakim jezykiem pi-
sa¢ nalezy historyczne powiesci lub poemata. Dzisiejszy bytby
$mieszny, wiernie SciSle wspdtczesny bytby dla nas dzisiej-
szych nieprzyjemny i nuzacy, nienaturalny i pretensyonalny,
0 tern juz nie mowiagc, ze do utrafienia trudny, ze u Pola
naprzyktad pomimo wszystkich archaizméw, pomimo tego wiec,
ktére i powtarza sie za czesto i staje na miejscach, gdzie
wedle dobrej skiadni staé nie powinno, jezyk XVI, XVIII
1 XV wieku jest tensam, i Wit Stwosz moéwi taksamo, jak
Winnicki lub Chojnacki, a ten znowu taksamo, jak Hetman-
skie Pachole. Jak powie$¢ cata moze stuzy¢ za wzér tego,
czein powiesci historyczne by¢ majg, tak znowu styl ijezyk
s przyktadem, jak je do. czasow i do charakteru epoki sto-
sowat. W jezyku, jak w pomystach i figurach tej powiesci,
niema zadnej maniery, zadnych sztuczek, jest tylko sztuka.

Pod tym wzgledem, artystycznym, powies¢ az do sa-
mego zakonczenia jest zupelnie wyjatkowa doskonatoscia.

6*
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Moga jedne ustepy podobaé sie mniej, drugie wiecej, ale
niema zadnej sceny, zadnej figury, ktéraby sie mogta nie-
podobac; nic, na coby sie zmyst moralny, albo estetyczny nie
godzit; nic w pomystach, w wykonaniu, w stylu, coby razito.
Niektorzy mowia, ze ta lub owa figura nie jest koniecznie
potrzebna (Laszcz albo Chartamp” inni, ze figury, ktdre zrazu
zdajg sie przeznaczone do wielkiej roli, sg tylko epizody-
czne (Kurcewicze). Jeszcze inni, ze w pewnych razach ante-
cedencye sg staranniej i piekniej wykonane, niz stanowcza
dramatyczna chwila (naprzyktad S$mier¢ Horpyny i wywie-
zienie Heleny z jaru); jeszcze inni, ze Helena sama jest
bierna. Nie sgdzimy, zeby te zarzuty byly stuszne. Niepodo-
bna, zeby w tern mndstwie figur wszystkie zaréwno nalezaty
i przyczynialy sie do rozwigzania; niektdre musialy zosta-
wac po drodze, inaczej byé nie mogto; a ze nam sie to bie-
dem i szkodg wydaje, to tylko dowdd, jakie one by¢ mu-
siaty, kiedy ich ubytek tak nam sie nie podoba. Cliartamp
moze istotnie nie byt konieczny, cho¢ sie na sekundanta
przydat; taszcz byt potrzebny, bo gdyby nie jego kiotnia
ze Skrzetuskim, to jego podkomendny nie bytby wypuscit
Bohuna. Smieré Horpyny musiata nastapi¢ odrazu znienacka,
nietylko dla pospiechu z jakim dziata¢ musieli, ale dlatego,
Zze z namystem, z porozumieniem bytaby okrutniejszg i brzyd-
szg; a wywiezienie Heleny nie potrzebowalo szerszego roz-
winiecia, bo to przeciez nie ze Skrzetuskim spotkanie. Krot-
kie wyjasnienie i postanowienie, bez wahania wystarcza zu-
pelnie. A co do Heleny nikt nie moze zada¢, zeby ona byia
figurg dziatajgca; ona zreszty ze zbiegu okolicznosci pokazuje
sie¢ malo. Ale sie dobrze pokazuje, jest zajmujaca, ma swojg
fizyognomie, i znowu tak mowi, tak sie zachowuje, jak dziew-
czyna owego czasu moéwi¢ i zachowywac sie. mogta. List
do Skrzetusldego napisata doskonale; z Bohunem w jego
chacie rozmowita sie godnie i szlachetnie ; z Wotodyjowskim
zartowata nie bez wdzieku, z Zagtobg podrdzowata odwa-
znie, zawsze byla prosta i naturalna, i pchnela sie nozem,
zeby sie od Bohuna obronié; czegéz od niej chcg wiecej?
Inni znowu dowodza, ze Ogniem i Mieczem jest przecie tro-
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che nasladowane z Muszkieterdw, ho jak tam, jest czterech
przyjaciot. Moze i z historyi o Synach Hajmonci, ktérych
bylo takze czterech? Gdyby ta czwdrka miata by¢ dowodem
nasladowania, to nasladowaniem takze bylyby wszystkie na
Swiecie powiesci, komedye, dramata itd., bo we wszystkich
jest zawsze para kochankéw, a oryginalnym bytby chyba
Adam z Ewa. Czy autorowie majg pary kochankéw zmienic¢
na trojki, piatki, siédemki i tak dalej, zeby unikng¢ podo-
bieAstwa?

Kie skonczyloby sie nigdy, gdyby chcie¢ wszystkie
pieknosci wspominaé. Rzedzian naprzyktad nalezy do nie-
zwyklych ). A te wszystkie pieknosci, te przymioty artysty
doda¢ trzeba dopiero do przymiotéw cztowieka, do moralnej
wartosci jego dzieta. WSsrdd literatury powiesciowej mdiej
prawie zawsze, a przez samg mdtos¢ juz szkodliwej, szko-
dliwszej nieraz (u nas a za granicg jeszcze czesciej) przez
przewrotng daznos$¢, przez parodoksalne fatszywe pojecia,
przez zuchwate, niby giebokie a btahe rozwigzywanie kwe-
styj spotecznych lub filozoficznych, przez niemoralno$¢ czasem
nieumysing, ale nieraz $wiadomg siebie i dumng z siebie,
cyniczna, gorszaca i obrzydliwg — wsrod takiej literatury
powies¢ ciekawsza sto razy, piekniejsza od tego wszystkiego
jak stoice od gazu, a tak zdrowa, ze niema w niej zadnego
fatszu, zadnego zlego, ze z opuszczeniem kilku mocnych (sy-
tuacya usprawiedliwionych) wyrazen, kazda matka moze da¢
ja corce do reki, pewna, ze nic zlego, nic nieszlachetnego
do tej glowy nie wejdzie, tej mysli nie dotknie, tej wyobra-
Zni nie zamaci niepotrzebnemi ciekawo$ciami i pytaniami;
powies¢ tak wysoka, ze kazdy ojciec szczesliwy bedzie, je-
zeli syn czyta jg bedzie z zapalem, bo znajdzie w tem do-

") Mimochodem warto dodaé, ze zascianek Rzedziandw jest
po dziSdzien. Do niedawna byli i Jaworscy, ale nalezeli juz
nieszczesliwi pod wtadze Murawiewa, i wszyscy ilu ich byto, wy-
wiezieni Bdg wie gdzie. Na ich ziemi osadzono kacapéw. Tyle
przynajmniej pociechy, ze osadnicy Zle na niej wychodzili i po
wiekszej czesci chtopom odprzedali.
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wadd, ze chtopcu do wyobrazni i do serca przemawia to co
szlachetne: honor, poswiecenie, obowigzek, walecznos¢; mitosé
ojczyzny, wiara — taka powies¢ to nie jest tylko ozdoba
i chluba dla literatury, nietylko arcydzieto sztuki, nietylko
nauka historyi kazdemu przystepna a niesfalszowana, ale
korclyat zdrowia dla spofeczenstwa, a przez to dobry, i po-
wiedzmy otwarcie, wielki czyn.

Czy ona bedzie przez wszystkich tak oceniong i przy-
jetg, jak na to zastuguje? Przygotujmy sie na to, ze nie.
Nie moéwigc o takich, co nie czytajg nic, ani o takich, co
przeczytawszy dziwujg sie, czemu autor jednemu ze swoich
bohaterow datl takie brzydkie imie jak Jeremi, mozna juz
stysze¢ gtosy udanego lekcewazenia lub moze rzeczywistego
niezrozumienia, niecheci, przekasu, krytyki niby madrej i po-
waznej, a naprawde plytkiej nad wszelkie pojecie. Darmo,
zawsze muszg by¢ nieszczesliwi, ktdrzy tego co prawdziwie
wielkie pozna¢ ani kocha¢ nie umiejg; zawsze muszg byc
mizerni, co wiasnej matosci lepszym od siebie darowac nie
mogac, zazdroszczg i mrucza. W tym razie to mruczenie, albo
przebieglejsze od niego milczenie, bedzie tembardziej natu-
ralnem, ze nie sama zazdro$¢ tylko, nie samo wsp6tzawo-
dnictwo, ternwiecej zawziete, ze sie bezskutecznem czuje, ale
potaczona wsciektos¢ wszystkich falszow sprzysigdz sie moze
na to dzieto, ktore we wszystkie fatsze godzi tak $miato i tak
poteznie. Ono stawia wysoko wiare, kiedysmy przecie wyszli
z tego barbarzynstwa i w postepie naszym bez wyznania sie
obchodzimy! poswiecenie i bohaterstwo, kiedy to rzeczy tak
niepozytywne! honor, kiedy Swiatem przecie interes rzadzi |
Czes¢ przesztosci, zacofanej, katolickiej, szlacheckiej kiedy
my jesteSmy inni, a przecie my, to przyszto$¢! Mitos¢ ojczy-
zny wreszcie, kiedy ona takze jest przebytym przesagdem, a
celem i ideatem kosmopolityczna jednostajnosé, bez réznicy
narodowosci i ojczyzny! Wszystkie te przeczenia Boga, wiary,
historyi, ojczyzny, sa zaprzeczone i zagrozone ta ksigzka.
Nie bytoby nic dziwnego, gdyby wszystkie msci¢ sie chciaty,
i na nieszczescie nie bytoby dziwnem, gdyby znalazty tatwo-
wiernych. Bo coraz mniej znajomosci dziejow, coraz mniej
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polskiej tradycji, a kto ich ma niewiele, temu na widok tych
bohateréw i bojow serce nie zabije, ani sie podniesie.

Ale tez ci, ktérzy to wszystko majg i to wszystko
czcza, ktorzy umiejg i za Pilawieckie czy inne grzechy
i hanby sie wstydzi¢, a jak w storice patrze¢ w ,Zotkie-
wskiego zgon, Czarnieckiego hart, Sobieskiego europejski czyn“,
a czué, ze ich te zastugi i te chwaty obowiazuja, ci niech Bogu
dziekuja, ze ta ksigzka jest, i niech go prosza, zeby dobremu
ziarnu, jakie w niej jest, blogostawit, a pomimo cierni i wia-
trow, posuchy i kamieni, rozmnozy¢ mu sie na dobrej roli
pozwolit. Niech miode wyobraZznie, ktére czem$ zachwycac
sie potrzebujg, rozkochajg sie w tych ludziach; niech miode
serca po raz pierwszy do takich bohateréw, do takich czy-
now, do takich mitosci zabija; niech te rycerskie, te polskie
katolickie uczucia i sumienia do naszych dzisiejszych prze-
mawiaja, niech je wzrusza, niech sie im za wzér, przykiad,
ideat postawiag, a w zdrowiu i jedrnej sile prosto rosnaé, sze-
roko sie rozrasta¢ beda dusze. Na mato$¢ i znikczemnienie,
na smutne oswojenie z klamstwem i podioscia, na tatwo-
wiernos$¢ wzgledem fatszywych, cho¢ niby szlachetnych aspi-
racyj i celéw, na te wreszcie niedokrewnos¢ moralna, ktora
jest jedng z choréb naszego spoteczenstwa i wieku, wplyw
tej ksigzki moze by¢ antidotem; wszystkich nie zbawi, ale
bodaj niektérych moze wzmocnié, ubezpieczy¢, obroni¢ od za-
razy, bo moze w mitosci i czci dobrego ksztalci¢, podnosi¢
i hartowa¢ serca. A tego nam bardzo potrzeba. Bo pamie-
tajmy, nigdy dos$¢ sobie tego powtarza¢ nie mozemy, ze i my
w oblezeniu jestesmy. Ze jak Wieden za krola Jana, jak ci
w Zbarazy, tak dzi$ dusza ludzka, a cdz dopiero dusza pol-
ska., opasana jest dokota przemoznemi sitami nieprzyjaciot.
Szturmy do niej ze wszech stron, podziemne rycia coraz bliz-
sze, zatloga coraz mniejsza, zapasy obrony i zywnosci uby-
wajg z kazdym dniem, a odsieczy znikad; nikt przez bagna
do kréla nie przebrnie, a tylko do jednego krola przez po-
wietrze dostanie sie gtos, jak z owego pobojowiska ,,Przed oczy
Twoje Panie winy nasze skladamy, a karanie, ktére za nie
odbieramy, przyrownywamyu. Wszystko podobnie jak w Zba-
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razu. Moc pogariska nieprzeliczona otacza i cisnie, i jak wtedy
Lhieprzyjaciel na to sie usadzit, by stugi Twoje z Ojczyzny
wygtadzit®, urggowiska, natrzasania i obelgi oblegajgcych,
jak wtedy, tylko klamstwa wiecej w nich jak wtedy, bo
tamci nie byli tak zepsuci i podli; gtéd jest, gtdd duszy,
ktorej sie dowdz prawdy religijnej, historycznej, moralnej
coraz bardziej przecina i zamyka; a jak zarazliwe wyziewy
gnijacych trupéw ze Zbarazkich stawdw, tak nasza nieszcze-
sng zatoge obrzydliwoscig i niezdrowiem swejem zatru¢ chcg
wszystkie fatszywe nauki, materyalizmy, panslawizmy, kosmo-
polityzmy, nihilizmy; — co sie zgtadzi¢ nie dato zelazem
i otlowiem, to sie moze da zgnilizng skazi¢, i moze sie w nigj
chemicznie rozlozy. Jest dzieki Bogu i obrona: Ksigdz Mu-
chowiecki jak moze obchodzi inury ze Sanctissimum; sg tacy,
co wyrwy w watach zatykajg pilnie, pracowicie i starajg sie
naprawi¢ co zburzone; jest odpér i postanowienie odporu,
nie bez trudu i nie bez mestwa. | w tej obronie padajg cza-
sem co najlepsi, najwyzsi wiasnie poswieceniem i duchem,
i oblegajacy mogliby z tryumfem pokaza¢ nam zwioki nie-
jednego co padt z trudu i umeczenia, i mogliby wota¢: my-
Sleliscie, ze ten was jeszcze broni¢ bedzie? Przypatrzcie sie,
juz go niema. Mogliby na uragowisko na jakiej belluardzie
ukaza¢ oblezonym zwioki Szujskiego naprzykitad, cate pokiute
pociskami; tylko te pociski wt niego nie z reki nieprzyjacielskiej
godzity. W tem oblezeniu tedy ta powies¢, historya razem
i poemat bohaterski, to nie odsiecz, ho odsieczy dzi$ znikad
by¢ nie moze, ale to dzielny positek. Omdlewajagcym na
puszczy ukazywat Mojzesz zelaznego weza, a kto sie w ten
znak wpatrywat, temu przybywato sit i zycia. Wysoki ideat
meztwa, honoru, poswiecenia, statosci, mitosci Ojczyzny, to
takze znak, w ktéry patrze¢ jest zdrowo, bo od takiego za-
patrzenia ,,dzwiga sie naréd, krzepi sie duch". Dobrze robi,
kto taki pokazuje; szcze$liwy, kto go dobrze umie pokazac.
I dzi$, jak wtedy: Skrzetuski broni Zbaraza.



POTOP.

Mowi¢ o Potopie dopiero dzi$? rzecz to spdzniona zape-
wne, ale usprawiedliwiona zawsze, bo sg dziela, ktore po-
zwalajg o sobie méwié, cho¢ przestaty byé nowoscia. Autor
jednak, winien sie wyttdmaczy¢ z tej zwioki. Kie pochodzita
ona z opieszatosci, ani z obojetnosci, tylko poprostu z pe-
wnej trudnosci, jakiej doswiadczyt sprawozdawca, kiedy sie
znalazt wobec tego dzieta. Potrzebowat on duzo czasu, duzo
namystu, zeby wiasne wrazenia uporzadkowaé, zeby dopro-
wadzi¢ do zgody niektére wrazenia sprzeczne, zeby wyrobic¢
sobie zdanie uzasadnione, na ktérein polegatby z niejaka
ufnoscig sarn, zanimby z niem przed drugimi wystgpi¢ sie
o$mielit. To wazenie sie i dojrzewanie wrazen i sadéw trwato
do$¢ dtugo, i zaledwo dochodzito do korca, kiedy w $lad za
Potopem zaczat bardzo rychto wychodzi¢ Pan Wotodyjowski.
Ten miat by¢ krotki, moéwiono; zatem lepiej juz moze po-
czeka¢ i obie powiesci w jednem sprawozdaniu potgczy¢?
Wotodyjowski tymczasem ciggnat sie dtuzej niz zapowiadano;
otem wymagat i on takze czasu do rozwagi i namystu,
i oto powod tego dziwnego zjawiska, ze o rzeczy, ktorg caty
Swiat polski czytat w naprezeniu zajecia i pospiechu, o zda-

J) Pisane w roku 1888 pod tytutem: Z najnowszych po-
wiesci polskich.
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rzeniu w literaturze polskiej, jakiem od Ogniem i Mieczem
musi by¢ powies¢ Sienkiewicza, pismo nasze méwi tak pézno.

Nie doznaliSmy ani widzieli wrazenia, jakie sprawiaty
ukazujac sie, dzieta Mickiewicza i innych okoto niego poe-
tow, ale to wiemy i mozemy zareczyC, Ze za naszego Zycia,
w ktorego ciggu jednak drugie juz pokolenie dorosto, nie
bytlo w Polsce ani jednej ksigzki, ktéraby wywarta wrazenie
takie, jak Ogniem i Mieczem. Po tern uniesieniu, po tym
zachwycie podziwu i wdziecznosci, w jakim ono zostawito
swoich czytelnikéw, nieuniknionem byto naprezone, goracz-
kowe oczekiwanie powiesci nastepnej, a nie miaty juz miary
i granic nadzieje, jakie si¢ do niej wigzaty. WyobraZznia czy-
telnika rozumnego, a podniesionego na duchu, rozmitowanego
w tein co Swiezo byt poznat, pracowata, by odgadna¢ jakie
bedzie to, co mial dopiero pozna¢; bujata i roita $miato, zu-
chwale, i na podstawie tych pieknosci, ktore juz byty, budowata
gmachy nowych, coraz to wyzszych, coraz $wietniejszych, bez
konca. Ten cztowiek, ktéry chciat pisa¢ powies¢ historyczna,
a napisat epopeje (bez wiersza tylko), ktory dusze i fizyo-
gnomie dawnej heroicznej Polski tak odgadt i tak przedstawit,
ktory tragedye historyi polskiej ujat i schwycit w jej pierwszym
akcie —w ChmielniczczyZznie —tak, ze kazda jej boles¢ i kazdg
jej wielkos¢ sam wzigt w serce i na sercu czytelnika wypalitja
jak stygmat, c6z on dopiero zrobi, co on nam pokaze, jak
dojdzie do drugiego, do trzeciego aktu tej tragedyi, grozniej-
szego, straszniejszego, bardziej rozdzierajacego ! On, ktory pét
nieszczescia tak uczut i dat uczué, jakie on znajdzie dopiero
stowa i obrazy, zeby da¢ uczu¢ nieszczeScie cate, — nie juz
Ru$ przez Chmielnickiego Spustoszona i zatracong, ale Ko-
rone calg zdeptana rajtarskim butem Szweda, a Litwe nie-
szczesng, wydang na lat siedm tym rekom i losom, ktore
wrécity potem — na dtuzej! A on, ktéry z obrony jednego
Zbaraza ani tak waznej, ani tak zwyciezkiej, takie cudowne
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wydobyt obrazy grozy i bohaterstwa, czegéz on nie dokaze
dopiero, gdy w oblezeniach, szturmach i odporach chodzi¢
bedzie nie juz o jedng cze$¢, ale o samo zycie ojczyzny?
Co on zrobi z Czarnieckiego zastaniajgcego, a dopieroz pod-
dajacego Krakéw! Co nadewszystko z oblezenia i obrony
Czestochowy, ktéra tak byta cudownym poczatkiem zwyeie-
ztwa i wyswobodzenia, ze $wiat wspdtczesny widziat w niej
prawdziwy cud boski, a w naszej pamieci, w naszern uczu-
ciu, ona takim do dziSdnia zostata? Do jakiej niewidzianej
wysokosci dojdzie jego natchnienie, jego wyjgtkowa moc
i zdolno$¢ czucia za dawng Polske, kiedy te przedmioty do-
dadzg im ognia i lotu?

Oto przedmiot tej goraczkowej ciekawosci, z jakg cze-
kato sie na Potop; sam jego tytut (naprzod znany), wska-
zywal, ze autor zna dobrze kolosalne rozmiary przedmiotu,
i bezden klesk, ktdrg on wywoluje w pamieci.

Czy mamy przyzna¢ odrazu, ze Potop nhie zrobit nam
takiego wrazenia, na jakie czekaliSmy =z biciem serca?
Owszem, méwimy to $miato i z géry, bo mamy przekonanie,
naprzéd, ze wina byta w tern oczekiwaniu naprezonem, a nie
w dziele, bo nastepnie autor Potopu jest zaduzy na to, by
by go krytyka zmniejszy¢ mogta; bo wreszcie méwimy o pierw-
szem wrazeniu, ktére po drugiem i trzeciem czytaniu zmie-
nito sie bardzo. W pierwszem podziwialiSmy wiele, czesto,
gorgco, ale czego$ nam przecie zawsze brakto. Niebezpieczne
(a nieuniknione) zblizenie z Opitem i Mieczem przeszkadzato
nam od pierwszej chwili; przypominato owa pierwszg wiosne
roku 1648, i Chmielnickiego, ktérego ,.krok wyciskat z ziemi
krew, a oddech wzniecat pozary“, 6w pierwszy akord wspa-
niatej ztowrogiej uwertury; i byto nam jako$ nieswojo i ciasno
w czeladnej izbie szlacheckiego dworu na Zmudzi, wsrod
wrzecion, kadzieli i spokojnych piesni. Testament Swietej
pamieci Herakliusza Billewicza? co mnie do Billewicza i do
jego testamentu? co mnie obchodzi jego wnuczka i za-
meznie wnuczki? Pokaz mi Radziejowskiego, jak zdradza,
Karola Gustawa, jak z pod kopyt swoich koni dobywa krwi
wiecej niz Chmielnicki, a oddechem gorsze wznieca pozary;
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daj mi uczué, co sie dzialo w Polsce, a nie opowiadaj
co sie dzialo w Wodolotach! Darmo refleksya brata au-
tora w opieke i mowita, ze z umystu zaczat inaczej i skro-
mniej, zeby nie powtarza¢, nie przypomina¢ dawniejszego
dzieta, nie naraza¢ sie na zarzut, ze na$laduje sam siebie;
uczucie przekona¢ sie nie dato i zalito sie, ze mu brak tego
poteznego tragicznego tonu, ktéry tam opanowat i oczarowat
je odrazu. Dalej, pyszny byt Janusz RadziwiHt, i taki, ja-
kiego nikt inny stworzycby nie potrafit: ale jego nocny mo-
nolog, jego watka z sobg samym, wydaty nam sie parg do
bezsennej nocy ksiecia Jeremiego, a (niezaleznie od innego
konica) nie na réwnej z tamtg wysokosci. Czestochowa wy-
data nam sie mniejszag od Zbaraza, heroiczne wycieczki Kmi-
cica niemniej heroiczne, ale nie tak plastyczne, ani tak wzru-
szajace, jak wyprawa Podbipiety i Skrzetuskiego. Koriczy-
liSmy pierwsze czytanie z tern uczuciem, ze tam byla sama
tragedya historyi polskiej — tu przygody pana Kmicica za pa-
nowania Jana Kazimierza; tam wielka, wzniosta mysl mo-
ralna i patryotyczna wychodzita sama z czynéw i postaci,
ktore autor naprzéd w swojej wyobrazni ujrzat i w nich sie
rozmitowal, tu byla ona zatozeniem z gory postawionem,
tezg, podiug ktérej ukitadaty i do ktorej stosowaty sie po-
stacie i czyny. Tam bylo dzielo wyjatkowe, niewidziane
nigdy, ktérego nazwac i okresli¢ sie nie urnie, skoro epepeja
nazywamy tylko to, co jest pisane wierszem; tu byla bar-
dzo piekna, wspaniata powie$¢ historyczna.

Powtarzamy jeszcze, ze méwimy 0 wrazeniu z pierw-
szego czytania, a wiemy dobrze, w czem i gdzie jest powod,
poczatek tego (wzglednego) rozczarowania. Oczywiscie w tej
wrodzonej a tak silnej wiasnosci i pasyi natury ludzkiej,
przez ktorg cziowiek chce, zeby wszystko byto tak, jak on
rozumie i zamierza. Namietne przywigzanie do wihasnej woli
jest w nas tak uparte, ze co sie z tg wolg nie zgadza, to
nam wydaje si¢ ziem, a przynajmniej nie podoba sie. Nie-
dos¢, ze w zyciu i w historyi wszystko (wedtug naszego ro-
zumienia) bytoby dobrze, gdyby byto tak, jak my chcemy,
jeszcze i w sztuce pomysty i kreacye artystow miatyby na-
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ging¢ i stosowac sio do naszego pojecia i Avoli; a jezeli od
nich odstepuja, nie trafig nam (a przynajmniej nie tak tatwo)
do serca i do wyobrazni. A jak w zyciu najczesciej jest to
marnem, cho¢ moze nieraz by¢ stusznem, bo rzeczy idg
swoja sita, nie troszczac sie o to, co my o nich myslimy,
tak w literaturze i sztuce jest i marnem i niestusznem. Na
nic sie nie zda i niema sensu mie¢ w glowie jaki§ swoj
urojony Potop, do niego Potop Sienkiewicza przymierzac¢
i gniewaé sie, ze niezupetnie do miary przypada; trzeba przy-
ja¢ Potop jak go Sienkiewicz pojgt i napisal. Rysy tamtego
potamaé, zatrzeé, zapomnie¢; a patrze¢ jaki jest ten i tak
go sadzic. Te operacye (do$¢ trudng) w umysle swoim od-
bywszy, dopiero swobodnie i nieraz z prawdziwg rozkoszg
zdota sie odkrywac i ocenia¢ coraz nowe pieknosci Potopu;
dopiero wtedy z niejakiem zaufaniem do wiasnego zdania
zdota sie widzie¢ i wskazywa¢ jego stabe strony.

Czy sie mylimy, czy istotnie pomyst Potopu byt grun-
towniej rozwazony, jego plan staranniej naprzod ulozony,
anizeli w Ogniem i Mieczem? Wiasciwa tres¢, poprawa zu-
chwatego Kmicica, expiacya jego dawnych grzechdw, wresz-
cie poswiecenie i bohaterstwo, posuniete jak mozna najdalej,
zawsze gotowe, nigdy niezmordowane, rozwijaja sie pocho-
dem tak logicznym i regularnym, tak tatwo i wyraznie wi-
dzialnym, ze plan bardzo obmyslany i wypracowany wydaje
nam sie rzeczg niewatpliwg. Nie czuto sie tego moze, kiedy
po kawatku czytato sie powies¢ wychodzaca w odcinku dzien-
nika, ale widzi sie odrazu, czytajac jg calg jednym ciggiem.
W pierwszym tomie po owej expozycyi, ukazujacej Kmicica
dzielnego, ale nadpsutego wiasng butg i zlem otoczeniem,
budzi sie w nim za po$rednictwem mitosSci uczucie, ze bla-
clzit, i che¢ uczynienia zadosyé. Ta che¢, podchwycona
i oszukana przez przewrotnego Janusza, sprawia, ze Kmicic
(z wielkiem poswieceniem i odwagg) przyjmuje na siebie
zle pozory, stuzy ternu, ktérego wszyscy maja za zdrajce
ojczyzny. W tomie drugim otwierajg mu sie oczy stopniowo,
poznaje zdrade i zdrajcéw, chce i im oddaé za swoje i sta-
na¢ po dobrej stronie i wilasng stawe ratowaé. Pod przybra-
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nem nazwiskiem broni Czestochowy i prawie ja (rozsadze-
niem wielkiej armaty) ocala; to tom trzeci, w ktorym Kmi-
cic jest nietylko rozgrzeszony i poprawiony, ale bohaterski
i doskonaty. Poprawa juz dostateczna, ale expiacya jeszcze
nie* Totez w nastepnych tomach coraz nowe hazardy, po-
Swiecenia, zwycieztwa nad drugimi i nad soba, az wreszcie
po ostatnich trudach i ostatnich wyrzeczeniach sie siebie,
dobra stawa nietylko powr6cona, ale jasniejgca jak stonce,
i nagroda, reka Olenki, zapowiada szczescie catego dalszego
zycia.

Popatrzmy na ten Potop, nie taki, jak mysmy go so-
bie wyobrazali, ale taki, jak jest. Przyzwyczajeni widzie¢
gtowny prad tych wypadkéw tam, gdzie sg Szwedzi, nie
mozemy zrazu pojaé, dlaczego autor kaze nam by¢ na Zmu-
dzi, a nie w Wielkopolsce, do ktérej oni wkroczg; albo nie
w Warszawie, na kt6ra jak grom spada wiadomo$¢ o woj-
nie i o wylgdowaniu. Sprawia to moze niejakie roztargnie-
nie, uwaga mimowolnie zwrdcona jest w tamtg strong; stu-
chamy jednem uchem, co autor opowiada, ale nadstawiamy
drugie, czy nie doleci zkad jakie echo, jaka wies¢ o tern
co sie dzieje daleko. Kie! przyjdzie to z czasem, nawet dosé
rychto; ale teraz jesteSmy na Zmudzi, tylko na Zmudzi,
w domu miodej panny, sieroty, ktéra z przadkami w czelad-
nej izbie przepedza wieczory, a gdy wrzeciona warczg i pie-
$ni jednostajnie sie ciggna, marzy, stara sie zgadna¢ jaki
jest ten nieznajomy, ktérego jej zmarty dziadek testamentem
na meza zapisat. Jestto ciche, spokojne, potoczne, jak fla-
mandzki obrazek, wyraziste i zywe jak Sienkiewicza obrazy;
a w tej ciszy i powszednioSci oSwiecone jaka$ poezya, ktéra
jest w czem? wr uroku staropolszczyzny ? w marzeniach szla-
chetnego dziewczecia? Ktdz zgadnie. Jedno pewne to, ze
jest w glowie i w duszy autora. Hatas jaki$, niezwykly
w jednostajnosci tego zycia, o tej wieczornej godzinie, sanie
zatrzymujg sie przed domem, a we drzwiach ukazuje sie
czlowiek, ktory o sobie mowi: ,jestem Andrzej Kmicic”.

Ukazuje sie wr catym blasku rycerskiej mtodosci i piek-
nosci, wytwornego stroju, w ktory sie przybrat, dumnej od-
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wagi i pewnosci siebie, ktdra mu strzela z oczéw. To nie
idealny Skrzetnski, taki powazny, taki az Swiety prawie, ze
sie raz tylko rozémieje (kiedy mu kukutka dwunastow syndw
wywrézy), a zreszta o tein tylko mysli co powinien. Ten
jest wesoly i gwarny, obcesowy i porywczy, despotyczny
zapewne, a moze gwaltowny; ale jak mu pieknie z tg przy-
wykiosciag do rozkazywania, z tg S$miatoScig, ktéra sie ni-
kogo nie uleknie i nikomu nie ustgpi. Takimi zwykle dziew-
czeta wyobrazajg sobie bohaterow... taki od pierwszej chwili,
jakzeby swoje znamie wypalit na sercu Olenki. A Ze gdzie$
tam za cos$ cena potozona na jego gtowe, to niestusznie pewno!
a niebezpieczenstwo nad nim wiszace, a wesote lekcewaze-
nie, z jakiem o niem mowi, dodajg mu tylko uroku. Przy-
szedt, zwyciezyt... ale nie opanowal. W pierwszej rozmowie
juz Olenka, cho¢ nic o nim nie wie, stawia mu czoto Smiato
i stanowczo, zada uszanowania dla swoich opiekundéw (ubo-
giej zasciankowej szlachty), prosi, zeby sie w dumie i po-
rywczosci hamowat. Rozwazna, stanowcza, nieztomna dusza
dziewczecia, niema jeszcze sposobnosci daé sie poznaé, ale
sie daje poczué i zaznacza w tej pierwszej rozmowie.

Nie Skrzetnski to, nie: Bohun raczej namietny, a w gnie-
wie szalony i dziki, tylko bez ruskiej Boliuna rzewnosci
i tesknoty, bez goryczy upokorzonego kozaka, a bardziej od
tamtego zepsuty. Natura szczero polska i szlachecka: nic
w nim skrytego ani udanego, wesotosci i pogody wiele, nic
marzeri i melancholii. Ale jak tamten w smutnej, tak ten
w krewkiej namietnosci zdolny do szatu, do okruciefistwa,
do barbarzynstwa. Dzielnosci zasob w nim ogromny, ale roz-
hukanie wieksze nad wszystko. Ludzi czy prawa, przesko-
czy, stratuje, zmiazdzy, wszystko co mu stanie w drodze. Kon-
demnat na nim tyle, ze gdyby czasy inne, gdyby rzady
i sady jak zwykle, musiatby da¢ gtowe pod miecz, albo sam
do kozakdw ucieka¢. Ale kto mu co zrobi? ma swdj poczt
fotrow, wywotancow, rozbdjnikéw, ktorzy za nim poéjda
w ogien, bo za jego komendg i choraggwig, niema dla nich
miejsca na Swiecie, ani ratunku; z tymi jak Chowanskiemu
umiat da¢ sie we znaki, tak i hetmanowi i samemu krolowi
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potrafi. Smiatoscia, butg, dzielnoscig, namietnoscia, dzikoscia
wreszcie i zemsta, cho¢ zupetnie inny jak Bolnm, przypo-
mina go przecie; a jak tamten dla Heleny byiby zostat Po-
lakiem, tak ten przez Olenke zrzuci z siebie dawnego awan-
turnika i gwattownika, i stanie sie czystym przed Bogiem
i ludZmi. Czy Sienkiewicz myslat o Bokunie, i o tern, zeby
na pare do niego stworzy¢ cztowieka odmiennego, a jednak
podobnego? Po6zniej, kiedy sie zacznie poprawa [i pokuta
Kmicica, juz Bohun przypominaé¢ sie nie moze, ale w po-
czatkach nieraz staje w oczach ze swojg zioScig i dzikoScia,
w ktorej przecie tyle jest dobrego.

Natrgeat Kmicic w pierwszej scenie co$ o swoich spraw-
kach i towarzyszach, ale zlekka; teraz odchylajg sie zastony
jego przesztosci i jego charakteru. Kokosinski, Ranicki, Kul-
wiec, Zend, Rekué, Uhlik, czekaja i przyjmujg go pijani
w jego Lubiczu. Co za fizyognomie, i co za dzieje tych lu-
dzi! Jeden skazany na S$mier¢ za gwalt i morderstwo; drugi
rozpedzit trybunat; trzeci w kosci przegrat wszystko co miat.
i tak dalej... Zboje? czy zoinierze? ludzie na zotnierzy stwo-
rzeni, ale na opryszkéw wyszli. To podkomendni oficerowie
tego putkownika, jego towarzysze i przyjaciele. Zaczyna
sie pierwsza uciecha, pierwsze zgorszenie, poczatek i zawig-
zek calej sprawy: pijatyka, strzelanie do tbow jelenich i dzi-
czycli, postrzelanie Billewiczowskich starych portretdbw na
$cianach, napastowanie dziewczat po wsi...

Mitos¢ rosnie w obojgu, ogarnia ich, owlada, porywa
prawie i unosi {$liczna jazda saniami); Kmicic panuje nad
Olenka sitg swojej woli, ale ona dziata na niego szlachetno-
§cig, czystosciag swego serca. Zdziczaty junak niewiele ma
wyrzutow sumienia, nie zdaje sobie sprawy, ze zle jest jego
zycie, a on sam nie dobry; jednak przed nig i dla nigj in-
stynktem stara sie by¢é miekszym, tagodniejszym, i swoich
nbarankéw”™ trzyma krotko, zeby sie nie wydali jakimi sa,
nie przestraszyli, nie obrazili, nie zrazili dziewczyny. Prozne
staranie! Excessy w Lubiczu dochodzg do wiadomosci Olenki,
potem w Upicie exakcye Kmicicowych zotnierzy, zwada
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z ucisnionymi mieszczanami, miasteczko spalone — w calej
okolicy nic tylko pfacz i lament.

Panna staje po stronie ucisnionych. Kmicica samego
w sercu bardzo rozkoclianem uniewinnia jak moze, ale jego
towarzyszom pokazuje drzwi swego domu. Gdy wszakze on
sam powrdcit, gdy sie prawdy zaprze¢ nie mdgt, gdy owszem
jak mate uchybienie opowiedziat, ze burmistrza z Upity bato-
gami wysmagat, wojsko krélewskie bronigce miasta rozgro-
mit, a oficeréw' nagich, bosych, po $niegu i mrozie naliaj-
karni przy koniach pedzit, wybucha pierwsza walka miedzy
temi dwoma charakterami, dwoma sumieniami, walka miedzy
mitoscia a oburzeniem w sercu Olenki. ,Musisz wybierac
miedzy mng a tymi rozbojnikami”®; a gdy Kmicic ttémaczy,
ze to nie rozbojnicy, tylko oficerowie, ktdrym nieraz zycie
byt winien, ona odpowiada stanowczo, ze nie poéjdzie za ta-
kiego, ,,na ktérym cigza tzy ludzkie i krew, ktoérego banni-
tem i rozbojnikiem zowig.“ On czuje z wsciektoscig zniewage,
z rozpacza, ze jg traci, ale nie rozumie, o co jej chodzi.
,Czego chcecz odemnie?u — ,,Zeby$ byt uczciwy®, brzmi
odpowiedz po ktorej nastepuje krotkie, petne goryczy i na-
mietnego zalu pierwsze rozstanie.

Kmicic jedzie do domu z dobremi nie postanowieniami
jeszcze, ale popedami; moze ona ma stuszno$¢? moze lepiej
odprawi¢ te kompanie i zaczaé inne zycie... Ztej drogi, na
ktora wzeszty jego uczucia i mysli, zbija go zemsta szlachty
Laudanskiej, wymordowanie jego towarzyszy.

Pyszna scena, kiedy Kmicic w Lubiczu zastaje dom
ciemny i cichy (jak Wactaw Malczewskiego wracajgc do Ma-
ryi), kiedy mysli, ze sie ,barankowie“ popili, kiedy pyta
a odpowiedzi nie styszy, kiedy wreszcie przy migocacem
Swietle kaganka widzi sze$¢ trupdw rzedem starannie pod
Sciang utozonych. Ta scena zgrozy, te straszne wyrazy nie-
boszczykdw, to wszystko okropnoscig swojg i mistrzowskiem
wykonaniem narzucito sie uwadze czytelnikdw, wyobrazni
artystow, ktérzy zaraz efektowq scene illustrowali rysunkiem.
Byly zdania, ze to podobne do sceny w Roztogach, do wy-
mordowania Kurcewiczow przez Bohuna. Czem podobne?

7
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chyba tern, Ze okropne takze; bo zresztg ani sposobem trak-
towania, ani zadnym szczegétem. A jezeli tamten obraz bar-
dziej rozwinigty, caty w ciggu przesuwa sie przed oczyma,
a przez to moze wiecej jeszcze robi wrazenia, to ten w bu-
dowie, w zwigzku, w planie catosci, bardziej jest potrzebny
i konieczny. Tam dalsza rola Bohuna mogtaby byta by¢
jaka jest, i cata dalsza powies¢ takze, chocby nie bylo tych
mordéw; tu Kmicic nie bytby rozwsciekt sie gniewem i zem-
sta, nie bytby spalit zascianka, nie bytby zgubit sie w opinii
Olenki, gdyby nie $mier¢ kompanionéw. Ale jest w tej sce-
nie jeden szczeg6t tak drobny, ze go nie dojrzano, a tak
delikatnego uczucia i dotkniecia, ze przez tosamo uszedt
niejednego grubszego meskiego wzroku. Odkryt go czulszy,
bystrzejszy wzrok niewiesci. Pomiedzy tymi fotrami, przyja-
ciétmi Kmicica, byt jeden, Reku¢, na ktérego reku i sumie-
niu nie byto krwi ludzkiej, chyba nieprzyjacielska w wojnie
wylana. | tego jednego Kmicic zastaje zywym, ten jeden
wola o ,ksiedza®, i tern ostatniem swojem stowem wyznaje
skruche. taske dobrej Smierci dat autor temu jednemu, w Kkto-
rego zyciu nic nie wotato o pomste do Boga,

A teraz przepada gdzie$ ten lepszy Kmicic, ktory przed
chwilg jechat do Lubicza, wraca dziki i straszny; trzeba mu
krwi, trzeba mu zemsty za zarznietych... i za chwile w Wol-
montowiczach pozar i rzez; sprawca $cigany znajduje schro-
nienie pod dachem Olenki, w jej pokoju; ale Olenka choé¢
go ukryla, a pogon zmylita, przekleta go tak jak pokrzyw-
dzeni, a gdy odeszli, pozegnata stowem: ,Precz —na wieki!*

Jeszcze dwa listy $liczne: Kmicica peten skruchy, tez,
présb i mitosci; OlenAki, litosciwy, ale whrew sercu surowy,
i stanowczy, wbrew temu sercu, ktore postanca tak niespo-
kojnie, tak tesknie wypytuje o pana!... Prolog skoriczony.

Kortyna sie podnosi i ukazuje inny, sielankowy obraz.
Whprawdzie zdaleka stycha¢ grozne grzmoty, zapowiadajace
wojne, a niedaleki i niedawny jest pozar w Wolmontowi-
czach; ale na $wiecie wiosha sie zaczyna, rzeki puszczaja,
storice juz troche grzeje, w Pacunelach spokojnie i cicho,
a w domku starego Gasztowtta pod opiekg jego trzech corek,
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leczy sie z ciezkich ran odebranych w moskiewskiej wojnie
miody putkownik... dawny znajomy, dawny przyjaciel, Wo-
fodyjowski, ktory po Smierci ksiecia Jeremiego przyjat stuzbe
w litewskiem wojsku, znecony wojskowsq zdolnoscig hetmana,
Janusza Eadziwilta. Sliczna scena. Stary zrzedzi, dziewczeta
patrza jak w storice w tego wojaka, ktéry im dziwy opo-
wiada o nieznanym S$wiecie, o Warszawie i krélewskim
dworze, o wojnach i bitwach. Jedna z nich patrzy na to
stofice przez fzy pierwszego rozmarzenia, pierwszego rozczu-
lenia; zolnierz fatszywo intonuje jaka$ piosenke; panny sznu-
rujac usta (a czuje sie, ze piskliwo, umysinie z gardta) S$pie-
wajg jaka$ swoja o zdradliwych chitopcach. Ciche to, ta-
godne, mite a zywe, jak zeby sie posrdd nich byto. Wtem
gwaltt, rozruch, wotanie o pomoc. To Kmicic porwat panne
z Wodoktow! Szlachta z okolicznych zasciankéw chce ja
odbi¢, a dowddztwo w wyprawie oddaje putkownikowi. Pui-
kownik cho¢ z ran nie wyleczony jeszcze, obmysla plan
strategiczny, napada na Lubicz, otacza dwor i przypomina
sobie swoje dawne sztuki w pojedynku z Kmicicem, ktéremu
naprzdéd jak dla zabawki szable wytracit, a potem zadat
sztych $miertelny. Przypomina moze i swoje dawne poje-
dynki, pojedynek z Bokunem naprzyktad; ale jak on od tego
czasu nie zapomniat sie bi¢, tak Sienkiewicz nie zapomniat
pojedynkéw malowaé. Ten jest godny wszystkich dawniej-
szych, a $liczna po nim ta scena, Kiedy Olenka, ktora sie
Kmicica wyrzekta, ale kochaé nie przestata, z udanym spo-
kojem pyta o jego zycie, i glowe rannego, nieprzytomnego
wiasnemi rekami podtrzymuje i sktada na poscieli.

Pierwszy zamiar si¢ nie udat: gwattem Kmicic Olenki
nie wziat.

Wotodyjowski, zawsze tensam, kochliwy, jak go znamy
a bez szczesScia; o Anusi Borzobohatej wprawdzie nie zapom-
niat, ale nie wiedzac gdzie ona jest, co robi, czy za maz
nie wyszta, rozkochat sie w Olence. Wahat sie, namyslat, az
wreszcie pojechat, o$wiadczyt sie i dostat rekuze. (Sliczny
w tym ustepie ten kozak zakochany w jednej z corek sta-
rego Gasztowtta i zdecydowany zostaC przy niej do $mierci,
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czy go zechce czy nie zechce). A tymczasem nareszcie za-
czynaja zwolna rozstepowaé sie te chmury, ktore dotad za-
krywaly publiczne sprawy i historyczne wypadki. Chartamp
przywozi Wotodyjowskiemu list zapowiedni od hetmana, zeby
zaciagi robit i chorggiew do lipca gotowg postawit, bo wojna
za pasem. Druga miatby zabra¢ Kmicic. Ale ze to podobno
cztowiek swawolny i niedobrej stawy, przeto na Wolodyjow-
skiego sad zdaje hetman, czy mu sprawe te powierzy¢ mozna;
wedtug wiasnego uznania ma Wotodyjowski albo odda¢ Kmi-
cicowi drugi list zapowiedni, albo go przy sobie zachowad.

Tegi oficer —waleczny? panne napadt, ale ze swoimi,
nie z Trubeckiego ludZmi, wiec nie zdrajca, jak tu w oko-
licy méwig? wiec jedzie Wotodyjowski do Lubicza i list od-
daje. List ten, to deska zbawienia dla skazarnca i bannity.
Hetman zastoni go przed prawem, bo odtad sam tylko be-
dzie miat nad nim prawo, a w wojnie Kmicic potrafi sie
dostuzy¢ i stawy, i Olerki. Nowy zwrot w jego losach, pe-
fen skutkdw nieprzewidzianych, peten tragicznych zawikian.

Warto uwazac, jak ten charakter, a z nim watek powiesci,
odstania i rozwija sie coraz bardziej, organicznie, sam z siebie
w regularnych, dobrze widzialnych, nieledwie symetrycznych
odstepach. Ale teraz, kiedy go na takim punkcie zwrotnym
postawit, porzuca autor Kmicica: niech zbiera choragiew dla
Radziwitta, a autor tymczasem ma co innego do pokazania.

Co? To nareszcie, czego sie od poczatku taknie, a za-
razem jeden z tych obrazéw, ktérych on posiada tajemnice,
z tych, ktoremi glowy zawraca a serca rozdziera; taki, ze
Swietniejszego sam nigdy nic nie napisat. Wielkopolska!
Pospolite ruszenie zhiera sie pod Ujsciem, beztadne, od wojny
odwykte, nieliczne (bo wiasnie strzyz owiec); materyat moze
dobry, ale na poczekaniu wojsko sie z tego nie zrobi.
A z drugiej strony ciagnie Wittenberg ze swojg silg tak
wycéwiczong i wprawna, jak zeby cata byfa jedng wola, jedna
mysla, jednym czltowiekiem, czy jedng maszyna. Zjezdzaja
do obozu wojewodowie, Kkaliski naprzéd, lekliwy, mdly,
0 swojej odpowiedzialnosci ciggle gadajacy, jak stworzony na
to, zeby w drugich psut tego ducha, ktérego sam nie ma.
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Za nim poznanski! o czemu ten jeden raz, czemu tak krdotko
tylko pokazany, czemu nie mozna napatrze¢ mu sie diuzej,
zeby wbi¢ sobie w pamie¢ kazdy rys tego typu zdrajcy.
Wspaniaty, majestatyczny, nadety, pieknemi frazesami sy-
piagcy (nawet rozumnie), przewrotny jak szatan, a maty jak
robak, objezdza ten obdéz i kazdem stowem, kazdym gestem
demoralizuje go i rozkltada. Kie o nieprzyjacielu mysli,
0 najezdniku, na ktérego napas¢ drga oburzeniem i zemstg
kazda uczciwa zytka w cztowieku; nie —on kréla oskarza,
on przeciw niemu buntuje, on niemyslace glowy do swojej
zdrady przysposabia. A Katon przytem, a wielki senator,
a obronca wolnosci, a w swoim majestacie dla braci szlachty
faskawy, tylko kilkoma rysami skreslony a zupetny, wszech-
stronny. Ale i osobisto$¢ takze: i Krzysztof Opalinski jak
zywy! ze znanych ale rozproszonych materyatéw ulepiony
posag taki, ze historya sama stajac przed nim, musi zawo-
fa¢: to on! tensam, takisam jak byl W czyscu, z ktérego
dotad zapewne nie wyszed} ten wojewoda poznanski, na kto-
rego gtowe spada w czesSci odpowiedzialno$¢ i za to nawet,
co dzi$ Wielkopolska znosi, powinniby mu da¢ ten rozdziat
do przeczytania; bytaby taka kara, takie upokorzenie, taka
zgryzota, ze moze przez to odpokutowathby cze$¢ swojej winy.
A jak nic nie przesadzony! jak wprowadzony bez prozopopei,
bez jednego frazesu, jak nie z uwag i dygressyi autora, ale
z niego samego bije to zlowrogie $wiatto, ktére go oswieca!
Blazen, jako glos prawdy i sumienia, jest zapewne Srodkiem
juz mocno zuzytym, ale i ten bazen Ostrdzka nawet ze swo-
jemi wierszami robi dobry efekt, kiedy na tle tego obozu
petnego gtdw bezmysinych, dobrych instynktéw, samorodnych
konceptéw i rozstroju, rysuje sie i przecigga ta w swoim
niecnym rodzaju klassyczna, i jako dzieto sztuki klassyczna
takze figura Opalinskiego.

Obok tej intuicyi historycznych postaci, ma Sienkiewicz
dar drugi, moze jeszcze rzadszy, a w kazdym razie bar-
dziej przywiazujacy. Umie czu¢ publiczne nieszczescia tak,
jak je czuli najlepsi ze wspdtczesnych, i zarazem tak, jak je
czujemy my, wydziedziczeni pogrobowcy, ktorych zeby po-



102 HENRYK SIENKIEWICZ.

cierpty od kwasnych jagod kiedy$ zjedzonych. Szujski ma
ten dar takze, to gtéwne znamie, a moze i sita gtdwna jego
dramatdéw. Ale oprécz Szujskiego, nikt w naszej literaturze
nie ma tej wiasnosci w tym stopniu, co autor Ogniem i Mie-
czem i Potopu. Przypominamy ten cudowny ustep (krétki,
kilkanascie wierszy) o ziemi polskiej, kiedy jg Szwedzi pierw-
szy raz ujrzeli, oztoconej storicem, falujgcej zbozami, mlekiem
i miodem ptynacej, w ostatniej chwili swojego piastowskiego
spokoju, w pierwszej tych nieszcze$é, ktérych lawina rosnie
jeszcze ciagle i jeszcze na dno nie spadta.

A w szwedzkiem wojsku dopiero — znowu ten jeden
raz niestety —Radziejowski, nie zdrajca z melodramatu, nie
maz skrzywdzony na czci i szukajgcy odwetu, nie! prosty
cynik zimny i zty, sarkastyczny, z rozkosza gardzgcy wszyst-
kimi, bo musi gardzi¢ sobg; na szatana za podly, ale do
niego w karykaturze podobny — Radziejowski, kiedy Witten-
bergowi kresli moralny wizerunek Opalifiskiego, kiedy péz-
niej przed szlachtag placze nad nieszczeSliwg ojczyzng, jest
godzien Opalinskiego, i cho¢ tak epizodyczny niestety, go-
dzien najlepszych kreacyj Sienkiewicza.

Pitawieckiej sromoty nie przedstawit w swojej pierw-
szej powiesci; czy mu nie wchodzita w plan, czy moze byla
za przykra? Ale Kkapitulacyi pod Ujsciem, ale poddania
Wielkopolski Szwedowi nam nie darowat; owszem, wystawit
je z catym wstydem, z calg rozpacza, z catg nieubtagang
prawda upadku, i z calg potegg sumienia, wotajacego o dzwi-
ganie sie. A te rysy straszliwe nie tak wyraZnie jeszcze
przemawiajq przez skargi i przeklenstwa ludzi uczciwych, gdy
sie 0 poddaniu dowiedzieli, ile we wzajemnych usciskach Opa-
linskiego z Radziejowskim, Polakéw® ze Szwedami, w wiwa-
tach glosnych na czes¢ nowego krdla Karola Gustawa, i (do
miar obrzydliwosci) w tej uczcie, kt6rg sobie razem sprawiaja.

Ten rozdziat to w laurowym wiencu Sienkiewicza lis¢
jeden z zielenszych, jeden z tych, co nie zwiedng nigdy.

Znikla ta zgroza jak sen, i znowu sielanka. W sadzie,
miedzy szlacheckim dworem a stawem, w letni potudniowy
skwar, siedzi pod drzewem siwy starzec. Naprzykrza mu sie
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dwoje dzieci i kaze sie ze sobg bawi¢. W co? w Bolmna,
w porwanie Heleny (nie Trojanskiej, ale Kurcewiczéwny).
Wiemy juz, gdzie jesteSmy! Chlopcy nazywaja sie jeden Ja-
remka, a drugi Longinek, na znak uwielbienia dla wodza,
i wiernosci dla przyjaciela; ten stary, to ni mniej ni wiecej,
tylko Zagtoba, wielki Zagtoba, zaledwo troche starszy, a tak
szanowany i pieszczony w domu, ze az jako$ powaznie, pa-
tryarchalnie wyglada. Czytelnik zdziwiony pyta, czy i jemu
moze wypadnie szanowa¢ Zagtobe i wierzy¢ w jego powage?
Niebawem ukazuje sie i sama pani Helena, z trzecim syn-
kiem uczepionym u jej sukni (do dwunastu, ktérych w Roz-
fogach wrézyta kukutka jeszcze daleko). Jan poszedt do
zniwa czy do gumna, ale zaraz wrdci. Spotyka sie ich z roz-
czuleniem, z rado$cig i z ciekawoscig. Jakimi sie ich znaj-
dzie? czy sie zmienili przez te lat kilka? Niektérzy mdwia
ze tak: ze Skrzetuski zwhaszcza ociezat jakos i spowszedniat.
Nie sadzimy. Tam widzieliSmy go zawsze tylko w okolicz-
nodciach nadzwyczajnych, w okazyacli pos$wiecenia i boha-
terstwa, w rozmowie z Chmielnickim, w boju, w przeprawie
przez Zbarazki staw, i widzieliSmy go heroicznym i $wie-
tym do ideatu. Ale nie codzien zdarza sie taka okazya na
heroizm i na Swietos€. Gdyby Ksiaze Nieztomny Calderona,
zamiast umrze¢ w niewoli, byt wré6cit do Portugalii, ozenit
sie i spokojnie w domu Boga chwalit i chowat dzieci, za-
pewne takze nie wydatby sie tak poetycznym, jak kiedy
nosi wode w ogrodach kréla Fezu, albo kiedy chory grzeje
sie na stocu. Nam, wyznajemy, mito bylo zobaczy¢ sie
ze Skrzetuskim, a widzimy w tern wielki takt i rozum au-
tora, ze tego bohatera swojej pierwszej powiesci naprzod nie
wysuwa, pokazuje go rzadko i epizodycznie, odzywaé¢ mu
sie kaze jak tam zawsze gltosem obowigzku, honoru i woj-
skowego dos$wiadczenia, a nigdy juz nie daje mu robié¢ wiel-
kich rzeczy, ktdre miatyby do wytrzymania trudne poréwna-
nie z jego przeszioscig." Nie — ten Skrzetuski nietylko nam
nie wadzi, ale owszem, jest nam mily. Ten drugi, ten stry-
jeczny Stanistaw, co byt pod Ujsciem, tam chciat sie hi¢,
a teraz tu przywozi wies¢ o poddaniu Wielkopolski i marszu
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Szwedéw na Warszawe, ten, wyznajemy, jest nam mnigj
przyjemny. Naprzéd niebardzo wiemy, poco on jest? czy
zeby byt czwartym w zastepstwie Podbipiety? czy czwérka
byta konieczng? a jezeli juz by¢ musiata, to czy zamiast
niezrownanego Longina nie nalezato da¢ jakiego$ wielkiego
premier role, a nie te podrzedng doublure? Ten Stanistaw
Skrzetuski bynajmniej nie konieczny, jak Jan porzadny, jak
on czarny, moéwiacy, Kiedy sie odzywa, to co Jan mdgthy
powiedzie¢ tylko troche mdlej, wyraznej i wiasnej osobisto-
§ci zupelnie pozbawiony, wyglada jak zatarta wyblakfa fo-
tografia tamtego.

Uradzili we trzech, ze skoro Szwed bodaj nie juz w War-
szawie, krol bodaj nie na Szlgsku, Korona sie nie obroni
(i nie broni), a na Litwie RadziwiHt zbiera wojsko i gotuje sie,
to trzeba iS¢ do Radziwita. Helene z dzieCmi ukryli bez-
piecznie w Biatowiezkiej puszczy, a sami ruszyli do Kiejdan.

Jakkolwiek zal zawsze za zniklym obrazem Opalif-
skiego i Radziejowskiego, to trzeba przyznac, ze jest pocie-
cha i wielka, a jeden z wielkich pierwiastkéw tragedyi hi-
storyi polskiej ukazany jest we wspaniatej, posagowej po-
staci. Zgodzi¢ sie nawet trzeba i na to, ze cho¢ Opalinski
stoi nam zywiej w pamieci (moze dlatego, ze byt nie wiek-
szym, ale pierwszym w tych wypadkach winowajca), to Ja-
nusz RadziwiHt lepiej sie nadawat do powiesci. Rola tamtego
skoriczyla sie z jego zdradg; potem on juz nie wystepuje,
znika, nie nalezy do spraw. Hetman litewski za$, ktory maske
zrzucit pézniej, knuje swoje plany, przygotowuje swoja zdrade,
marzy o litewskiej koronie, grzeznie coraz glebiej w upadek
i w wystepek, a wreszcie spada ze szczytu swych nadziei
i umiera we wstydzie, w opuszczeniu, bezsilny, bezbronny, upo-
korzony do samego dna swojej dumy. Sytuacya (cho¢ nie figu-
ra) byla dramatyczniejsza, i dawata sie lepiej w watku powiesci
uzy¢. Podniosta tez jej znaczenie, jej historyczny charakter,
jak posta¢ znowu stata sie dla autora nowym i wielkim ty-
tulem do chwaly. Janusz RadziwiH, historycznie zupetnie
wierny, gleboko wystudyowany w dokumentach i ksigzkach,
a w catosci swojej poetycznie pojety i odtworzony, jest
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wielkg w naszej literaturze zdobycza, jest klasyczng figurg
zuchwatego magnata, doprowadzonego przez pyche do zbrodni.
Tego co w nim wielkie, tego materyatu na bohatera a moze
meza stanu (ktory w nich byt nieraz) Sienkiewicz bynajmniej
nie ujmuje, jezeli to go raczej chyba powigksza. Hetman to
prawdziwy i umyst potezny: pietno wyzszosci, niepospolitej
zdolnosci, wycisniete na nim moze wyrazniej niz na ksieciu
Jeremim, ktérego dzielno$¢, bohaterstwo, cnota wreszcie, za-
staniajg reszte tak, ze mniej sie pytamy i troszczymy o jego
rozum. Ten jest madry bardzo, nietylko przebiegty i chytry,
ale prawdziwie madry; czy zuchwale plany buduje, czy wi-
dzi jak mu sie ziemia z pod ndg usuwa, zawsze madry,
a przytem jak Lucyper pyszny, ijak on zty. Zty nawskros,
zZly do okrucienstwa i do nikczemnosci, i zty z przyjemno-
Scia. Ksigze Jeremi z podobnemi popedami w duszy, a z po-
kusami silniejszemi, bo szlachetniejszemi, byt wspaniatem
wyobrazeniem dumy i samowoli zwyciezonej przez sumienie.
Tu pierwiastki tesame, w cziowieku jeszcze dzielnhiejszym
biorg gore nad sumieniem i honorem, i wydajg niby pare do
tamtego, ale w zupetnej roznosci objawéw i skutkow. Tam
dramatyczna walka trwata tylko jedne noc i skorczyla sie;
tu tragedya zbrodni i tragedya podiosci ciggnie sie diugo,
dreczy swego bohatera, pastwi sie nad nim bez wytchnienia
i bez litoSci. Sztuka nie zdotataby tworzy¢ takich postaci,
gdyby ich historya przedtem nie byla data poznaé; ale ten
Radziwitt jest jedng z tych postaci, ktére raz przez sztuke
stworzone, stajg sie dla liistoryi samej pomocnemi i uczgcemi.

Idg teraz jedna po drugiej sceny prawdziwie i wysoko
dramatyczne. Naprzod podejscie Kmicica przez RadziwiHa,
kiedy wdziecznemu, ufnemu, przekonanemu, ze tg stuzbg doj-
dzie do stawy i do Olenki, kaze przysiega¢ na krucyfix
wiernos¢ dozgonng i cobadzby sie stato, a wie, ze ta przy-
siegg wcigga go do zdrady. Potem ta uczta wspaniata, kro-
lewska, a ponura jaka$ i ciezka, wsrdd ktdrej Kmicic i Olenka
spotykajg sie, zblizajg, a ona widzac w nim putkownika
Swietnego, poszukiwanego, wyszczeg6lnionego miedzy wszyst-
kimi, przypuszcza do serca nadzieje, ze moze on nie taki

70
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zly, jak sie laudanskiej szlachcie wydawat. Wreszcie grom:
o$wiadczenie zdrady, poddanie Litwy Szwedom przez het-
mana, i ten straszny chaos zgrozy, grozb, przeklenstw — pul-
kownicy rzucajacy swoje buzdygany pod nogi zdrajcy; Kmi-
cic, ktory nie moze zrobi¢ jak wszyscy, bo przysiagl! Olenka
ktéra go zdrajca nazywa; szkocka piechota wchodzaca do
sali z nabitg bronig, by wiezi¢ ,,zbuntowanych*! Jak pysznie
wydataby sie ta scena w teatrze! Kkiedy czytajac, ma sie
prawie uczucie, ze sie jg widzi grang przed soba, a nie opi-
sang w ksigzce.

A po tern poteznem tutti, kontrast i efekt piekny ci-
chego monotdgu, walki jednego cziowieka z wlasnem sumie-
niem. RadziwiH zostal sam ze swojemi myslami, i pierwszy
raz zaczyna kosztowaé goryczy swego wystepku. Co zrobit?
Litwy za sobg nie pociggnat—nie pociagnie. Opornych zam-
knie i rozstrzela, ale czy to juz wszyscy? Obiecat Szwedom
Litwe, a jezeli ich bedzie musiat prosi¢ o pomoc przeciw
Litwie, co sie stanie z jego powaga? z jego przysztg ko-
rong? A jezeli Szwedzi przegraja — jezeli Jan Kazimierz
wrdci?... Ten strach i tortura zbrodniarza, ma, jak sie rzekio,
swojg pare w Ogniem i Mieczem, w ksiecia Jeremiego cato-
nocnej walce z sobg samym, czy ma wiadze sam ujaé, czy
sie¢ poddaé, w jego niemej rozmowie z Panem Jezusem na
krzyzu. Podobnie w Radziwille rozmawia sumienie z pycha,
tylko przeciwnie jak tam: sumienie jest pobite, pycha zwy-
cieza. Scena niepospolitej takze pieknosci, po ktérej naste-
puje dopiero najwyzsza, najdramatyczniejsza ze wszystkich.
Radziwitt chce Kmicica przywigzaé do swojej sprawy, nie
juz wdziecznoscig albo przysiegg, ale dla zupetnej pewnosci
przekonaniem, uczuciem obowigzku i poswiecenia, wszyst-
kiemu dobremi stronami i sitami jego duszy. Roztacza przed
nim caly obraz nieszczesnego potozenia Rzeczypospolitej bez
ratunku zgubionej, i caty plan swojej niby polityki. Chce
uratowa¢ Litwe, kiedy Korona przepadta; bo do tej Litwy
kiedy$ powrdci, przyro$nie Korona. Wyboru niema: Litwa
musi by¢ albo jego przez Szweddéw, albo Moskali. Jezeli on
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ja wezmie, to wkroétce zlaczy ja z Korong napowrdt — jezeli
zatrzymajg tamci, to wszystko stracone nazawsze.

I Kmicic oszukany, przekonany, wierzy Ze to jedyna
rada i ratunek. Niech go sadzg jak chcg, niech go nazywajg
zdrajca, niech Olefka sema mysli ze jest taki, on wszystko
wytrzyma, przyjmie kazdy pozor, kazdg zig stawe, kazdg
wzgarde, ho chce stuzy¢ i ratowa¢, a tylko tym sposobem
mozna ojczyzne ratowac! Kmicic zostaje przy Radziwille przez
odwage, przez poswiecenie, przez heroizm. Mylit sie i dat
ztudzi¢, ale jak sie podnidst, co sie z niego juz zrobito od
czasu jak pit w Lubiczu i palit szlachecki zascianek!

I na tym nowym zwrocie w jego duszy i dziejach, na
tym pierwszym szczeblu jego dZwigania sie w gore, zamyka
sie tom pierwszy, wspaniata expozyeya, az do zbytku moze
urozmaicona i bogata w coraz nowe obrazy; ale z tych obra-
z6w kazdy w swoim rodzaju i stylu Swietny, a mimo catej
zmienno$ci i rozmaitosci, jednolito$¢ tresci i budowy dosko-
nale zachowana, doskonale uwidoczniona i doskonale podzie-
lona na okresy psychologicznych przemian i zwrotow. A obok
dramatu Kmicica, wystepuje juz takze i w rysach bardzo po-
teznych, tragedya historyi polskiej. Niema co méwic, to jest
rzecz wspaniata, zrobiona przez wielkiego pisarza, wielkiego
artyste, wielkiego znawce i odtworzyciela przesztosci.

Putkownicy, a z nimi dwaj Skrzetnscy i Zagtoba, zam-
knieci w ciemnym lochu pod zamkiem: a tymczasem wojsko
sie burzy. | Szwedom stuzy¢ nie chce, i swoich oficerow
chce uwolni¢. Walce na dziedzifcu przypatruje sie przez
wiezienny otwor Wotodyjowski, a dzielnych zolnierzy bije,
rozbraja, wiezi... Kmicic! To pierwsza scena drugiego tomu,
ozdobiona paroxyzmami strachu, fantazyi, i odgrazania sie
Radziwittowi, w ktorych te noc przebyt Zagtoba. Nazajutrz
wyprowadzajg ich z lochu, sadzajg na wozy, wywozg. A wiec
ich Radziwitt nie rozstrzela? ,a widzicie —mdwitem, ze nie
rozstrzelaj chwali sie przemysiny Zagtoba; a cho¢ po wtosku
nie umie, mysli, ze chi da tempo, da tutto. Znajdzie si¢ kiedy$
sposéb i okazya zeby sie uwolnié.



108 HENRYK SIENKIEWICZ.

Ale Zagtoba z catym swoim dowcipem nie domysla sie
komu winien Zhcie. Kmicic sie wstawiat, prosit jak o taske,
jak orzecz wazng dla swego honoru; a hetman, ktory Kmi-
cica potrzebuje, udat, ze daruje im zycie. Naprawde wypra-
wit do Birz, z rozkazem do szwedzkiego komendanta, zeby
ich tam zgtadzit. Po tragicznych obrazach pierwszego tomu,
nastepuje wytchnienie, intermezzo komiczne. Nad strazg,
ktéra ich prowadzi, ma dowddztwo (i listy hetmanskie na
sobie) pan Koch Kowalski, paradna, komiczna, a przecie
troche poetyczna mieszanina umystu najtepszego na Swiecie
z najczystszym zmystem uczciwosci i honoru, ze zdolnoscig
do heroizmu w odwadze i poswieceniu. Tego biednego ko-
cha bierze w swoje obroty polymechanos Zagtoba. Wmawia
w niego naprzdd, ze jest jego krewnym; Roch zrazu nie
chce stucha¢, ale wkoncu wierzy. Potem prosi o wodke;
Roch znowu zrazu nie wie, czy stuzba na to pozwala, ale
wkoricu daje. Woreszcie czestuje Rocha jego wiasng wodka,
zaprasza zeby sie przysiadt na wozie, i szcze$liwie upaja na
zab6j. A kiedy Roch gleboko zasnagt, chytry stary bierze
jego burke, jego hetm, jego papiery, siada na jego konia i
pedzi w cwat szuka¢ Laudanskiej choragwi Wotodyjowskiego,
i od niej ratunku. Straz mysli, ze komendant wyjechat na-
przéd, zeby rozpozna¢ droge — po nocy nie dostrzegta me-
tamorfozy komendanta —i nie przeszkodzita. O brzasku po-
dziwienie powszechne, rozpacz Rocha, rado$¢ i nadzieja
uwiezionych, a po Kilku godzinach zjawit sie naprawde Za-
gtoba na czele choraggwi Wotodyjowskiego. Roch po krotkim
oporze zrozumiat ze niema po co wraca¢ do RadziwiHa, i
do nici) przystat. Tegosamego dnia jeszcze pottukli troche
i Szweddw, ktorych oddziat jakis palit i rabowat wie$
(bardzo tadna ta bitwa w Klawanack), poczem zeby sie
jak najdalej od Radziwitta usuna¢, postanawiajg przemykac
sie na Podlasie, gdzie chorggwie komputowe wypowiedziaty
postuszenstwo hetmanowi i zawigzaty konfederacye.

Radziwi#t dyszy zemsty: nietylko mu uszli, ale i Szwe-
dow poturbowali, i jego powage u Litwy, jego wiare u Szwe-
dow ostabili. Sciga ich troche, ale daremnie; nie moze daleko



POTOP. 109

odsuwac sie od Kiejdan. Kmicicowi, ktérego gdzies wystat
z rozkazami, gorzko w liscie wyrzuca, ze tamtych od $mierci
wybawit, a poniewaz u miecznika Billewicza, stryja Olefki,
zbiera sie szlachta, odgraza sie i burzy, przeto poleca Kmicicowi
miecznika z panng dobrym sposobem albo przemocg z domu
wywiesé i do Kiejdan odstawic.

Kmicic z kim innym mozeby nie Zartowal, ale z Olerika
i jej stryjem przemocy nie chce. Sliczni sg oboje w tej sce-
nie, kiedy mowig ze sobg jak obojetni: on grzeczny i niby
wesot, ale niemniej hardy od niej i nie ttdmaczaey sie wcale;
ona zrazu milczaca i zimna, a poOzniej wybuchajgca oburze-
niem i wzgarda. Ale rozkaz musi by¢ spetniony: nie chca
dobrowolnie, to pojada do Kiejdan gwattem. Kmicic gwizd-
nat na swoich ludzi, juz ich stychaé, juz sg... jakim sposo-
bem Wotodyjowski i towarzysze z calg choraggwiag w drodze
na Podlasie tu sie tak w samg pore znalezli? jakim sposo-
bem ludzi Kmicica zbili tak cicho, ze on o niczem nie wie-
dziat? W powieSciach zdarzajg sie takie szczeSliwe przy-
padki. Dos¢, ze zamiast swoich ludzi, widzi Kmicic Wolo-
dyjowskiego, ktdéry drugi raz paane z jego rak ratuje; ale
sie z nim juz nie bije jak w Lubiczu, tylko jak zdrajce
oclrazu skazuje na rozstrzelanie. Kmicic wychodzi bez jed-
nego stowa ni spojrzenia, na $mier¢; Olenka taksamo do
swego pokoju, gdzie zemdlata — wszyscy czekajg strzatu.

Ze bohater nie mdgt zgina¢ w potowie drugiego tomu
powiesci, to jasne; ale bardzo misterny jest sposob, jakim
go autor od przedwczesnej $mierci ratuje. Madry Zagtoba
pomyslat, ze przy winowajcy mogg by¢ jakie papiery, i ka-
zat go przetrzasna€. Znalazt list Radziwitta, dowdd, ze Kmi-
cic im wszystkim ocalit zycie. Wstrzymuje rozstrzelanie,
wraca z Kmicicem. | znowu bardzo dramatyczna scena, kiedy
ci wszyscy namawiajg i prosza by odstapit zdrajcy, a on
z najszczerszem przekonaniem odpowiada, ze wszyscy O0j-
czyzne gubig, Radziwitt jeden ratuje. Wtedy na dowdd rze-
telnosci tego hetmana, pokazuja mu list do szwedzkiego ko-
mendanta w Birzach, ktorym, wbrew danego Kmicicowi stowa,
polecat ich rozstrzelaé. Kmicicowi, ,,w miare jak czytat, krew
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naptywata do twarzy i rumieniec wstydu oblewat czoto.
Wreszcie, list rzucit, rzekk: BadZcie zdrowi, lepiej mi bylo
z waszych rak zgina¢“ — i wyszedt.

Kmicic pierwszy raz przejrzat.

Wrécit do Kiejdan. Radziwittowi w oczy oszukanstwo
wyrzucal; tamten nie przeczyt, ale sie konieczno$cig wyma-
wiat. Wiary juz miedzy nimi by¢ nie mogto, a coraz mniej
tez nadziei powodzenia w zuchwatych planach. Od wschodu
ciggnie na hetmana Sapieha; na zachodzie, na Podlasiu kon-
federaci niszcza mu dobra; Szwedzi zaczynajg lekcewazyc,
skarb juz pusty, oficerowie nawet podrzedni zaczynajg wat-
pi¢ w gwiazde swego wodza. Jego pycha, jego wsciektos¢
i sita woli, z jakg walczy ze zwatpieniem, majg wielkie,
tragiczne rozmiary. Ciezy mu oprécz wszystkiego i ten Kmi-
cic zuchwaly a juz niedowierzajacy; ustug jego potrzebuje-
bo dzielniejszego nie ma, ale jego oczéwr chciatby sie po-
zbyé. Wyprawia w droge dalekg i trudna, do stryjecznego
brata ksiecia Bogustawa naprzdd, zeby z Podlasia na Litwe
ciagnat; potem w Korong, do krdla szwedzkiego z doniesie-
niami i poleceniami, do pana marszatka Lubomirskiego, zeby
nadziejg Radziwittowskiej jedynaczki i dziedziczki dla syna
kusit go i ciggngt do porozumienia i przymierza... Kmicic
juz nie ufa, ale catkiem jeszcze wiary nie stracit. A w kaz-
dym razie tu na Litwie, gdzie go wszyscy majg za zdrajce,
tu w Kiejdanach, gdzie jest Olenka (przywieziona ze stryjem
przez Janusza samego) wytrzymac diuzej nie mogt. Sam pro-
sit o0 jaka stuzbe daleka, przyjat te; moze myslat, ze w dro-
dze przekona sie, co jest prawda, dowie sie, co ma mysle¢
0 swoim hetmanie...

I znowu w tej galeryi historycznych portretow, ktérg
Sienkiewicz zatozylt i ciggle zbogaca, arcydzieto nowe i praw-
dziwe. Na pierwszy rzut oka zdaje sie, ze to jeden z tych
miodych wielkich panéw angielskich, ktérych lubit malowac
Yan-Dyck, oddany z calg szlachetnoscig rysow i postawy,
z catym blaskiem miodosci, z calem dostojenstwem stanowiska,
z calg wytwornoscia uktadu. O tych malowanych przez Van-
Dycka, czy nigdy zadna dziewczeca wyobraznia nie marzy?
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nie¢ bohatera swego wiashego ro-

y blizej do portretu Sienkiewicza,

widzi sie, Zze ten S$liczny panicz ludzi pozorami pieknosci i
poloru, a odraza wyrazem swojej zachwycajacej twarzy.
Moze ten wyraz pociggatby, gdyby byt poteznie, demonicz-
nie zty, ale on jest zly nisko, zimno, cynicznie. To czlowiek
zty nie jak tygrys, ale jak plaz; malowany przytern jak
stara aktorka, albo jak zniewiesScialy Henryk Walezyusz, a
zakochany At swojej pieknosci az brzydko i $miesznie. Nie,
to nie Karol I, ani Zzaden inny poetyczny model Yan-Dycka,
nie dworny kawaler i galant, rycerski i prawy pod pozorem
az do zbytku wykwintnym: to ptéd zepsutych czasdw, wy-
chowaniec i ulubieniec zepsutych dwordw i towarzystw, scep-
tyczny, wystygly, nie wierzacy w nic, nie szanujacy nic, nie
dbajacy o nic, précz swojej osoby, fortuny i przyjemnosci.
Dla drugich, ma tylko pogarde i ztos¢. Bogustaw RadziwiH
(historyczny) nie moze uchodzi¢ za polski typ zlego, jest
zbyt wyjatkowy. Najgorsi z naszych oligarchéw rokoszandw,
mieli prawie zawsze nature i fizyognomie hardzo polskg ,
mieli précz tego przedewszystkiem na oku swojg powage i
wielkos¢— w Polsce; mieli wreszcie nieraz skrzywiong ale
prawdziwg mito$¢ ojczyzny, pragnienie i nawet zdolno$¢ bo-
haterstwa. Ten, urodzony z Niemki, wychowany za granicg
i zyjacy tam wiecej niz w Polsce, nie czut sie wcale Pola-
kiem. Byt wielkim panem, Radziwittem, z upodoban jezeli
czem to Francuzem, z krwi elektorowi Brandeburskiemu bliz-
kim, a z polityki jego sprzymierzencem i wielkorzadca wWIPru-
siecli ksigzecych; byt kosmopolitg z odrazg do Polski, jej
obyczaju, jej instytucyi, jej mowy, ubioru... Zuchwaty przy-
tem, pelen zimnej odwagi, wielki szermierz na szpady i po-
jedynkarz, z tym falszywym honorem, ktory sie nie uwaza
za splamiony zbrodnig ani nawet podioscig, ale uchybienia
nie daruje, ksigze Podczaszy odmalowany tu w powiesci
z niestychang prawdg i byciem, nabiera dopiero calej swojej
wartosci, kiedy go postawic¢ obok stryjecznego brata, hetmana,
i tamtemu jej dodaje. W obu tasama jedyna passya, wriel-
ko$¢ Radziwitowskiego domu. Ale kiedy tamten ma w zlem
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jaka$ twarda, nieugieta, zelazng site, ten jest w niem gietki
jak stal, a sliski jak waz; kiedy tamten mimo wszystkiego
ma typ polski, a za cel polska korone, temu wystarcza mitra
jakakolwiek i duzo pieniedzy. Ktory z nich gorszy? Niepo-
dobna doj$¢ i powiedzie¢, ale ten przecie jeszcze wstretniej-
szy i nikczemniejszy, bo tamten przynajmniej ze wstydu i
z pychy umiera, a ten ani sie wstydzi, ani nawet nie jest
pyszny. Upokorzony gnie sie, podtazi, i zyje sobie dalej tak
wygodnie i przyjemnie jak przedtem.

Nad wszelkie pochwaty jest jego pierwszy wystep na
sceng, kiedy go Kmicic przypadkiem spotyka na noclegu
w Pilwiszkach, a zastaje przy ubieraniu. Te farby i masci,
ktoremi sie smaruje; ta grzeczno$¢ drwigca, szydercza; ta
doskonata pieknos¢ ruchéw i wyrachowana miara w obej-
§ciu; te stowa zawsze sceptyczne i zimne, nawet kiedy moéwi
0 swoich, o hetmanie; ta rozmowa po niemiecku, bo od
twardego polskiego jezyka wargi pierzchng wypieszczonemu
gtadyszowi (jak zeby niemiecki byt miekszy!) — a dopieroz
ten wyktad polityki, jaki Kmicicowi daje, ta przebiegta zna-
jomos$¢ i elektora i Janusza, Lubomirskiego, krola, Maryi
Ludwiki, to odstoniecie celéw Janusza i swoich (Rzeczpospo-
lita przepadta, kazdy urywa z niej co moze, my tez chcemy,
zeby i nam co w reku zostato) — to jest niezréwnane jako
portret historyczny, a jako ustep w powiesci, jezeli nie niezréw-
nane, to przynajmniej nigdy nie przewyzszone. Tylko czy
ta cata doskonato$¢ nie jest przyprowadzona cokolwiek fatwo
1dowolnie? czy ten Bogustaw ze swojg wrodzong chytro$cig
a dyplomatyczng wprawg i dosSwiadczeniem, mogt sie tak
wywnetrza¢ przed cziowiekiem, ktérego pierwszy raz w zy-
ciu widziat? Czy mogt przed nieznajomym odkry¢ nietylko
najtajniejsze swoje mysli, ale nawet przeczyta¢ te listy (au-
tentyczne) Janusza, w ktorych ten poleca zatru¢ wino, zeby
»capita konfederatdéw wyzdychaly“, a reszte popoié¢ i wyr-
zngé? Co do tego, mamy niejakie watpliwosci, a odpo-
wiedZ tylko jedng: te, ze Kmicic musiat sie jako$ o calej
prawdzie dowiedzie¢ i przekona¢. Autor wybrat ten sposob,
niezbyt prawdopodobny zapewne, ale w powiesci ponetny,
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bo dostarczajacy watku do nowych zawiktarh i obrazéw.
Kmicic, pomimo wrzacej natury, tymczasem czuje, ze prze-
bieglos¢ potrzebna, i umie byé na chwile tak przebiegtym,
jak sam Bogustaw. Powstrzymuje sie, udaje doskonale. Az
gdy wszystkiego wystuchat, zaledwo dat sobie czas na krotki
wybuch zgrozy i wsciektosci, juz pomiarkowat sie w poto-
zeniu, juz postanowit albo przyptaci¢ gtowa, albo sie na Ra-
dziwittach zemsci¢!

Smiate, awanturnicze porwanie Bogustawa z posrodka
jego wihasnego dworu i wojska, jakkolwiek dobrze upozoro-
wane probowaniem Kmicicowego konia, jest przecie zawsze
romansowg awanturg. Nie tak dziecinnie wymyslong, jak
porwanie Ludwika XIV z zamku Yaux (Yicomte de Brage-
lonne Dumasa), jednak, cho¢ w rzeczywistosci moze nieraz
rozbéjnicy wioscy lub batkanscy rdwnie niespodzianie i $miato
porywajg podréznych, w powiesci pomyst wydaje sie zbyt
zuchwatym, a wykonanie zbyt tatwem. W rzeczywistosci
moze sie zdarzy¢ niejedno, co w powiesci wydatoby sie na-
cigganem, tak jak w naturze nieraz widzi sie oSwietlenia i
kolory tak niezwykte i wyjatkowe, ze na obrazie wydatyby
sie nienaturalnemi. Co nie przeszkadza, ze scena jest peina
zycia i ruchu, a rozmowa Bogustawa z Kmicicem na tych
wichrem pedzacych koniach, $wietna. Naturalnie, nie mogt
Kmicic wbrew historyi Bogustawa uwiezié, jego impreza mu-
siata sie nie uda¢. Nie dopilnowat sie, zabraklo mu przezor-
nosci; Bogustaw mogt w szczesliwej chwili chwycié pistolet
i wypalic mu w sam teb o pét kroku odlegtosci. Sam umknat
do Pitwiszek, Kmicic bez duszy lezy na drodze.

| zapada kortyna na drugi akt czy tom, nie tak wielki
moze, nie tak bogaty w dramatyczne efekta, jak pierwszy,
ale peten zycia i epickiej plastycznosci, zajmujacy bardzo,
a skonczony w chwili, kiedy Kmicic znowu wchodzi w nowg
(ostatnig) przemiane, kiedy sie przekonat, ze cho¢ juz chciat
dobrze, to sie pomylit K»zle robit.

Zarzucano Walter-Scottowi w czasach, kiedy jeszcze
bywat czytany, ze za wiele bawit sie podrzednemi figurami
i epizodami. Czy to z umystu robil, czy niechcacy z jakie-
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go$ nawyknienia i niby gadulstwa, nie wychodzit na tem
Zle, bo nieraz te pastuchy, Stréze, ciury, rzezimieszki, baby,
sg bodaj nie gtéwna ozdoba i zyciem jego romanséw . O Sien-
kiewiczu takze modwiono, ze dodatkéw i dodatkowych figur
u niego w Potopie za duzo. Po co naprzyktad ten lesny ostep
czy matecznik wsréd bagien i trzesawisk; po co ta pusta
chata podejrzana; po co wreszcie ci Kiemlicze, pot-zotnierze,
pot-ztodzieje? czy nie mozna byto przerwaé opowiadania, a
po przerwie pokaza¢ Kmicica juz gdzie$ pod Czestochowg?
Mozna zapewne wszystko, jak sie dowolnie tworzy zmyslone
wypadki, ale czy byloby lepiej, to kwestya. Te wszystkie
sceny niby luzne, a jednak bardzo silne i blisko z akcyg
zwigzane i do niej zawsze sie¢ Sciggajace, stanowig w wiel-
kiej mierze zycie i opisowg plastycznos¢ powiesci: a gdyby
ktora istotnie (co nam sie nie zdaje) byla zbyteczng to
mniejsza, skoro kazda jest doskonatym obrazem. Tak zaraz
to pierwsze schronienie Kmicica w puszczy, i ci Kiemlicze,
figury podrzedne oczywiscie, ale pelne zycia: dwaj synowie
ghupi, silni jak deby, trzymani przez ojca jak niewolnicy
albo.jak bydleta, a zwlaszcza stary, totr hypokryta, stodki,
pobozny, narzekajacy na swoja nedze, rzezimieszek, rabus,
z jedng przecie cnotg: wiernosci dla swego wodza. Przyda-
dzg sie ci Kiemlicze Kmicicowi nieraz, a zwlaszcza pod
Czestochowg, a tymczasem nie wadza, bo sie bardzo dobrze
udali. On sam, Kmicic, kiedy oprzytomniat, kiedy zmiarko-
wat ze cho¢ Radziwita porzucit, to wiary u nikogo nie znaj-
dzie, i kiedy z tej rozpaczy przeszedt w skruche, a potem
w heroiczne postanowienie, zeby pod zmysSlonem nazwiskiem
stuzy¢ krolowi i Rzeczypospolitej do $mierci; kiedy do Ra-
dziwitla wyprawit list hardy, przygniatajacy, wzywajacy go
przed sad boski, a przytem ziosliwie drwigcy; do Wotody-
jowskiego drugi z przestroga, co hetman przeciw niemu za-
mysla; kiedy do OlenAki chciat pisaé, ale nie napisat, bo ja
czynami nie stowami trzeba przekona¢ i przebtagaé, Kmicic
w tem catein przejsciu jest sliczny. W dalszym ciagu jego
przeprawy do Korony, paradne spotkanie z panem dzier-
zawcg z Wasoszy. To Rzedzian, dawny Rzedzian z Ogniem
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i Mieczem, ktéry po wojnie tak sie przemyslnie wzigt do
swoich interesow, ze i Jaworskich puscit z torbami, i rodzi-
cielom dostatnie zycie zapewnit, i sam jezdzi kolaska, a kaze
sie tytutowa¢ panem starostg. Doskonate takze, nawet dra-
matyczne, ksiecia Bogustawa zamysty na Olenke i potwarz
rzucona przed nig na Kmicica, jakoby byt chciat targna¢ sie
na zycie Jana Kazimierza. Z tych wszystkich epizoddw,
ktére zajmuja potowe trzeciego tomu, dwa tylko wydaja
nam sie zbyteczne. Jeden, cho¢ nie bez poetycznego kolo-
rytu, to starosta Sochaczewski. Ten mistyk zatopiony w pro-
roctwach, wrézacy zgube Rzeczypospolitej, podobny troche
do kniazia Wasyla z Roztogow, a stuzacy tu za obraz ludzi,
co w wielkich nieszczesciach tracg gltowe i nadzieje, a pod-
dajg sie z poboznag jaka$ rezygnacya ztemu, ktore biorg za
kare boza: ta jego corka, Olenka, zakochana w jakim$ An-
drzeju, za ktérego nawrdcenie sie modli; to wszystko tadnie
wyglada, ale powinno bylo albo mie¢ jakis dalszy ciag i
ezwigzek z losami Kmicica samego, albo nie by¢ wcale, bo
tak wtracone i urwane nie ma racyi bytu, niewiedzie¢ dla-
czego jest.

Ale drugi zarzut wazniejszy. Ze Zagtoba z wielkiem
poswieceniem i przebiegtym rozumem ratowat Helene Kur-
cewiczéwne, ze po Smierci Podbipiety z zalu wpadt w he-
roizm wsciektosci, ze i bez takiego powodu umiat sie hic,
kiedy juz koniecznie musial, ze Skrzetuscy majg dla niego
wszelkie powody wdziecznosci i moga go uwaza¢ prawie za
ojca, ze Wolodyjowski po starej przyjazni moze mu pozwa-
la¢ klamac¢ ile mu sie podoba, i przypisywaé sobie cudze
zwyciestwa: to wszystko moze by¢ prawdziwe i stuszne. Ale
my przeciez zapomnie¢ nie mozemy, ze to tensam Zagtoba
co zdobyt chorggiew; tensam, co sie upit na chiopskiem we-
selu; tensam tgarz, tchdrz, zartok, Falstaff podszyty Sanclio-
Pansg, ktdrego wartoScig i catym niestychanym wdzigkiem
jest wiasnie to, ze jesKHgarzem i tchdrzem, ze jest figurg
komiczng. Skrzetuscy niech go kochajg i owszem; ale my
W jego powage uwierzy¢ nie mozemy, chyba ze nam Kkto$
Zagtobe na mamkach zamienit (a na to juz za stary) —i za
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dawnego podstawit jakiego$ innego. Otdéz to nas razi, i boli
(powiemy szczerze), zeby taki Zagtoba zostawat regimenta-
rzern, zeby skonfederowane krélowi i Ezeczypospélitej wierne
choraggwie jemu powierzaty nad sobg dowddztwo. Ten poryw,
to rzecz za powazna, za piekna, za Swieta, zeby w nig mie-
sza¢ element komiczny. Znamy tatwowierno$¢ i porywczosé
thuméw (zotnierskich, jak innych) — wiemy niestety, ze w rze-
czywistosci nieraz dowodzili wojskami nie lepsi wojskowi od
Zagloby, ale tu w powiesci, w tym pierwszym zawigzku
obrony ojczyzny, w tern jpraeludium do konfederacyi Tyszo-
wieckiej, takiego Zagtoby na czele stawia¢ nie nalezato.

A swojg droga Zagtoba w tej swojej roli, kiedy wierzy
w siebie i swoje dowddztwo, jest bardzo komiczny; w swoich
rozporzadzeniach wecale nie gtupi i praktyczny, a kiedy sie
odcina wojewodzie witebskiemu, bardzo dowcipny.

Obrona Czestochowy stanowi naturalnie punkt kulmi-
nacyjny powiesci i roli Kmicica. Ktokolwiek w Polsce bedzie
0 wojnie szwedzkiej pisat, zawsze bedzie musial tak rzecz
swojg utozy¢; inaczej bylby w sprzecznosci z prawda
1w sprzecznosci z powszechnem uczuciem. Historya sama tak
postanowita, a uczucie narodu tak byto (ten jedyny raz moze)
przejete szczeSciem i wdziecznoscig, ze jak podowczas wi-
dziato, tak do dzi$ dnia widzi cud w tej obronie; w Kordec-
kim cztowieka natchnionego, ktéry walczyt Bozg mocg i nad
naturalng taska. Podobnie dziewica Orleanska ocalita Fran-
cye, ktorej zwykle ludzkie sity i Srodki ocali¢ juz nie mogty.
Dlategotez rwg sie — i daj Boze zeby sie zawsze rwaty —
do Czestochowy i do Kordeckiego wyobraznie naszych poetow
i artystow; chciatyby odgadngé i odda¢ ten fakt jedyny w ca-
tej jego ludzkiej wzniostosci i nadludzkiej jasnosci. Od Sucho-
dolskiego — jedynego przed laty malarza — kusili sio o ten
wielki przedmiot malarze, a wiadomo, ze wiele o nim rozmy-
Slat, Zze sie go nie wyrzekat Matejko. W Czarnieckim
KoZmiana jest naturalnie Czestochowa (bodaj czy nie z wiek-
szem natchnieniem oddana przed oblezeniem, kiedy wstepuje
tam Jan Kazimierz w drodze z Warszawy do Krakowa,
anizeli w samem oblezeniu i w obronie). | Stowacki marzyt
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0 Czestochowie, a te fragmenta scen z czasow Jana Kazi-
mierza, ktére do nas doszly, kazg gorzko zatowaé, ze sg
tylko fragmentami, ho sg tak Swietne, ze gdyby byly cato-
Scia, kto wie, czy to zagadnienie poezyi nie bytoby ostatecz-
nie rozwigzanem. Przeor Paulindw, dramat, ktéry uderza
gtdwnie w natchniong, nadludzka strone obrony, i Kordec-
kiego, z uszanowaniem zawsze i z przyjemnosciag widziany
jest na naszych scenach. Szujski dwa razy zaczepiat o Cze-
stochowe: raz jako bardzo miody chtopiec, kiedy w Radzie-
jowskim chciat tajemnicza, cudowng moc miejsca i cztowieka
odda¢ wprost z catg jej wzniostoscia; drugi raz, kiedy chciat
ja pokaza¢ posrednio i z boku niejako, kiedy za bohatera
wzigt nie Kordeckiego, ale organiste Brzuchanskiego, a rzeczy
nalatl nie patetyczng forme dramatu, ale potoczng gawedy.
Czy wzniostos¢ i SwietoS¢ obrony Czestochowy nie przebija
przez te forme wyrazniej, u niego silniej, prawdziwiej, anizeli
u wielu innych przez patetyczne obrobienia tego przedmiotu?
Nie zadajemy tego pytania publicznosci, ktéra naturalnie
lej Obrony nie czytata, ale dla siebie zachowujemy to przy-
puszczenie, a raczej to przekonanie. Nawet Czajkowski
w swoim fadnym zreszta, cho¢ ptytkim Czarnieckim, wypra-
wia turnieje pod Czestochowa po odejsciu Szweddw.

Ale zadanie ile ponetne, tyle jest i trudne. Jak zrobié
zeby doréwna¢ ternu, co wyobraZznia polska o tym fakcie
od dwoch z gbra wiekéw roi, temu, co serce polskie 0 nim
czu¢ przywykto? Dla Sienkiewicza za$ trudnos$¢ wieksza niz
dla kazdego innego. Jego obowigzywat i przeszkadzat mu
Zbaraz. Kto jedno oblezenie, w historyi mniej wazne, w pa-
mieci narodu nie tak zyjace, potrafit zrobi¢ tak homerycznie
epickiem, tak groznem i tragicznem, a do tego tak drgaja-
cem od najgtebszego natchnionego uczucia, ten zapewne po-
wotany jest jak nikt do opisania Czestochowy; ale jezeli
ma zadaniu sprostaé, to musi przewyzszy¢ Zbaraz i samego
siebie.

Usuwa on naprzéd wszelkg cudownos$¢: Matka Boska
nie ukazuje sie na chmurach, Kordecki nie ma widzen i ob-
jawien. Swojg mocg ducha i $wietoscia, ygwojg wiarg i mo-

<
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dlitwa, trzyma wszystkich i krzepi i sprawe ratuje; ale czyni
to jak dzielny i Swigtobliwy czlowiek, nie jak S$wiety albo
prorok. Stuszne to i rozumne. W epopei Matka Boska mo-
glaby sie ukaza¢ i szwedzkie kule odbija¢, nie dlatego, ze
dawna estetyka wymaga cudownos$ci w epopei, ale dlatego,
ze W jej wysokiej formie i stylu cud moze sie zmiesci€ i
wydac, kiedy w prozie, w powiesci, trudnoby doszedt do tej
wielkosci, bez ktorej nie znajdzie wiary, nie zrobi wrazenia,
nie moze by¢. A précz tego czy w naszych czasach, w na-
szych powiesciach, mozna porywa¢ sie na opisywanie cudow
z nadzieja, ze sie zrobi cud prawdziwy, a nie teatralng ma-
ching? Dcis Wunder ist des Glaubens liebstes Kind; wiek
i spoleczenstwo, wsréd ktorych zyjg dzisiejsi artysci, nie
usposabia ich do poczecia w wydaniu na $Swiat tego dziecka:
a gdyby ktdry i zdotat, czy otoczenie odpowiedziatoby mu
temsamem uczuciem, czy nie znalaztby ,stuchaczéw gtu-
chych?. ..“

Mamy wiec Czestochowe czysto ludzka, i stusznie.
Procz tego Czestochowe nie straszng, nie smutng. Strzelaja,
bombarduja, bijg sie i zabijajg, ale czytelnikowi mimoto
wesolo i lekko na sercu. Koniec byt tak szczesliwy, a my
tak dobrze wierny ze byt taki, iz zapominamy o trwogach
i niebezpieczenstwach, a wyrywamy sie zawsze naprzéd my-
§lg do tej koricowej radosci, do tego tryumfu. Albo sie bar-
dzo mylimy, albo w takiemsamem uczuciu opisywat to oble-
zenie i autor. Urzadza on ze zwyklg sobie sztuka wycieczki,
opisuje walki i hazardy, nawet strachy, upadki na duchu,
wotania o uklady ze Szwedem; ale darmo, i jemu ciggle
przyswieca to storice zbawienia, i opisujac, jest pogodny,
jest wesdt, jest szczesliwy. W Zbarazu byto ponuro i ciezko,
bo cho¢ sie wie, ze przyszta odsiecz i nastapity uklady, to
wie sie takze, ze to nie zwycieztwo ani poczatek zwycieztw:
a procz tego drzy sie o bohateréw, o Podbipiete, o Skrze-
tuskiego... Tu, wie sie, ze Kmicic moze zging¢ kiedys, ale
nie teraz jeszcze, w trzecim tomie; a wreszcie gdyby i zgi-
nat, to przed sobg ma sie taka pocieche, ze sie Kmicica
odzatuje i 0 niego nie troszczy.
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Czyta sie tez calg potowe tomu z jakim$ wewnetrznym
spokojem pewnosci i szczeScia, zostaje sie w usposobieniu
pogodnem, prawie wesolem. Nie zeby powagi brakto, zeby
autor lekko i wesoto rzecz traktowatl, bynajmniej. On z zywa
czcig i glebokiem przejeciem przystepuje do tej ,,Arki, co
nie moze zatong¢ w Potopie,” jak sie pieknie wyraza; ma
w sercu catg, wielkg, historyczng, polska i religijng wznio-
stos¢ tej sprawy, prawie co chwila wtraci jakie$ slow-o przej-
mujace, ktére to przypomina i zywo uczu¢ daje; ale on temu
nie winien i nie moze na to poradzi¢, ze jest szczeSliwy
z obrony Czestochowy, i ze w tern usposobieniu pisane jego
oblezenie, ma charakter tryumfalny, a nie ponury i grozny.

Wystepujg i dziatajg same tylko sity ludzkie, ale te
doskonale. Epicka plastyczno$¢ walk czy figur jest taka,
jaka u Sienkiewicza dawno znamy, jemu wilasciwa; sg i sy-
tuacye dramatyczne bardzo, chocby ta pierwsza, kiedy Kmi-
cic klasztor nie wierzacy w oblezenie ostrzega o planach
szwedzkich (podstuchat szczesliwie rozmowy Wrzeszczewicza
z Lisolg) a nieznany, podejrzany jest prawie wszystkim i nie
odrazu znajduje wiare. Wierno$¢ historyczna jest wielka:
wszystkie prawie szczegoly, ktdére zapisat Kordecki w Gi-
gantomachii, znajdujg sie tu jako sceny, a przynajmniej
jako wspomnienia i wzmianki. Strona wojenna, bitwy, szturmy,
wycieczki—wspaniate (naprzyktad nocny napad Kmicica i Pio-
tra Czarnieckiego na szaniec szwedzki, $mier¢ Fossisa i Ho-
rna). Usposobienie oblezonych, przejscia od odAYagi do stra-
chu, i odwrotnie, jako tto, na ktérem wystepuja gtowne fi-
gury, oddane z wielkiem zyciem, doskonale. Jeszcze $wiet-
niej moze strona druga, obdz szwedzki. Od owej pierwszej
rozmowy Wrzeszczewicza z Lisolg (epizodyczny, ale znowu
wybornie nakreslony ten posel, przez ktdrego posrednio daje
sie widzie¢ i cesarz i caly tradycyjny temperament austryac-
kiej polityki) — od owej pierwszej rozmowy, przez wszyst-
kie przejscia pewnosci -siebie i zuchwatosci, w zdziwienie,
wr gniew, wscieklos¢, a wreszcie w rozpacz i wstyd; wszyst-
kie narady Szwedéw miedzy sobg, ich nieporozumienia, wza-
jemne niecheci, ich natury w réznych stopniach szlachetnosci
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lub zepsucia (Miller, Wrzeszczewicz, ksigze Heski, Polacy
w stuzbie szwedzkiej), wszystko jest historycznie i epicznie
doskonate.

Po stronie polskiej oczywiscie dwoch gtownie obchodzi
czytelnika, jak recenzenta. Kmicic jest Sliczny. Rycerz jaki$
z Ariosta czy Tassa, dokazujacy niestychanych cudéw wa-
lecznosci, ale ozywiony swoja wielkg myslg expiacyjna i pa-
tryotyczna, a pomimo calej skruchy nie tracgcy fantazyi
i humoru. On swojg pokute i zado$€uczynienie bierze bardzo
gteboko i powaznie, ale nie smutno. Poswiecit sie, przysiggt
i dotrzyma; catg noc po spowiedzi z catlego zycia lezat krzy-
zem i dyscypling biczowal sie bez mitosierdzia: ale grzechy
swoje, tylko zrzucit, zresztg sie nie zmienit. Takisam junak*
taki hajdamak, taki butny i hardy jak byt; a czy po roz-
grzeszeniu lzej mu bylo na sercu, czy to, ze w niebezpie-
czenstwie znalazt sie w swoim zywiole, jak ryba w wodzie,
i on jest wesot i peten kawalerskiej fantazyi. Skrzetuski po-
Swiecat sie patetycznie i uroczyscie; ten pogodnie, nieraz
z humorem i zartem. Sympatya, jaka powstata miedzy nim
a Kordeckim, ojcowska prawie mitos¢ starszego, a powolnos¢
i uwielbienie miodszego, te icli miedzy sobg poufate zarty,
dodajg tym scenom oblezenia i obu figurom wiele zycia
i wdzieku. Kordecki znowu, pojety jako wielki charakter
i Swigtobliwy cztowiek, ale bez tego ,.szczegdlnego objawie-
nia/* ktorego i Skarga nie miat, jak sam moéwi o sobie, ma
te wielka zalete, ze jest naturalny i prosty, bynajmniej nie
na szczudtach, nie nadety; przez to robi wrazenie powazne
i prawdziwe. Dowierza mu sie, mozna sie zgodzi¢ na takiego
Kordeckiego. W jego modlitwach, w jego upomnieniach do
stabngcych na duchu, znajdujg sie bardzo piekne, przejmu-
jace stowa... ale czy nie mozna bylo podnies¢ go cokolwiek
wyzej, czy tu i owdzie ton i sita Kazan Sejmowych albo
Wzywania do Pokuty nie bylyby daty uzyC sie szczedliwie,
z korzyscig dla postaci, z pociechg dla czytelnika, z chwalg
dla autora? Skrzetuski kiedy moéwit z Chmielnickim, miat tyle
natchnienia i sity, ze prawie za ucznia Skargi mogiby ujsé,
a tu, wustach Kordeckiego potrzeba ich byto tyle, i wiecej...
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Nocna wyprawa Kmicica i rozsadzenie wielkiej kolu-
bryny Szwedéw, cho¢ moze po aryostowemu troche awan-
turnicze, $liczne. Kaze mysle¢ o wykradzeniu sie Podbipiety
i Skrzetuskiego ze Zbaraza, a wrazenia takiego nie robi —
moze dlatego, ze takze traktowane jest z fantazyg raczej,
niz z groza — ale od poczatku do konca Sliczne. Jedno
tylko mniej nam trafia do przekonania i do smaku. Ze obrzy-
dliwego Kuklinowskiego, kiedy przychodzit do klasztoru
z propozycyami uktadéw, a jego samego namawiat do zdrady,
Kmicic uderzyt w twarz i nogg wypchnagt za brame, to bar-
dzo dobrze zrobit. Ale Zze pdzniej, tegosamego Kuklinow-
skiego uwigzanego w stodole pod belka, rozpalong smoly
prazyt a potem zostawit zeby tak zmarzt, to mniej dobrze.
Naprzéd Kmicic poprawiony i wyszlaehetniony, nie powinien
juz by¢é okrutnym: powinien sie wstrzymac, chocby miat do
okrucienistwa ochote. A powtére pisarz, artysta, nie powinien
nigdy mie¢ ochot} do okropnosci i okrucienstw. Moze icli
uzywac, kiedy sa potrzebne, ale wtedy pilnie ma baczyc,
zeby dla moralnego zmystu nie byly zbyt dreczace, a dla
zmystow fizycznych obrzydliwe. Skwierczenie skdry przypa-
lanej smota, osmolenie waséw i brody ogniem, potem to
wszystko obsiadie lodem ze skrzeptego oddechu konajgcego,
to juz wchodzi w kategorye tych pieknosci, o ktérych Mu-
rillo méwit, ze trzeba na nie nos zatyka¢ a oczy odwracac.

Ale trzeba przyznaé, ze Kmicic miat szczescie! To on
juz (znaleziony jak martwy przy rozsadzonej kolubrynie)
uwigzany byt u tej belki, to on juz miat bok smotg przy-
pieczony, kiedy niewiedzie¢ zkad znalezli sie¢ Kiemlicze
w szwedzkich mundurach (widczyli sie za wojskiem dla
tupu), Kuklinowskiego zwiedli, ze go Miller wzywa, Kmi-
cica odwigzali, a potem, po odwecie na Kuklinowskim, prze-
prowadzili przez szlaskg granice. Znowu trzeba przyznad,
ze zdarzajg sie czasem takie szczeScia — w powiesciach.

Kiedy po odejsciu™ Szwedow ludzie z okolic cisng sie
na Jasng Gore, kiedy.sie juz pokazato na dobre, ze ,arka
nie zatoneta w potopie,u i kiedy Kordecki zaintonowat Te
Deurn, jako$ sie dziwnie robi na sercu. Tak bylo naprawde!
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kiedyz tak bedzie znowu? Wszystko razem wzigwszy, bardzo
to piekna rzecz ta obrona Czestochowy Sienkiewicza.
Zimowy ranek szary i mglisty, na pierwszej mszy
w kosciele ciemno, na oharzu tylko migajg Swiece, a w mroku
rozpoznaje Kmicic posta¢ cztowieka, lezacego krzyzem na
posadzce. JesteSmy w Glogowy; a ten co sie tak namigtnie
modli, co potem wstaje z oczami nabrzmiatemi od ptaczu,
to Jan Kazimierz. Jak Noe gotebia w arce, tak on wita mio-
dego zotnierza, ktory pierwszy przynosi mu dobrg wiesc:
,Czestochowa sie nie poddata, i nie podda.“ Znowu Sliczne
te sceny w Glogowie, i znowu doskonate historyczne por-
trety. Wrazliwe, nerwowe usposobienie Jana Kazimierza,
z silnym pociggiem do zotnierskich spraw i przygéd, i do
predkich, $miatych, cokolwiek awanturniczych postanowien;
krolowa z poteznym umystem i charakterem, senatorowie
kazdy z odmienng a zywa fizyognomig, nieufno$¢ niektorych
(kanclerza Korycinskiego i mtodego Tyzenliauza) do Kmi-
cica, wreszcie hardo$¢, zjaka on oznaki tej nieufnodci przyj-
muje, wszystko, to sktada sie na obraz jeden z piekniejszych
w powiesci. A niebrak i dramatu. Bohater, ktory krolowi jako$
odrazu trafit do serca, mozehy juz zrzucit maske i wyznat
kim jest, kiedy styszy, jak ze zgroza opowiadajg sobie
wszyscy 0 jakim$ niecnym Kmicicu, co Szwedom za pienia-
dze ofiarowat sie wykona¢ zamach na zycie krola!l Bogu-
staw Radziwit, cho¢ taki niepewny, przecie na to sie obu-
rzyt i przestrzegt uczciwie! Czyz nieszcze$liwy moze wyznaé
prawde? czy mu uwierzg, Zze szczerze i cala duszg do do-
brej sprawy przystat, a ze Bogustaw klamca i potwarca?
Milczy Aviec dalej, a tylko swoim zotnierskim zmystem i do-
Swiadczeniem tak szczeSliwie urzadza plan i wykonanie po-
wrotu Krola do Polski, ze nieufnych skonfundowat, a u kréla
zupetng zjednat sobie wiare i faske. Powie$¢ ma swoje
prawa i licencye, i my obowigzani jesteSmy nie sprzeciwiaé
jej sie, kiedy twierdzi, ze to Kmicic Jana Kazimierza tak
zrecznie i szczeSliwie przeprowadzit. W jeclnem miejscu
wszakze zdaje nam sie, ze ona tej licencyi uzywa bez za-
dnego skruputu. W jakim$ karpackim wawozie, niespodzianie,
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orszak krélewski spotkat sie z oddziatem Szwedbw, a tak
blizko, ze cofna¢ sie i ukryé niepodobna. Skiania wiec Kmicic
kréla do odwrotu, a sam z trzema Kiemliczami we czterech
zastania ten odwrdt. Nagle poptoch zmienia sie w tryumf: z obu
stron wawozu gorale staczajg kamienie na Szwedoéw, ttuka ich
i miazdza, potem toporkami tng tych, co jeszcze wyszli cafo...
ta odsiecz tak w samg pore, ta bitwa samoczwart, to przypo-
mina legendy i Paladynéw, jak skaty walone z gory przy-
pominajg Rolanda, Dos¢, ze udato sie szczesSliwie! Kmicic
tylko prawie zabity, a myslac, ze jego ostatnia godzina wy-
bita, w dwoch stowach wyznaje krolowi kim jest, i zdaje
sie konad.

Po spotkaniu z Lubomirskim — S$liczne to spotkanie,,
i szkic postaci marszatka, ktéry wystepuje niewiele, ale
uchwycony jest z wielkiem podobienstwem, a osadzony tak,
jak go zapewne zawsze sadzi¢ bedzie historya: ,,RadziwiH
byt winniejszy, Lubomirski szkodliwszy,” — w Lubowli do-
kad za krolem rannego Kmicica zawieziono, gdy ten troche
do siebie przyszedt, nastepuje rozmowa z krolem, wyznanie
catej przesztodci i naturalnie nie przebaczenie, ale podziwie-
nie i serdeczne przywigzanie Jana Kazimierza dla miodego
bohatera. Bardzo pigkna scena, ale na niej, trzeba powie-
dzie¢, konczy sie dramatyczny interes powiesci. Sprawa Kmi-
cica jest skonczona. Krol, od chwili, kiedy sam uwierzyt mu
zupetnie, moze wszem wobec ogtlosi¢ jego rehabilitacye, moze
go i przed Olenka zaswiadczy¢ (ktdra zapewne bez oporu
to Swiadectwo przyjmie), w osobie i w dobrej stawie Kmi-
cica juz sie odtad nic zmieni¢ nie moze. Dlaczego krol nie
robi tego, co sie zdaje tak naturalnem, pierwszem do zro-
bienia? Bo autor chce, zeby sie Kmicic jeszcze dhuzej, jeszcze
heroiczniej poswiecat; zeby bliskiego juz szczescia wyrzekt sie
znowu dla obowigzku, stowem, zeby nie braklo nic w zbio-
rze jego cndt i doskonatosci, i w moralnej nauce, jaka ma
by¢ dla nas. Wiemy dobrze, ze autor bardzo zrecznie radzi
na te odtad jednostajng sytuacye Kmicica, ze wynajduje
rozne pobudki (zemsta nad Bogustawem), ktére mu dalej
dziata¢ kaza; wymysla r6zne dramatyczne komplikacye (zam-
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kniecie Olenki w Taurogach, zamysty Bogustawa przeciw
niej i jej obrona), wydobywa nawet z zapomnienia Anusie
Borzobohatg, ktéra takze stuzy do urozmaicenia tycli zawi-
kfan i przygod; przesuwa nam przed oczyma calg jeszcze
niemal wojne, i robi to wszystko bardzo szcze$liwie, bardzo
dobrze. Ale na to poradzi¢ nie moze, ze wihasciwy watek
powiesci juz sie skonczyt, a przynajmniej skoriczyt sie jej
gtéwny pierwiastek i interes. Reszta, pomimo catej sztuki
autora musi juz by¢ tylko dopowiedzeniem, szeregiem do-
datkéw; a cho¢ wiele z nich bedzie jasniato niepospolitemi
pieknosciami, czytelnik bez swojej winy staje sie chtodniej-
szym. Wie, ze Kmicic nie zginie, bo gdyby miat gingé
bytby to juz zrobit dawno; a czy mniej, czy wiecej dokaze
bohaterskich czynéw, to juz ochodzi nas mniej, bo i tak
byto ich juz raczej moze zawiele.

Z takich obrazéw dodatkowych pierwszy, a wspaniaty,
i ten istotnie konieczny, to oblezenie i zdobycie Tykocin-
skiego zamku, i Smier¢ Janusza Radziwilta, w chwili wysa-
dzenia bramy w powietrze. Temu wielkiemu aktorowi swojej
powiesci nie mogt autor pozwoli¢ zejS¢ ze sceny nieznacznie.
I Januszowi, i nam, i nawet tej moralnej nauce, ktdérg autor
ma na oku, nalezato sig, zeby jego tragiczny koniec byt
pokazany naocznie. Jest tez pokazany z calg tg sila, ktorg
przywyklismy juz dawno w Sienkiewiczu widzie¢, ale kt6ra
za kazdem nowem objawieniem podziwia sie jak nowe
odkrycie. Kona hetman sam, opuszczony, Kkilku zaledwie
wiernych przy nim, i to z milosierdzia; zamkniety w tym
zamku oblezonym, szturmowanym, ktéry ladachwila musi
by¢ zdobyty. Ze wszystkiego co miat, zostato mu tak mato,
ze chory, umierajacy, musi znosi¢ nawet gtod i zimno. Za-
dnej mozliwej pomocy znikad. Dusi go astma i puchlina, ale
gorzej upokorzenie, wstyd, rozpacz, zgryzota, widma popet-
nionych zbrodni, daremna tesknota za lepsza przesztoscia,
zal za tein wszystkiem, czein mogt byé a nie chciat...
i skrucha prébuje sie zrodzi¢ na ruinach szczescia i pychy!
Koniec przejmujacy i tragiczny do najwyzszego stopnia,
i znowu jak przy uczcie w Kiejdanach, mysli sie ,jakby to
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pieknie wydato sie na scenie.“' Kona w chwili, kiedy oble-
gajacy juz wpadajg do zamku, z ostatnim stowem ,Jezus
Marca". Ta cala efektowa scena za$ nie jest zmyslona, jest
historycznie prawdziwa i wierna, tylko poetycznie obrazowo-
przedstawiona.

Co dziwne, to, ze o konfederacyi Tyszowieckiej jest
tylko wzmianka, ze autor nie mial pociggu z tego pieknego
faktu zrobi¢ pieknego obrazu.

We Lwowie Kmicic prosi krola jak o taske, zeby mu
pozwolit szuka¢ ksiecia Bogustawa i skoriczyé dawne z nim
rachunki. Idzie tedy na czele czambulu Tataréw, krélowi
przez Chana — teraz przyjaciela — przystanego, ku Prusom,,
a po drodze wstepuje do Zamoscia. Tu stara znajomosé,,
ksiezna Gryzelda, zestarzata, zubozala, na tasce u brata,
zafrasowana swoim synkiem tak niepodobnym do ojca; i Anu-
sia Borzobohata, zawsze przy ksieznie, i zawsze takasama,
figlarna, fertyczna, strzelajgca oczami. Te oczy trafity w dwdch
naraz: w mtodego Michata Wisniowieckiego, i w jego wuja
Jana Zamoyskiego, pozniejszego wojewode sandomierskiego
i mniej szczesliwego meza panny d’Arquien. Znowu niepo-
réwnany ten Zamoyski; umystem troche powolny niby, ale
pomylitby sie bardzo, ktoby naiwnie uwierzyt, ze on ghupi.
Ma on nietylko wielki chtopski rozum, ale ma i przebiegtosé
i spryt kiedy mu potrzeba. Swoim pasyom moze zbytecznie
pobtaza; ale niechby kto sprébowat proponowa¢ mu co brzyd-
kiego, niezgodnego z honorem i obowigzkiem Polaka! Am-
bicji zadnej, ale wielkie uczucie wiasnej i rodowej godnosci;
przestaje na tern co ma, i kontent jest, ze jest czem jest,.
Sobiepan w Zamosciu. Flegmatyk z temperamentu, tagodny
w obejsciu, rubaszny w stowach, zda sie na pozér by¢ matg
figurg przy wielkiej fortunie. Ale pod temi pozorami ma on
swojg godno$¢ i swojg tegos¢: ,Niech Szwedzi sprébuja
braé Zamos¢! Niech sprébujg!”

Ksiezna powierza™ Kmicicowi Anusie, bo jg brat prze-
straszyt, ze Michalek zanadto na nig zerka; Sobiepan po-
wierza ja, bo w drodze chce odbi¢ przez udanych niby Szwe-
dow, wykras¢ i ukryé. Jedzie tedy Anusia do pana woje-
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wody witebskiego, a potem, jezeli sie da, na Litwe, dochodzie
swoich praw do sukcesji po Podbipiecie. W drodze Kmicie
udaremnit zrecznie zamach pana starosty kaluskiego; uda-
remnit takze zamysty Anusi, ktora pierwszy raz w zyciu
bez skutku strzelala oczyma do pieknego kawalera. Oddal
ja panu Sapieze, a sam z Tatarami puscit sie szuka¢ Bogu-
stawa. Scigat go, niepokoit, dawat mu sie dobrze we znaki,
ale samego doj$¢ nie mogh a Bogustaw takze raz rozgro-
mit jaki$ Sapiezynski oddziat i zagarngt Anusie (odestat jg
<o Taurogéw, gdzie, jak wiadomo, jest juz Olenfka).

Kmicicowi Anusi zal zapewne, ale wiecej obchodzi go
Soroka, wierny wachmistrz, ktéry wystany (jeszcze ze Lwowa)
na zwiady co sie dzieje z Olefka, wpadt w rece Bogustawa,
Dfa tego wiernego stugi Kmicic upokarza sie pierwszy i je-
dyny raz. Uprosit sobie u Sapiehy, ze go wystat do Radzi-
wiHta jako parlamentarza, i w zamian za zycie i wolno$¢ So-
roki ofiaruje swoje. Bogustaw odmawia; mozeby sie zgodzit,
gdyby go proszono na kolanach. | dumny Kmicic kleka,
przy Swiadkach umysinie na to zwolanych, czuje na swojej
glowie but Bogustawa lezgcego i nawet nie patrzacego, po-
czern ksigze bez jednego stowa wychodzi, a Kmicic wypro-
wadzony za ob6z, widzi, jak Soroke juz majg wbija¢ na
przygotowany pal. Ale sobie poradzit. Zotnierzy i oficera
zbuntowat Radziwittowi i przyprowadzit Sapieze z Soroka
zywym i catym.

Po nowem zwyciestwie nad Bogustawem (pod Jano-
wem) juz nareszcie mogt zblizy¢ sie ku Taurogoin, Olerike
odbi¢, zobaczyé, przebtaga¢, przekonac... ale Czarniecki
wzywa Sapiehe na pomoc! krol szwedzki wyszedt juz z Elb-
laga i chce przez Zamos¢ is¢ ku Lwowu na kroéla... i Kmi-
cic ,,wspomniat na stowa ksiedza Kordeckiego, na to, co mu
Wotodyjowski o Skrzetuskim powiadat, i rzekt: na potem
prywaty! przy ojczyznie chce sie nieprzyjacielowi opono-
wac*.

A ze dawne winy juz dawno zmyte, wiec to nowe
i tak ciezkie poswiecenie liczy sic juz na poczet czystej za-
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stugi i zupetnej idealnej doskonatosci, ktdrej wzorem miat
sie sta¢ dawny awanturnik i bannita.

Pigty tom caty wypetniony drugg kampanig Karola Gu-
stawa: pochéd z Prus az do Jarostawia i odwr6t. Same
marsze, podjazdy, bitwy; o pannacli i afektach tyle sie tylko
styszy, ile czasem wspomng zakochani i utesknieni rycerze.
Pierwsza z rzedu jest porazka Czarnieckiego pod Gotebiem;
po niej daremne oblezenie Zamoscia, ktérego pan jest do-
prawdy do zakochania, kiedy traktuje ze szwedzkimi parla-
mentarzami. Karol Gustaw za poddanie twierdzy ofiaruje mu
wojewodztwo lubelskie, a on w odpowiedzi daruje krolowi
Niderlandy: innym razem Szwed zwraca jego uwage nha
szkody, zrzadzone bombardowaniem w jego miescie; on nie
przeczy, ze szkody sg: ,zabiliscie Swinie na rynku, strze-
lajcie dobrze jeszcze przez drugi tydzie, a moze zabijecie
druga“. A kiedy Szwed pyta, czy to jego ostatnia odpo-
wiedz, oswiadcza, ze niekoniecznie: ma jeszcze inng — ar-
maty! Wreszcie, Zamoscia nie wzigwszy, staje krol w Jaro-
stawiu i odwraca sie dla niego karta, a zaczynaja niepo-
réwnane czyny mestwa naszych przyjaciét. Krol szwedzki,
zeby i nastraszy¢ i dowiedzie¢ sie napewno, gdzie jest Jan
Kazimierz, wysyta znaczny oddziat ku Lwowu pod dowddz-
twem zawolanego Kanneberga. Oddziat ten pod Wielkiemi
Oczami wpada w zasadzke i $cigany do samego Jarostawia,
nie moze przez San dosta¢ sie do swoich, bo most sami
Szwedzi rozebrali dla naprawy. Woyciety tez jest prawie
w pied, w oczach catej armii i kréla, ktory dlaczego odrazu
z armat do $cigajacych nie strzela przez rzeke, tego nam
nie ttdmaczy; moze dlatego, zeSmy nic wojskowi i nie zdolni
zrozumie¢ jego kombinacyi; moze dlatego, zeSmy Polacy,
nieprzyjaciele. W tej porazce Szweddw po raz pierwszy daje
sie zblizka widzie¢ Czarniecki, i wyglada doskonale, ale
whasciwym bohaterem jest naturalnie Wotodyjowski.

Cofa sie Szwed wspamietne widly miedzy Sanem a Wi-
sta, gdzie dosta¢ go trudno, ale zkad jemu jeszcze trudniej
sie wymkna¢: okres najbardziej moze dramatyczny tej kam-
panii, zakonczony, jak wiadomo, tern, Ze przecie udato mu
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sie wymkna¢. Z czyjej winy? Czy, jak mowita wiekszos¢
wspdtczesnych, istotnie nie dopilnowat sie Sapieha, ktory
strzegt Sann, czy tez, jak zcicha utrzymywali inni, Czar-
niecki zbtadzit, ze wyszedt naprzeciw $pieszacego z odsieczg
ksiecia Badenskiego, w nadziei, ze i jego rozbije i sam na-
czas na swoje stanowisko wrdci? Sienkiewicz trzyma sie
pierwszej wersyi. Ale nim do tego przyjdzie, daje nam znowu
dwa epizody, z liczby tych, ktdére on jeden umie wymyslaé
i opisaC. Czarniecki i Sapieha trzymaja Szwedow z dwdch
bokéw: chodzi o to, zeby Lubomirski zajat im tyty i zam-
knat w trdjkacie. Kasztelan kijowski pisze do niego w tym
celu list dos¢ hardy i szorstki, i z listem wysyta Skrzetus-
kiego. Ale przemyslny Zagtoba miarkuje, ze chcac pomocy
od pana marszatka, trzeba sie do niego braé inaczej. Wy-
biera sie wiec z tein poselstwem, list Czarnieckiego na
wiasng odpowiedzialno$¢ chowa, a sam tak umie Lubomir-
skiemu podchlebié, tak wmawia, ze on jest prawdziwym po-
gromcag Szwedow, ze Czarniecki i Rzeczpospolita od niego
tylko wygladajg zbawienia; az go tak zrecznie kadzidiem
odurzyl, ze ten rzeczywiscie, doskonale i szybko robi to,
czego Czarniecki zadat. A drugi epizod w Rudniku. Krol
szwedzki w aryergardzie swEgo wojska spoczywa na chwile,
jest na plebanii, $pi. Wojsko polskie w poscigu cho¢ blizkie,
nie wie gdzie on jest. Wtedy pastuch lezacy na rowie nad
bydtem i kormi, drapie sie na pierwsza szkape z pastwiska,
wali jg co sit gotemi pietami, pedzi w las, znajduje oddziat
polski, donosi o krdlu, i taksamo w tej jednej koszuli na
tej szkapie, nawet bez uzdzienicy, podprowadza pod pleba-
nie, bije sic jak sam Wotodyjowski i bierze szwedzka chorg-
giew. Potem, ze zmeczenia i uptywu krwi omdlewa. Ten
chtopak jest taki wspanialy na swoim koniu z pastwiska
i ze swojemi bosemi nogami, ze wszystko wkoto siebie za-
Smiewa. Nawet na to mniej sie zwaza, ze krol szwedzki
ucieka, ze Roch Kowalski go goni i omato nie bierze w nie-
wole; mysli sie tylko o Michatku, i z pewng dumg o tern
Ze sie jest z jego stron. Te biedne strony, ta zapomniana
od ludzi (a dopieroz od poetéw) sandomierska puszcza, nigdy
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jeszcze od stworzenia $wiata nie figurowata w literaturze.
Dzieki autorowi za nig i za to, ze tak pieknie wystgpita na
scene w osobie miodego lasowca. Tylko jedna uwaga: on
sie nie nazywat Michatko! nie moze by¢. W nim niema je-
dnej kropli krwi ruskiej, ani jednego dzwieku ruskiej mowy.
Michat, Michatek, jak Pan Bdg przykazat, ale nigdy Mi-
chatko.

Trwa ta sprawa pod Sandomierzem dos¢ dtugo, ale sie
nie przykrzy wecale; co u innych bytoby dtugoscig, to u Sien-
kiewicza, dzieki zyciu i plastyczno$ci figur i rozméw, jest
tylko szeregiem zajmujacych obrazéw. Jaki tadny naprzy-
kfad Roch Kowalski w niewoli u kréla szwedzkiego, i Za-
globa, kiedy za niego ofiaruje wymiane jencow. Wreszcie
wymknat sie krol, nowa za nim gonitwa Czarnieckiego, S$li-
cznie opisana bitwa pod Warka i przebycie Pilicy wptaw,
wreszcie wziecie Warszawy. Ze Kmicic dokazuje przy niem
cudéw walecznosci, przeciw temu nie mamy nic; ale ze Za-
gtoba, wpadiszy do patacu Kazanowskicli (a istotnie przy-
czynit sie bardzo do jego wziecia), morduje matpy zamkniete
w klatce w ogrodzie, to zanadto komiczne. Przeciez w naj-
wiekszym chochy zapale walki czy napadzie strachu, nie mogt
tak straci¢ przytomnosci, izby nie wiedziat, jakich nieprzy-
jaciot rabie? | poco? czy dla przyjemnosci? czy dla chwaty?
czy dlatego, zeby czytelnika rozSmieszy¢? Czytelnik sie
Smieje polgebkiem, nie szczerze; i nie rozumie, jakim spo-
sobem Zagtoba, ktdéry coraz bardziej powaznieje, mogt wpasé
na ten dziwny pomyst; nie rozumie, ze po tym tryumfie nie-
tylko dalej zostaje w wielkiej powadze u kréla i wojska,
ale owszem, ciagle w niej i as oczach rosnie. Nietrzeba byto
robi¢ go regimentarzem chocby na krotko, albo nie trzeba byto
da¢ mu sie hi¢ z matpami. A moze najlepiej byto darowaé
mu i jedno i drugie.

Olenkka tymczasem w Taurogach ze stryjem, mieczni-
kiem Rosienskim. Ksigze. Bogustaw naprawde w niej rozko-
chany, gdy wzajemno$ci zadng sztuka pozyska¢ nie moze,
zdobywa sie za radg swego powiernika i przybocznego totra
Sakowicza, na najnikczemniejsze z podejs¢. Oswiadczy sie
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oficjalnie stryjowi o reke panny i weZmie z nig $lub, przez
mniemanego ksiedza dany, niewazny. Pan miecznik pogtaskany
w mitosci wihasnej chetnie przystaje, udany ksigdz z Kro-
lewca sprowadzony juz czeka, ale panna odmawia wrecz.
Dziadek testamentem nakazat jej iS¢ za Kmicica, albo do
klasztoru. Wszystkiego sie Bogustaw spodziewat, tylko nie
odkosza. WSciekty rzuca juz maske, miecznika prawie za-
bija, ciotke Kulwiecowne wigze i dusi Sakowicz, zeby rato-
waé ni krzycze¢ nie mogta — i juz sie zdaje, ze biedna Olerika
zgineta. Ale potrafita ocali¢ sie sama; skoczyla ay ogien, za-
jeta sie. Bogustaw ledwo ja wyrwat i ptomien ugasit; z tych
AYSzystkicli wzruszen dostat jakiego$ ataku epilepsyi i padt
jak bez duszy. Nazajutrz, Avezwany listami od elektora
i Steinbocka, zeby S$pieszyt Szwedom na pomoc, wyjezdza
z Taurogow.

Cale to przejscie tak dramatyczne, nie robi takiego Avra-
zenia jakby poAYinno. Czy dlatego, ze juz poprzednio, pod
Warszawa, styszeliSmy o niem cokolwiek z ust Ketlinga,
Anglika as stuzbie Bogustawa, wzietego jeficem przez Kmi-
cica; czy moze dlatego, ze diAvili stanowczej, sceny miedzy
Bogustawem a Olerka nie widzimy, tylko sie o niej z opo-
AvYiadania ksiecia dowiadujemy, — do$¢, ze pomimo jego do-
skonatych naméw z SakoAviczem i takiegoz wybuchu Avscie-
ktosci, kiedy rzucit sie na miecznika, czytelnik nie drzy tak
0 Olenke, jak niegdy$ o Helene ay Roztogach, albo pdzniej
kiedy jg Bohun z Baru porywal.

Zostata AYiec Olenka, as nieAYoli poprostu, i ze Awvszech
stron otoczona niebezpieczenstwem. Ucieka¢ chce, ale nie
moze. Sam ten Ketling, cho¢ porzadny cztowiek i ay nigj
zakochany (dzieje sie to AYSzystko daAYnigj niz tom piaty,
rOAYnoczenie z obrong CzestochoAYy), daje jej krécice, zeby
sie bronita, ale wbrew obowigzkowi SAYQe stuzby nie an
pusci jej, ani Avypusci¢ pazAYoli. Tymczasem opatrznos¢ zsyta
do TaurogOAV zagarnieta przez Avojska Bogustawowe Anusie
Borzobohatg, i ta jak zaczeta strzela¢ oczami, tak rozkochata
wszystkich oficrOAY zatogi, poczawszy od strasznego knva-
AYego SakoAYicza. Miecznik BilleAricz wymknat sie juz da-
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wniej i zebrat partye na Zmudzi, z ktérg Szwedow niepokoit:
ale w $lad za nim, zastugg i sztukg Anusi, a z pomocg ja-
kiego§ w niej zakochanego oficera Brauna, wymknety sie
i panny (nie powiedziano jak) i dostaty sie szczesliwie do
Wodoktéw, tychsamych Wodoktdw, gdzie Olenka byla taka
szcze$liwa, a przez tak krotkg chwile.

Kmicic tymczasem ze swoimi Tatarami szukat Bogu-
stawa i Prusy elektorowi pustoszyl, potem potgczyt sie z Go-
siewskim i w bitwie pod Prostkami miat juz nareszcie to,
czego szukatl, czego cala dusza zadal. Z niebezpieczenstw
(ktorych tu przypomina¢ nie mozemy) wyszedt cudem, i po
bitwie dopadt uciekajgcego Bogustawa. Pojedynek Swietny
jak wszystkie — Bogustaw ranny lezy na ziemi, Kmicic
trzyma mu noge na piersiach a koniec szabli na gardle —
kiedy jeszcze raz wykrecit sie klamstwem. Zostawit w Tau-
rogach — tak mowit — rozkaz, zeby Olenke zgtadzono, je-
zeli on nie wréci; jego $mieré, bedzie wiec wyrokiem $mierci
i dla niej. Kmicic uwierzyt, darowat zycie, ale Tatarom ka-
zal go wzigé na arkan i pieszo przy koniu do obozu przy-
prowadzi¢. W takim stanie widzi sie ostatni raz ksiecia
Podczasego. Zgina¢ wbrew historyi nie mogt, zbyt jest na
to jego historya znang, ale przynajmniej dostat za swoje.

Za sceng tymczasem odbywa sie trzeci pochod Karola
Gustawa, trzydniowa bitwa pod Warszawg, pozorne bardziej
niz skuteczne zwycieztwo i Smieré biednego Rocha Kowal-
skiego, ktory padt z reki samego kréla, kiedy juz, juz miat
swoj Slub spetni¢ i zada¢ mu $mier¢ lub go wzigé w nie-
wole.

Kmicic idzie na Zmudz, zblizy¢ sie do Olenki, szukaé
jej. Sakowicz, po ucieczce panien gorszy niz kiedykolwiek,
zbiera sity, zeby znie$¢ partye miecznika Billewicza i ze-
msci¢ sie. Otacza go w tychsamych Wotmontowiezach, ktore
to niegdy$ spalit Kmicic przez zemste za S$mier¢ towarzy-
szy. Szlachcic sity ma mate, broni¢ sie nie bardzo umie —
juz prawie zgingt ze swoimi pospotu. Wtem jak piorun i jak
cud z nieba spadta pomoc — Babinicz! Sakowicz zniesiony,

9*
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Wotmontowicze ocalone, Zmudz bezpieczna od Szwedow,
Olerika uratowana.

Ale nieszczesliwy kochanek nie wiedzial, ze ona tak
blizko, ze ja ratowal! po6zniej dopiero, w poscigu za niedo-
bitkami, przekonat sie, ze ona w Wodoktach. Spieszy¢, upasc
jej do nbég! Teraz przecie juz uwierzy... W tej chwili doga-
nia go Wierszu!! (stary nasz znajomy z tubniéw) z listem
od Sapiehy: ,Nowa wojna! Rakoczy wkracza! Wracaj na-
tychmiast

Kmicic nie moze — nie chce! Pozniej, rychto, ale nie
teraz! za dni kilka, ale niech jg zobaczy, niech jej powie...

Ale poszedt! po walce ze sobg bardzo pieknej i wznio-
stej, poszedt zaraz. ,,A w rejestrze niebieskim, w ktérym za-
pisujg zte i dobre uczynki ludzkie, przemazano mu w tej
chwili wszystkie winy, bo to byt czlowiek zupetnie popra-
wiony*.

Dopiero pod jesient roku 1657 wrécit na Zmudz, ale ko-
najacy. Smiertelnie ranny pod Magierowem, chciat umrzeé
w Lubiczu. Olenka spotkata go, gdy go wiezli. | jeszcze nie
zmiekla, jeszcze nie przebaczyta!l Az dopiero gdy Laudanska
choragiew wrdcita, gdy w kosciele ksigdz z ambony prze-
czytat manifest Jana Kazimierza, oznajmiajacy wszem wobec,
jakie zastugi potozyt pan Kmicic pod nazwiskiem Babinicza,
dopiero poznata, jak go dlugo i ciezko w swojem sercu
krzywdzita; dopiero ze tzami skruchy i uwielbienia przepro-
sita; a po tej skrusze, ze tzami radosci nastapi zado$éuczy-
nienie za krzywdy.

H.

Bytaby pokusa wielka, gdyby bystros¢ i umiejetnosé
poternu, analizowac talent czlowieka, ktory takie rzeczy pi-
sze, i dojs¢, jakie jego pierwiastki sktadowe. WyobrazZnia
tak potezna i bogata, ze ze wszystkiego i bez ustanku snuje
i tworzy coraz nowe obrazy w obfitosci az prawie zbytecznej.
Co wazniejsza, wyobraznia poety, w naszych czasach tak
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niezmiernie rzadka, ta, ktéra na ludzi i rzeczy patrzy przez
jaki$ swdj pryzmat osobny, jaki$ w duszy cztowieka drugi
wzrok, ktérym on widzi wszystko inaczej jak my prosci lu-
dzie. Najzwyklejszy drobiazg potocznego zycia w jego glowie
i pod jego piorem przybiera jakie$ ksztatty i kolory, w ktd-
rych kiedy go ujrzymy, moéwimy zdziwieni: czyz to byc¢
moze? Wszak to nam samym zdarza sie codzien, my tosamo
zawsze robimy albo widzimy; mozez-to by¢, zeby ta powsze-
dnios¢ zycia kryta w sobie taki wdziek, albo tyle wesotosci
i komizmu? Zte, w takiej wyobrazni posuniete do rozmiarow
zgrozy i zbrodni, staje sie strasznem, ale wielkiem, tragi-
cznem. Najwyzsza za$ w naszem Swiecie pieknos¢, pieknos¢
wzniostych szlachetnych uczu¢ i czyndw, jasnieje swoim nie-
zrownanym blaskiem i wstrzasa cztowieka uwielbieniem lub
rozrzewnieniem, a przez to podnosi go, robi go lepszym
moze nie nadtugo, ale bodaj na chwile. Wszelka za$ boles¢
ludzka, od tej, ktdérg cierpi mate dziecko zbytecznie dreczone
nauka, az do tej, ktorg cziowiek rozpacza za wszystkiem
co miat i co stracit, albo placze za wszystkimi i ze wszyst-
kimi, ktérzy cierpia; wszystkie tony i stopnie smutku, od ta-
godnej, rzewnej tesknoty az do ostatecznego zwatpienia, od
Swietosci do bluznierstwa, wszystkie sie znajdg w tej wyo-
brazni i pod tern pidrem, i wszystkie skarzag sie, kazdy
swoim wihasciwym gtosem i jekiem, a kazdy tak prawdziwie,
tak przejmujgco, ze kazdy musi wywota¢ oddzwiek w sercu
czytelnika.

Oczywiscie nie jestto juz dzietem i skutkiem wyobrazni
samej. Nie wierzyliSmy nigdy i nie uwierzymy w te (naj-
rzadszg niby i przez wielu najwyzej ceniong) zdolnos¢ arty-
stow, ktéra Niemcy objektywnoscig nazwali, zdolno$¢ prze-
noszenia si¢ na zimno w dusze drugiego cztowieka, i opisy-
wania obojetnie i chtodno, co sie w tej duszy dzieje. Zdol-
no$¢ przenoszenia sie? tak: ale obojetnie i na zimno? —
nie! Nojobjektyumniejsi ~ tych objaktywnycli, i, jak mowia,
najobojetniejsi, Szekspir i Gotlie, z pewnoscig byli sami wzru-
szeni tern, eo tworzyli; si vis me Jlere Horacego, jest nieza-
wodng i niezmienng prawda, i z pewnoscig miat Clbtlie wspét-
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czucie dla Gretchen jak dla zywej osoby, miat go dla wszyst-
kich, ktdre w podobnem potozeniu podobnie cierpiaty. Otoz,
ta zdolnos¢ wspotczucia, bez ktdrej poeta czy artysta sam
wzruszonym nie bedzie i nie wzruszy, ta nie pochodzi juz
z jego wyobrazni, ale z jego serca. Sienkiewicz maja w rzad-
kim stopniu wysokosci i sity. On sie sam unosi nad tem, co
szlachetne; oburza na to, co zle; lituje nad tem, co nieszcze-
$liwe; gardzi tem, co nikczemne. | to, ze w nim te zdolnos¢
tak zywo i ciggle czujemy, to sprawia, ze on nas tak silnie
swojem uczuciem owlada, i ze jest dla nas tak niezmiernie —
niedos¢ powiedzie¢ ,mity*> albo ,,ujmujacy4— trzeba Smiato
powiedzie¢ ,drogi** i ,przywigzujacy**.

Przez tesamg zdolnosé¢ takze jest on jednym z tych ar-
tystow, od ktorych dzisiejszy czytelnik i krytyk odwraca sie
z litoSciwem pobtazaniem i lekcewazeniem, jest poeta i idea-
lista. A dlatego wiasnie poeta, ze idealista, a w miare; — ze
jest jednym z nader rzadkich i szcze$liwych przyktaddw ta-
lentu, ktéry umiat potaczy¢ wysoki lot i poetyczne na Swiat
spojrzenie z doskonalg i zupetng prawda, z jednego ani z dru-
giego nic nie poswieci¢, oboje stopi¢ w swoim czarodziejskim
tyglu w amalgam prawdziwej poezyi. Przed kilkoma laty
sam w rozprawie, (niedo$¢ zauwazanej i cenionej), rozstrza-
sat te. dzis biezacg kwestye realizmu w sztuce, i dochodzit
jakie sg jego prawa, jego granice, w jakiej mierze jego po-
trzeba. Praktyczng odpowiedZz i przyktad (z rzadkiemi wy-
jatkami najczesciej doskonaty, daje sam swojemi powie-
$ciami. Cztowiek swojej epoki, podlegty naturalnie wptywom
otaczajgcych spoteczenstw i literatur, musi on koniecznie by¢
realista i jest nim. Jego sceny pogodne i wiejskie, nie sg
bynajmniej podobne do Brodzinskiego, ani jego sceny dra-
matyczne do Felinskiego. Ale rownie daleki jest od tego
realizmu, ktory w sztuce jest naturalnym skutkiem pozyty-
wnej filozofii z jednej strony, a z drugiej tej rzeczywistej
i glebokiej (cho¢ nie zawsze siebie Swiadomej) desperacyi
Swiata, ktéry tyle razy i tak na sobie sie zawiodt, ze w nic
lepszego i wyzszego wierzy¢ juz nie moze, zakazuje sobie...
poco? na co sie przyda? to tylko jest, co jest, a co bedzie,
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nie wiemy, co by¢ powinno, nie sprawimy! Patrzmy wiec na
to co jest, tego uzywajmy, to opisujmy, albo malujmy,
a czy w tein jest wzniostos¢ lub piekno$¢, nie pytajmy, nie
troszczmy sie. Jezeli jest, to musi i ona by¢ takiern ztudze-
niem, takg marnoscig, jak wszystko...

Filozofia pozytywna, zwycieztwo pruskiej polityki i po-
tegi w historyi, odbity sie w Swiecie sztuki tym realizmem
suchym i rozpaczliwym, tg prawda bez pieknosci, temi dobrze
malowanemi obrazami bez mysli i duszy, temi powieSciami,
w ktorych rozumnej obserwacyi jest wiele, ale poetycznej
wyobrazni nic, i ktdre pomimo rzeczywistego i wielkiego
nieraz talentu swoich autorow, sg tylko technicznie dobre,
ale mimoto prawie zawsze albo nieznaczace i puste, albo
wprost wstretne.

Sienkiewicz jest realistg i bardzo, ale jest nim na stary,
na dobry sposob. Wiecej niz Wirgiliusz, wiecej niz Francuzi
z epoki klasycznej, wiecej niz Schiller, wiecej niz Walter-
Scott: a w tej mierze i tein znaczeniu jak byt realistg Ho-
mer, jak Mickiewicz w Tadeuszu, jak Gotlie. Jego rodzaj
i zakres jest inny, ale nie o rodzaj nam chodzi, tylko o pro-
porcye, a ta jest u niego taka, jaka zawsze by¢ musi, zeby
sztuka byta razem petng i rzetelnego tetnigcego zycia i poe-
zyi, zeby byta trwalg i przezyla swoj czas z jego przemija-
jacemi modami i gustami... W nieskoriczono$¢ moznaby mno-
zy¢ przyktady, jak on te dwa pierwiastki tgczy w kazdej
figurze i w kazdym obrazie czy scenie, a ciekawa i ponetng
rzecza bytoby studyowac i dochodzié, jaki jest przytem jego
mechanizm, jego techniczny proceder. Tego ze nie probujemy,
nie bedziemy skiada¢ na brak czasu i miejsca; wolimy po-
wiedzie¢ otwarcie, ze nieczujemy sie na sitach. Powiemy
conajwiecej, ze wedlug naszego instynktu raczej niz zdania,
jego proceder polega w mieszaniu potocznych (a tam gdzie
trzeba nawet drobnych) szczeg6tow, ze scenami powaznemi
i patetycznemi, rysow i objawdw temperamentu z glebszémi
pierwiastkami charakteru, wreszcie w takich moze mimowol-
nych lub bezwiednych dotknieciach pendzla, ktére sprawiaja,
ze figura staje nam w oczach, a obraz nabiera rzeczywisto-
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éci i zycia. Naprzyktad: ten Zmudzin, ktéry w pierwszej
scenie Potopu obraca zarna, nie jest niczem w powiesci: ale
przez ,to, ze jest, ze czasem co$ po swojemu mruknie, ze
dziewczeta go tajg, dodaje zycia tej scenie; przez to, ze
mruk, ze flegmatyk, ze hucllaty wreszcie, staje sie wyrazi-
stym, plastycznym; wbija sie w pamigc.

O tej plastycznosci Sienkiewicza, o jego talencie opi-
sowym, niema juz co moéwié. Epickie walki rycerzy i wojsk,
czy tragiczne walki cziowieka z sobg samym, wszystko to
zarbwno mu dostepne, nad wszystkiem zaréwno jest panem.
Ze umie stowami malowaé nature, to wiedzieliSmy dawno
z jego Listéw jeszcze i matych powiesci; ze umie malowac
walki i bohateréw, wiemy od Ogniem i Mieczem; ze jest
i stylistg wielkim, Ze jezyk w jego reku staje sie instrumen-
tem, ktéry przez szczeSliwy doboér wyrazéw oddaje wszystko
co on zechce, kazdy ton uczucia, kazdy ksztatt czy kolor
zewnetrznego S$wiata; ze polskim jezykiem wiada, jak dzi$
nikt précz Klaczki (réwniej niz Szujski, rozmaiciej niz Ka-
linka, cho¢ moze nie tak poteznie jak pierwszy w swoich
szcze$liwych chwilach, a nie tak jednostajnie i rowno jak
drugi) —temu takze trudno by kto chciat przeczy¢. Te wszyst-
kie za$ konieczne, ale nader rzadkie pierwiastki i przymioty
talentéw bardzo wysokich, razem dodane, sktadajg zupetnie
wyjatkowe usposobienie, wyjatkowa site artysty i pisarza.

Jest za$ procz tych wszystkich jeszcze jeden, ktdry bez
nich sam nie moégtby wystarczyé, ale na nich wsparty, pod-
nosi je wszystkie do wysokosci, ktorej nie dosiegtyby bez
niego. Ten dar wspoOlczucia z drugim cztowiekiem, czu-
cia za drugiego cztowieka, odgadywania wszystkich jego
udreczenn czy uniesien, uciskow czy rozkoszy, ta strona
ogolnie i wiekuiscie ludzka, przez ktorg poeci prawdziwi
kazdemu wiekowi, krajowi, narodowi odpowiadajg, a sami
nie starzeja sie i nie umierajg nigdy, jest niewatpliwie
pierwszym, najniezbedniejszym warunkiem i znamieniem wyz-
szej organizacyi artystycznej. Ale niemniej piekna, a w po-
tozeniach wyjatkowo nieszczesliwych, jak nasze, niemniej ar-
tyScie potrzebna, jest wiadza czucia, odgadywania, rozumie-
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nia, odtwarzania zbiorowych spoleczenstwa cierpien, bigdzen,
zastug- i nadziei. Tamto pierwsze potrzebniejsze jest do diugo-
wiecznego zycia i powszechnej chwaty! ale to drugie spra-
wia, ze dla blizszych siebie, dla otaczajgcych pokolen i wia-
snych rodakéw, artysta moze by¢ podpora, pocieszycielem,
nieraz nauczycielem.

Otdz Sienkiewicz ma w stopniu bardzo Awvysokim te
wiladze wspdtczucia z Polskg przesztg i z dzisiejszg. On réwnie
dobrze rozumie, réwnie podziela, taczy w swoéjej duszy to,
oo czut Polak XVII wieku, kiedy go Chmielnicki zarzynat,
Szwed i Moskal najezdzat, a Radziejowski zdradzat z tern,
00 czuje dzisiejszy od tamtego nieskoAczenie jeszcze nie-
szcze$liwszy. Jedno stuzy mu do zrozumienia, do wyobraze-
nia sobie drugiego, i podnosi to do wyzszej potegi. On cza-
séw nie miesza i naszych uczué¢ czy wyobrazen dawnym lu-
dziom nie podsuwa, ale jedne i drugie ciggle brzmig w jego
stowach, jedne i drugie sa nam ciggle stawione przed oczy,
dalekie od siebie, a przecie tak podobne, wiekami przedzie-
lone, a przecie zwigzane $cisle i od siebie zalezne. On
jak w wyobrazni swojej widzi wszystkie porywajgce fa-
natyzujace pieknosci i cnoty dawnej Polski, i wszystkie
jej winy w skutkach tak straszne, tak w swojem sercu
czuje i nam daje uczu¢ zwigzek tych dwoch tak odlegtych
standw spoteczeristwa, podobienistwo natur w réznicy czaséw
i stosunkéw, i temi obrazami rozdzierajgc nam serce, a to
podobiefAstwo nam ukazujac, siega nam do gtebi polskiego
sumienia i zdaje sie moéwic: obowigzek tensam jaki byt
wtedy jest dzi$; srodek ratunku jaki byt wtedy, jest i dzi$
—rozwazcie i wniosek z tego zrébcie sobie sami! A jak ta
wladza podwojonego uczucia, za dzi$ i za wiek XVII, jest
w naszych polskich oczach jego najwieksza wartoscig, jego
czarujagcym urokiem, jego chlubg i tajemnicg tego glebokiego
wrazenia jakie na nas wywiera, tak ta jego tendencya
znowu (ktéra w Potopie moze az zbyt wyraznie, zbyt czesto
sie odzywa), to jest jego praktyczna, obywatelska patryo-
tyczna zastuga, to jest kordyat, ktorym nas krzepi, kiedy
w Ogniem i Mieczem ,,Skrzetuski broni Zbaraza® — kiedy
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z Obrony Czestochowy i z kazdej karty Potopu bije jak zré-
dto, a bucha jak wulkan ta jego ostatnia prosba czy nauka:
»hiech nie desperujg nigdy, baczac na to, ze niemasz tako-
wych termindw, z ktoérychby sie vtribus unitis przy boskich
auxiliach podnie$¢ nie mozna“.

Ze dzielo cziowieka tak obdarzonego, moze a prawie
musi by¢é znakomitem, nic dziwnego. Jest tez takim Potop.
Chwila historyczna oddana z wielka doktadnos$cig i prawda
i z wielka silg wyobrazni jak uczucia; figury historyczne
zrozumiane i oddane z intuicyg zadziwiajgcg (Opalinski, Lu-
bomirski, krél, Czarniecki, a nadewszystko Radziwittowie);
figury fikcyjne petne zycia, dzielnosci, wdzieku, albo humoru
(Roch Kowalski); — bitwy, jakichby sie zaden epik nie po-
wstydzit, a niejeden pozazdroscit; zwiazek i uktad bardzo
dobrze wymyslony i utrzymany, zywo$¢ akcyi i opowiadania
takie, ze nawet gdy watek powiesci stabnie, to zajecie utrzy-
muje sie ciggle; wykonanie takie, ze tego, co tu najstabsze,
jeszcze nikt drugi zapisacby nie potrafit, oto w krétkich sto-
wach zalety i charakterystyka Potopu.

A teraz dlaczego nie wszystko w nim zaréwno nas po-
rusza czy zachwyca; dlaczego cato$é nie robi tak poteznego
i tak harmonijnego wrazenia, na jakieSmy czekali.

Sila woli moze cziowiek zapewne zadaé sobie gwatt,
zmusi¢ sie do tworzenia i pisania, cho¢ cala jego dusza
gdzieindziej: ale tego zrobi¢ nie moze, zeby byt catg duszg
przy swojem tworzeniu, caly zatopiony w losach swoich fik-
cyjnych bohateréw, kiedy sam tak jest ztym losem przyci-
$niety, ze tego, co sam czuje w mysli i w sercu, pomiesci¢
nie moze. Wiadomo za$, ze Potop pisany byt wsréd przejscé
najbolesniejszych, jakie autor miat w swojem zyciu do prze-
bycia. Zelazna musiata by¢ wola, i zelazna chyba takze przy
calej swojej lotnosci fantazya, ze zdotata jedna zmusi¢ do two-
rzenia, a druga tworzy¢ mimo nieszczescia; przeciez z inng
swobodg, z innem oddaniem sie swemu dzietu, tworzy czio-
wiek szczedliwy i pelen ufnosci w zycie, a ten, ktory pod
ciezarem swego nieszczescia musi obojetniej patrze¢ na sztuke,
ktéremu wszystko wydaje sie marnem i blahem w poro-
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wnaniu do tego, co stracit. Jezeli wiec w Potopie nie jest
zawsze réwny ten zewnetrzny poped, ktory artyscie kaze
tworzyé, i cieszyC sie tera, co tworzy, to dlatego, ze autor
nie mogt by¢ szczeSliwym z tego co robit, bo byt zbyt nie-
szczeSliwy sam w sobie. Ale niezaleznie od tego najgteb-
szego powodu, ktéry z glebokiem uszanowaniem wspominamy,
i dlatego jedynie, ze wydaje nam sie do przytoczenia koniecz-
nym, bo jest najwazniejszym, byly i inne, ktdére nie ten jeden
raz tylko na dziela Sienkiewicza wptywaty szkodliwie. Jako
jeden z takich, wymieniamy $miato i bez ogrodki pisanie do
dziennikdw, do feuilletonébw. Dawno juz spostrzezono, ze
dziennik zabija ksigzke, a pisanie do dziennika szlachetng
sztuke dobrego pisania; a za granica (we Francyi przynaj-
mniej) nic tak powiesci nie rozpowszechnito, ale i nie obni-
zylo zarazem, jak dzienniki i w kazdym z nich feuilleto-
nie coraz nowa powies¢. tatwo pojaé, jaka jest rdznica
w swobodnem pisaniu, kiedy sie chce, kiedy jest ochota
i poped, kiedy mozna przestac, jezeli one ustaty i wypoczaé,
a tern pisaniem gorgczkowem i przymusowem zarazem, ktore
nakazuje pospiech a nie dozwala wytchnienia, bo dziennik
bez swojej dziennej racyi obejs¢ sie nie moze, i w danym
przeciggu czasu trzeba mu koniecznie dostarczy¢é pewng
liczbe rozdziatéw na zapas. PoSpiech zas i przymus, to wielcy
nieprzyjaciele artystycznego tworzenia; nie dopuszczajg roz-
wagi, spokojnego obejrzenia si¢ na to, co sie juz napisato;
nie dopuszczajg poprawienia i zmian, nie dopuszczajg zawie-
szenia pracy az do chwili, kiedy wrdci ochota i poped. Gdyby
Sienkiewicz naprzyktad moégt byt przed drukowaniem spo-
kojnie odczyta¢ Potop, bytby sie niewatpliwie spostrzegt, ze
epizod starosty Sochaczewskiego naprzyktad byt tam wtra-
cony bez powodu i zwigzku. W tukiem pisaniu przelewa sie
na papier kazda mysl, ktéra dzi$ przyszta do glowy, a ju-
trzejsza rozwaga nie moze zapytaC i zbadaé, czy ta mysl,
chocby zkadinad najlepsza, jest w nalezytym stosunku i
zwiazku z catoscig; nie moze usungé, ani zmieni¢, ani nagiac,
ani poradzi¢; klamka zapadta, rozdziat musi juz zosta¢ na-
zawsze takim, jak go zrobito dzisiejsze usposobienie i po-
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mysi, nie poddane juz nigdy pod kontrole, pod cenzure, pod
p6zniejsza rozwage autora. Na to jednak mogtaby znalez¢
sie rada, i nawet nie trudna: nie da¢ powiesci zadnemu
dziennikowi do druku, az kiedy jest cata skoriczona, gotowa,
i przez autora dostatecznie poprawiona. Powiesci Sienkiewi-
cza s z pewnoscig znakomite i Swietne, ale bylyby dosko-
nalsze, w swojej pieknosci jeszcze szlachetniejsze, gdyby sie
tego sposobu trzymat.

A wreszcie jak najdoskonalsza nawet ziemia nie moze
by¢ ciaggle pod uprawa, musi czasem ugorowac i odlezeC sie,
tak najbutniejsza, najpotezniejsza wyobraznia, musi czasem
wypoczaé. Zaden ptak nie zdota byé zawsze w locie: Mer-
kury, postaniec bogéw, potrzebowat czasem przysigs¢ zdy-
szany; fantazya ludzka i poetyczna, lotem do ptakow, sitg
do bogéw podobna, nie jest przecie z pod tego prawa wy-
jeta. Sienkiewicz swojej niedos¢ dat wypocza¢ po Ogniem
i Mieczem. Znal jg potezna, obfita, bujng — i postuszna;
czul, Ze moze sie na nig spusci¢, liczy¢, ze mu sie nie wy-
czerpie, i nie zawi6dt sie. Ona zrobita wszystko, co jej
kazal, nie ustata, nie ostabta, nie zabrakto jej tchu do ostatka,
i jak doskonaty kon, wzieta wszystkie przeszkody i staneta
u mety; nie mozna nawet powiedzie¢ zwyciezka, bo nie miata
kogo zwycieza¢, nie miata godnych siebie wspGtzawodnik6w.
Ale jak jeZdziec czuje, Zze koniowi za pewien czas tchu za-
braknie, cho¢ go jeszcze nie zabrakto, jak w glosie jednego
Spiewaka styszy sie natezenie a przewiduje wyczerpanie,
kiedy o drugiego jest sie zupetnie spokojnym i bezpiecznym,
ze zapas i sila dzwiekdw nie wyczerpie sie nigdy, tak tu
czytelnik ma to uczucie, ze fantazya autora potrzebowata juz
tchu dobywac. Autor dat sobie tyle czasu, ile potrzebowat,
zeby rozwazy¢ i zbudowac plan, naszkicowac sobie w glo-
wie figury i sytuacye; zrobit wszystko, co byt powinien. Ale
czy dal sobie czas rozkochania sie w swoich figurach? czy
czekat na te chwile, kiedy je sam w swojej glowie ujrzy
w szczeSliwem oswietleniu; albo tez czy zaczat je kresli¢
zaraz, jak tylko zobaczyt je jasno i wyraznie? Przy kazdem
pisaniu (nawet nie twoérczem) jest taka chwila, na ktorej pi-
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szacy pomyli¢ sie nie moze, chwila, w ktérej pomyst doj-
rzat zupetnie i musi teraz wydoby¢ sie z glowy, albo sie
zepsuje. On sie wyrywa czesto i dlugo, ale instynkt jaki$
ostrzega, ze jego czas jeszcze nie przyszedl, ze jeszcze nie
jest dos¢ uformowany, wykonczony, wykotysany jak dziecko
w fonie matki, w glowie z ktérej ma wyjs¢. Nasi czytelnicy
widzieli, jak wysoko cenimy, jak szczerze podziwiamy Po-
top: jednak nie mozemy zaprze¢ sie wrazenia, ze Sienkie-
wicz nie rozmitowat sie tak w jego figurach, nie widziat ich
w Swietle tak poetycznem, jak figury i sceny Ogniem i Mie-
czem.

| jeszcze jedno. Nie wiemy, czy przy diuzszym czasie
i rozwadze, Sienkiewicz bytby mdgt to zmienié, ale nie mo-
zemy nie widzie¢, ze w przebiegu powiesci, w sytuaeyach
i w sposobie ich traktowania sg podobienstwa. Nieuniknione
zapewne: zaden artysta nie moze z kazdem nowem dzielem
zmienia¢ swojej techniki, a c6z dopiero rodzaju swojej wyo-
brazni. Ale podobienstw trzeba przeciez wystrzega¢ sie bar-
dzo pilnie, bo inaczej mozna by¢é posgdzonym o powtarzanie
a czasem nawet w nie popas¢. W Potopie wszystko jest inne
jak w Ogniem i Mieczem, a przeciez jest podobiefstw wiele
i przypomnienia czeste. Tam, na wstepie prawie powiesci,
krwawa scena mordu w Roztogach, tu, na miejscu prawie
takiemsamem, krwawa scena w Lubiczu; tam nocna rozmowa
ksiecia Jeremiego z krucyfiksem, tu walka pychy z sumie-
niem w Radziwille; tam Helena porwana przez Bohuna, tu
Olenka wieziona przez Bogustawa, w podobnem, cho¢ wiek-
szem niebezpieczenstwie; tam z oblezonego Zbaraza wypra-
wa Podbipiety i Skrzetuskiego, tu z oblezonej Czestochowy
rownie hazardowna wyprawa Kmicica; tam Skrzetuski nie
szuka i nie odbija Heleny, bo obowigzek kaze mu sie hi¢,
tu (za jego przyktadem) robi tosamo Kmicic. Wiemy ze
to wszystko jest inne, ale niemniej pomimo wszystkich zmian
sytuacye s podobne. Bitwa pod Jarostawiem, pod Rudni-
kiem, pod Warka, pod Prostkami, nie jest moze mniej pla-
styczna, ani mniej piekna od bitwy pod Machnéwka i Kon-
stantynowem, ale choé po zastanowieniu niemniej wzbudza
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szczerego podziwu, to na pierwszy rzut oka nie zachwyca
tak i nie porywa, bo robi wrazenie rzeczy juz gdzie$ widzia-
nej. Muzyk, w poczatkach swoich zbyt przechwalony moze,
a zato pdzniej zbyt znowu popadajacy w nietaske, Gounod,
po Faliscie, ktéry miat ogromne powodzenie, dat na scene
Romea, ktéry miat daleko mniejsze. Dlaczego? czy byt gor-
szy? MybySmy raczej sadzili przeciwnie (prawda, ze sadzic¢
nie mamy prawa). Przedmiot Romeo byt nietylko nieréwnie
lepiej zastosowany do rodzaju i rozmiaréw talentu kompo-
zytora, ale stosowniejszy dla muzyki w ogdlnosci, ktéra z na-
tury swojej uczucia tylko oddawaé moze, ale walki mysli
odda¢ ani nie zdofa, ani nie powinna. Co za$ do wrodzo-
nej Gounoda rzewno$ci, poezyi, mitosnego rozmarzenia----
doprawdy nie widzimy, izby w Romeu byto ich mniej niz
w Fauscie. Ale byt w nim, jak w tamtym i milosny duet
w ogrodzie przy ksiezycu, i pojedynek, i walc, i romanza
Spiewane przez panne za chiopca przebrang: to wszystko
nie bylo gorsze, ale bylo juz drugie, i z dodatkiem tychsa-
mych technicznych procederéw, tegosamego stylu, tegosa-
mego rodzaju natchnien i pomystow kompozytora, wydato
sie drugim Faustem, powt6rzeniem Fausta odmiennem, ale
bardzo do niego podobnem.

Nikt nie bedzie Smiat powiedzie¢, ze Potop jest powto-
rzeniem Ognia i Miecza, ale nikt nie moze zaprzeczy¢, ze
sg podobienstwa w pomystach i sytuacyach, i ze jest tozsa-
mos$¢ techniki.

A w koncu ta ostatnia uwaga. Nie nalezymy bynaj-
mniej do tych, co twierdza, ze dzielo sztuki o tyle jest
godne tego imienia, o ile samorodnie poczeto sie z fantazyi
artystow, a nie z jakiej$ a priori powzietej mysli czy tezy,
zatozenia czy celu. Z zatozenia, z tezy, powstata Boska Ko-
medya Dantego, i Nieboska Krasinskiego, jak cata jego poe-
zya. Ale to pewna, ze im mniej zna¢ i czu¢ zatozenie, teze,
tendencye, nauke, tern lepiej. Nauka dziejoéw, ta wielka nauka
moralna, ktora sie z tragedyi historyi polskiej dobywa, mo-
wita wielkim gtosem z Ogniem i Mieczem i trafita do samego
dna naszej mitosci ojczyzny, wstrzasta naszem polskiem su-
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mieniem. Autor to widziat i stusznie uznat w tern swojg za-
stuge i swoj obowiazek. Chciat dalej robi¢ tosamo, i znowu
miat stuszno$¢. Ale kiedy tam ta nauka wychodzita sama
zpostepkéw Skrzetuskiego, Podbipiety, Wisniowieckiego, kiedy
autor ich naprzdd widziat i w nich sie rozmitowat, a tenden-
cya znalazta sie juz sama, — tu w Potopia tak sie wydaje,
jak zeby ona byla pierwsza, a do niej dopiero dorobita sie
powies¢ i postacie. Trzeba im pokaza¢, ze buta, niesfornosc,
lekcewazenie prawa i wihadzy, to polska wada; trzeba im
pokaza¢, ze przez pyche osobistg czy rodowa, mozna dojs¢
do zbrodni, zgubi¢ sprawe i dobrg stawe; trzeba im poka-
zaé, ze przez pokonanie ztego w sobie, nardd jak cziowiek
moze wydoby¢ sie z najgtebszego upadku na sam szczyt
godnosci i chwaty... To wszystko prawda! Ale czy te prawde,
te nauke, historya Kmicica i nie zbyt troskliwie i wyraznie
nam wyktada? | czy nie dlatego moze figury Potopu, sg od
tamtych nie gorsze, ale cokolwiek zimniejsze, ze zrodzity sie
z tezy, z rozumowania, a przynajmniej do nich sie stdso-
waty?

»Kie lubie tych poréwnan miedzy jednem dzieleni au-
tora a drugiem“ — pisze Klaczko w liscie, za ktérego ogto-
szenie przepraszamy go szczerze i pokornie, ale ktérego
schowa¢ pod korzec nie mamy odwagi, bo jest na to do-
prawdy i za piekny, i w tej kwestyi zwiaszcza za wazny. —
,Nie lubie poréwnann Michala Aniota z Rafaelem, Gotliego
z Schillerem, pytan kto wiekszy? Kazdy artysta, kazdy
mistrz jest $wiatem dla siebie, z sobg samym tylko do mie-
rzenia; a kazde skonczone dzielo artysty taksamo. Czy
Potop mnie zajat, czy plastycznie pewien odlani czasu i lu-
dzkosci przedstawit, czy skreslit figury nie do zapomnienia
juz nigdy, sytuacye, co dusza wstrzasaja, oto cate pytanie.
Czytalem Ogniem i Mieczem i Potop jednym ciggiem, po
kolei, i ani mi na mysl nie przyszto zastanawiaC sie, czy
ktore z nich stabsze, i dlaczego. | jedno i drugie mnie zaj-

mowato, miejscami zachwycato, wdziecznoscig dla autora
przejetou.
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Prawda ze marna jest rzecz dochodzie, czy Michat Aniot
wiekszy czy Rafael, czy Gdthe, czy Schiller, Beethoyen albo
Mozart; prawda, ze i migedzy dzietami jednego mistrza poréw-
nania i wybory sa czesto trudne, niepodobne, albo i marne.
Nikt sie nie podejmie sadzi¢ co lepsze, Dysputa czy Szkota
Atenska (cho¢ moze wiedzieé, ktora z dwbch do niego bar-
dziej przemawia). Jednak poréwnania takie, jezeli nawet sg
jaka$ btahoscig ludzkiej natury i umystu, to sg btahoscia
wrodzong i nieunikniong, i zawsze ludzie beda sie spierali
0 to, ze jeden woli Wecdlensteina., a drugi Marye Stuart,
jeden Macbetlia a drugi Hamleta — jeden Potop a drugi
Ogniem, i Mieczem. U nas, gdy Potop skorczyt wychodzic,
dyskusya ta toczyla sie w kazdym domu, w kazdej rodzi-
nie, jak Polska dluga i szeroka. Niezawsze za$ pordwnania
takie sa nieuzasadnione, a dyskusye bez mozliwego rozum-
nego konca. Nie moge wiedzie¢, co lepsze, Dysputa czy
Szkota Atenska: ale to wiem doskonale, ze jedne i druga
wole od Heliodora albo od Atylli, i wiem dlaczego, zdaje
sobie sprawe z powodéw. Otdz, w tym szczegélnym przy-
padku, porwani (jak cala zresztg czytajgca publicznosé pol-
ska) ztym moze zwyczajem, ale nieuniknionym popedem po-
rownywania, odniesliSmy wrazenie i wyszli z przekonaniem,
ze natchnieniem i wykonaniem Potop nie stoi tak wysoko,
jak Ogniem i Mieczem. MysleliSmy — zapewne bezprawnie
1 zuchwale, przyznajemy to chetnie, ze w powiesci 0 wojnach
szwedzkich natchnienie Sienkiewicza zdota by¢ o tyle jeszcze
od siebie samego, wyZszem, o ile w historyi polskiej i w polskiem
uczuciu wieksza jest Czestochowa od Zbaraza! A tego niema.

Werazenie osobiste zreszta, niezgodne — pospieszamy
przyzna¢ z radoscia — z wrazeniem i przekonaniem bardzo
wielu. Ze za$ i takich, ktorzy nier6éwnie bardziej od nas po-
wolani i uprawnieni sg sadzi¢, na dowod przytaczamy dalszy
cigg tegosamego listu Klaczki:

»Ale chce juz zrobi¢ ustepstwo i godzi¢ sie z tg mysla
poréwnawczg; nie dlatego, ze to dwa utwory jednego autora,
ale ze identyczny Swiat przedstawiaja, tesama epoke, tesame
nawet niektore figury wprowadzaja. Wiec powiem: wady
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mniejwiecej tesame w jednej i drugiej powiesci, a do tych
zaliczam rozwlekto$¢ czasem, zbytek scen de capa y espada,
zbytek nadludzkich junactw a la Alexander Dumas w Mu-
szkieterach, zbytek cudownych ocaleri a point... Wady, po-
wtarzam, tu i tam mniejwiecej tesame. Ale pieknosci zato
rozne, a réwnie wielkie, réwnie mistrzowskie i nieporéwnane,
nie do poréwnanial...

Pdjde wszakze dalej wstretng mi drogg, i bede po-
rownywat. A najsamprzod gtowng pare w Ogniem i Mie-
czem i w Potopie, i tu ostatniemu wyzszo$¢ przyzna¢ mu-
sze. Skrzetuski wspanialeby moze jasniat w jakim Zywocie
Swieckich S$wietych, ale w zyciu wsrdd ludzkiej ludzkosci,
w tworczem dziele wyobrazni, nie tworzy, nie dziata i do
wyobrazni (mojej przynajmniej) nie przemawia. To co mo-
wig, juz dlatego wydaje mi sie prawdziwem, Zze interes
czytelnikéw zawsze wiecej zwrdcony byt do Bohuna. Bohun,
nie Skrzetuski (wbrew etycznym, choC nie estetycznym wa-
runkom, i moze wbrew mysli autora), pociagat, zajmowat,
wywotywal w duszach to uczucie trwogi i litosci, te dwie
kardynalne Arystotelesowe sprezyny wszelkiej tragiki. Jakzez
inaczej Kmicic! jak w poczatkach wszelka cheé poprawy
w coraz glebsze go pograza zdroznosci! To cos tak mi-
strzowskiego a strasznego, ze przypomina Edypa. Nie jestem
pedantem i nie zadam, zeby Swiatlo obrazu zawsze i wsze-
dzie padato na gtéwng figure lub grupe, ale jest jednak
pewna prawda w tern powszedniem Zzadaniu artystycznego
gminu, parterowej publicznosci. Ot6z poréwnaj gtdwng
grupe: Skrzetuskiego i Helene tam, a Kmicica i Olenke
w Potopie! Olenka jest, o ile ja przynajmniej widze,
pierwsza, niewiescig kreacyg w naszej literaturze; mam na
mysli niewiaste szczytng a realna, taka, jakiej Malczeski
w Maryi rzucit tylko sylwetke. Literatura nasza nie byta
dotad szcze$liwg w kreacyacli kobiety i Polki. Mickiewicz
w Tadeuszu dat nam dwa najpowszedniejsze typy, naiwng
Zosie i kokietke Telimene. Grazyna to virago, to Brada-
manta, a nie powiem juz nic o Aldonie. Stowacki na falach
wyohraznej pianki przadt z woni konwalii i ksiezycowych

10



promieni niewieScie ksztatty bez cienia, lub cienie bez
ksztattu. Olenka pierwsza jest w tym rodzaju wielkg kreacja.
Instynktem niewiescim jest jasnowidzacg ws$rdd tumandw
politycznych namietnosci i zawiktan; instynktem odgaduje,
gdzie prawda, gdzie obowigzek, gdzie Swietos¢. Milczeniem
tylko wymowna, tego Iwa Kmicica poteznie mierza oczyma,
w ktorych sie caty moralny biekit nieba przebija. Malczeski
tylko a deux crayons naszkicowal swojg Marye jednym
cudnym wierszem: ,,By¢ twoich chwil ostoda, czasem i 0zdobg®
Sienkiewicz w Olence wykonAczyt i wyrzezbit wszystko, co
ten wiersz naznaczyt. W Ogniem i Mieczem chodzi tylko
0 materyalny fakt, czy Skrzetuski swojg kniaziéwne odnaj-
dzie; w Potopie o fakt moralny, 0 oczyszczenie tego Kmi-
cica, ktérego dusze Olerka swojemi wyspowiadata oczyma,.

W og6le Potop moralnie mng wiecej wstrzasa. W Ogniem
1 Mieczem uczucie zawsze zatrute pytaniem: czyja wieksza
wina Polski czy Rusi? W Potopie nie mam rozdarcia, wiem,
gdzie prawda i stusznosé; zadnego wahania, zadnego
trwoznego pytania. 1czy to takze nic nie znaczy, w na-
szych tak smutnych, tak strasznych czasach, przed oczyma
duszy wywota¢ taki obraz? i takim gltosem grzmie¢: for-
tuna reriabilis, Deus immutabilis!

W Potopie nie masz figury takiej, jak ksigze Jeremi,
ale za to ksiagdz Kordecki i dwoch Radziwittoéw, co to za
kreacye mistrzowskie! Dyskrecya, ktérg zachowat w kre-
$leniu  Kordeckiego, zmyst polityczny i plastyczny, z jakim
uksztatcit Radziwiléw, stawiajg w moich oczach Sienkie-
wicza na tych wyzynach, na ktérych sie gieniusz Szeks-
pira unosi. A Zagloba! co za $miatos¢ we wprowadzeniu
nanowo figury, zdawatoby sie, ze juz poprzednio na trzy
zbytki opisanej, ogadanej, wyczerpanej, a jednak w Potopie
WCcigz jeszcze zajmujacej, ciaggte sprawiajgcej niespodzianki,
niewyczerpanej w swej szlacheckiej fantazyi i w swych
fortelach. Ta trojca Ulissa, Falstaffa i Sanclio Pancy, wcie-
lajagca sie w korcu w Regimentarza, co to za przepych
tworczego humoru! A jednak krewniak; a tych trzech urwi-
széw, co stuza Kmicicowi! a Rzedzian! Ktézby te peinie
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figur wszystkich zliczyt, i ktdzby o nich zapomnial, raz je
poznawszy?

Krajobrazy mniej wielkie, mniej pyszne w Potopie, niz
w Ogniem i Mieczem, to prawda. Ale Litwa i Mazowsze,
to nie Ukraina, a Karpaty w Potopie mogg i pod tym wzgle-
dem wytrzymac poréwnanie z widokami Ogniem i Mieczem.
Zreszta wyznaje, ze do widokow tak w poezyi, jak nawet
w malarstwie, mato mam pociggu. Poezye opisowag znosze
tylko w dozie, w jakiej jg daje Homer, a conajwiecej Pan
Tadeusz.

Ale jeszcze raz, i poraz ostatni: poco poréwnywacé?
czyz nie lepiej, i nie facniej, i nie zacniej, w jednej jak
w drugiej powiesci sie rozkoszowac? —Read! and be thanffkil!*

PrzytoczyliSmy ten sad wiasnie dlatego, Zze jest od na-
szego rozny; wymagata tego i sama sprawiedliwos¢, i ten
zapat szczery i serdeczny, jaki czujemy dla Sienkiewicza.
Z radoscia myslimy, ze moze Klaczko ma stusznosé, a my
sie mylimy; jednak nie mozemy sobie nakaza¢ mysle¢ ina-
czej, jak myslimy. Zastrzezeh przeciw tym twierdzeniom
mamy wiele, jak czytelnikowi juz dobrze wiadomo. Podzi-
wiamy ,artystyczng dyskrecye“ w Kordeckim, ale pragneli-
bySmy w nim wiecej ducha i natchnienia Skargi; nie po-
dziwiamy regimentarstwa Zagloby, i przypominamy (nie bez
zalu), ze Szekspir nigdy ani najmniejszej czesci angielskiej
sprawy czy angielskiego honoru nie ztozyt w rece Falstaffa.
Mamy zastrzezenia i co do Mickiewicza takze, i przypomi-
namy, ze virago Grazyna na pét przeszto wieku przed Olenka
»odgadta niewiescim instynktem, gdzie prawda i obowia-
zek“. Odgadta ten obowigzek poswiecenia szczescia dla oj-
czyzny i ta lekcewazona Aldona, ktérej Smiato wyznajemy
sie zapalonym wielbicielem, gotowym kruszy¢ kopije z catym
Swiatem za te biedna, co ,kochata meza wielkiego na ziemiu
a ,poznata Boga wielkiego na niebie“. Stowacki, prawda,
tkat nieraz niewdescie postacie ,z woni konwalii i blasku
ksiezyca* — ale niezawsze, i ,Szczytng a realng“ wydaje
nam sie Wojewodzina z Mazepy, panna Aniela z Beniow-
skiego, Dyana z Niepoprawnych naprzykiad...

10*
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Jezeli Skrzetuski nawet nadawatby sie lepiej do ja-
kiego ,,Zywota $wieckich $wietych,“ anizeli do powiesci, i
jezeli istotnie psychologicznej tresci ma nie wiecej niz bo-
haterowie Calderona (méwimy o wzniostych), to nie wiemy
znowu, czy bohaterowie Ariosta lub Tassa majg tego za-
sobu wiecej od Calderonskich, chochy ich ozywi¢ i wy-
pei¢ szlachetnym, ale przeciez troche jednostajnym proce-
sem oczyszczenia i poprawy. Na to za$ zadng juz miarg
zgodzi¢ sie nie mozemy, izby w Ogniem i Mieczem Bohun
wywmtywat wiecej litosci i trwogi,” niz Skrzetuski. Bohun
sie podoba, ale Skrzetuskiego sie kocha i wielbi. Czy Bohun
zginie lub nie zginie w jakim pojedynku, o to wyznajemy,
nigdy nas zbytecznie glowa nie bolata. Ale zeby Skrzetuski
nie budzit ,litosci,”“ kiedy przyjezdza do Roztogbw7 i zastaje
je spalone, albo kiedy sie dowiaduje o porwaniu Heleny,
a szukac i ratowac jej nie moze — zeby Skrzetuski nie budzit
Hrwogi,” kiedy jest w reku Chmielnickiego, albo kiedy wy-
chodzi ze Zbaraza... nie —te ,aristetelesowe sprezyny wszel-
kiej tragiki“ drgajg tam tak poteznie, jak nigdy dla Bo-
huna, jak nigdy (jezeli mamy otwarcie calg swojg mysl po-
wiedzie¢) — jak nigdy dla Kmicical

Jest wiec niezgody wiele. Ale na jedno zgoda calem
sercem i zupetna, na ostatnie stowa: read ancl be thankful!
I zgoda takze, takasama, na zakoriczenie owego listu, ktére
brzmi jak nastepuje:

»,Badzmy wadzieczni Sienkiewiczowi za jedno, jak za
drugie arcydzieto; i dziekujemy Bogu, ze nam w tak po-
dtych i strasznych czasach dat takiego czarodzieja!4
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Historyi daleko mniej, romansu wiecej, anizeli w Po-
topie i w Ogniem i Mieczem; naprawde, romans wiasciwy,
i tylko romans, clio¢ na tle historycznych wypadkow. Przez
caly ciag- pierwszego tomu odbywa sie wprawdzie elekeya
w Warszawie, a jej echa dochodza do przedmiejskiego dworku
na Mokotowie; w tomie trzecim jest oddanie Kamienca Tur-
kom, a w epilogu na pocieche i podniesienie ducha jest cho-
ciinskie zwycieztwo; ale te wypadki sg istotnie ttem tylko
(cho¢ jeden z nich — Kamieniec — wigze sie z losami bo-
hatera powiesci i sprowadza jego zgon), a przygody ludzi
i dzieje ich serc wysuniete sg jedynie naprzod, znaczg tu
wiecej, niz dzieje Rzeczypospolitej. Ztad odmienny od po-
przednich, mozna powiedzie¢ zupetnie nowy charakter tej
powiesci. WidzieliSmy dotad nieraz romans trescia mniejszej
Sienkiewicza powiastki, ale w wielkiej powiesci gra on po
raz pierwszy role tak wielkg. Skrzetuski z Heleng i Kmicic
z Olenkag byli (przy catej swojej pieknosci) nieledwie pre-
textem dla scen i figur historycznych: tu Wotodyjowski
i Basia sg naprawde gtéwnemi figurami, a ich mito$¢ gtéwna
sprawg. Dwoch zotnierzy i dwie panny, mito$¢ i zawiktania
miedzy niemi, a wreszcie dwa S$luby, to tom pierwszy; mitosé

Pisane w roku 1884 pod tytutem ,Z najnowszych po-
wiesci polskich* 111
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i szczescie jednej z tych par w twardem rycerskiem kreso-
wem zyciu, zamacone szalong namietno$cig Tatara i podstep-
nern porwaniem, z ktorego sie ofiara swoja odwagg i przy-
tomnoscig wyratowata, to dwa tomy dalsze. Kamieniec juz
sie z tern nie tgczy; jest tylko zakoriczeniem bardzo pie-
knem, historycznie wiernym koricem bohatera powiesci.
Wtajemniczeni opowiadaja, ze z bohaterow swojej pierw-
szej powiesci, Sienkiewicz najwiekszg miat zawsze stabosc
do Michata Wotodyjowskiego. Nie mégt mu tam daé tak
wielkiej roli do grania jak Skrzetuskiemu lub Bohunowi,
jak Zagtobie albo Kmicicowi, ale miatl go w skrytosci serca
lubi¢ bardziej niz tamtych. Zdarzajg sie takie rodzicielskie
szczegllne upodobania w jednem dziecku, a wiasnie to wy-
brane i najmilsze byto dotad cokolwiek poswieconem i po-
krzywdzonemu nie dano mu takich $wietnych bohaterskich
i tragicznych przejs¢, jak starszym, zostawiono je w cieniu;
tamci musieli silniej dziataé na wyobraznie i podbija¢ serca,
on zostawat w tyle, przyémiony, najmniejszy, ostatni miedzy
nimi. W ojcowskiej mitoéci i sprawiedliwosci tkwi zawsze
poped zado$€uczynienia dziecku za uposledzenie chocby chwi-
lowe, dowiedzenia mu, ze nie jest ani gorszeni ani mniegj
kochanem od innych. Czy nie z tego popedu wyniklo, ze
swoja trzecig powies¢ Sienkiewicz prawie wylacznie Wolo-
dyjowskiemu poswiecit? ze dat mu w niej miejsca wiecej,
niz Skrzetuskiemu w pierwszej a Kmicicowi w drugiej? ze
jego imie dat za tytut powiesci, czego dla tamtych nie zro-
bit? Bohaterska Smieré putkownika, ktory nie chciat przezyc
hanby oddania Kamienica, ale sie¢ z basztg wysadzit w po-
wietrze, jak z jednej strony dodawata mu uroku w oczach
autora i wrodzong stabos¢ podnosita do wysokosci zapatu,
tak z drugiej strony dawala mu wspaniaty, poetycznie i mo-
ralnie wspaniaty obraz, na finat wspaniatego cyklu powiesci.
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Pan Wotodyjowski tedy, po wypedzeniu Rakoczego
miat nareszcie zwigza¢ si¢ $lubem dozgonnym z Anusig Bo-
rzobohat, ktora, jak wiemy z Potopu, znalazta sie na Zmudzi
przy narzeczonej Kmicica, ale duzo jeszcze miat przeszkdd
do zwalczenia i zwiok do zniesienia. Panna nie chciata iS¢
do oltarza bez pozwolenia i blogostawienstwa ksieznej Gry-
zeldy, ktdérej biedny narzeczony musiat szuka¢ az w Wied-
niu: potem nastapity zwigzki wojskowe, potem rokosz Lu-
bomirskiego; i biedny zotnierz musiat o wojnie mysle¢ nie
0 Slubie, tak Zze ten Slub zwlokt sie az do bezkrolewia po
abdykacyi Jana Kazimierza. Wszystkiego tego dowiadujemy
sie z krotkiego wstepu, a dowiadujemy nie bez pewnego
zdziwienia. Zakochany a tak do zeniaczki skwapliwy kawa-
ler; panna, ktéra, nie obrazajac jej, juz dobrze ,po lat nie-
wiescich schodzita potudnie,” przez dziesie€ lat nie znalezli
czasu, zeby wykona¢ $lubna przysiege? przeciez te zaburze-
nia i wojny nie byly tak nieustanne, tak bez wytchnienia
1przerwy, zeby wojak bez obrazy zadnego swego obowigzku
nie byt mégt wzia¢ urlopu i $lubu! nie trzeba na to lat, wy-
starczg tygodnie, jezeli nie dnie; a choé prawda, ze przez te
wszystkie lata nie bylo spokoju, to byly przeciez przer-
wy i chwile wytchnienia miedzy wojennemi dziataniami.
] w tych wszystkich chwilach, Wotodyjowski nie upa-
trzyt ani jednej, izby spetni¢ najgoretsze serca pragnienie?
Kto przeczyta powies¢, ten zrozumie, dlaczego tak by¢ mu-
siato. Wolodyjowski, matzonek Anusi, nie mogt by¢ bohate-
rem romansu z Basig; Wotodyjowski, wdowiec po Kkilku la-
tach pozycia z Anusig, nie bytby miat tej niecierpliwej pa-
syi ozenienia sie, ktora mu takze skwapliwie rozkocha¢ sie
w Krzysi, a po zerwaniu z Krzysia natychmiast jak z pisto-
letu rozkocha¢ sie w Basi. Ale nawet kiedy sie juz te dobre
powody wyrozumiato, jeszcze nie mozna pojac, jak ta wielka
mito$¢ przez cate dziesieC lat mogta tak cierpliwie czekac,
i nie upatrzyla jakiej spokojnej sposobnej pory do S$lubu,
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skoro ta w przerwacli miedzy wojnami nieraz sie przecie
nastreczata.

Po takim wstepie na sam poczatek powiesci, obrazek
uroczy i rozkoszny w swojej prostocie. To po walkach spo-
kéj, szczescie po cierpieniach ; to codzienne domowe wiejskie
zycie ze swoim btogim wdziekiem i cichem btogostawien-
stwem; to szlachecki dwor polski posrodku miedzy sadem
a gumnem; to pierwsze dni wrze$nia ze swojg pogoda juz
nie skwarng; to sterty bogate i galezie gngce sie pod cie-
zarem owocu;' to jeden z tych szkicéw, w ktérych Sienkie-
wicz przez opis natury daje widzie¢ zycie a czu¢ usposobie-
nie ludzi. Dwdr, to Lubicz, w ktéorym nie zostato juz ani
Sladu gwattdw i krwi towarzyszy Kmicica; gospodarz, to
Kmicic, ktéry w cieniu pod gankiem wodzi oczyma za zong
ostroznie przechadzajacg sie po Sciezkach sadu, a ich roz-
mowa, to mata sprzeczka o imie spodziewanego pierwszego
synka. Sielanka zupetna, $liczna sielanka, niestety krétka
jak wszystkie! Gosé, gos¢ ze zlg wiescig. Chartamp az tu
do nich na Zmudz przyjechat, by oznajmi¢, ze biedna Anu-
sia Borzoboliata jadac (wrzeszcie!) na $lub do Krakowa, nagle
w drodze umarta z gwattownej jakiej$ choroby, —by szuka¢
ratunku i pomocy dla Wotodyjowskiego w rozpaczy.

Kmicica, ktdremu teskno i ciezko ruszyé sie z domu,
wyprawia zona w imie obowigzku przyjazni i wdziecznosci;
szczeSciem, ohara nie okazata sie zbyt trudng. Ku Czesto-
chowy musiat Kmicic jechaC przez Burzec Skrzetuskich, i tu
madry Zagtoba zdecydowat, ze cokolwiek Michat z despera-
cyi-by poczat, czy w oblgkanie wpadt, czy w klasztorze sie
zamknat, nikt tam poradzi¢ nie zdofa, tylko on jeden swoim
rozumem. Wraca wiec Kmicic do zony i juz nie pokazuje
sie wiecej, a na scenie zostaje Zagtoba.

Jedzie do Warszawy; po drodze spotyka wiele szlachty
i pandw, ciggnacych na konwokacye, raz w Minsku przezor-
nie unika spotkania z dawnym nieprzyjacielem ksieciem
Bogustawem, i wreszcie dostaje sie do stolicy. Tu kiopot
niematy. Jak i od kogo dowiedzie¢ sie gdzie jest, co robi
Wotodyjowski? gdzie samemu znaleZé jakitaki przytutek
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w miescie, ktére mnéstwa przybylych nie moze pomiescic?
Na jedno czy na drugie radzi przypadek, czy opatrznosc,
w postaci Ketlinga.

Ketling, 6w miody Szkot w stuzbie Bogustawa Radzi-
wilta, ktoryto Olenki strzegt i w niej sie kochat w Tauro-
gach, po wyjsciu swojej umowy porzucit ksiecia Podczaszego,
wszedt w stuzbe Rzeczypospolitej, postarat sie o indygienat,
znalazt jakiego$ dalekiego a bogatego krewnego w Kurlan-
dyi, ktory go adoptowat za syna, przez to wszystko wyszedt
na zupetnego Polaka, i na bogatego panicza. Ketling ma za
Warszawag na Mokotowie dworek, do ktdrego Zagtobe za-
prasza, a z tej gtownej kwatery operujac i wywiadujac sie
pilnie, dochodzi Zagtoba do pewnosci, ze Wotodyjowski z roz-
paczy wstapit do Kamedutow?7 na Bielanach. Wydoby¢ go
ztamtgd! Szkoda najlepszej szabli w catej Koronie i Litwie,
a do przesuwania paciorkdw rozanca zawbze sie ragk znajdzie
dosy¢. Wszyscy znajomi i przyjaciele, wielu oficeréw i sena-
toréw? i sam hetman wielki koronny, utwierdzajg w przed-
siewzieciu Zaglobe, ktdry z gotowym fortelem w glowde wy-
brat sie do Kamedutow?

Fortel udat sie fatwo, moze az zbyt tatwo. W habicie,
Ze spuszczonemi oczyma, Z rozpacza W sercu, wychodzi nasz
dawny przyjaciel do furty. W mysli ma tylko zmarlg Anusie,
na ustach Memento mori. Zeby go z tych muréw7 wyboby¢,
musi stary frant uzy¢ podstepu i ktamstwa. Ketling to niby
Smiertelnie raniony przez ludzi ksiecia Bogustawa, chce raz
jeszcze przed $mierciag Wotodyjowskiego zobaczyé. Ze zy-
czeniu umierajagcego odméwic trudno, to pewna; i nic natu-
ralniejszego, jak ze Wotodyjowski otrzymat od przeora po-
zwolenie do wyjscia, tembardziej, ze habit wprawdzie byt
przywdziat, ale S$lubéw zadnych wykonaé jeszcze nie miat
czasu. Ze sie dat zwies¢ i z klasztoru wyjechat, to niedziwne
wcale. Ale ze juz w drodze zaczat do dawnego zycia po-
wraca¢ i obiecat zostaé catv miesigc na Swiecie; ze zaledwo
ujrzat Ketlinga (zdrowego) i innych przyjaciot, po chwili
gniewu rzucit sie im w objecia, a na pierwsze stowo Sobie-
skiego o0 habicie zapomniat a wdziat mundur, i tegosamego



154 HENRYK SIENKIEWICZ.

dnia kiedy wyszedt z klasztoru, juz byt nanowo w wojsku,
to troche dziwi¢ musi. Ze powotanie byto wmdwione a nie-
prawdziwe i state, to rzecz, co sie czesto zdarza; ale i sama
rozpacz nie byta gleboka i trwata, skoro postanowienie nig
wywotane rozwiato sie tak szybko i fatwo. Alez bo Woto-
dyjowski nie miat wcale by¢ wzorem czutego kochanka,
tylko osobnym (a niezbyt rzadkim) rodzajem usposcbienia.
Jestto jeden z tych tudzi, ktérzy w mitosci wzajemnej i szcze-
Sliwej beda wierni i stali do Smierci, ktorzy sg stworzeni
na doskonatych mezéw, ale ktérzy po to tylko i o tyle ko-
chajg, o ile sami sg kochani i szcze$liwi. Chcg szczescia,
chca zony dobrej i czutej, chcg rodziny, chca miekkiej, fa-
godnej, pieszczacej atmosfery, ktoragby mogli zawsze oddy-
chaé. Jaka jest kobieta, ktora im to szczescie da, to (byle
ona byfa dobra) obchodzi ich mniej, bo dla nich nie osobi-
stos¢ pewnej kobiety stanowi urok mitosci i jej gtéwny po-
wod, ale ta btogos¢, ktorej pragna i spodziewajg sie dla sie-
bie. Ten rodzaj pragnienia i czucia mitosci nie jest rzadkim
miedzy mezczyznami, przynajmniej miedzy mezczyznami w Pol-
sce, i pomyst byt w kazdym razie oryginalny, a naszem zda-
niem szczesliwy, zeby bohaterowi powiesci da¢ taka nature,
kochliwg bardzo, a zakochania prawdziwego mato zdolna.
Niebawem zacznie ukazywBC sie wyraznie i rozwi-
ja¢ to usposobienie Pana Wotodyjowskiego. Przyjezdza do
Warszawy jego siostra, pani Makowiecka, stolnikowa Laty-
czomska (doskonata figura, ztozona z poczciwosci, gadatliwo-
&ci, zdrowego rozsadku i ulegtosci dla boskiej i mezowskiej
woli), i przywozi ze sobg dwie panny, sieroty, na swojej
i meza opiece. Jedna panna jest brunetka, druga blondynka;
jedna blada, druga r6zowa, jedna pawazna, druga trzpiot,
obie z ciekawos$cig i zajeciem patrza na stawnego rycerza,
o ktorym przez cale zycie styszaly, z wielkiem podziwieniem,
z wielkiem wspétczuciem o jego nieszczesciu i rozpaczy za
utracong Anusig. WyobraZznie dziewczece zapalajg sie obie
naraz, ale tylko jedno serce kocha Wotodyjowskiego na-
prawde. On tymczasem (jak sie czesto zdarza) do tej ma
pociag wiekszy, ktéra go kocha¢ nie bedzie, a lekcewazy
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i ma za dziecko (dziecko zepsute i troche naprzykrzone) te
biedng dziewczyne, ktdra odraza calem sercem do niego
przylgneta.

De gustibus non est disputcmdum, ale gdybysmy byli
na miejscu Wotodyjowskiego, zrobilibysmy z pewnoscig jak
on: Krzysia podobataby nam sie bardzo, Basia wcale. Kie
lubimy panien kozakéw, hajdamakéw, zle wychowanych,
aprzez jaka$ dla nich zapewne zrozumiatg kokieterye przesa-
dzajacych umyslnie zle wychowanie, i udajacych jeszcze gor-
sze, choC to ktére maja, jest juz doprawdy dosy¢ zte. Basia,
ktéra wyprawia krzyki i hatasy do darowania chyba matemu
dziecku, ktora sie dasa i grymasi, zadgsana i rozgrymaszona
drapie sie na dach po drabinie, a kiedy wolajg zeby zeszia,
odpowiada nie zlcize (jak fornal!) —przez autora traktowana
eon anwre, jest widocznie jego ulubiong kreacya, widocznie
ma w niej upodobanie wielkie, wydaje sie jak zeby sam byt
w niej troche zakochany. Nam grunt jej natury i charakteru
szlachetny i dzielny podoba sie bardzo ale strona zewnetrzna,
uktad, sposdb moéwienia i zachowania sie z ludzmi duzo
mniej. Mniej takze jej historya. Ze w niebezpieczenstwie
kobieta moze sie broni¢, strzeli¢, nawet zabié, przypuszczamy
zupetlnie i nie mamy nic przeciw temu; ale chcielibysmy,
zeby ten czlowiek zabity pozostat dla niej na cale zycie
wspomnieniem przykrem, bolesnem. Basia zrobita zapewne
dobrze, ze zabita Tatara, ktory sie skradat do domu i przez
to calg osade ocalita od napadu; ale zrobitaby moze jeszcze
lepiej, gdyby sie tym swoim bohaterskim czynem nie popi-
sywata, gdyby o nim méwic¢ nie lubita sama, a nie pozwa-
lata drugim. Jest co$ tak przeciwnego naturze, tak wstret-
nego, w Smierci zadanej reka kobiety, ta reka, z ktérej jak
z boskiej prawie zycie tylko winno ptyngé, a jak z aniel-
skiej spokdj i blogostawienstwo, ze przykrym jest juz widok
kobiety, ktora poluje i zabija zwierza, nawet Kkiedy tym
zwierzem jest zly lis, c6z dopiero kiedy biedny zajgc albo
rogacz. Kobieta, ktéra zabita cztowieka — chocby tym czio-
wiekiem byt Tatar czy rozbdjnik —moze by¢ bohaterska, ale
wdzieczng by¢ juz nie potrafi; chyba pod jednym warunkiem,
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ze to zabdjstwo w swojein sercu opfakuje, ze sie niem brzy-
dzi, ze je uwaza za smutne, za okropne w swojem zyciu
przejscie i wspomnienie. To zastrzezenie zrobiwszy z gory,
przyznajemy zupetnie i z radoscig, ze sposob, w jaki Basia
ukrywa sie ze swojg rosngca mitoscia, szlachetnosé, z jaka
milczy i poswieca sie, kiedy widzi Wotodyjowskiego skton-
no$¢ do Krzysi, ma wiele delikatnosci i godnosci, i pozwala
powiedzie¢, ze u niej grunt lepszy niz pozér, pozwala ja lu-
bi¢ i ceni¢ pomimo tych nieprzyjemnych pozoréw.

Wotodyjowskiego razg one takze. Dziwaczng a troche
natretng wydaje mu sie ta panna, ktéra ma pretensye bi¢
sie na patasze jak mezczyzna, od niego chce sie tej sztuki
uczy¢; gniewa sie i ptacze, kiedy widzi (rzecz najprostszg
w $wiecie) jego nad sobg w tej sztuce wyzszo$C. Krzysia
tymczasem, ze swojem wspotczuciem rozumnem i tagodnem,
ktore cierpigcego nigdy nie chce ani probuje pocieszac, a koi
go ciagle, ze swoim podziwieniem dla jego meztwa i za-
stugi, ze swojg pieknoscig wreszcie, wkrada mu sie do serca
tak, ze biedny pasuje sie i walczy ze soba rozpaczliwie, wy-
rzuca sobie niewierno$¢ wzgledem zmartej Anusi, ale wkoncu
poddaje sie urokowi tego szczescia, ktore mu Switaé za-
czyna, i kocha, i przyznaje sam sobie, ze kocha! Wyznaje
to i dziewczynie, ktéra przekonana, ze go kocha i wielbi,
w najlepszej wierze (w bardzo tadnej scenie) przyrzeka mu
wzajemnos¢ i reke, a przyjmuje jego pocatunek jako narze-
czonego, jako przysztego meza.

To pierwszy akt tego dramatu, ktory idzie pomatu,
w samych spokojnych, prawie nie znaczacych scenach. Wie-
czorne rozmowy i zabawy w dworku Ketlinga, opowiadania
i genealogiczna erudycya pani Stolnikowej, sprzeczki miedzy
Basig a Zagtoba, tu i owdzie tzy biednej Basi ukryte przed
ludZmi, wylane gdzies w kacie albo wr stajni, oto wypadki
powiescb O jednym chyba jeszcze wspomnie¢ trzeba, to
w mitosci i rekuzie miodego Nowowiejskiego, zakochanego
w Basi, a przez nig wzgardzonego, nie zeby teraz epizod
ten miat wiele znaczy¢, ale ze ta figura znajdzie sie w dat-
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szych tomach powiesci, w innych a tragicznych zawikla-
niach.

Kiedy za$ tak sie dzieje w przedmiejskim dworku,
w miescie Warszawie przygotowuje sie elekcya po abdyka-
cyi Jana Kazimierza. Do powiesci nie nalezy ona, i raz tylko
wysuwa sie naprzod, kiedy prymas Olszowski zjezdza z calg
swojg powagg interreja i ze swojg cenzurg Candidatorum
do dworku Ketlinga, zeby Zagtobe dla swoich widokéw, dla
swego kandydata pozyskaC. Scena jest tak doskonata, OI-
szowski znowu tak wiernie i zywo skreslony, ze zal tylko
pozostawia, czemu widzi sie¢ go tak malo, czemu ten jeden
raz tylko! Ale przy catej pieknosci i doskonatosci jest w tej
scenie co$, co w czytelniku budzi pewne niedowierzanie,
a tern jest ogromne znaczenie, ogromna powaga Zagtoby. Kto
pamieta Zagtobe w Ogniem i Mieczem, kto go pamieta, jak
w Potopie bit sie z malpami, temu trudno zrozumie¢, zkad
i jakim sposobem on doszedt do powagi? Czy to przemiana
umysina? czy autor chciat, zeby Zagtoba przez wiek i uczest-
nictwo w wielkich rzeczach podniost sie wyzej? zeby za-
chowat pewne przyzwyczajenia klamstwa i samochwalstwa
ale po wierzchu tylko, a naprawde i wewnatrz stat sie innym
cztowiekiem? Tego odgadngé nie umiemy, ale widzimy, ze
Zagloba w tej ostatniej powiesci jest inny, robi inne wrazenie.
Juz w Potopie zakrawat on niekiedy na czlowieka powaz-
nego, ale w Potopie jeszcze nie tudzit swojg powaga czy-
telnika ani samych aktoréw powiesci; jeszcze tam czytelnik
widziat go w walce z malpami; jeszcze tam krol lub Pawet
Sapieha lubili go i bawili sie nim, ale cho¢ widzieli w nim
spryt, nie byli zaslepieni na inne strony jego natury. W tej
za$ powiesci Zagtoba zdaje sie byé jednym z pierwszych
ludzi w Rzeczypospolitej; wojsko widzi w nim bohatera,
szlachta statyste petnego doswiadczenia i madrosci. Zagtoba
teraz imponuje wszystkim dokota, a jezeli nie imponuje moze
Olszowskiemu swojg osoba, to w kazdym razie swojemi
wptywami, swojem znaczeniem i silg. Czytelnik zmieszany
cokolwiek sam nie wie, co ma mysle¢ i robi¢? czy pozwolié,
zeby Zagtoba i jemu za przykladem drugich imponowat,
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uwierzy¢ w jego powago? lub tez podziwia¢ zreczno$¢ i do-
wcip nieocenionego starego tgarza, ktory tak dobrze umiat
ktamaé i przechwalaé sie, ze oktamat nietylko calg wspdt-
czesng Korone i Litwe, ale w/dodadtku jeszcze i swego wias-
nego autora?

Wotodyjowski za hetmarnskim rozkazem pojechat na
Ukraine, wrdci dopiero na elekcye; a tymczasem w Warsza-
wie nieprzewidziane dramatyczne zawiktania w jego sprawie
tak jasnej i prostej. Psychologiczny problem zajmujacy,
trudny do traktowania, traktowany z niepospolitym wdzie-
kiem i taktem: mito$¢ prawdziwa i potezna, nastepujgca po
urojonej i przelotnej. Romeo byt przekonany ze kochat Ro-
zalinde, kiedy ujrzat Julig, i owa mitos¢ zgasta jak Swieca
przy stofcu, znikia jak $nieg pod storicem. Krzysia Drého-
jowska podobnie ze szczerego i prawego serca przyrzekia
reke Wotodyjowskiemu, myslata ze go kocha, wierzyta ze
zawsze kocha¢ bedzie. Ale przyszta jedna chwila stanowcza,
i biedna poznata, ze to, co brata za mito$¢, byto wspéiczu-
ciem, przyjaznig, rozrzewnieniem, podziwieniem nawet, ale
nie tein uczuciem, ktéremu wola moze sie czasem opierac,
ale dusza podda¢ sie musi; ktdre raz w duszy wyroste wy-
drze¢ sie z niej nie da juz nigdy, i stanowi 0 zyciu, 0 szcze-
ciu, staje sie wszystkiem i wszystkiem zostaje. Ketling
wrécit z Kurlandyi, nie wiedziat o gosciach, zamieszkujgcych
jego dom. zastat Krzysie samg — i jak Romeo w Julii za-
kocha! sie od pierwszego spojrzenia. Ona taksamo.

Sytuacya prawdziwie dramatyczna. Biedna dziewczyna
data stowD; ten, ktéremu je data, jest nietylko najgodniejszy,
ale wierzy w jej stowo i jej mito$¢; ona jest jego nadzieja,
jego szczesciem, jego jedynem dobrem na ziemi — a tymczasem
kocha innego catg dusza, calem sercem, catg swojg istota, i musi
wiasnego szczescia sie wyrzec, ukochanego poswieci¢; narzeczo-
nemu sie sprzeniewierzy¢, odda¢ mu reke tylko, a nie serce,
albo odebraé mu dane stowro. Polozenie tein trudniejsze, tern
bolesniejsze, ze o niem nikt nie wie. Oboje z Wotodyjowskim
chcieli, zeby ich zobowigzanie wEajemne zostato tajemnica
dla wszystkich az do jego powrotu: wiec ani sie przed kim
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uzali¢, ani sie poradzi¢! Sarna musi wytrzymac te walke,
sama musi znale$¢ odwage i sposdb wyjscia z tego potoze-
nia, ktére nie moze skonczy¢ sie inaczej, jak nieszczeSciem
wszystkich trojga. Ale jakkolwiek sympatyczna, szlachetna,
wzruszajagca w tej Kkolizyi, nie Krzysia przecie najbardziej
jest zajmujaca, dzialajaca na wyobraznie, trafiajacg do uczu-
cia. Role pierwsza w tym dramacie (cho¢ jego sytuacya
prostsza) ma Ketliug, pierwsza w tym rodzaju kreacya Sien-
kiewicza, a bardzo wysoka i Swietna. Bohaterow cnoty byto
u niego wielu, nie byto dotad takiego, ktéryby byt bohaterem
mitosci jedynie i niczem wiecej. Skrzetuski poswieca swojg
mitos¢ ojczyznie; w Kmicicu transtbrmacya czlowieka znaczy
i zajmuje wiecej, niz mitos¢ jako taka. Bohun prawda jest
bohaterem romansu w calem znaczeniu stowa, ale poetyczny
Bohun jest zty, msciwy, jest précz tego ztozony z roznych
pierwiastkow, jak jego charakter ruski, jego nienawi$¢ do
Lachéw, jego namietno$¢ plemienna i religijna, jezeli nie
polityczna. W matych powiesciach byt Selim prawda, i byt
ten biedny, co swojg uboOstwiang a pdzniej umierajaca zone
wiézt przez stepy; ale Selim miat nature wiecej zapalng niz
gteboka: tamten byt znowu taki nieszczesliwy, ze sie o jego
nieszczesciu myslato wiecej, niz o jego uczuciu. Ketliug jest
zoknierzem i rycerzem, bo czem$ by¢ trzeba, nie mozna by¢
na tym swiecie tylko kochankiem i niczem wiecej; ale oprécz
tego zotnierskiego stanu niema w nim nic, tylko mitosc.
Kochanek idealny, moze nie tak Swigtobliwy jak Skrzetuski,
nie tak porywczy i owladajacy jak Kmicic, ale zyjacy je-
dynie swojg mitoscig i dla niej; zakochany i namietny i rze-
wny jak Bohun, ale Bohun z innego $wiata i wychowania;
doskonaty kawaler, ktoremu cze$¢ umitowanej kochanki, ry-
cerski obowigzek poswiecenia sie dla niej, najszlachetniej-
szy wzglad na jej uczucia ijej wole przeszty w krew i staly
sie prawem, tradycyg, pierwszym obowigzkiem, pierwszem
przykazaniem jego rycerskiego zakonu. Nie przypominamy
sobie w literaturze polskiej ~drugiego bohatera, ktéryby byt
tak jak ten tylko zakochanym, a tak pieknie, tak poetycz-
nie, a zarazem poczciwie i zdrowo zakochanym. Mitos¢ bije
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zjego stow wszystkiemi swojemi $Swiattami, od ptomiennych
i gorejacych, az do najtagodniejszych ksiezycowych, dzwie-
czy wszystkiemi swojemi tonami od poteznych i porywaja-

p' cych do najbardziej stowiczych i fletowych; ale korong tego
mitosnego duetu, a zarazem jedng z celniejszych rzeczy, ja-
kie Sienkiewicz kiedykolwiek napisat, jest cudowna scena
w kodciele $w. Jana, kiedy po wspomnieniu Maryi Ludwiki
smutnej przez cate zycie, ho musiata wyrzec sie swojej mi-
foéci, kleczac na miejscu, gdzie ona zwykle klekata, Ketling
robi ostatnie btagalne os$wiadczenie, a biedna dziewczyna
odpowiada, ze go kocha nad wszystko, ale jego zong by¢
nie moze. On przyjmuje wyrok w milczeniu, nie pyta nawet
0 powody, wierzy, ze muszg by¢ wielkie. Wspaniaty, przej-
mujacy efekt robi zakoriczenie tej sceny, kiedy wychodza-
cych z lozy Zagtoba pyta zartem, czy im sie nie ukazat
duch Maryi Ludwiki, a Krzysia odpowiada, ze tak. Ujrzata
przed sobg los tamtej, i z jej meznym duchem postanowita
go znosic.

Ketling zmysla wazne sprawy, powotujace go do Anglii,
ma wyjezdza¢, nie pokazuje sie w swoim dworku; Krzysia
oznajmia ciotce i Basi, Ze chce iS¢ do klasztoru. Na to wraca
Wotodyjowski z sercem bijacem tesknota i radoscia; przez
calg droge marzy o chwili, kiedy ujrzy narzeczong, a gdy
wreszcie dojechat, nie widzi jej, tylko w rozmowie, jak orzeczy
prawie obojetnej, dowiaduje sie od drugich (nic nie wiedza-
cych) ojej zamiarze. Bozmowa miedzy niemi nazajutrz rano,
jego prosby i zaklecia w stowach prostych i niby nie-
zgrabnych a tak rzewnych i rozdzierajgcych, ze kamien
zmiekiby, to znowu takie piekne, ze sam Ketling nie
jest poetyczniejszy, ani bardziej wzruszajacy od tego bie-
dnego prostaka wojaka. Krzysia nie zmiekla, nie dala sie
ubtaga¢, nie powiedziata nawet, dlaczego dane stowo zia-
mata. Prawdy dowiedziat sie zdradzony z boku; Basia, ktora

W jego kocha od poczatku, a szlachetnie sie poswieca, widzac
ze on kocha inng, teraz tak go zaluje, ze z litosci, ze wspot-
czucia chce mu powiedzie¢ dobre stowo, przynies¢ mu ulge
jak nieszczesliwemu. On w rozpaczy i oburzeniu odpycha ja
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szorstko i gorzko: ,idZ, rozkochaj Ketlinga, daj mu stowo,
a potem go zdradz; rozedrzyj mu serce i idZ do klasztoru
Wtedy zawiedziona mito$¢, wzgardzona przyjazn, wprawia
Basie w gniew, i w predkosci a bez rozwagi i *2ej woli od-
powiada, ze nie ona przez Ketlinga idzie do klasztoru. Ta-
jemnica Krzysi dala sie ukry¢ przed wszystkimi, ale nie
przed okiem kochajacej dziewczyny, ktéra oddawna zyje
jedng mysla: ,,gdyby on mnie chciat, jak tamtej, nie odda-
fabym go za innego, ani za Swiat ealy“. Ten mimowolny
wybuch jest zupetnie naturalny, konieczny, ale prawda
jest odkryta. Co teraz bedzie? Pojedynek, Smier¢ jednego
z dwoch, moze obu?

I tu jedna uwaga, jeden do autora zal. Explikacya
miedzy Wotodyjowskim a Ketlingiem mogta i powinna byta
by¢ sceng najbardziej dramatyczng z catej powiesci; byta
tez niezmiernie wdzieczng i ponetna, bo pozwalata pokazac
oba te charaktery w catym blasku ich szlachetnosci, a w ca-
fej prawdzie ich zalu, cierpienia i gniewu. Dlaczego nam
autor tej sceny pozazdroscit? dlaczego jej nie napisat? dla-
czego opowiada nam, co robita Basia i co robit Zagtoba,
a nie pokaze, jak Wotodyjowski Ketlinga znalazt i z nim sie
rozméwit? Nie umiemy odgadnaé, a przypuszczamy, ze po-
wodem musiato by¢ zbyt szybkie, nagte, meczace i nuzace
pisanie do dziennika, ktore w koncu sity i ochote odejmuije.
W kazdym razie zalujemy tego bardzo. Druga za$ uwaga
nastepujaca : rozumiemy dobrze, dlaczego Krzysia Wotody-
jowskiemu prawdy nie wyznala; oczywiscie dlatego, ze po
takiem wyznaniu nie bytoby sceny z Basig, ani szukania
Ketlinga, ani zakorczenia. Wszelako cho¢ rozumiemy autora
i jego powody, to nie rozumiemy Krzysi. Mogla ona ukry-
waé tajemnice swego serca przed kim chciala, tylko nie
przed Wotodyjowskim. Cztowiekowi, ktory jg kochat, kto-
remu data stowo, ktdremu pozwolita wierzyé, ze go kocha
nawzajem, winna byla koniecznie powiedzie¢ prawde i catg
prawde. Dziewczyna dobra Kszlachetna ten obowigzek zro-
zumie zawsze i speini go, cho¢ jg to kosztuje i boli. Krzy-
sia, ktdra go nie petni, zniza sie przez to moralnie, okazuje
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sie mniejszg, niz sie ja dotgd sadzito. Przykiad Julietty,
ktora ojcu, wydajagcemu ja za Parysa, powinna byla wyzna¢
ze juz jest zamezna. Krzysi nie usprawiedliwia, bo naprzéd
Julietta miata istotne i wielkie powody do strachu, a po-
wtére Julietta jest natura bardzo namietna, ale czy bardzo
prawa i szlachetna, to pytanie; i kto wie, czegoby jeszcze
byt sie doczekal Romeo, gdyby oboje byli diuzej pozyli.
Desdemona, ktdra jest nawskro$ prawa i szlachetna, ma od-
wage (cho¢ z natury trwozliwa i bardzo strwozona) wyznac
prawde przed ojcem i przed catym weneckim senatem. Krzy-
sia potrzebowata odwagi mniej, i zal nam, Ze sie na nig nie
zdobyla. A ostatnig scene z Basig i zakonczenie tego ro-
mansu, mogtby byt autor pomimo tego innym jakim sposo-
bem przyprowadzi¢, gdyby byt sie namyslit i tego sposobu
poszukat.

Sliczny znowu i chwytajacy za serce jest Wotodyjow-
ski w tej scenie, kiedy przebacza, kiedy z zalu ledwo mo-
wi¢ moze, a poswieca sie i narzeczong Ketlingowi oddaje.
Czytelnik pod wrazeniem tej szlachetnosci, wzruszony podzi-
wieniem i wspdtczuciem, rozczula sie nad Wotodyjowskim tak,
ze mato nie ptacze, kiedy nagle jak piorun z jasnego nieba
spada na niego wiadomos¢, ze litowac sie i ptaka¢ nie ma
czego. Basia, wstrzasnieta do glebi serca tern, co widziata,
ptaczaca, prawie nieprzytomna, pod wrazeniem (jak czytel-
nik) podziwienia i wspdtczucia, mimowolnie wydata sie ze
swojg mitoscia, wyznala jg i..... Michat jg teraz kocha, mé-
wiac, ze Bdg zrobit cud, zeby go pocieszyé, zmienit w nim
serce, dat mu pocieche, dat mu nowg mito$¢ i szczescie.

Chwata Bogu za ten cud, i cieszymy sie szczerze, ze
wszystko konczy sie tak szcze$liwie. Ale przy usposobieniu
pana Michata cud moze nie byt tak bardzo trudnym, moze
go i wecale nie bylo potrzeba? Tak przynajmniej szeptac sie
zdaje z tamtego Swiata cien Anusi Borzobohatej. W kazdym
razie Krzysia moze i8¢ za Ketlinga ze spokojnem sercem i
bez wyrzutéw sumienia.
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Wotodyjowski sktada sie wiasciwie z dwoch powiesci.
Ta sprawa, o ktorej mowiliSmy dotad, jest zupetnie skon-
czona, zamknieta; z drugim tomem zaczyna sie nowa, od
tamtej catkiem niezalezna i odrebna, a zlaczona z nig jedy-
nie tozsamoscig gtdwnych oséh, Michata i Basi, ktérym to-
warzyszy do konca Zagtoba.

Pobrali sie, mieszkali i gospodarowali gdzies daleko
na Podolu; do zupelnego szczescia brakio im tylko dziecie-
cia. Z tego spokoju wyrywa ich list Sobieskiego, ktéry Wo-
todyjowskiemu donosi o0 gotujacej sie (a pod bardzo ziemi
wrdzbami) wojnie z Portg i Tatarami, i przykazuje strzedz
Rzeczypospolitej na ostatnich jej kresach. Putkownik za
gtowng kwatere obiera sobie Chreptiéw, zona nie chce go
odstapi¢. Zmiekczony jej prosbami, uspokojony madremi ar-
gumentami Zagtoby, Michat [zezwala; wszelako nie predzej
da jej za sobg pojechaé, az jej w dzikim i pustym stepie
jakie$ mieszkanie, a wojsku obronne obozowisko opatrzy.
Jakoz po Kkilku tygodniach wzywa ja do siebie, a dla bez-
pieczenstwa przysyta oddziat wojska, do ktérego dodana jest
garstka Tatarow Lipkdw, pod dowddztwem miodego litew-
skiego (jak moéwi) Tatara, Azyi Mellecliowicza. Bacznosc!
Ten Azya to bedzie dziatacz gtéwny w catej dalszej spra-
wie powiesci, — a zarazem posta¢ na wielka skale poczeta,
w wielkim stylu wykonana, tak, ze staje $miato w pierw-
szym rzedzie miedzy najszcze$liwszemi, najwiekszemi krea-
cyami Sienkiewicza.

Jest w nim. co$ tajemniczego, niewiadomego, co sie
zczasem wykryje; a tymczasem z jego stow skapych, z jego
szorstkiego zachowania si¢, z jego postawy, opisanej z wy-
razistoscig i zyciem, ktére u kazdego innego pisarza bytyby
zadziwiajace, a u Sienkiewicza tylko nie dziwig juz, cho¢
zawsze podziwiac¢ sie kaza, pozna¢ sie daje dusza silna, na-
mietna i dumna, podejrzliwos¢ wiecznie czujna (moze daw-
nem upokorzeniem jakiem podzegana?) przebiegtos¢ wro-
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clzona plemionom dzikim i wschodnim. Basia, ktdra instynk-
tem kobiecym przeczuta w tym czlowieku jakie$ dreczace
upokorzenie, jakie$ usposobienie szarpiace sie i burzliwe, z do-
brego serca okazata mu uprzejmos$¢ i zyczliwos¢; kiedy
w drodze spadt z konia i rozcigt sobie glowe, wziela go na
swoj woz i pielegnowata troskliwie. Ta dobro¢ wzruszyta
serce zrazone i twarde, piekno$¢ i wdziek zrobity reszte, i
zajeta sie w duszy Tatara ta namietnos¢ bez granic i wzgledu,
dzika i wsciekta, ktéra bedzie osig i sprezyng powiesci.

Bardzo delikatnie i zrecznie wszakze zaznacza autor
tylko, daje do domystu, ze ona sie poczyna; ale jej nie po-
kazuje. Azya Tatar, nie szlachcic, cho¢ ceniony jako wibj-
skowy, przeciez polskiej szlachcie nie rowny, tembardziej
i tern dumniej trzyma sie sam zdaleka, im wiecej sie boi,
by mu kto$ tej nieréwnosci nie wytknat, nie przypomniat,
i w zwyklem towarzyskiem zyciu ukazuje sie Basi tylko na
wezwanie, c6z dopiero, zeby miat obcesowo mowic jej 0 swro-
jej mitosci! Kie $mie naprzod, a potem jest za madry, za
przebiegly; ukrywa sie i milczy.

Z tego wynika, ze przez znaczng czes¢ powiesci nic
sie niby nie dzieje: przejezdzaja, osiadajg w/ Chreptiowie,
poluja, wieczorami rozmawiajg przy kominie, i nic wiecej.
Az dziwi troche ta bezczynnos$¢, ten zupelny brak akcyi, na
ktory autor radzi¢ az musi epizodami, wtrgconemi opowia-
daniami. A jednak w tym pozornym spokoju i braku zda-
rzen jest zycie: kazda scena jest obrazem, kazda figura stoi
Wr oczach jak zywa, kazda ma swojg fizyognomie, swoje za-
jecie, swlj byt i ruch wlasny. Kie dociecze sie powodow i
istoty, ale widzi sie na poréwnaniu skutki prawdziwego
epickiego talentu. Podobnego kresowego zycia obrazem i pom-
nikiem miat byé — podiug niektérych jest — Mohort Pola.
I on strzeze granic, i on siedzi w stannicy jak z6raw na
czatach, $pi nawet na siodle; ale raz na tern siodle poka-
zany, kiedy z niego zsiadt, jak sie ruszy¢ nie umie, jak nic nie
robi, jak jest martw¥ i mahrwany tylko, a nie zywy! jak jego
pasieki i stada wydajg sie nie ciekawe, nie potrzebne, do ni-
czego nie stuzace i do niczego nie prowadzace! U Sienkiewicza
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jest takze zrazu zycie kresowe w zupetnym spokoju; ale inny
to spokoj, inni zoknierze, inne zycie i plastyka, inna poezya,
inna wyobraZnia artysty. A te epizody, te opowiadania, ktdre
zastepujg akcye, postepujacg bardzo pomatu, co za arcy-
dzieta sztuki, co za wznioste a praktyczne nauki, co za praw-
dziwe, wierne i dla catosci obrazu konieczne czesci sktadowe
Owczesnego zycia, owczesnych cierpief i uciskow. Pierwszy
(i najpiekniejszy) z nich, powinienby ztotemi gtoskami dru-
kowanym by¢ we wszystkich wypisach, we wszystkich ksigz-
kach dla miodziezy, i jako jedna z przedziwnosci jezyka i
sztuki, i jako ziote ziarno prawdy, jako zdrowy i doskonaty
obrok duchowny. To ta historya pana Muszalskiego i jego
sgsiada Dydiuka, uszlachconego kozaka, allegorya i personi-
tikacya dwoch plemion, rozdzielonych zastarzatg i zatwar-
dziatg nienawiscig, a pogodzonych i zjednoczonych bratnig
mitoscig na tureckiej galerze, w ucisku niewoli. Oby wr6zba
okazata sie tak prawdziwa, jak madrg i szlachetng jest
nauka, a cudnie pieknem opowiadanie! Historya ksiedza Ka-
minskiego uczy najtrudniejszej z cn6t, przebaczenia, wyrze-
czenia sie nienawisci do nieprzyjaciela. Ale ksiedzu Kamin-
skiemu ta cnota byla fatwiejsza! on zwyciezyt, on swo-
ich nieprzyjaciot (przynajmniej garstke) pokonat. Trzecia
historya jest (jak niegdy$ Niewola Tatarska) obrazem naj-
straszniejszego moze nieszczescia tych stron i czaséw, Jas-
syru, ale zarazem (cho¢ czytelnik jeszcze tego nie widzi),
nawraca w gtéwne koryto akcyi, ktéra odtad predzej po-
ptynie. Pan Nienaszyniec miat malg siostrzyczke, ktdérg ko-
chat nad wszystko w $wiecie; porwali ja Tatarzy, a Tuhaj-
Bej, chowal w haremie na przysztos¢, az do czasu jak do-
rosnie. Brat wykupi¢ nie miat czem, wybtaga¢ nie mogt,
zdobyt sie na fortel. Wykradt matego synka Tuhaj-Beja,
chowajacego sie gdzies w dzikich polach, w nadziei, ze za
niego Tuliaj odda mu siostre. Ale ludzie, z ktérych pomoca
dokonat tego wykradzenia, jego samego omal nie zabili,
dziecko przepadto gdzie§ bez $ladu, przepadta i siostral
Pan Nienaszyniec poznatby i dzi$ jeszcze Tuhajowego syna,
bo miat na piersiach wyklute i sing farbag zapuszczone dwie
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ryby. Azya, ktéry opowiadania stucha, z pewnym pospie-
chem przeczy, izby te ryby mialy by¢ srodkiem poznania
tozsamosci, znak to u Tatarow zwykly i czesty.

A tymczasem rozstepnjg sie pomatu chmury, zastania-
jace tajemnice mtodego Tatara. Pierwsza rysuje sie juz wy-
raznie jego namietnos¢. Basia naparta sie iS¢ z mezem na
bitwe z jaka$ banda grasujacych po stepach zbojéw i wywo-
fancéw. Bita sie meznie, ale po wygranej juz, niebacznie
znalazta si¢ otoczong przez kilkunastu ludzi, uciekata, w skoku
kon zwigzal sie pod nig i padt z nig razem w gleboki jar.
Pierwszy dobiegt na ratunek Azya, a niewidziany przez ni-
kogo, trzymat zemdlong w u$cisku i wpit sie pocatunkami
w jej usta. Przy ludziach, przed nig samg, nic nigdy nie
dat po sobie pozna¢, jak dawnie;j.

Ale précz tej mitosci sa w jego duszy jakie$ tajone
pasye i nadzieje, ktére wybtyskujg z niej na chwile ztowro-
giemi Swiattami i przygasajg znowu. Jaki$ nieznany podej-
rzany Tatar odwiedza go w namiocie; pewnego razu przy-
niést mu listy od Kryczynskiego, pamietnego z Ogniem
i Mieczem zdrajcy, co przeszedt do Chmielnickiego i Tuhaja.
Zdrada oczywista: Azya wezwany przed rodzaj doraznego
sadu wojennego. Pyszna scena, z ktérej Tatar wychodzi
z honorem, wiecej, bo z tryumfem. Sam hetman wielki ko-
ronny, Sobieski, ufajac mu, a styszac, ze dawni odstepcy
radziby w stuzbe Rzeczypospolitej powrdci¢ i swoich Tata-
row za sobg przeciagnaé, polecit mu prowadzi¢ z nimi uklady.
Wiasnoreczne listy dowodza az nadto, ze Azya mOwi praw-
de. A taki jest wyniosty i hardy, tak umie moéwi¢ jezykiem
obrazonej niewinnosci i godnosci, ze jak Wotodyjowski i
wszyscy inni, tak czytelnik wierzy w jego szczero$¢. Nie na-
diugo: rozmowa z zaufanym Halimem pokazuje, ze on zdra-
dza, cho¢ nie pokazuje jeszcze co zamierza.

Niebawem pokaze sig¢, kim on jest. Do Stannicy zjez-
dza kilka os6b: pani Boska z cérkg w poszukiwaniu za me-
zem w jassyrze, pan Nowowiejski z corka w poszukiwaniu
syna, ktéry mu z domu uciekt jeszcze wyrostkiem, a teraz
tu stuzy wojskowo. | ten poznaje Azye! — chowat go u siebie
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od dziecka, przy synu; a gdy z dziecka wyrdst na chio-
paka, gdy raz w lamusie, z gorgcym affektem catowat panne
Ewe, zlapany, ofwiczony, wygnany, poprzysiagt zemste sta-
remu Nowowiejskiemu i jego domowi. Wszczyna sie sprzeczka,
wéréd ktorej stary szlachcic oSwiadcza, ze jezeli to tensam,
to bedzie miat dwie sine ryby na piersiach. Ryby na pier-
siach ( wota Nienaszyniec, czyzby to byt tensam? jego Azya?
Tatar rozrywa odzienie, pokazuje ryby na piersiach i osSwiad-
cza dumnie, ze jest tymsamym Azya, synem Tuhaj-Beja.

Uwiadomit go o tern ten stary Halim, ktéry go szu-
kat, znalazt, czuwat nad nim, stuzyt mu, jego rozkazy nosit
Tatarom, jemu wiesci z Krymu. Odkrycie to podnosi jego
znaczenie w oczach wszystkich, sktania ku niemu poniekad
ich serca. Syn Tnhaj-Beja w stuzbie Rzeczypospolitej, wierny
(bo go nieraz doswiadczyli), dzielny i waleczny, co za dziwne
zrzadzenie Boskie, a jezeli odpadtych od Rzeczypospolitej
nawréci, co za zrzadzenie szczesliwe! Wszystkim zapalajg
sie glowy potrocliu, zwlaszcza Basi, ktorej sie podoba ro-
mans mtodego Tatara z Ewka; jeszcze wiecej Ewie, ktéra
nie kochata niegdy$ (byla za mata), ale teraz widzac go i
styszac 0 nim tyle, i przez Basie ciagle wypytywana o te
mito$¢ i do niej wrecz popychana, zaczyna kocha¢ naprawde.
Najbardziej zawraca sie glowa panu Boguszowi.

Temu wyjawia Azya swojg tajemnice, swoje marzenia
i plany. Odkryty, juz dhuzej tai¢ sie nie moze; wiec choc robota
jego nie ze wszystkiem jeszcze dojrzata, okolicznosci kazg
mu juz zaczynaé. Czego chce? jaki jego zamiar? Chce, zeby
dzikie pola, zeby Zadnieprze, zeby stepy ku morzu Czar-
nemu Rzeczpospolita oddata w posiadanie Tatarom, zeby ich
tam osadzita wolnych i réwnych, jak mieli by¢ kozacy. Na
gtos jego, Tuhajowego syna, przyciggnie mnogi lud z Krymu,
z Kazania, Bég wie zkad, z rodzinami, z dobytkiem, zaludni
i uprawi puste ziemie, a ile go tu przybedzie, tyle ubedzie
sity Ordzie i Turkowi; na Kozakéw czy na Turka, Rzecz-
pospolita bedzie w nich miata sprzymierzeficéw i obrong,
i zakwitnie nareszcie w tych ziemiach pokdj, bezpieczenstwo,
panowanie polskie niewzruszone na wieki! On, Azya, bedzie
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tych Tatar6w hetmanem takim, tylko wierniejszym, jap jvi
Chmielnicki hetmanem Kozakéw.

Plan tak wielki, tak wspaniaty, ze pan Bogusz ostu
piaty i oléniony widzi w miodym Tatarze zbawce zagr0z0
nej Rzeczypospolitej, a czytelnik takze jak on odurzony my.
$li: prawda! to wielka mysl, to mogto bylo pomddz.

Czytelnika, jak Bogusza, wywiedzie z bledu wieksza
glowa i wieksza dusza, a tymczasem delikatnie ostrzega go
autor, zeby Azyi zbytecznie nie dowierzat. Nie catv swoj
zamiar wyjawit on Boguszowi; przed Halimem otworzyt sie
lepiej. Chce by¢ tatarskim hetmanem, ale jeszcze bardziegj
chce Basi. Porwie jg, jezeli hetmanem zostanie, a bezkarno-
§ci bedzie pewien; porwie, jezeli nie zostanie, i przejdzie do
Turkow.

Najrzadszy ze wszystkich dar6w, dar stwarzania i opi-
sywania ludzi niepospolitych, ludzi na wielka skale, nigdy
moze nie dat sie u Sienkiewicza widzie¢ tak jasno i Swiet-
nie, jak przez tego Azye. Lepszych od niego, moralnie wiel-
kich, widzieliSmy Kkilku; ani jednego, ktoryby byt tak po-
tezny wola, namietnoscia i umystem. Jest w nim materyat
na wielkiego cztowieka, na czlowieka znaczacego w liisto-
ryi; ten wymyslony, fikcyjny Tatar, maogtby politykowac
z Cromwellem albo z Bismarkiem, i oniby sie z niego nie
Smiali. Jest w nim co$ Piotra Wielkiego, jest egoizm i des-
potyzm wschodnich suttanéw i chandéw, w jego namietnosci
szalonej jest co$ z Boliuna, ale jak tamten w mitosci dziki
i smutny. Azya tern sie od niego rozni, ze jest zly, szla-
chetnego uczucia niezdolny. Tych poped6éw rycerskich, ktére
ma Bolmn ze swego zetkniecia z cywilizacyg polska, tej czu-
fosci rzewnej, ktora ma ze swojej krwi ruskiej, i tego wzgledu
na blizniego, tej zdolnoSci wyrzeczenia i poswiecenia sie,
ktorg ma ze swojej chrzescianskiej wiary, ten Muzutmanin,
ten Tatar, nie ma, nie zna, nie domysla sie. Dzielnym
i wielkim by¢ moze, dobrym nie zdota. Boliun jest pociagal™c-
i poetyczny, ten odpychajgcy i tragiczny; ale sitg swej na
mietnosci do tamtego podobny, wola i umystem od niego
potezniejszy, jest w kazdym razie jemu réwng i jego godng
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kreacja, a moze kreaeyg na wieksze rozmiary, clioe bez jego
wdzieku i uroku.

Z glowg opanowang wielkiemi pomystami Tatara, z ser-
cem bijgeem radoscig i nadzieja, spieszy pan Bogusz dniem
i nocg az do Jaworowa. Zastaje hetmana przygnebionego,
stroskanego; wojna z Turkiem nieunikniona, a obrony Zzad-
negj ! Stary rycerz przywozi mu pocieche, dobrg wies¢, i po-
wtarza z przekonaniem i zapatem propozycje i zadania Azyi.
Nic piekniejszego, jak kréotka scena nastepna. Jak wcielony
duch polski, duch najczystszy i najwyzszy, jak glos bozego
przykazania odzywajacy sie z prawego, prostego ludzkiego
sumienia, jak rycerski honor i jak madry rozum polityczny,
przemawia ten, ktéry byt wtedy naprawde najwyzszym
w Polsce duchem, ostatniem wcieleniem jej dawnego rycer-
stwa, ale i medrszym od wspdtczesnych politykiem — So-
bieski! Rozbija w puch, rozpedza jak mgte wszystkie ziu-
dzenia i ponety, az sie wstydzi Bogusz i z Boguszem czy-
telnik, ze co$ madrego widziat w pomystach Tatara. Nie —
na Kozakéw, na lud zblgkany, ale chrzesciauski i bratni,
hetman TatarOw nie sprowadzi; tern wedzidlem na wodzy
trzyma¢ ich nie bedzie. Rrzeczpospolita ma powotanie i roz-
kaz od Boga strzedz granic chrzesciafstwa od ksiezyca,
a on, jej znowu stréz, miatby jej wiasne ziemie Bisurmanom
oddawac¢, i wilka wpuszcza¢ w $rodek Chrystusowej owczarni?
Nie; jezeli tylko tym $rodkiem mozemy ratowac sie od Turka,
to lepiej zging¢, niz sie sprzeniewierzy¢ Bogu, ludziom i sa-
mym sobie. A nie honor rycerski tylko i chrzescianskie su-
mienie, rozum taksamo, prosty zdrowy rozsadek kaze odrzu-
ci¢ te tatarskie umizgi. Gdzie pewnos$¢ jego wiernosci? gdzie
rekojmie, ze na pierwszg odmowe jakiego zgdania Tatar
znowu do swoich nie wréci, nie wprowadzi ich w samo serce
Rzeczypospolitej, nie wyda im tej ziemi, ktoraby od nigj
dostat

Obok najwyzszych i najszlachetniejszych natchnien
Sienkiewicza, obok Skrzetuskdego rozmowy z Chmielnickim
i ksiecia Jeremiego nocnej modlitwy, staje ta krdtka scena
Sobieskiego, z ta roznica a moze wyzszoscig (cho¢ tamte
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byty Swietniejsze jako obrazy), z wrazeniem o tyle glebszein,
ze Skrzetuski byt fikcya, ksigze Jeremi zbyt moze pieknie
przedstawiony, a Sobieski jest jakim byt; ze sie wierzy w niego
zupelnie i bez zastrzezen; ze z rozrzewnieniem radosci, pa-
trzac na niego i stuchajgc co méwi, mniema sie prawie wi-
dzie¢ go zywym przed soba, ze chce sie upas¢ mu do ndg
i kraj jego sukni pocatowac.

W Chreptiowie tymczasem schodzg dnie jednostajnie
i spokojnie. Basia dmucha ciagle na mito$¢ biednej Ewki
do Tatara, a jemu protekcye swojg przyrzeka i do deklara-
cyi go popycha; mtody Nowowiejski (znany z pierwszego
tomu wzgardzony konkurent Basi — sympatyczna, doskonale
skreslona posta¢ junaka o dobrem sercu a olbrzymiej posta-
wie) zakochat sie w Zosi Boskiej i otrzymat zezwolenie
matki; dla urozmaicenia sg i tafice we fortalicyi (ktore nie-
bardzo lubimy; zanadto nam damskich strojow, krakowiakow
i tym podobnych ingredyencyj, bez ktérych zaden bal w Zad-
nej staropolskiej powiesci obejs¢ sie nie moze). Napozor wiec
nie dzieje sie nic, a przynajmniej nic waznego. Ale pomatu,
nie spieszac sie tym razem, wraca nareszcie i Bogusz i przy-
syla Azyi odmowng odpowiedz hetmana. | teraz Azya po-
mysli o tern, zeby innym sposobem dojs¢ do swego celu.

Zbliza sie straszna tragedya. Azya po odmowie het-
mana, zawiedziony w swoich nadziejach wpada w prostracye
rozpaczy i wsciektosci, kiedy przypadek otwiera mu niespo-
dziang droge do szczeScia. Hetmanem juz nie bedzie, ale
bedzie panem Basi! Sama ona nieswiadomie, niebacznie leci
w jego rece jak w otchian.

Wszyscy goscie chreptiowscy wyjechali w glab stepow,
do Kaszkowa; pani Boska, zeby sie zblizy¢ do stron tatar-
skich, do meza; stary Nowowiejski za synem. Jedna tylko
Ewa zostata przy Basi. Ale ta, zagorzata w swojej mysli
swatania a chciwa wypraw, przygdd i wzruszen ukfada so-
bie jecha¢ z dziewczyna do Raszkowa, w drodze da¢ Azyi
sposobnos¢ do stanowczej deldaracyi, a na miejscu wyprosi¢
zezwolenie ojca. Wotodyjowski pozwala; za eskorte, dla bez-
pieczenstwa, daje im Tatardbw z Azya na czele? Cho¢ Azyi
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ufa i wierzy, zawsze troche nieostrozny jest maz, ktory zone
tatarskiej cnocie powierza; a z doSwiadczeniem Michata,
z przezornoscig Zagtoby, jako$ sie to niezupetnie zgadza.

Z tego Raszkowa tymczasem cata zatoga polska wy-
szfa ScigaC jakie$ kupy zbdjow czy Tatar6éw, a dokofa stoja
juz przez Azye wezwani, przez niego niby do stuzby Rze-
czypospolitej nawracani, dawni zdrajcy Kryczynski, Adu-
rowicz i inni. Zguba wiec pewna, niechybna! potrzask
otwarty, i lada chwila zatrzasnie sie za nieszczesliwg ofiara,
ktoéra wen spieszy naoslep.

Scena porwania jest bardzo dramatyczna, bardzo zywa,
bardzo przerazajgca; pierwsze (i jedyne) Azyi oswiadczenie
mitosci, petne gorejacej wulkanicznej namietno$ci, ale mimo
catej swojej pieknosci zostawia ona czytelnikowi jedne wat-
pliwos¢, jedno niedowierzanie, ktére go ziebi i wrazeniu
szkodzi. Azya jest taki chytry, taki skryty, taki wyracho-
wany i (jak cztowiek wschodni) tak diugo cierpliwy, a wy-
rywa sie z tern oSwiadczeniem wtjedyng chwile, kiedy Basia
mogta mu sie wymknac? Gdyby byt poczekat tylko troche,
to tam, w Raszkowie, petnym jego Tataréw, w jakim domu
strzezonym przez warty, nie mogto dla niej by¢é ratunku
zadnego, Azya ja brat jak swojg i zabierat gdzie chciat.
W pustym stepie, we dwojke, zdata od ludzi, ona przecie
miata jakie$ cho¢ stabe $rodki obrony, mogta ucieka¢, mogta
strzeli¢, powodzenie nie byto zupetnie pewnern, kiedy przeciwnie,
w Raszkowie nic przeszkodzi¢, nic w drodze stangé nie mo-
glo. | ten przebiegly Azya zamiast pare godzin jeszcze cier-
pliwie poczeka¢, odkrywa sie przed Basig teraz, kiedy ona
ma konia pod sobg a pistolety w olstrach ?... Oczywiscie,
gdyby byt przezorniejszy, nie byloby dalszego ciggu powie-
ci, a przynajmniej nie moégtby by¢ takim,jak jest; ale nie
mozna wstrzymaé sie od uwagi, ze madry Azya zrobit wiel-
kie glupstwo.

Uderzony miedzy oczy gtownig swego wiasnego pisto-
letu, kiedy wyrywajaca sie Basie juz trzymat w ramionach,
nieprzytomny, skrwawiony, z wybitem okiem, spadt z konia
i lezat tak niewiedzie¢ jak dtugo... Basia uciekia.



172 HENRYK SIENKIEWICZ.

Skarzono sie nieraz, ze scena nastepna jest zbyt okropna.
Prawda, ze wilosy stajg na glowie ze strachu, a ze zgrozy
az prawie pulsa bi¢ przestajg. Ws$rod ludzi niewinnych, bez-
bronnych, ufnych i spokojnych, staje krwawy potwor o jed-
nem oku i podnosi wszystkie $luzy dtugo ttumionej wscie-
klosci i zemsty. Czart nie jest gorszy, tygrys nie tak okrutny
jak Azya. 1)o nieszczesnego miasteczka wpadajg ze wszech
stron Tatarzy, podpalajg na cztery rogi, mord, rzez, pozoga,
gwatty, dzikie wycia wsciektej radosci i urggania — to po-
czatek dopiero; a po nim gorsza zgroza, gorsze okrucien-
stwo spetnione nad aktorami powiesci — nieszcze$liwa Zosia
Boska w oczach matki wzieta przez Azye na niewolnice,
Ewka noga kopnieta, darowana jakiemu$ drugiemu, ojciec
w jej oczach zarzyany jak baran, a dlugo, strasznie dtugo
— to okrucienstwo, a zwilaszcza ta bezbronno$¢ nieszczesli-
wych, to i serce rozdziera, i krew $cina, i na nerwy tak
dziata, ze wytrzyma¢ trudno; chciatoby sie wota¢ na autora,
dosy¢, juz dosy¢! Okropniejszego nie czytaliSmy chyba ni-
gdzie nic, przynajmniej nie mozemy sobie przypomnieé. Ale
tym razem nie protestujemy jeszcze przeciw zgrozie. Tata-
rzy byli straszng kleska tych czaséw, niech wiec w ich
obrazie bedzie raz jassyr z calem swojem nieubtaganem okru-
cienstwem, z calym nieublaganym losem bez nadziei i ra-
tunku, ktéry sie otwiera przed nieszczesliwymi, zostawionymi
przy zyciu. Przerazajace i okropne jest do najwyzszego sto-
pnia, ale jest usprawiedliwione historyczng prawda, a clio¢
artystyczna miara zgrozy moze przekroczona i przebrana,
to wspomnie¢ trzeba, ze przedmiot sam wymagat jej nie-
zmiernie wiele; a ktéz oznaczy te miare i granice, kto od-
wazy i zmierzy rysy lub stowa, ktére bylyby sie daty opu-
ci¢ lub zmieni¢? Naszem zdaniem, taki obraz miat prawo-
tu by¢, a skoro by¢é miat, to musiat by¢ tak strasznym jak
jest. Jezeli juz autor nie trzyma sie zasady ne coram popido
(a tej nie trzyma sie on nigdy), to sceny rzezi musi malo-
wac tak, zeby byly straszne. Delikatnie i tagodnie one opi'
sywaé sie nie dadza, a gdyby je tak kto opisat, bylyby zle.
Dlatego tez uznajac, ze okropnos¢ dalej iS¢ nie moze, go-
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dzimy sie na scene w Raszkowie; zastrzezenia zachowujemy
sobie na pozniej.

Ucieczka Basi? Autor znowu traktuje jg z wielkiem
zamitowaniem ! ukazuje jedne po drugich wszystkie mysli,
uczucia, wrazenia bohaterki, wszystkie kolejne nastepstwa
strachu, rozpaczy, odwagi, tez, rezygnacyi, wytrwatosci;
mnozy zewnetrzne przygody i niebezpieczenstwa (jeden
kon zjedzony przez wilki, drugi utonat; spotkanie z podej-
rzanymi ludzmi, droga na piechote; boso, zimno, gtéd, go-
jest niezmiernie zywe i plastyczne, wzruszajgce i drama-
tyczne. Czy brak czego tym obrazom? czy mozna im co za-
rzuci¢? Nie, bynajmniej. Ale majg jedno nieszczescie: sg
drugie! Basia sama jedna w stepie przez trzy dni i dwie
nocy, otoczona zewszad niebezpieczenstwem, ze $miercig nad
glowa, upadajagca ze znuzenia, palona goraczka, do ostatka
mezna, przypomina Skrzetuskiego przeprawe przez staw; tam
mezczyzna, tu kobieta; tam w wodzie, tu na ziemi; tam wy-
cieczka, tu ucieczka, ale tu i tam przeprawa wsrod najwie-
kszych niebezpieczenstw, tu i tam podobne wrazenia i obawy,
a cho¢ nie Smiemy przeczy¢, ze godna do tamtego obrazu
para, przeciez musi obok niego traci¢ dlatego, ze jest para;
nie kopia, ale powtérnem obrobieniem podobnego przed-
miotu.

Z $miertelnej choroby wraca jednak Basia pomatu do
zdrowia, a jak sie z tego dla niej i dla meza szczerze cie-
szymy, tak nie mozemy zatai¢, ze nas ona z jednego po-
wodu dziwi, a nawet, prawde mowiac, gorszy. ,,Basia trapita
sie niepomatu losem obudwu pan Boskich i Ewki* — oto
wszystko, co méwi autor. Trapita sie? doprawdy? jaka tas-
kawa! A czy tez nie mogta czasem wyrzuca¢ sobie ich losu?
czy nie mogta pomysle¢ choC raz, ze ona byta prawdziwym
powodem ich nieszczescia? gdyby nie byta sie mieszata do
tego, co do niej nie nalezato, gdyby nie byla tej biednej
Ewy wypytywata: ,a mitujesz go, a pewno go mitujesz* i
podobnie, gdyby nie byla na te mitos¢ bezustanku dmu-
chata, tamta biedna nie bylaby sie tak rozkochata w Tata-
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rze. Gdyby nie byla sie uwzieta swata¢ ich, gdyby nie byfa
sie naparta jecha¢ do Raszkowa, Azya nie bylby ruszyt
z Chreptiowa, tamci Tatarzy bez niego nie byliby uderzyli
na Raszkéw. Onato, ona ze swojg pasyg wtragcania sie we
wszystko i udawanie mezczyzny w dalekich i trudnych wy-
prawach, ona byfa prawdziwym powodem nieszczescia. A te-
raz, ona cho¢ byfa bliskg $mierci, wyzdrowiata, siedzi spo-
kojnie w Clireptiowie, umizga sie do meza i kaze sie chwa-
li¢ za meztwo — a Zosia Boska w namiocie Azyi! a Ewka
u Adurowicza! Alez ona chyba za grosz nie ma dobrego
serca, jezeli icli nieszczedcie, przez nig sprowadzone, nie
$ciga jej we dnie i w nocy; ma chyba jakie$ twarde i samo-
lubne sumienie, jezeli ani razu nawet nie przyjdzie jej ta mysl
ze ona winna ich nieszczesciu. Ona powinna nie mie¢ spo-
koju, niebo i ziemie poruszy¢, zeby tamte dwie wydobyc,
wykupi¢, a nie mizdrzy¢ sie i jak rozpieszczone dziecko ka-
za¢ sie chwali¢ za meztwo. Dos¢ dziwna byta Helena Kur-
cewiczowna, kiedy ratujac sie z Roztogébw ani nie pomy-
Slata o Slepym Wasylu, ani nie zapytata, czy nie moznaby
i jego jako$ ocali¢; ale duzo dziwniejsza ta, ktdra przez
swoje trzpiotostwo S$ciggneta na dwie biedne istoty najstrasz-
niejsze na reszte zycia nieszczescie, a potem raczy ,trapi¢
sie niepomatu” ich losem.

Nic piekniejszego znowu, jak zbierajace sie na wyprawe
wojsko tureckie pod Adryanopolem; z calego Swiata ciggng
plemiona i ludy i stada bydlat, wszystko na Polske! w $rodku
nieprzeliczonego mrowia tej wedréwki narodéw ziote namioty
Padyszacha — na kraficach gdzie$, w ucisku i sromie prze-
suwa sie Ewa i Zosia z wiadrami wody na plecach, a straszny
Azya jednooki, w zemscie i okrucienstwie nienasycony, ma
jako $wiadomy drég, prowadzi¢ przednie straze tej ludzkiej,
zbrojnej, krwiozerczej szaraiczy. Rozdziat jeden z bardzo,
bardzo Swietnych miedzy Swietnemi obrazami Sienkiewicza.
I tak samo dalsze — z wyjatkiem samego korica — losy
Tuhaj-Bejowego syna.

Miody Nowowiejski chce zemsty. Pieknie, tragicznie
wyglada ten miodzieniec peten zycia i hulaszczej wesotosci,
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W swojej ponurej czarnej rozpaczy. Czuje sie dobrze, ze na
te rozpacz nic mu juz nie poradzi do samej $mierci, ze nie
bedzie nic nigdy miat na mysli i w oczach, tylko nieszcze-
cie i sromote narzeczonej i siostry. Chce zemsty! ludzki to
poped, a Swietym on nie jest. Wie on, jak wiedza juz
wszyscy, ze sity tureckie ciaggna, ze na samym przodzie pro-
wadzi je Azya; mysli, ze potrafi Azye podejs¢, schwyciC i
zemdcie swojej dogodzi¢. Chytra, zimna przebiegto$¢, z jaka
plan swoj uktada i wykonywa, S$miate zapuszczanie sie
w bessarabskie stepy, zasadzka na Tatarow, ktdrzy naprzéd
przed wojskami pedzg i pasg tabuny koni, wymordowanie
ich procz jednego, ktory na przewodnika i $wiadka potrzebny,
wszystko to jest pierwszego rzedu jako doskonato$¢; a zda-
rzajgce sie pare razy rysy strasznego, wstretnego okrucien-
stwa byly nieuniknione, a trwajg krétko, znikajg szybko,
oznaczone s3, ale nie oSwiecone petnern Swiattem jako gtdéwne.
Nad wszystko za$ obraz ostatni, ta straszliwa burza na nie-
bie, pod ktorej ostong w ciemnosciach i przy huku grzmo-
tow wali sie na Tatarébw druga burza na ziemi, pedem a
poteznie, jak orkan, ktory ich zmiecie i rozniesie, jak rota
piorundw ktéra w nich z gory uderzy. Bitew, poptochéw,
pogroméw opisat Sienkiewicz wiele; nigdy nie byt bardziej,
moze nigdy tak Swietnym, tak ztowrogim, tak strasznym
w podobnych opisach. Czemuz po tym najszczerszym, naj-
goretszym podziwie i zachwycie, zmusza nas do réwnie szcze-
rego zalu, ze on, ze taki jak on, napisat rzecz, ktdrej wielki,
ktérej szlachetny artysta napisaé nie byt powinien!

Mowimy naturalnie o $mierci Azyi.

Kanny, skrepowany na koniu, nieprzytomny, zywiony
i trzezwiony gwattem, zeby w drodze nie umart, Azya przy-
wieziony jest do Raszkowa; na miejscu jego zbrodni chce
Nowowiejski wymierzy¢ kare. To wszystko dobrze. Wbicie
na pal, nam wydatoby sie karg wprawdzie okrutng, ale za
mata; jednak skoro autor takg wymyslit, niechby byto whbi-
cie na pat. Tylko na sposob, w jaki to jest opisane, zadng
miarg zgodzi¢ sie nie mozemy. Azya ocucony ze shu czy
nieprzytomnosci, widzi sie na ziemi, ze $wiezo zaostrzonym



176 HENRYK SIENKIEWICZ.

palem miedzy kolanami; widzi do swoich rak wyciggnietych
po nad glowa przywigzane orczyki, u tych orczykéw zaprze-
zone konie. Zaczynaja go nawleka¢ na pal, wachmistrz kaze
rusza¢ konmi wolno, zeby trwato diugo; na drzazgach, na
chropowatosciach pala zatrzymuje sie nieszczesliwe ciato
i rozdziera sie gorzej. Wreszcie ostrze pala doszto juz gdzie$
gteboko, pod piersi, wtedy dzwigaja pal do gory, wkopuja
w ziemie; ciato obsuwa sie swoim ciezarem i rozdziera sie zno-
wu. Potem wachmistrz Lusnia wychodzi po drabinie i $wi-
drem wyjmuje nieszczesliwemu drugie oko, potem okrecaja
mu rece stoma, oblewajg smola, zapalaja — i odchodza.
W gluchym czarnym stepie $wieci ta pochodnia diugo, da-
leko — widac¢ jg zapewne na mile i mile dokota.

Co ona o$wieca? Czy barbarzynstwo polskie? chyba to
jedno, a w takim razie o$wieca nieprawde, oswieca co$, czego
nie byto. Wierny, ze to czasy tortur i wbijania na pale, ale
Nowowiejski cztowiek dobry, Nowowiejski rycerz, Nowowiej-
ski chrzescianin, mogt zemsty pragngé, modgt ja wykonac,
moégt obiecywal sobie, ze sie bedzie pastwit z rozkosza, ale,
gdy istotnie przyszto do rzeczy, nie mogt sie pastwic, nie
magt tej diugiej meki wytrzymac, nie mogt pozwoli¢, zeby
Lusnia $widrowat oko; musiat sie przerazi¢ i ulitowac razem,
i skréci¢ to straszliwe konanie. Razi nas wiec i martwi ta
tortura w naszem uczuciu polskiem i chrzescianskiem, bo
przez nig zbrodniarz wychodzi na meczennika, pokrzywdzony
i rycerz na oprawce.

Gdzie i jak tacza sie fizyczne nerwy cziowieka z jego
uczuciem estetycznem, tego nie wiemy, ale to wiemy, Zze
oboje zaréwno nie znosza pewnej miary okropnosci i obrzy-
dliwosci. Jak te miare oznaczyé, znowu nie wiemy, ale to
wiemy, ze instynkt artysty umie jg czasem szcze$liwie utra-
fic. W Ogniem i Mieczem byt Suchoruka wbity na pal,
a jego widok byt straszny, ale nie wstretny. Byt naprzdd
usprawiedliwiony tem, ze, skoro zdarzaty sie takie okrucien-
stwa, to nalezalo je przypomnie¢ na to, by ksigze Jeremi
nie byt zbyt bez winy, Chmielnicki zbyt bez wymowki.
A précz tego, jakze inaczej byt traktowany! Krétko, szybko
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i tak, ze czu¢ bylo caly bol i cala godnosé¢ umeczonego,
a nie byto stychac trzeszczenia jego stawow, nie byto widaé
prucia jego wnetrznosci tepym drewnianym kotem. Tu exe-
kucya trwa dlugo, sze$¢ stronnic; tu w wydarzeniu zmyslo-
nem nie wymagata jej prawda i wiernosé, tu jest dla mo-
ralnego i estetycznego zmystu dreczaca i nieznosna, dla zmy-
stow fizycznych odrazajgca doktadnos¢ i obfitos¢ szczegotow.
Co sie za$ tyczy owej granicy, oznacza jg Lessing w Lcto-
koonie lepiej niz ktokolwiek inny; a cho¢ przyznaje, ze poe-
cie fatwiej i wiecej niz malarzowi wolno ukrywa¢ okropnosci
i obrzydliwosci, bo w jego opowiadaniu nie jest ona tak
skupiona i nie dziata wprost na zmysty jak w obrazie, — to
przeciez twierdzi, ze tudzg sie artysci, ktérzy myslg, ze ich
talent, ich dzieto, zrobi wrazenie i wywota podziw, choé
przedmiot sam bedzie odrazajacy lub obrzydliwy. ,Nie sam
,Smrod, ale juz przypomnienie smrodu sprawia obrzydzenie;"
»a cho¢ wrazenie obrzydliwosci musi by¢ silniejszem, kiedy
»dziata wprost na wzrok, anizeli kiedy przez stuch dostaje
,»Si¢ do mysli, niemniej i witym sposobie nie zdota ono nigdy
»Zlaczy€ i zmieszaC sie naprawde z wrazeniem zgrozy. Kiedy
»przejdzie pierwsza chwila zadziwienia i odurzenia — a prze-
chodzi predko — oddzieli sie¢ w umysle (widza czy czytel-
nika) jeden pierwiastek od drugiego, i to, co wstretne, zo-
»Staje w pamieci i w wyobrazni w calej swojej surowej
»obrzydliwosci  Nic nie pomoze wyrazistos¢ i plastycznosc
obrazu; przy takich scenach jak ta, staje sie ona tylko nad-
uzyciem wyjatkowego epickiego uzdolnienia i daru.

Wyznajemy wreszcie, ze, gdybysmy byli panem Nowo-
wiejskim, albo autorem powiesci, bylibySmy te zemste pojeli
inaczej. Do poetycznej wyobrazni nie mamy zadnej preten-
syi, ale zwykty rozsadek méwi nam, ze fizyczny bol i $mierc,
to jeszcze nie najwieksza meka. Wiekiem jedynie ttéma-
czymy sobie to, ze w Piekle Dantego jest tak wiele cierpien
fizycznych, a stosunkowo tak mato udreczen moralnych;
a nie rozumiemy juz zgota, ze Stowacki w Dantyszku roz-
dziera brzuch Katarzyny, a nie rozedrze Katarzynie serca
i sumienia: — nie kaze jej widzie¢, czu¢, rozumie¢ ziego, ja-
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kie zrobita, cierpie¢ nad kazdem cierpieniem, ktdrego byla
powodem; czemu za kare nie da jej wstydu, upokorzenia, zgry-
zoty, rozpaczy bez konca i nieSmiertelnej? Otdz, gdybysmy,
prosty cztowiek, byli panem Nowowiejskim, bylibysmy dtugo
i lubieznie mysleli o tern, zeby Azyi zada¢ Smier¢ i to naj-
bolesniejsza, i to w Raszkowie... ale w ostatniej chwili by-
taby nam przyszta mysl lepsza. Smieré, choéby w najokrut-
niejszych meczarniach, przyjdzie nareszcie, i wszystko zakon-
czy: ale zycie w meczarni moze trwaé dlugo, a wstyd i za-
zdro$¢ bolataby Azye gorzej niz pal. Nie zabija¢ go, ale go
zywym zawie$¢ do Chreptiowa: pokaza¢é mu Basie w obje-
ciach meza, zywa, zdrowa, szcze$liwg! pokaza¢ jego Basi,
jej mezowi, wszystkim, w niewoli, w upokorzeniu, w bez-
silnosci... czy ta zemsta nie bylaby lepsza, wiekszg? o tern
juz nie moéwiac, ze w powiesci mogtaby wyglada¢ wspaniale.
Namietno$¢ Azyi, jego pycha, jego dzielnos¢, wszystko by-
toby wziete na tortury, i jego sumienie takze; przypominac
mu, co zrobit, dreczy¢ go jego wiasnemi zbrodniami, moze
wkoncu dobra¢ sie do jakiej iskry ludzkiego uczucia i obu-
dzi¢ zgryzote. Po tern wszystkiem jeszcze go nie zabijac!
Mogtby albo jericem odestanym by¢ do hetmana, albo sam
zada¢ sobie $mier¢ (w chwili mniej bacznego pilnowania
sttuc szybe i potkna¢ szkto naprzykiad, albo od przypadku
nosi¢ na sobie zawsze trucizne)... Nowowiejski nie bytby sie
splamit barbarzyrstwem, a bytby miat zemste nieréwnie le-
psza; Azya bytby miat koniec nieréwnie bardziej tragiczny
— zyskataby na tern powies¢ i autor.

A zdaje sie przez chwile, ze wchodzi na ten tor, ze
jest takiego pomystu bliskim. Przed samem nawleczeniem
na pal, wachmistrz moéwi Azyi, ze Basia ocalona i u meza,
i tern dreczy go bardziej, niz calg przygotowang tortura.
Gdyby w tej chwili Nowowiejski byt zmiarkowat i obliczyt
warto$¢ tych dwoch zemst, tych dwdch meczarni, gdyby byt
zaniechat jednej a wykonat drugg...

Ze Smiercig Azyi konczy sie wiasciwa sprawa powie-
sci. Kamieniec jest juz tylko historycznym obrazem i boha-
terskim koricem bohaterskich czynéw i ludzi, ale z tern, co



PAN WOLODYJOWSKI. 179

go poprzedzato, nie igczy sie wcale. Wszystko tamto, cata
powiesé, mogta byé zupelnie inng jak jest, a to zakonczenie
moglo  zosta¢ takiemsamem, do kazdej byloby taksamo
przystato.

Od konica pierwszego tomu, Wotodyjowski wystepuje
najmniej w powieSci swego imienia. Jest wprawdzie ciggle
na scenie, ale jest jako aktor powiesci, bierny; nie ma za-
dnej roli. Jako putkownik z pewnoscig petni doskonale swoj
obowigzek, ale w sprawie powiesci nie robi nic. Kocha Zone,
ulega jej bardzo, stara sie jg bawié¢ i rozrywaé, raz, (i to po-
czesci dla jej zabawy) rozbija bande rabusidw. Nietylko
Azya, ale Nowowiejski nawet wiecej zajmuje, wiecej sie whija
w pamie¢ od niego. Teraz powetuje on sobie to zaniedbanie
i uposledzenie, teraz jego czas; i on wysunie sie naprzod
w catym blasku bohaterskiego, a przytem prawie naiwnego
ducha i bohaterskiego zgonu.

WidzieliSmy dotad dwa oblezenia w powiesciach Sien-
kiewicza: zadne nie bylo tak straszne jak to. Nie méwimy,
tak piekne, tylko tak straszne i smutne. Niezréwnany, nigdy
do$¢ nie wychwalony Zbaraz, byt ponury uciskiem i nie-
bezpieczenstwem, tragiczny ofiarami, ale samemi temi ofia-
rami podnoszacy na duchu; honor byt nietylko caty, ale
podniesiony na najwyzszy szczebel chwaty i zastugi; wreszcie,
byto jakies cho¢ niezupetne zwyciestwo. W Czestochowy byt
tryumf, byto szczescie, od ktdrego zgroza wojny jasniata ja-
kim$ btogim blaskiem. Tu jest wstyd, jest srom, jest odda-
nie Turkowi twierdzy nazawsze, poddanie jej skutkiem tej
nieopatrznosci, tej bezradnosci, tego niedotestwa, ktére Polaka
palg takiem upokorzeniem i pojg taka gorycza, Kkiedy je
w dziejach swoich spotyka. A Zze ta nieopatrznos$¢ i bezra-
dno$¢, ta matodusznos¢ i lekkomysino$¢ wystepuje tu w calej
swojej smutnej nagosci, dlatego obraz taki bolesny, ze sie
go czyta z sercem rozdartem a czotem spuszczonem.

A jak nic nie przesadzone! jak nic nie wpada w okle-
pany melodramatyczny kolor i efekt! jak nikt nie jest
czarny, nikt nie zdradza, tylko stopniowo coraz bardziej
stabng i bojg sie! Ten upadek ducha tak naturallgy, tak

r



180 HENRYK SIENKIEWICZ.

czesty, tak nieunikniony (z wyjatkiem wiekszych charakte-
réw) w potozeniach podobnych, oddany jest z takg prawda,
z takg miarg, z takg sztuka, ze jest sam jedng z gfownych
pieknosci smutnego obrazu. Te za$ wahania si¢ i przejscia
od nadziei i wiekszej odwagi do strachu, do szemrania, do
uktadéw o kapitulacye; ten kolejny przyptyw i odptyw tez-
szego ducha, to jest niezwykle i wielce dramatyczne. Na tern
tle dopiero rysujg sie wybitniejsze sceny, wznioste i pate-
tyczne, jak przysiega Wotodyjowskiego i Ketlinga; bohater-
skie i doskonale epickie, jak pomoc postana Zwancowi na-
przyktad, albo pojedynek z Hamdim; rysujg sie figury, teraz
wzruszajgce i przywigzujace do najwyzszego stopnia, Woto-
dyjowskiego i Basi. Basia w Kamiencu, drzaca o meza, ule-
gta i cicha, placzaca podczas jego przysiegi, ktdrej spetnie-
nie, przeczuwa, ze bedzie jego Smiercig, odwazna nie przez
junactwo juz, ale z mitosci, z obawy 0 meza, stojaca na blan-
kach fortecy i patrzaca na bdj, —kaze zapomnie¢ o wszystkich
swoich dawnych niepotrzebnych zachceniach czy zwyczajach,
i rozbraja zupetnie. Nic na Swiecie rzewniejszego, smutniej-
szego, bardziej zmuszajacego do ptaczu, jak ich ostatnia roz-
mowa. Po boju — jednym z niezliczonych a nawet do$¢ po-
mysinym, przyszedt ja zobaczy¢, usciska¢ i sam troche wy-
poczaé. W izbie od armatniego dymu oddycha¢ nie mozna,
siadajg na ulicy gdzie$ pod murena, przytuleni do siebie; je-
dno drugiemu kaze spa¢, ale zadne usng¢ nie moze. Dola-
tuje ich odglos jakiej$ Spiewki ,,byle przy tobie” — i cate
wspolne szczescie takie wielkie, takie jasne, takie niezmacone,
staje im w mysli razem z tym jego koricem, ktory przyj$¢ moze
ladachwila. Te stowa proste, krotkie, a tak niezmiernie migk-
kie i delikatne, ktéremi Wolodyjowski przygotowuje zone na
swoja $mieré; ten sposob zartobliwy, ktorym jej opisuje
swojg rados¢, jak kiedy$S po nim ona przyjdzie do nieba; ta
powtdrzona pare razy nauka czy przestroga, zeby sie nie
martwita zbytecznie, gdyby zginat, ,bo to nic*... doprawdy!
Doprawdy Hektor z Andromachg zegnali sie diuzej i wymo-
wniej, ale nie lepiej, nie rzewniej. A potem odmawiajg pa-
cierz, wérdéd ktorego zmorzyt ich sen — jak dwoje dzieci;
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a potem jeszcze, gdy przyszto rano, odprowadzit ja do kla-
sztoru i raz jeszcze powiedziat: ,,pamietaj! nic to!“

To ich ostatnie widzenie.

Ostatek, kiedy wsrod heroicznej obrony, wsréd Swita-
jacej nadziei, ze obrona moze bedzie skuteczng, ukazata sie
biata choragiew; gdy sie pokazalo, ze to nie kapitulacya
tylko, ale poddanie Kamienca Turkom nazawsze; gdy ci
dwaj, co przysiegli, zrozumieli, ze przyszta na nich godzina
Smierci, kiedy po braterskim uscisku oba ostatnig modlitwa
polecajg Bogu te dwie najdrozsze, ktére zostawia w wiecznej
zatobie — i kiedy wreszcie Ketling schodzi do lochu (dla
historycznej wiernosci, bo on, nie Wotodyjowski wysadzit
zamek w powietrze) ten ostatek godny catego oblezenia, go-
dny wszystkich pieknosci catej powiesci, i Swietnych kart
wszystkich trzech powiesci.

Wybuch sam nie opisany: w kilku tylko wierszach po-
wiedziano, ze byt ten ostatni protest przeciw poddaniu Ka-
mienca.

Na tym smutku, na tern rozpaczliwem upokorzeniu, nic
chciat Sienkiewicz skonczy¢, i miat stusznosé. Do Stanista-
wowa odprowadzono ciato Wotodyjowskiego, za ktérem Ba-
sia szfa calg droge piechoty, i tam odbywa sie pogrzeb. Na
podiodze lezy krzyzem wdowa, i jedno stowo powtarza (ta
niegdy$ tak wesota i pusta), jego ostatnie stowo: Nic to!
Na ambonie ksigdz. Nie bardzo nam sie podobato, i wydato
sie przesadg konceptdw kaznodziejskich tego czasu, ze ten
ksigdz bebni na zmartego zotnierza, zeby wstawat. Ksiedza
Muchowieckiego kazanie na pogrzebie Podbipiety byto nie-
mniej w stylu wieku, a lepsze od tej pobudki. Ale dalej
wrazenie sie zmienia tak, ze jak niegdy$ przy Smierci Lon-
gina, juz sie nie wie i nie mysli, czy to powies¢, czy rzeczy-
wisto$¢, a czyta sie jak modlitwe, jak jakie z duszy Skargi
wyrwane zaklecie.

»Koscioty, o Panie, zmienig na meczety i Koran S$pie-
~waé beda tam, gdzieSmy Ewangelig S$piewali. Pograzyte$
»has, odwrocites od nas oblicze Twoje i w moc sprosnemu
.rurczynowi nas oddateS. Niezbadane wyroki Twoje, ale
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»Kto, o Panie, teraz opor mu stawi! jakie wojska na kre-
»sach wojowa¢ go beda?  Ojcze dobrotliwy! nie opusz-
czaj nas! okaz mitosierdzie, ze$lij nam obronce! zeslij spro-
$nego Mahometa pogromce, niech tu przyjdzie, niech sta-
nie miedzy nami, niech podniesie upadie serca nasze, ze-
§lij go Panie!

0 szcze$liwi! szczedliwi! im w tej chwili do tego kosciota
wszedt Sobieski. Im za rok Sobieski pobit Turkéw pod Chocimiem!

W calej ksigzce, we wszystkich trzech ksigzkach, nic
nie sprawia takiego zalu, takiego bolu, jak ten Sobieski,
ktory wtedy byt i zjawit sie w samg pore! a teraz...

1 jeszcze, cho¢ przyszedt Salvcitor, nie chciat autor
dzieta swego konczyé smutkiem i kleska. Dodat epilog, Cho-
cim, i dobrze zrobit; bo cata sita, cata esencya tego -wiel-
kiego, polskiego, rycerskiego, katolickiego ducha, ktory byt
chwalg i zastuga naszego XVII wieku, a jest chwalg i za-
stuga jego powiesci, ten duch, co w historyi bit sie w Z6t-
kiewskim i Czarnieckim, przez Birkowskiego moéwit, przez
Kordeckiego robit cuda, ten, co w jego dziele zyje w Skrze-
tuskiego poswieceniach, w Podbipiety zgonie, w Kmicica
poprawie, ten duch skupit sie, wybuchnat i zwyciezyt w Cho-
cimie i Wiedniu. Finatem ich powiesci, ich korona, powinien
byt by¢ Chocim.

Opisany tu jest historycznie raczej niz poetycznie, jest
dlatego, ze byt potrzebny, nie dlatego, zeby miat by¢ roz-
dziatlem w powiesci.

Ze wszystkiego, co powiedzieliSmy dotad, poznat czy-
telnik, ze zdaniem naszem Wotodyjowski jest dosé¢ nieréwny,
ma pieknosci pierwszego rzedu obok bledéw znacznych; obok
innych znowu ustepdw, ktére, gdyby potrwaty cokolwiek
tylko dtuzej, bytyby mniej zajmujace, obojetne. Czy mamy tu
wdawaé sie w szczegOly i powtarza¢ lub zbija¢ zarzuty,
ktdre tu i owdzie zdarzyto nam sie stysze¢? Jak ten naprzy-
klad, ze w zakonczeniu autor nie méwi wyraznie, co sie
dalej stato z osobami, ktore zostaty przy zyciu, z Basia,
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z wdowg Ketlinga, z Zagtobg zwlaszcza, ktory grat tak
wielka role we wszystkich trzech powiesciach, a schodzi ze
sceny bez pozegnania? Me sadzimy. Czuty stuchacz moze
sam sobie dospiewa¢ w swej duszy, ze smutne bylo dalsze
zycie dwoch przyjacidtek, a ze Zagtoba nie diugo juz po-
ciggnie. Stary bardzo, w ostatniej powiesci byt on juz
i tak cokolwiek przygasty, miewat btyski humoru i fantazyi,
ale byt na schytku. Teraz zabije go smutek, smutek szczery,
gteboki, trwaly, pierwiastek tak przeciwny jego naturze, ze
go znie$¢ nie zdota a wyrwac sie z niego i przemodz go nie
moze. Zostanie przy Basi zapewne, bedzie jej niejakg ulgg
i ostodg, ale sam ciagly widok jej fez bedzie dla niego
Smiertelnym; moze i do Skrzetuskich dojecha¢, jeszcze raz
ich zobaczy¢; ale dlugo zy¢ juz nie zdota.

Surowi rygorysci majg jakie$ watpliwosci co do histo-
rycznej wiernosci powiesci. Silni wiadomos$ciami, wyczerpa-
nemi z rozpraw Dra Antoniego J., poprawiajg Sienkiewi-
cza i wiedzg lepiej od niego, ze zona Wotodyjowskiego na-
zywata sie wiasnie nie Barbara, ale Krystyna; ze ,,major od
armaty“ nie nazywat sie Ketting, ale Heckling, ze topografia
Kamienca nie jest cisle zachowana, i tak dalej. Wszystko to
nic nie znaczy. Ze Krzysia miataby nazywac sie Basig, a Ba-
sia Krzysia, to w powiesci nie zmienia nic; Scistg historyg ona
by¢ ani moze, ani powinna, a wierno$¢ obrazu jako takiego,
podobienstwo czasow i ludzi, sg tak doskonate, tak zadziwia-
jace jak zawsze. Owszem, jak zwykle, tak i teraz zadziwia-
jaca jest sumiennos¢, zjaka Sienkiewicz wertuje stare papiery
i z nich czerpie historyczny materyat i osobiste szczeg6ty
do swoich powiesci. Tym razem miat do uzytku papiery ro-
dziny Makowieckich (pani stolnikowej Latyczowskiej i jej
meza), — a same studya zamitowanego i bardzo cennego
monografisty Podola, Dra Antoniego J., dowodza, jak S$cisle,
jak usilnie trzymat sie rzeczywistej prawdy. Wszyscy ci ofi-
cerowie, ktorych widzimy w Chreptiowie, Muszalski, Moto-
widlo, Piwo i tam dalej, wszyscy byli naprawde, wszyscy
odznaczyli sie w dAwczesnych wypadkach. Byt i Nowowiej-
ski, i zareczyt sie tam na kresach z Zosig Boska, ktora
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z matka jechata szuka¢ ojca w jassyrze. | naprawde biedng
Zosie porwali Tatarzy z Raszkowa, przypadkiem i chwilowo
opuszczonego przez polska zatoge. Byly naprawde i te na-
dzieje czy zludzenia przeciggniecia na strone Rzeczypospo-
litej jej dawnych zdrajcow, Kryczyrskiego, Adurowicza i in-
nych, a uklady z nimi prowadzone byly przez tego Bogusza,
ktoremu Azya tak zawrdcit glowe. Gdyby tej historycznej
prawdy byto mniej, nie stanowitoby to jeszcze zarzutu zadnego;
ale kiedy jej jest tyle, to tern lepiej, i przyja¢ ja trzeba
z wdziecznoscig i z wielkiem uszanowaniem dla skrzetnosci
i pracowitosci, ktore zwykle nie lubig chodzi¢ w parze z fan-
tazyg i z innemi autorowi wiasciwemi przymiotami.

Za to pozwolilibySmy sobie powiedzieé¢, ze z winy za-
pewne pospiesznego pisania, jezyk nie wydaje nam sie tak
starannym, jak bywal dawniej. PodziwialiSmy w Ogniem
i Mieczem sztuke, z jakag Sienkiewicz, nie wpadajgc nigdy
w umysine i sztuczne archaizmy, uzywa samych stéw takich,
ktorych uzywat wiek XVII., a przez to zachowuje styl
i koloryt tego wieku. Jaki$ skrupulat wyszukat i wytknat
pare zwrotow nowych, na dowod i naszej pomyiki i mniej-
szej doskonatosci stylu Sienkiewicza; ale to, ze ich szu-
kano tak skrzetnie i wynaleziono tak mato, stwierdza tylko
istotng prawde owego spostrzezenia. Ot6z Potop juz, a Wo-
fodyjowski tembardziej, pisany jest juz nie takim jezy-
kiem: zwroty i wyrazenia nowoczesne, tamtemu wiekowi nie-
znane, zdarzajg sie w nim czesto, a archaizmy umysine
albo zdarzajg sie tu czesciej, albo moze na tle tego raczej
dzisiejszego jezyka, bardziej na umysine wygladaja. Xie przy-
wigzujac do tego wiekszej wagi, wyrazilibySmy jeszcze wat-
pliwos¢, czy wiek XVII. méwit wacpan lub wacypani? zdaje
nam sie, ze to skrocenie waszmosépana nalezy do wieku
XVIII. dopiero? a z wszelkg juz pewnoscig mozemy twier-
dzi¢, ze zona Skrzetuskiego nie moze w tej powiesci nazy-
wacé sie Halszka, jezeli w dawniejszych nazywata sie He-
leng, bo Halszka, to Elzbieta a nie Helena,

Wiekszej cokolwiek, cho¢ takze matej wagi, sg czeste
powtarzania drobnych zewnetrznych ryséw, ktéremi autor
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dodaje wyrazistosci i ruchu swoim figurom. Wasy Wotody-
jowskiego ruszajg sie, a chrapki Basi rozdymajg sie, o wiele
zaczesto. Baz ta reminiscencya arabskiego koma wydaje
sie dobrze, ale najszcze$liwsze poréwnanie traci na uroku,
kiedy wraca i wraca. Me jesteSmy tez pewni, czy dobre sg
te niezmienne epitety, ktore zawmsze, a przynajmniej bardzo
czesto zjawiajg sie przy pewnem nazwisku. Znawcy literatur
starozytnych utrzymuja, ze po bitwach Sienkiewicza zna¢
pilne wczytywanie sie w Homera, niektdrzy mowia, ze jest
zupetne nasladowanie, | owszem: niech bedzie nasladowanie
takiego wzoru, byleby byto tak dobre jak tu. Ale czego wy-
strzegaC sie trzeba zawsze, to nasladowania w rzeczach dro-
bnych a tak widocznych, ze sie narzucajg uwadze kazdego
profana. ,,tacznik niezrownany* dodany prawie zawsze do
imienia pana Muszalskiego, nalezy wiasnie do takich.

Me przypisujemy sobie prawa sadzenia, jak gleboko
siega w dzietach Sienkiewicza wptyw Homera, wptyw oczy-
wiscie szczesliwy i dobroczynny; — ale przypuszczamy (moze
mylnie) inny jeszcze, i mniemamy widzie¢ dos¢ wyrazne
jego Slady. Upodobanie Sienkiewicza w romansach Dumasa
(ojca, ma sie rozumie€) jest rzecza powszechnie wiadoma.
Nam nie wydaje sie ono ani dziwnem, ani szkodliwem. Ro-
zumiemy owszem, ze pisarz powiesci moze wiele skorzystac,
wiele sie nauczy¢, wpatrujac sie w sposoby, ktéremi autor
Muszkieteréw nadaje zycie, ruch, koloryt swoim figurom
i scenom; a jakkolwiek niezmierzonym jest odstep miedzy
zabawnym plotkarzem, przyjemnym gawedziarzem historyi,
a jej poeta, wierzymy chetnie, ze gawedziarz mégt bardzo
przyda¢ sie poecie. Ale czy ten nie zbytecznie czasem pod-
dawat sie urokowi tamtego? niechetni juz w samej tej trdjcy
powiesci chcg widzie¢ pare do Muszkieteréw, Vingt ans
apres i Bragelonna; w czworce przyjaciot widza takze od-
bicie pomystu Dumasa. To oczywiscie niestusznie, choC i po-
zorow lepiej jest unikaé, a wielki artysta, jak zona Cezara,
nie powinien by¢ nawet posadzanym. Czy za$ w tych czynach
walecznosci i ocaleniach, graniczacych niemal z cudem, niema
cokolwiek wptywu Dumasa, zbytecznego, a zatem szkodli-
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wego? nie $miemy twierdzi¢, ale mamy niejakg watpliwos¢'
i zatujemy, ze tego wzgledu, tych mozliwych posadzen, Sien-
kiewicz nie rozwazyl przed napisaniem swoich powiesci,
kiedy tatwo datyby sie byly unikna¢; pragniemy, zeby je
miat na pamieci, kiedy do nowych dziet przystapi.

Ale to zyczenie marne, podobno sp6znione albo za-
wczesne. Czy on jeszcze do historycznej powiesci powroci?
a jezeli, to kiedy? i czy w takim razie zechce wraca¢ jeszcze
do tejsamej epoki? Swiadomi i zaufani méwia, ze chce teraz
przejs¢ do przedmiotdw wspotczesnych, dzisiejszych, a ze
czarodziejskie koto powiesci historycznych, juz dociggniete
doskonale i zamkniete na dlugo, jezeli nie na zawsze. Jak-
kolwiekbadz, ten cykl jest juz stanowczo skoniczony; proces
tworzenia dla autora, stan gorgczkowego oczekiwania dla
czytelnika, juz przeszedt; Ogniem i Mieczem, Potop, Pan
Wotodyjowski,, przestaty naleze¢ do wyrabiajacej i formuja-
cej sie terazniejszosci, a zajely miejsce miedzy dzietami do
konanemi w literaturze. W Panteonie dziet wielkich, w ,arce
przymierza®

»-Miedzy dawnemi a nowszemi laty.“

C6z mamy powiedzie¢ na ostatek? Chyba to jedno, ze
dawno nie ztozono w tej arce nic tak pieknego, tak godnego
i zdolnego taczy¢ nowsze lata z dawnemi, utrzymywac w tych
nowych mito$¢ dawnych, miedzy niemi Swiety zwigzek mi-
fosci  ojczyzny, wszystkiego, co dobre w ojczyZnie, wszy-
stkiego, co dobre na tej ziemi, a sprawiedliwe i Swiete
w niebie. Od lat prawie czterdziestu, od czasu, jak $miercig
lub milczeniem wielkich poetdw zamkneta sie u nas epoka
wielkiej poezyi, nie wydal nar6d w literaturze pieknej nic
takiego, jak to dzieto Sienkiewicza. MieliSmy zawsze —
i mamy dotagd — przekonanie, ze drugi wielki okres poezyi
nie zacznie sie u nas pierwej, az jak sie zacznie nowy jakis$
okres narodowego zycia, bo w temsamem potozeniu, w tych-
samych uczuciach, natchnienie i tworczo$¢ wzniosty sie juz tak
wysoko, jak tylko mogty. Lepiej tegosamego moéwic nie zdo-
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faja: i poeci, o ile zechcg dotykaC najglebszych i najisto-
tniejszych zagadnien naszego polskiego ducha i zycia, bedg
musieli albo powtarza¢ cokolwiek gorzej to, co juz powiedzieli
ich wielcy poprzednicy, albo moéwi¢ nietylko gorzej od nich,
lecz gorzej mowié¢ gorsze rzeczy. Nie zeby sita twoérczosci
miata by¢ wyczerpang i wygasta w duszy narodu, ale ze
nie ma ani potrzeby, ani moznosci, ani przedmiotu do twdérczosci
wyzszej w tychsamych warunkach bytu, z tychsamych pier-
wiastkow natchnienia. Sienkiewicz w swoich powiesciach
okazat potege wyobrazni, potege poetycznej tworczosci, ja-
kiej nie widzieliSmy od $mierci Mickiewicza, Krasifnskiego
i Stowackiego, jakiej nie spodziewaliSmy sie ujrze¢ w na-
szych czasach. Czy mamy dlatego wyrzec sie tego przeko-
nania, o ktdrem moéwimy i uzna¢ je za mylne? Nie. Sien-
kiewicza forma jest inna, a pomimo catej w swoim rodzaju
doskonatosci, jest nizsza od prawdziwej formy poetycznej.
Jestto jedyny w swojem pokoleniu i w drugiej potowie na-
szego wieku w Polsce —zapewne w Europie —wielki poeta,
ale przeciez poeta niezupetny, nie wszystkiemi darami Apol-
lina wyposazony; poeta, ktéry ze swojej lutni umie wydo-
by¢ wszystkie dzwieki, ale ktorego lutnia nie jest ze ziota,
tylko ze srebra zrobiona. Tego podniesienia, tej sankcyi, tych
skrzydet, ktéremi do najwyzszego lotu poete wznosi i w/nim
utrzymuje wiersz, tych jemu brak; i dlatego jest tylko pierw-
Szg U nas poetyczng naturg i sitg na swoj czas (a wielkg
na wszystkie czasy), nie moze by¢ uwazanym za réwnego
Mickiewiczowi i innym. Gdyby niebo poezyi miato Dantej-
skie kregi, on bytby w kregu nizszym, pod tamtymi.

Ale w swoim kregu, a zwilaszcza w naszym dzisiejszym
stanie narodu i literatury, on jest zjawiskiem i zdarzeniem
nad spodziewanie, nad nadzieje i marzenie szcze$liwem; a na-
tchnieniem swojem, mitoScig swoja, dusza swojg tamtym po-
krewny, bliski, podobny, rozni sie od nich nie samg tylko
formg swoich pism, ale i sposobem, jakim te mito$¢ swojg
objawia i jej obowigzki petni. U tamtych byla mistyczna
wiara i nadzieja, byly szlachetne zludzenia ludzi i pokolen
liczacych ufnie na pewny, na rychly tryumf dobrego na
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ziemi. Ten, syn gorszych czasow, a $wiadek samych zlego
powodzen, smutny spektator podtych widowisk, ktory nie
miat ani jednej takiej wiosny w zyciu, jak Mickiewicz, ten
wie, Zze na nic i na nikogo oglada¢ sie nie mozna i nie warto;
ze sity odrodzenia szuka¢ trzeba w Bogu, a Srodkéw jego
w wihasnej madrosci i cnocie. Trzezwy tez jest, kiedy patrzy
na przesztos¢, surowy, Kkiedy dla terazniejszosci wyciagga
z niej nauke. Jednej wszystkie pieknosci i zastugi widzi
w takim blasku, jak nikt drugi: drugiej obowigzki wskazuje
posrednio tylko, ale stanowczo jak kaznodzieja lub spowied-
nik. Cala jego dusza rozpala sie i roztapia w mitosci i uwiel-
bieniu tego, co bylo wielkiem w naszej przeszitosci; ale caty
jego rozum i jego sumienie wyteza sie, by rozpozna¢ i wska-
za¢ w niej to zte, ktére bylo powodem upadku. Bez osobi-
stej znajomosci, bez Zzadnego materyalnego zwigzku, jest
duchowym synem tych ludzi, co kiedy$ w emigracyi wotali
0 zwycieztwo nad sobg, jako warunek i podstawe zwycie-
ztwa nad nieprzyjacielem; co pozniej, po ostatecznym pogro-
mie i w ostatecznym ucisku, nadzieje sprawy zasadzali na
nadziei poprawy; i czy ksieciu Jeremiemu kaze odpieraé
pokuse, czy Radziwittowi pod nig upas¢, czy Skrzetuskiemu
kaze by¢ wzorem cnoty, czy Kmicicowi wzorem skruchy i
poprawy, moéwi on swoim sposobem to, co méwit w kaza-
niach Kajsiewicz, Krasinski w Resurrecturis, co innym ale
zgodnym z nimi tonem méwity Wiadomosci Polskie, co wreszcie
po nieszczesdciu, w politycznych i historycznych pismach mo-
wit Szujski i Kalinka. Jak tamci wszyscy, tak on siedzac nad
brzegami ,,Babilonskiej wody*“, odzywa sie rozdzierajgcym
gtosem ,,Miserere!* uzdrow mnie Panie, bom chory jest, a
udreczone sg kosci moje“, a razem S$lubuje

»Jezeli cie zapomne kiedy, o Jerozolimo mila,
Niech jezyk moj przyschnie do ust, i stowa niech wiecej
[nie méwiuy,

a w jego gtosie odzywa sie echo wspdtczesnego szwedzkim
wojnom Lamentu Starowolskiego. Nigdy, jak $wiat Swiatem
nie wzieta na siebie powies¢ tak wielkiego postannictwa,
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nigdy go dotad nie petnita. A ze zdotata sprostac¢ i temu wiel-
kiemu patryotycznemu obowigzkowi i z nim razem odpowie-
dzie¢ wszystkim warunkom, wszystkim wymaganiom sztuki,
to wyciska na niej znamie szlachetnosci, jakiego dotad nie
nosita, i pozwala jej S$wiadczy¢, ze stoi ona takze ,na
strazy narodowego pamigtek Kosciota“, a zarazem czuwa
nad kolebka narodowego odrodzenia.

Zal nas bierze i gniew, Kkiedy pytamy, czy te dzieta
bedg znane obcym, i czy poznane, bylyby przez nich oce-
nione podiug wartoSci; zarzucamy jedni drugim, Ze ich na
francuski, angielski, wioski jezyk nie przektadamy, a przy-
najmniej ze o nich w obcych jezykach nie piszemy i nie
robimy im rozgtosu na $wiecie. Stuszny zal i gniew; ale usi-
fowanie bytoby daremnem, a cierpliwo$¢ jest w tym wzgle-
dzie, jak w tylu innych, konieczna. Na nicbhy sie podobno
nie zdato ttdmaczy¢ Sienkiewicza, lub gtosi¢ jego stawe. Na
matych powiastkach i ich poetycznym, a poczesci melancho-
licznym i sceptycznym wdzieku, jeszczeby sie ten Swiat dzi-
siejszy jako tako poznat; na tych wielkich nie. Naprzéd wy-
magaja one pewnej w czytelniku znajomosci historyi polskiej,
jakiej szuka¢ u cudzoziemcéw daremnie; a nadto wymagajg
takiego rodzaju usposobienia, jakiego sie dzi$ nie znajdzie.
Lat temu piecdziesiat, jeszcze trzydziesci, ten $wiat idealny
bohaterstwa i poswiecenia w dobrej sprawie bytby trafit do-
serc i przeméwit do wyobrazni; ale dzi$ zada¢ od Francu-
z6w, Anglikdw czy Wiochdéw, zeby z upodobaniem czytali
Ogniem i Mieczem, bytoby tak daremnie i niedorzecznie, jak
gtosi¢ u nich krucyate w jakiej wielkiej i Swietej sprawie.
uznanoby samego $wietego Bernarda, gdyby mogt posréd
takiego Swiata sie zjawi¢. Obrzydliwe chorobliwosci Dosto-
jewskiego, albo chorobliwe aspiracye Tolstoja, a okraszone
jedno czy drugie rosyjskiem nazwiskiem autora, oto co sie
podoba i neci. Kto lubi szkote Dostojewskiego lub Zoli, temu
styl Sienkiewicza do smaku nie przypadnie; kto podziwia
heroizm Soni w Crimes et Chatiments, tern sie na zdrowym
i czystym heroizmie Olenki nie pozna; kto admiruje poprawe
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jej przyjaciela Rodiona, temu poprawa Kmicica bedzie za
prosta i za wzniostg; a kto z lubieznoscig (nie wierny ze-
psucia czy podchlebstwa) wcigga w siebie ohydne tego du-
cha wyziewy, temu nie zmieSci sie w sercu skurczonem
wielki, rycerski, chrzesciafnski i polski duch Ogniem i Mie-
czem. ,MoOwi¢ dzisiejszemu Swiatu o Polsce, ttémaczy¢ mu,
»2€ ja miathy kochaé, a nie przed Rosya sie plaszczyé, by-
foby to — ze powtdrze wyrazenie Mickiewicza — chcie¢
W stambulskim meczecie dowodzi¢ ulemom i derwiszom
nhiedorzecznosci  Alkoranu®, pisze Klaczko w liscie, z kto-
rego wyjatki juzeSmy raz przytaczali. Musimy cierpliwie
znie$¢ ten fakt, ze Swiat nie pozna sie na Sienkiewiczu, jak
sie nie poznat na wielu przed nim polskiej duszy wzniosto-
Sciach. Boli nas to i upokarza, ale i to znies¢ musimy, jak
tyle znosimy. ObejdZmy sie bez tej rozkosznej chluby, a od
szkodujemy jg sobie innym sposobem. Skoro on dla nas je-
dynie jest i zostanie, niechze nam przyniesie tyle dobrego,
ile go w sobie ma; niech te dziela, ktérych obcy znac nie
bedg, u nas i w nas wydadzg skutki obfite i zupetne; niech
to potaczenie dawnych z dzisiejszemi czasoéw i cierpien, te
przyktady z dawnych wziete a do dzisiejszych stosowane,
otworzag nam oczy a serca przejma ta prawda, ze cho¢ koto
nas wszystko zmienione, to w nas wiele zostalo jak byto;
ze cho¢ niema takich wielkich pandéw, to wielka pycha i
wielka zazdro$¢ Janusza Radziwitta zdarza sie na wszystkich
szczeblach naszego zycia, w ciasnych tylko ramach zamknieta;
ze co wtedy zlem byto, to dzi§ gorszem by¢ musi, a co
wtedy ratowato, to i dzi§ jeszcze moze podzwignaC i zba-
wi¢. Czytajmy go z tg mysla i bierzmy jg do serca; umysty,
wyobraznie, uczucia wyrostkéw i dzieci, ksztalémy w tym
duchu, w tych zasadach, na tych wzorach honoru, mitosci
ojczyzny i chrzeScianskiej cnoty, a wtedy wyjdg nam te
dzieta na pozytek i wedle zamiaru Sienkiewicza ,,na pokrze-
pienie serc“. On — mozna za niego przysiegaé — bedzie to
wolat od najwiekszej stawy na Swiecie.

,»Na tern konczy sie ten szereg ksigzek, pisanych w ciagu
»Kilku lat, w niematlym trudzie, dla pokrzepienia serc*, —
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pisze on na ostatniej stronie ostatniej powiesci. Czy moze
za Smiato, za piekne oddaje sobie Swiadectwo? Nie, on ma
wszelkie prawo tak méwic. ,,W niematym trudzie®, bo przed-
siewziecie bylo ogromne, i dia tworczosci choéby jak potez-
nej, prawie nad sity. Od $mierci Wiadystawa IV do $mierci
kréla Michata trzeba bylo obja¢ caly ten zwrotny, stanowczy
okres dziejéw polskich, ktory Kochowski objgt w Klimakte-
rach, okres tragiczny jak moze zaden inny, bo w nim wszystko,
0 W polskiej naturze i duszy wznioste i szczytne, podnosito
sie w niektérych ludziach i chwilach do najwyzszej potegi,
a do walczenia miato ze ziem tej naturze wiasciwem we
wszystkich jego stopniach. To zie znowu bylo w jednych
nie bez pewnej tragicznej wielkosci, w innych dochodzito do
obrzydliwosci, albo do niedbatosci i bezmysInosci rozpaczli-
wej. To zle, i to dobre, walka jednego z drugiem, to byt
materyat poetyczny, wspaniaty jak rzadko, i niedziw, ze za-
palita sie do niego fantazya artysty. Ale te tragedye oddac
tak, izby obraz byt godny przedmiotu, obu pierwiastkom na-
da¢ (w nieskoniczonej rozmaitosci figur) ich wihasciwg fizyo-
gnomie i wiasciwg wielkos¢ — lub matos$¢; zachowal calgy
historyczng i psyctu™ogiczng prawde i rzeczywisto$¢, a nie
przeoczy¢, nie opusci¢ nic z poezyi, ktéra w tych czasach
tkwi; oswieci€ i oztoci¢ jg blaskiem swojej fantazyi, a ozy-
wi¢ wszystko drgajacem wilasnego serca uczuciem, to, nie
mdwigc o materyalnych trudnosciach i innych przeszkodach,
byt ciezki trud mysli i duszy. Bogu dzieki, nietylko on sie
optacit, ale sie zastuga i tryumfem uwiericzyt.

A na pokrzepienie serc? O tak! z pewnoscig. Nietylko
moralng i patryotyczng treScig tego dzieta moga sie te serca
dobrze krzepié, jezeli zechcg, ale samo ukazanie sie dziela,
sam fakt, Ze ono jest, juz jest prawdziwem pokrzepieniem i pod-
niesieniem na duchu. Nie bytoby nic dziwnego, gdyby niwa
wysilona niedawnym a nadmiernie bogatym plonem, byta
dlugo lezata odtogiem, gdyby dusza narodu znekana losem
bezprzyktadnie nieszczesliwym, nie byta znalazta w sobie
prawdziwej sity tworzenia. Ale spiritus fiat ubi vult, i nie-
raz kiedy sie po ludzku najmniej mozna tego spodziewac
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wywiedzie sity tajemne ze zbiorowej duszy ukrycia, na $wia-
dectwo zycia, na znak obcym, na pokrzepienie sobie samym.
Takim naprzyktad dowodem zycia i sity jest to zjawiska
dziwne, ze nardd, ktéry przez wieki byt w sztuce ostatnim
miedzy znaczacymi i o$wieconymi, w swojem nieszczesciu
zajat w niej stanowisko bardzo szczytne — jest Matejko;
takim drugim jest liistorya z Kalinkg i Szujskim na czele;
takim jest Sienkiewicz ze swemi trzema dzielami. Ale moze
to ztudzenie? moze nam sie tak AYydaje tylko? moze na znak
zycia i dowdd sity bierzemy wience skiadane i kwiaty po-
rastajgce na grobach? Niedziw, ze ten lub 6w zbolaly i
gorzki tego sie boi, a nie Smie otuchy przypusci¢ do serca,
zeby sie jeszcze raz nie zawies€¢. Na to jednak jest odpo-
wiedZ madra i piekna: dat ja Szujski, kiedy do cudzoziem-
cow mowit o literaturze polskiej '):

»W literaturze objawia sie najwyrazniej stopieri i miara
»~worczego ducha narodéw. Zalezy ona zawsze od stopnia
» czynnikow ogdlnej oswiaty, ale niemniej chocby przy naj-
wyzszej nawet oSwiacie, zalezy od wewnetrznych narodu
,uzdolnien i daréw, i od tego tajemniczego popedu, ktory
»,J0 prze do tworzenia i pisania. Sita tej twdrczosci i tej
»poezyi daje pozna¢ nietylko chwilowa, dzisiejszg zywotnosé
»harodu, ale odchyla nam poniekad zastony przysztosci.
~Wzrost i postep literatury bowiem i umystowego zycia nie
»ZWykt by¢ — z nader nielicznemi wyjatkami — pogrzebo-
wym dzwonem po $mierci innych zycia kierunkéw; owszem,,
Hubi on —jak sie to stalo naprzyktad w Niemczech — by¢
»przedswitem silniejszego, zupetnego zycia“.

Za taka wiec wrdzbe bierzemy fakt, ze na tych ,,gro-
bach, w ktorych jest zycie“, puscita sie roslina, ktora zrazu
mogta istotnie wydaé sie ozdobg cmentarza: blasku i woni
miata duzo, liscie i kwiaty powabne, ale rdzen zdawat sie
miekkim i wiotkim. Z czasem jednak pokazato sie, ze to nie
jednoroczna watta todyga, ktéra uschnie i upadnie, ale ze
pod zewnetrzng gracyg kryla sie miazga jedrna i silna,

D Polen und Ruthenen, wstep.
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prawdziwa miazga drzewna. To, co na poczatku zdawato sie
by¢ wdziecznym kwiatem tylko, miato nature i site debu,
i dzi$ tak sie rozrosto, ze pod konarami cziowiek strudzony
znajduje ochtode w znoju, schronienie w burzy, i krzepi sie
pod ich dobroczynng ostong; mtode gltowy i serca jak ptaki
siadajg na gateziach, szczeSliwe, ze im tam dobrze, i Scielg
gniazda, w ktérych wylegng, wychodujg (daj to Boze!)
swoje na dalsze zycie uczucia i mysli. Tylko patrze¢, jak
na konarach zacznag sie puszczaC pasozyty, nasladowcy...

Ta roélina, zrazu watta a dzi§ w deba zamieniona, to
Sienkiewicz; te wielkie konary, to jego trzy historyczne po-
wiesci. Niechze B6g da — jemu i mam wszystkim — zeby
korzenie daleko i gteboko wrosty w naszg ziemie; zeby za-
den mréz czy skwar lisci nie zwarzyt; zeby zaden owad nigdy
zdrowego rdzenia nie naruszyt. Jemu, ktdrego natchnienia je-
dne dzi§ miedzy nami bywajg ,,z archanielskiemi skrzydtami
i glosem“ mozna, jak Mickiewicz sobie, powiedzie¢ na zakon-
czenie: ,,Le¢, — i nigdy nie znizaj lotu!*

13



V.

RODZINA POLANIECKICH.

Jeszcze Sienkiewicz nie skonczyt tego cyklu history-
cznych powiesci, ktéry jak Klimaktery Kocbowskiego, obej-
mowat nieszczesliwe lata Jana Kazimierza i Michata, a juz
krazyty po Swiecie pogloski, ze w glowie jego poczeta sie
powies¢ nowa, wspdlczesna, z naszego dzisiejszego zycia.
Ciekawos$¢ byta powszechna i wielka. O czem to bedzie?
i jakie bedzie? ZnaliSmy dotad tylko mate jego obrazki
i szkice. To mozna bylo wiedzie¢ z gory, ze kto po matej
Niewoli Tatarskiej poczat i wykonat kolosalng kompozycye
historyczng, ten i w rzeczach wspotczesnych da sobie rade
z wielkiemi rozmiarami, a po Szkicach weglem potrafi wydo-
by¢ z siebie powies¢ obyczajows i psychologiczng, ktéra mia-
faby sie tak do Szkicdic i do Janka, jak sie miat Skrzetuski
do Zdanoborskiego, a boje, poswiecenia i zgony z Ogniem
i Mieczem do Nieicoli. Wierzac wszakze w autora i w nie-
zwyklos¢ jego przysztej powiesci, bytoby sie chciato odga-
dnac jej przedmiot i tres¢. Swietny tryumfator na polu po-
wiesci historycznej, schodzi z tego pola, a przerzuca sie na
inne? Nie chce sie zapusci¢ w wiek XVI naprzyktad, nie
neci go Zygmunt August, Rey, Orzechowski, ani Zamoyski,
ani Kochanowski? Dlaczego? czy sprzykrzyta mu sie histo-
rya? czy taki zmienny, Ze potrzebuje coraz nowych wrazen
i widokow? czy taki rzutki, ze mu w jednym widnokregu
za ciasno, a w jednostajnem przedsiewzieciu za spokojnie?
By¢ moze. Ale nam sie zdaje, ze elastyczno$¢ talentu i rzut-
kos¢ wyobrazni cho¢ byla, to nie sama jedna wptywata na
ten zwrot w artystycznym zawodzie Sienkiewicza. Powie$¢
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wspotczesna odpowiadata wewnetrznej potrzebie umystu i cha-
rakteru, ktéry doszedtszy do zupeinej dojrzatosci, a wypro-
bowawszy dostatecznie sit talentu, chcial od siebie bardziej
bezposredniego, nietedwie praktycznego dziatania. Tendencya
byla w powiesciach historycznych ; przesztos¢ méwita z nich
do terazniejszosci naukami wyraznemi, a wzniostemi. Ale te
obrazy przesztosci nie mogly przedstawia¢ roznych stabosci
czy zdroznosci, niebezpieczenstw czy choréb, dzisiejszego czto-
wieka i spoteczenstwa. Natura ludzka jest zawsze tasama,
i rézne gatunki natur polskich, pomimo calej zmiany czaséw
i stosunkéw, sg w gltdwnych rysach zawsze do siebie podo-
bne. Ale Polak z wieku XVII, czy XVI, czy XVIII, nie
miat tych wyobrazen i zwyczajéw, nie ulegat tym przero-
znym wpltywom i pradom, w jaluch Polak wieku XIX zyje,
a nieraz psuje sie i wyradza. Chcac zapobiega¢ zboczeniom,
na jakie ten jest narazony, trzeba obserwowaé i $ledzi¢ jego
zycie w tych réznych zjawiskach, ktére temu zyciu sg wia-
Sciwe; trzeba rozpozna¢ i pokaza¢ i zjawiska same i ich
przyczyny wielorakie, réznorodne, a gleboko ukryte; trzeba
dar spostrzegania i dar odtwarzania zwréci¢ do przedmiotow
mniej poetycznych, a wiecej potocznych; do takich, ktéremi
wszyscy jesteSmy otoczeni przez cate zycie. Jezeli sie dobrze
ujmie ich przyczyny, objawy i skutki, jezeli sposobem przed-
stawienia narzuci sie je mysli i wyobrazni czytelnika, jezeli
przez to zmusi sie go do zastanowienia, moze trafi sie prze-
cie posrednio do jego przekonania i woli, i wywrze sie jaki
wptyw, osiaggnie sie jaki skutek dobry. W najgorszym razie
zrobi sie to, co sie zrobi¢ powinno— co pisarz przez pisanie
zrobi¢ moze, zeby radzi¢ na zle, jakie w swojem spoteczen-
stwie widzi, zeby przed niem przestrzega¢, zeby jemu zapo-
biegaé. Zwrot Sienkiewicza do powiesSci wspotczesnej, ozna-
czat, zdaniem naszem, rosnacg w nim S$wiadomos¢ prakty-
cznej stuzby publicznej piSmiennictwa, rosnaca potrzebe nau-
czania, moralizowania, poprawiania.

Zdanie to nasze nie bylo z gdry powzietem; wyrobito
sie i okredlito dopiero po poznaniu"i po gruntdwnem rozwa-
zeniu wspotczesnych powiesci Sienkiewicza. Czy on, wcho-

13-



196 HENRYK SIENKIEWICZ.

dzac na te droge, wiedziat juz naprzdd, jak daleko zajs¢ na
niej zamierza? czy zdawat sobie sprawe z roznych jej czesci
i przestankéw? czy miat ustalony program i porzadek tych
roznych zjawisk naszego wspoiczesnego zycia, jakie miat
objaé, tych réznych kwestyj, jakie miat poruszy¢ w swoich
nowych powiesciach? Nie wiemy; i sadzimy, ze widnokrag
i przedmiot rozszerzat sie w miare roboty samej, ze w jej
ciagu nasuwato sie wiele szczegdtéw, kwestyj, spostrzezen,
ktore pierwotnym zamiarem objete bylty w zarodzie, ale wy-
raznie wystgpity i sformutowaly sie w postepie czasu i pracy.
Niemniej wrazenie, jakie sie odnosi z przeczytania tych
wspotczesnych powiesci jest to, ze autor zwrdcit oko i uwage
na rozne modyfikacye, przemiany, nawet aberraeye, jakim
ulega natura polska pod warunkami naszych dzisiejszych
czasow, poje¢ i stosunkéw, i ze chciat dziata¢ przeciw ré-
znym zboczeniom i skrzywieniom, jakie jej grozi¢ moga.
Sienkiewicz pisze powie$¢ wspdtczesna. Co w nig wiozy?
To pytanie obracat w glowie nie jeden z nas, kiedy skonczyt
Pana Wotlodyjowskiego, a czekat na to, co po nim przyjs¢
miato. Domyst odpowiadat na pytanie, ze zapewne bedzie to
nasz Swiat polski na schytku XIX wieku, w obrazie tak sze-
rokim i wielostronnym, jak byly obrazy historyczne. A wiec
w roznych postaciach i typach rdzne nasze pojecia, przeko-
nania polityczne, spoleczne, religijne —rézne daznosci i na-
mietnosci, rdzne zwyczaje i obyczaje, r6zne fenomena pry-
watnego i publicznego zycia, wszystko ma sie rozumie¢
w zaleznosci od roznych pradéw ogolnego zycia europejskiego.
A wiec bedzie zapewne i polityka rewolucyjna, i polityka
legalna, i katolicyzm, i filozofia pozytywna, i demokracya
w réznych odcieniach, i opinia publiczna w réznych stopniach
phytkosci czy glebokosci, i spekulacye na gietdach, i spekulacye
na opinii, i spekulacye na polityce, i dziennikarstwo, i litera-
tura, i rdzne obtudy, jedne konserwatywne, a drugie postepowe,
i wielkie spoteczne rozbicie, i wielkie moralne rozprzezenie,
i rozne zewnetrzne naciski, parcia, peta, kneble, tortury;
a wsrod tego dopiero sprawy wielkie, mysli Boze, ktdre z od-
metem walczg ostatniemi sitami, zeby sie utrzyma¢ na
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wierzchu, ratowaé, nie utona¢, wyptynac... Tak mniej wiecej
wyobrazaliSmy sobie na nieznane zapowiedziang pierwsza
wielka powies¢ wspotczesng Sienkiewicza.

W rzeczywistosci okazata sie inna.

Zadnych szerokich ram, zadnych ogdlnych obrazow.
Z catego schytku XIX wieku jeden szczegdt, jeden jego cho-
robliwy produkt, jeden fenomen psychologiczny i problem
moralny. Przy nim kilka figur tylko, tyle, ile koniecznie byto
potrzeba, zeby osnué, o nie jaki$ watek zdarzen; taki byt
przedmiot tej powiesci.

Jej charakter i cel tendencyjny objawiat sie wyraZnie
w samym tytule: Bez dogmatu. Bez wiary, bez zdolnosci
wierzenia, traci cztowiek zdolno$¢ kochania i zdolno$¢ pra-
gnienia. Kochatby wszystko co dobre, gdyby mégt wierzyc,
ze to, co dobre, moze sie¢ staé, uda¢, ze moze sie przydac
to, co on sam prébowatby potemu robi¢. Ale nie mogac
wierzy¢, dochodzi tatwo do wniosku, ze kocha¢ nie warto,
i nie moze nic kocha¢. Nic nie kochajac, nie moze nic
chcieé; nic nie chcac, nie moze nic robi¢. | ginie marnie,
nie wydobywszy z siebie nic, ani wiasnego szczescia nawet—
nie zrobiwszy nic, procz nieszczescia wiasnego i otaczajacych
ludzi, ktérym dobrze zyczyt, a niektérych nawet kochat. Bo
nie kocha¢ nic zgota, to sie bardzo rzadko komu uda; trzeba
na to mie¢ glowe wyjatkowo ciasng i nature wyjatkowo ni-
ska. Kocha wiec i ten; przedmiot mitosci ma najprostszy,
najczestszy, nieunikniony— kobiete. Ale jak przed nig nic nie
kochat, dlatego zapewne, ze tego nie umial, tak nie jest
zdolny kocha¢ i kobiety dobrze, zdrowo, po prostu, choé
z czasem pokochat namietnie i gorzko— i gubi szczescie
obojga, a potem i zycie, jej naprzod, swoje na korcu.

Ploszowski jest istota moralng w rozkiadzie; czesci
skladowe nie sg skupione w jedno$¢, w organizm. Gdyby
mozna wyobrazi¢ sobie cztowieka fizycznego, nie majgcego
kosci pacierzowej a zyjacego, ten cztowiek bytby tem, czem
Ploszowski jest moralnie. Jest to kwiat, czy grzyb, ktory
wyrdés¢ moze tylko na gruncie spoteczenstwa zestarzatego,
préchniejacego. Starozytno$¢ miewata swoich Ploszowskich,
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odmiennych naturalnie od naszego, ale ztozonych z podo-
bnych pierwiastkdw pod podobnemi wptywami. Wszystko za-
wiodlo, i wszystko stracito kredyt. Czegdz sie trzymaé, w co
wierzy¢, albo co kochac; i dlaczego zy¢? Jedni odpowiadajg
na to pytanie samobdjstwem smutnem i gorzkiem, drudzy
obojetnem i filozoficznie zrezygnowanem. Pitat pyta: Quid
est veritas? Petroniusz, historyczny i Sienkiewiczowski, od-
powiada, ze prawda jest uzywanie zycia umystowe i fizy-
czne, brak cierpienia a przyjemnych wrazen jak najwdecej;
poczem oba korczg taksamo. W naszym wieku jest wielu do-
tknietych tgsama choroba. Tont ce qui a ete n’est plus, méwi
Musset, szlachetniejszy od nastepcoéw poprzednik i wyohra-
ziciel tych zwatpien i zniechecen. Filozofia nauczyta ich da-
wno, ze cziowiek jest fizycznym tylko i przypadkowym zbio-
rem atomow. Bo6g? w najlepszym razie wielkg niewiadoma,
jezeli wogole jest; a wiara w niego, chrzesciafstwo w szcze-
g6lnodci, takim dowolnym wytworem wyobrazni, jak mythy
poganskie. Cziowiek i ludzko$¢? ich postep, ich dgzenie do
coraz doskonalszego stanu, ta wielka sprawa, dla ktorej mo-
zna bylo i zapala¢ sie i poSwiecaé, to wielkie ziudzenie.
Historya juz nauczyfa, ze to tylko ,wszystkie stare zbrodnie
Swiata przebrane w szaty nowe“; a w calym mnieman}in
postepie prawda jest tylko ta eywilizacya materyalna, ktdra
utatwita i rozszerzyta wygody zycia i jego przyjemnosci.
Wolnos¢, w ktorg ludzie wierzyli i ktorg kochali jeszcze
przed po6t wiekiem, zbankrutowata; w praktyce okazala sie
prawem mocniejszego, w innych tylko pozorach. Ojczyzna?
dobra sprawa? Jezeli stabsza, to zgingé musi; i wszelkie mi-
fosci, wszelkie heroizmy, nie poradza na to, ze prawem
Swiata, jedynem prawdziwem, jest ,sita przed prawem.“
Czlowiek, pozbawiony wiary przez filozofie i nauke, ktorej
zgkebié, osadzi¢ i zbi¢ nie umie, pozbawiony nadziei przez
historye, ktéra mu tylko zwyciestwo ztego pokazuje, docho-
dzi do wniosku, ze tam w gérze, nad nim, w niebie, niema
nic, do czegoby sie zwraca¢ bylo mozna i bylo warto —ze
koto niego, na ziemi, niema na prawde nic, coby szanowa,
do czegoby przywigza¢ sie bylo mozna i bylo warto. Pra-
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gna¢, stara¢ sie, poswieca¢ sie? Po co i dlaczego, kiedy
pragnienie nmsi sie skonczy¢ zawodem, a poswiecenie gor-
szeni cierpieniem. Czlowiek zostaje sam, ze swojem Zzyciem,
0 ktorem nie wi€, zkad jest i na co; cata sztuka w tem,
zeby je znosié, jak sie da najlzej. Rozczarowanie wieku, ktory
sie sam na sobie zawiodt, odbija sie w indywiduach, jako
zniechecenie i zwatpienie, ktorego formy sa rézne, a pier-
wiastki sktadowe i objawy majg niezliczone kombinacye,
permutacye i waryacye, ale ktérego powodem gtéwnym, sitg
rodzaca, jest brak wiary, wyrodzony w chroniczng niezdol-
no$¢ wierzenia, w Boga, ktory sie nie daje widzie¢ i rozu-
mie¢, w czlowieka, ktory sie nie daje szanowac.

Taki stan duszy i umystu nie wynika koniecznie
z braku pozytywnej religijnej wiary. Ten go utatwia, przy-
gotowuje niewidzialnie u wszystkich; ale nie u kazdego jest
jego nieodzownym warunkiem. Byli w starozytnosci, sg i dzis,
ludzie, ktorzy takiej wiary nie majg wcale, a przeciez za-
chowujg jaka$ zdolnos$¢ pragnienia i kochania, nieraz poswie-
cenia sie i cnoty. Mozna bez dogmatu by¢ czlowiekiem pra-
wym, moralnym, przyktadnym; mozna by¢ dobrym, a nawet
wielkim obywatelem. Moze by¢ takim, kto sie szczesliwie
zatrzymatl w potowie drogi, lub na jej poczatku, i straciwszy
wiare w Boga, zachowat wrodzone wiasnosci ludzkiego su-
mienia, cze$¢ dobrego i poszanowanie siebie samego. Roz-
przezenie sumienia, niepewnos$¢, co zte a co dobre, i z nigj
wynikajaca obojetno$¢ na wszystko, brak mitosci dobrego
a nienawisci ztego, nieche¢ do stuzenia jednemu a walczenia
z drugiem, to jest dopiero ostateczny rezultat tego rozktado-
wego procesu, ktdremu ulega nie jedna dusza i nie jeden
umyst.

Czy Ploszowski jest zly i przewrotny? Nie; on raczej
ma serce dobre. Czy nie ma rozumu? Przeciwnie; ma go
wiele, ludziom nim imponuje i pocigga ich do siebie. Mdgthy
by¢ wszystkiem, czemby zechciat, gdyby chciat—gdyby nad
sobg i w sobie miat jaki$ cel, jakis ideat, gdyby czego$
pragnat, czemus$ stuzyt, cos kochat. Ale ta sita czy zdolnos¢
jest w nim zabita sceptycyzmem, ktory obejmuje wszystko,
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i Boga, i cztowieka, i spoteczenstwo ludzkie, i ojczyzne, ijego
samego. On dba o przyjemne, estetyczne wrazenie dla sie-
bie; ale o siebie, 0o swojg moralng istote, 0 swojg wartosc,
on nie dba. On nie wie, czy ona jest; jezeli jest, to jaka
jest i na co. Nic od niej nie zada, niczego nie sadzi jej
zdolng, i w skutku tego niema dla niej szacunku i o ten
szacunek nie stoi. Z czasem pokazuje sie wprawdzie, Ze jego
istota moralna nie jest zupelnie zabita, tylko paralizem
tknieta; pod dziataniem mitoSci ona zaczyna sie poruszac.
Ale i wtedy nie porusza sie swojg wiasng przyrodzong sita,
tylko drga, jak galwanizowana. Nabiera zycia dos¢ na to,
by cierpieé, niedos¢ na to, by jasno, $wiadomie chcie¢, pra-
gnaé, zmierza¢ i dazy¢ do tego, co ma za swoje szczescie.
Kiedy powies¢ wyszta, pisat o niej krytyk jeden, zdaniem
naszem stusznie, ze tytut nie zupetnie obejmuje tres¢, ze jest
dla niej za ciasn}r. Ploszowski nie jest tylko cztowiekiem
hez dogmatu, bez wiary, ale jest bez woli. | wiecej jeszcze.
On jest bez Swiadomosci siebie, bez uczucia odpowiedzialno-
ci, bez mitosci i bez nienawisci, bez celow’ i bez pragnien;
on jest pustka, proznia, nicos¢, w ktorej tli Swiatetko mar-
nej intelligencyi, o$wiecajace czasem estetyczne wrazenia,
czasem fizyczne pozadania z estetycznym pozorem i ksztat-
tem. Na szczeScie procent takich indywiduéw w ogélnej su-
mie Boskich stworzeh musi by¢ stosunkowa bardzo matym.
Czlowiek, ktéry musi mysle¢ o sobie, pracowa¢ na swoje
utrzymanie, a takich jest ogromna wiekszo$¢, juz nie moze
by¢ takim niedotega, takim intellektualnym sybarytg a mo-
ralnym paralitykiem, takiem absolutnem do niczego. Zycie
zmusza go co$ robi¢ i czem$ by¢; on moze by¢ bardzo gtu-
pim, albo bardzo ziym, ale nie moze nic nie chcie¢ i byc
niczem. Ploszowski jest bogaty, nie potrzebuje nic, moze nie
mys$le¢ o niczem. Dziedziczny odwieczny dostatek i cywili-
zacya, staranne wychowanie, wyostrzyty jego zmyst estety-
czny, jego wrazliwo$¢, jego pojetnos¢, i jego nerwy, usposo-
bity go do fizycznego i intellektualnego sybarytyzmu; a braki
tego wychowania, dodane do r6znych w-phywéw i pokus zy-
cia, usposobity go do moralnego sceptycyzmu i nihilizmu,
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ktory dlatego tylko nie staje sie plaskim, grubym, obrzydli-
wym, Ze go strzeze wrodzony i przergbnowany zmyst este-
tyczny, dobry smak, instynkt tego, co przystoi cztowiekowi
dobrze wychowanemu, cztowiekowi z wielkiego $wiata, sta-
remu szlachcicowi, wielkiemu panu. Dobre pozory obowig-
zuja— nie dlatego, zeby na prawde byto co$ obowigzujacego
w nich, albo po za niemi, ale ze jest jaki$ zbior estetycznych
form, bez ktérego stosunki towarzyskie bytyby zbyt ptaskie
i brzydkie.

Ale czy tacy ludzie sg? Czy sg mianowicie w Polsce?
bo gdzieindziej obchodzg nas mniej. Ale tu, gdzie obowigzki
wieksze, potrzeby wieksze, niz gdziekolwiek, a w tymsa-
mym stosunku wieksze i szkody i straty, tu czy sg tacy
jak Ploszowski? Po pierwszem"przeczytaniu powiesci odpo-
wiadaliSmy sobie z pewng otucha, z pewng duma: nie! ta-
kich przecie niema. Sg r6zni, i nie madrzy, i nie dobrzy,
i catkiem ghupi, i zli; sg natury zupetnie niskie, ktére nie
wiedza, po co zyjg i przestajg na glupiem uzywaniu gtupich
przyjemnosci—takie zreszta musza sie zdarzaé w kazdym cza-
sie i kraju —ale zeby cziowiek zdolny co$ mysle¢, byt zara-
zem zdolny nic nie chcie¢ i o nic nie dbac? Nie; tego sie
miedzy nami nie widzi. Natur chorobliwych, spaczonych,
anormalnych, bylo tu od stu lat, skutkiem anormalnego po-
fozenia, bardzo wiele; ale Ploszowskiego miedzy nimi nie
byto. Mogli by¢ utopisci, ideologi, romantycy, marzyciele,
mistycy, byronisci, awanturnicy; byli genialni, i byli tacy, co
rozumu mieli niespetna, i tacy, co nie mieli go wcale. Ale
wszyscy, ile ich bylo, kochali co$, pragneli czegos, dazyli do
czego$; wszyscy mieli cele, aspiracye, ideaty. Najchorobliw-
szy z nich byt jeszcze jedrniejszy i zdrowszy, najlichszy byt
jeszcze szlachetniejszy i wiecej wart, niz Poszowski. Nie,
Ploszowskiego u nas nie byio!

Ale glebsze zastanowienie zachwiato te milg pewnosé.
Nie bylo takich; ale czy ich by¢ nie moze? czy schytek
wieku takich nie przyniesie i nie wychowa? Nie byto ich
przed r. 1863, kiedy Polak czego$ sie spodziewat, na co$
liczyt na Swiecie. Ale od tego czasu? Ptoszowski urodzit sie,
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a przynajmniej wychowat sie juz po tem zawaleniu sie na-
szego politycznego i moralnego $wiata. Sam ten jego ojciec,
znawca i zbieracz dziet sztuki i starozytnosci, czy nie dla-
tego osiadt w Rzymie i zamkngt sie miedzy obrazami i mar-
murami, ze zwatpit i zniechecit sie do innych rzeczy ? Ojciec
tylko zatozyt rece i powiedziat sobie: ,Niema co robi¢* —
syn juz zobojetniat. W innych objawach i formach zjawisko
podobne mogtoby sie powtarza¢, zageszczac. Kto wie zreszta,
czy sie juz miedzy nami nie zdarza. Jednego Ptoszowskiego,
takiegosamego, jak ten w powiesci, zapewne niema; ale ro-
Zne pierwiastki i rysy tego usposobienia, czy nie ukazujg sie
po trochu raz te, drugi raz inne, na réznych ludziach, jak
symptomata zaraZliwej choroby? Moze kto spotkat kiedy
cztowieka rozumnego, bardzo o$wieconego, dobrego w grun-
cie, a wyrzucajacego ze swego zycia wszelkg czynnos¢,
wszelkg powinnos¢, wszelkg odpowiedzialno$¢? To cziowiek,
ktéry na dnie swego sumienia nosi wrazenie, ze nic sie nie
przyda, i on nie przyda sie na nic, a wiec 0 niczem mysle¢
i nic prébowaé niewarto—i podobny jest troche do Ptoszow-
skiego. Albo ten drugi, ktory wiele i kochat, i spodziewat
sie, i robit, i poswiecat sie, i cierpiat, ale w koncu cierpiat
tak wiele, ze mu odwagi zabrak}o, i schronit sie w umystowe
zajecia i rozmyslania, zeby o praktycznych jak najmniej sty-
sze¢ i wiedzie¢? Inny bylby wilasnie do czynnego, prakty-
Cznego zycia usposobiony i zdolny, moze nawet niezwykle,
ale w beznadziejnosci zrodzony i wyrosty, widzi tylko same
zaprzeczenia tego, co matka i katechizm wskazywali mu
jako dobre, i dochodzi do wniosku, ze samo to dobre musi
by¢ urojeniem, zludzeniem, a rzetelng prawdg i rzeczywisto-
Scig jest. tylko to, co cztowiek uzyé potrafi. Czwarty zosta-
nie dobrym, nawet szlachetnym, ale zrezygnuje sie na zle,
na ktére poradzi¢ nie zdota, i oglosi sie delcadentem. Pigty
zapetni sobie czczo$¢ zycia i duszy drobiazgowym, btahem
zajeciem, ktérem sie bawi, jak dziecko, ale na prawde na-
wet sie tudzié¢ nie moze, a na ktére szkoda jego czasu, intel-
ligencyi, pieniedzy. Jeszcze inny zdziwaczeje i bedzie sie
odurzat spirytyzmem, albo buddkyzmem. Wszyscy za$ sg
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smutnemi produktami naszego schytku wieku; wszyscy majg
jakie$ podobienstwo z Ploszowskim, wszyscy sa z jego ro-
dziny. Sienkiewicz dostrzegt tych réznych chorobliwych obja-
wow, ztozyt z nich posta¢ ogoélniejsza, bardziej absolutng
w tern usposobieniu, niby ideat czlowieka w rozktadzie, i po-
stawit go na przestroge, na przyklad. Patrzcie, do czego
dojs¢ mozecie, jezeli nie bedziecie mie¢ woli i mocy, nie pod-
da¢ sie zwatpieniu, jezeli tej woli i mocy tej jednosci moral-
nej nie bedziecie szukali tam, gdzie jg jedynie na pewno
znale$¢ mozecie!

Tak rozumiemy jego zamiar, jego gltebszy cel, kiedy
Ptoszowskiego wymyslat i pisat. Czy wszyscy tak go zrozu-
mieli, i czy autor swoOj zamiar osiggnat, to inne pytanie.
Zdawatoby sie, ze czlowiek talu, jak Ploszowski, nie moze
by¢ sympatycznym, musi by¢ wstretnym kazdemu, kto ma
troche zdrowia w umysle i w charakterze. Tymczasem widzi
sie wielu, ktérym sie to kalectwo i niedotestwo podoba, dla
ktorych Ploszowski nie jest przestroga, ale wymowka, nie
odstraszajagcym przyktadem, ale raczej modelem do naslado-
wania. Prézniak, pod formg intellektualnego sybaryty, czy
prostego brukozbija, ttémaczy sie przed wiasnem sumieniem
i przed sagdem ludzkim swojem podobienstwem do Ploszow-
skiego. Czasem nawet student nie mogt dostaé promocyi,
albo zda¢ examinu, bo on jest taki, jak Ploszowski! Goethe
z pewnoscia nie na to pisat Werthera, zeby idealizowa¢ cho-
robliwg uczuciowos$¢ i samobdjstwo, a przeciez Werther znaj-
dowat nasladowcow, stworzyt szkote w literaturze, a nawet
w zyciu. Ale Goethe wiozyt przynajmniej w swego chorobli-
wego bohatera wielki urok rzeczywistej poezyi. Sienkiewicz
byt ostrozniejszy; przypomina na kazdej Karcie, kladzie jak
topatg w glowe, ze jego bohater jest na to tylko dobry, zeby
go nabi¢ w armate i wystrzeli¢. Ale to nie pomaga; Ploszow-
ski sie podoba, i plodzi, jak méwi Krasifiski, cho¢ nie ty-
sigce, to tuziny, ,,malp i poliszyneli.” Na autora za to odpo-
wiedzialno$¢ nie spada; on temu nie winien, ze miedzy
swymi czytelnikami ma takich, "eo czyta¢ i rozumie¢ nie
umieja. Jego mysl byta dobra, jego zamiar byt zdrowy

1
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i mezki, w wykonaniu on go nie zmienit i nie skrzywit. Mo-
ralna wartos¢ i obywatelska zastuga jego pierwszej wielkiej
wspotczesnej powiesci stoi nietknigta i niezaprzeczona.

Ajej warto$¢ artystyczna, jako powiesci? Mowimy o niej
mimochodem tylko, zmierzajac do szczeg6towego rozbioru
innej; krotko wiec tylko powiemy, ze wydaje nam sie¢ zwiasz-
cza bardzo rozumng. Wiecej rozumng, niz ponetng i przy-
wigzujaca. Wielkich, podnoszacych obrazéw i wrazen, w ja-
kie obfitowaty powiesci historyczne, tu nie dopuszczat sam
przedmiot. Forma znowu nadata powieSci pewna jednostaj-
nos¢. Jest to forma dziennika, i przyznaé trzeba, ze tak, jak
rzecz swojg pomyslal, autor nie mdgt uzyé innej. Ta istota
w rozkladzie bowiem, ktéra sie nazywa Ploszowskim, nie
bytaby w swoim rodzaju skoriczong, jej rozktad nie bythy
zupelnym, bez ustawicznego myslenia o sobie, badania siebie,
analizowania siebie samego. Ploszowski niewiele siebie ceni,
niewiele o siebie dba; ale sie nieustannie soba zajmuje, i na
prawde niczem innem zajmowaC si¢ nie umie i nie moze.
Zyje W nieustajacej obserwacyi siebie samego, bierze sie pod
mikroskop, i przypatruje ciekawie kazdej swojej mysli, ka-
zdemu wrazeniu, kazdemu popedowi czy zachceniu. On nie
wi¢, jaki jest, co w nim prawdziwe, a co wmoéwione, albo
udane, co state, a co przelotne; nie wi¢, na co jest i co ma
z sobg poczaé. Ale im mniej to wi¢, tern wiecej sie dziwi
ze nie wie, i chciatby dojs¢, co w nim jest i dlaczego jest
taki. Prosta rzecz, ze takie rozmyslanie, taka rozmowa je-
dnego czlowieka z sobg samym nie da sie w powiesci napi-
sa¢ inaczej, tylko jako dziennik tego cziowieka. Ten za$
z natury rzeczy musi by¢ jednostajnym. Kazda scena, kazde
zdarzenie, opowiedziane wprost przez autora, wyda sie lepiegj
i zywiej, niz w takiej oratio obligua. Niezliczone za$ i nie-
skoniczone refleksye Ploszowskiego nad soba, muszg wygla-
da¢ podobnie, jednakowo, pomimo wszystkiego, co autor
robi, zeby je zmienia¢ i urozmaica¢. Gdyby kto wzigt lupe
i patrzat przez nig na kawatek swojej skdry, gdyby ogladat
i liczyt wszystkie na niej pory po kolei: ten okragly, a ten
podtuzny, ten mniejszy, a ten cokolwiek wiekszy! Nie! to
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rai sie tylko zdawato. Jest przeciwnie, tamten wiegkszy, a ten
mniejszy; a ten trzeci koto nich, albo ten dziesiagty za niemi,
jest od nich wiekszy. A moze mniejszy? kto wi¢? Ploszow-
ski tak patrzy przez lupe wewnatrz siebie, tak pyta: co ja
mysle? eo ja czuje? czy ja mysle albo czuje naprawde, czy
tylko tak mi sie zdaje? ja nie wiem! ja nie wiem! Ploszow-
ski z tern swojem usposobieniem, cho¢ bardzo antypatyczny,
moze by¢ bardzo nieszczesliwym; ale ten dziennik, w kto-
rym on zapisuje swoje mikroskopiczne obserwacye, musi by¢
jednostajnym. Na to poradzi¢c mdgt jeden tylko przymiot:
wielka krotko$¢. Trzy tomy dziennika, to duzo, i powies¢
bytaby z pewnoscig piekniejsza, gdyby byia krétsza, tresciw-
sza, bardziej skupiona. Ze za$ pomimo calej jednostajnosci
nie stata sie nudng, to skutek 1 dowdd ogromnego talentu
autora, i skutek tego rozumu, ktdrego w nigj jest tak wiele.

Rzecz gitéwna, figura Ploszowskiego, psychologiczny
i moralny problem, jaki w nim jest, pomyslane sg bardzo
gleboko, a nakreslone z tg misterng i mistrzowsky sztuka,
ktéra bywa wrodzonym darem u ludzi wielkiego talentu.
W kazdej chwili i kazdem przejsciu Ploszowski jest wierny
sobie, zachowuje tto swojej natury; a przemiany, jakim ona
ulega pod wpltywem mitosci i cierpienia, sposob, w jaki
cierpi, stopniowe dobywanie sie lepszych stron duszy na
wierzch, ich niezdolno$¢ do wydobycia sie zupetnego, wszystko
to przystaje doskonale do gruntu tej natury i zlewa sie z nim
harmonijnie. Chwile, ktére wydaty nam sie szczegdlnie zaj-
mujace i wykonane najswietniej, to naprzéd to, kiedy Pto-
szowski juz kochajac Anielke, nie wyznaje jej tego, bo patrzy
sceptycznie na ten poped swego serca, bo jej serce zdobyt
zbyt fatwo, bo sam nie wie, czego chce i czy chce. Potem
to, kiedy dowiedziawszy sie o staraniach Kromickiego, zy-
czy Anielce szczescia na ztos¢, bo jego duma nie moze znies¢
tego, zeby dziewczyna, ktéra o nim myslata, mogta chocby
przypusci¢ staranie innego. On jej nie chciat; ale ona po-
winna zawsze tylko o nim mysleé, za nim teskni¢, jego ubd-
stwia¢; jezeli tego nie robi, to nie jest warta nic, i niech
sojile robi co jej sie podoba! Woreszcie zazdros¢, rozpacz,
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wiéciekto$¢, na wiadomos¢, ze biedna pani Kromicka ma zo-
sta¢ matka. Jedno jest tylko, co nam sie wydato dziwnem,
tak dziwnem, ze nie moglibysSmy zrozumie¢, czy uwierzy¢ —
to Ptoszowskiego $mier¢. Konczy on swdj dziennik stowami:
»lde za Anielka.“ Zdaje sie z tego, ze sie chce zabi¢. Ale
przeciez on dat Anielce stowo honoru, ze sobie zycia nie od-
bierze. Jakikolwiek jest, mieliSmy go za czlowieka, ktéry
stowo ma i dotrzymuje go. Bylo i jest zawsze wielu ludzi
bez dogmatu, a przecie nie bez tej ostatniej religii, ktéra
cho¢ nie najlepsza, przecie jako$ warto$¢ czlowieka zabez-
piecza i ratuje, nie bez religii swojej prawosci, swego honoru,
swego stowa. MyslelisSmy, ze jg Ptoszowski miat, i pomimo
wszystkich poszlak i prawdopodobienstw, myslelismy, ze sie
nie zabit. Dopiero kiedy w Rodzinie Potanieckich zaczeto mo-
wi¢ 0 jego samobdjstwie, musieliSmy sie podda¢ i uwierzyé,
i straci¢ stabe resztki dobrej opinii, jakie nam jeszcze 0 so-
bie zostawit. On sobie pochlebia, ze péjdzie za Anielka? Nie;
on péjdzie za Kromickim, ktory takze w teb sobie strzelit. Na
catg wiecznos$¢ z Kromickim! Mitos¢ blizniego kaze go zatowac,
ale natura ludzka nie moze wstrzymac¢ uwagi, ze dobrze mu tak.

Anielka wydaje nam si¢ mniej zgodng z tym charakte-
rem, jaki jej autor da¢ chcial. Najlepsza, najbardziej prawa
i czysta natura dziewczeca i niewiescia, a zachowuje sie cza-
sem tak, jakzeby nie miata tego niemylnego instynktu pra-
wosci i godnosci. Kiedy na samym wstepie Ptoszowski zu-
chwale i ze ztym smakiem pisze jej na wachlarzu: ,,Chcg nas
pozeni¢,“ to taka panna, jak ona, mogtaby go przywota¢ do
porzadku jednem stowem: ,,BadZ spokojny; bezemnie pozenié
nas nie potrafig.u Gdyby Anielka byla to zrobita, kto wi¢,
czy ten suttan nie bylby sie zdumial, ze jego jedwabna chu-
stka moze byé odrzucona, jak pitka; a wtedy byilby moze
6d poczatku patrzat na nig innemi oczyma. Ale to rzecz dro-
bna; wazniejsze i dziwniejsze jest to, co Anielka robi pd-
Zniej. Ze sie biedna zdecydowata wyjs¢ za Kromickiego, to
sie pojmuje. Byta w rozpaczy, Ptoszowski jg porzucit, a po-
tem odrzucit po grubiansku; matce chciata ratowa¢ majatek.
Kromicki, czy inny, to jej wszystko jedno! Ale zaledwo tak
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postapit, Ploszowsid Zzatowat, przepraszat, wrécit, zrobit co
mogt, zeby ja odzyskaé. A ona go odmawia? Dlaczego? Bo
innemu juz data stowo i cofaé go nie moze? Zapewne tak;
ale to stownos¢ i prawos¢ Zle zrozumiana. Przez prawo$¢
i rzetelnos¢ wihasnie, przez wzglad na samego Kromickiego,
Anielka powinna byta Kromickiego zawota¢ i powiedzie¢ mu,
ze tamtego kocha; ze za niego w\xhodzita z rozpaczy, ale
ze kiedy tamten wrécit, ona czuje, ze jego tylko kochac
moze, i kocha¢ bedzie do $mierci. Po takiern wyznaniu, Kro-
micki chocby najbardziej potrzebowat jej majatku, bytby mu-
siat zwroci¢ jej stowo. Prawda, ze w takim razie nie bytoby
powiesci; ale Anielka bylaby postgpita tak, jak przystoi na
panne prawa, prostg i kochajacg. Ona postgpita inaczej.
Wreszcie, kiedy juz jest zong Kromickiego, a zakochany Plo-
szowski okazuje jej swojg mito$C tysigcznemi, a z czasem
nie zawsze nawet dyskretnemi sposobami, ona stanowczo po-
zwata mu za wiele troskliwosci i staran. Wie, ze on ja ko-
cha, wie, ze sama kocha jego; jest mezatka, i wie juz dobrze,
czem ta czutos¢ obojgu grozi i jak sie skonczy¢ moze; a je-
dnak ani Ptoszowskiego od siebie, ani siebie od niego nie
trzyma dos$¢ daleko, zeby niebezpieczenstwo odwracac. Znowu
nie bytoby powiesci, gdyby sie zachowywata inaczej, ale
znowu zachowuje sie w sposéb, ktéry nie przypada do tej
natury, jaka nam autor w niej widzie¢ i podziwia¢ kaze.
Wog6te to malkzenstwo Anielki jest osia powiesci, ale
jest jej wielkiem nieprawdopodobieristwem, po prostu niepo-
dobienstwem. Graf Kromicki, jaki$ Szlgzak, o ktdrym nikt
dobrze nie wie, zkad jest i co za jeden? W tym Swiecie,
w ktorym obraca sie Anielka, bywaja matzenstwa zle i ghu-
pio zawarte; ale to sie nie zdarza, zeby dano panne jakie-
mu$ przybyszowi z catego Swiata, niewiadomego pochodzenia
i stanowiska. Dadza jg czesto takiemu, ktory nic jest nie
wart; ale musza wiedzie¢, kto jest on, jego rodzice, dziado-
wie, krewni, gdzie jest jego, czesto pozorny, majgtek, i tak
dalej. Nieznajomy czlowiek, ktdry moze by¢ prostym speku-
lantem, jak Kromicki, a moze tezjby¢ zupetnym awanturni-
kiem, nie dostanie jednej z tych panien. A dostaje Anielke?
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Nawet matka, cho¢ nie madra i przycisnieta majgtkowemi
klopotami, nie przyjetaby takiego konkurenta. A dopierofc
ciotka! Ta ciotka, jedyna gtowa, jedyny charakter, jedyny
mezczyzna w calej familii, ciotka bardzo przywigzana do tej
dziewczyny, ta pozwolitaby wydac jg za jakiego$ niewiado-
mego grafa Kromickiego? Nigdy w zyciu. Jej duma bytaby
tern upokorzona do najwyzszego stopnia, jej stuszna godno$c¢
bytaby stusznie oburzong, jej przywigzanie do Anielki, jej
dobre serce, byloby wziete na meki nieznosne. Powies¢
0 Anielce mozemy czyta¢ ze tzami wspétczucia dla jej nie-
szczes¢; ale mozemy sie uspokoi¢ i pocieszyé, ze w rzeczywi-
stosci tak nie byto, i Anielka za Kromickiego nie wyszta nigdy.

Oto, co w naszem rozumieniu da sie zarzuci¢ artysty-
cznej stronie powiesci. Jezeli nawet zarzuty sg stuszne, to
gteboka i rozumna tresé, prawda i zywos$¢ postaci, znakomi-
tos¢ wielu przejs¢ i scen, czynityby za nie zadosy¢ w mierze
bardzo szerokiej. Sa u Sienkiewicza powiesci, ktére wydaja
nam sie piekniejsze i wyzsze od Bez dogmatu; ale u innych
pisarzy nie tatwo wskazalibysmy powies¢, ktdéraby tej byta
rowng. Jeszcze tylko jedno stowo. Byli krytycy, ktérzy utrzy-
mywali, ze Disciple Bourgeta ma jaki$ zwigzek i podobien-
stwo z Bez dogmatu. Sienkiewicz sam oS$wiadczyt i zareczyt,
ze kiedy te swojg powieSC pisat, tamtej nie byt wcale czy-
tat. Kto, dlaczego, i jakiem prawem, miatby temu jego oSwiad-
czeniu nie wierzy¢? Ale i tego nie potrzeba—i gdyby byt
sto razy Bourgeta czytat, gdyby nawet byt w nim zaczerpnat
pomystu do Bez dogmatu, to i w takim razie jeszcze nie
bytoby miedzy jedna powiescia a drugg zaleznosci i podo-
bienstwa. Cate podobienstwo, zupetnie powierzchowne i po-
zorne, konczy sie na tern, ze Ploszowski, jak 6w Greloux,
jest produktem niezdrowych poje¢ filozoficznych i religijnych
naszego czasu; ale oba sg skutkami absolutnie innemi przy-
czyny tejsamej. Ta przyczyna dziata wszedzie i ciggle, dziata
na wszystkich, i wydaje tysigce zjawisk, ktdre z niej pocho-
dza, ale sg miedzy sobg rozne. Obserwator, psycholog czy
artysta, ma prawo przypatrywac sie wszystkim, wszystkie
bra¢ do swego studyum, czy swego obrazu, a nie idzie za
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tem izby spotykat sie z drugim w tej pracy — tern raniej,
izby sie u drugiego zapozyczal, c6z dopiero drugiego nasla-
dowat, czy przerabiat. Pole jest niestety tak przestronne, ze
wielu moze po niem chodzi¢, a nie spotka¢ sie z sobg i nie
potraci¢. Tu za$ jest wiecej, niz brak podobiefstwa; jest za-
sadnicze, absolutne przeciwienstwo pomystu i postaci.

Disciple nalezy do glebszych pomystéw, do rzetelnych
zastug Bourgeta; a jego przedmowa bodaj czy nie jest naj-
piekniejsza, najszlachetniejszg rzecza, jakg on kiedykolwiek
napisat. Jest przy tem doskonate zbudowany, zwigzany; w tem
przewyzsza powie$¢ Sienkiewicza. Ale Disciple jest zupetnie
inny cztowiek, jak Ptoszowski. To dwa przeciwlegte bieguny.
U jednego samym rdzeniem natury jest brak woli, niepe-
wnos¢, nieSwiadomo$¢ tego, co mysli, czuje i chce. Drugi
wihasnie wie doskonale, czego chce, i ma wole tak zawzietg
i nieubtagana, ze z zimng krwig popetni zbrodnie i podtosé,
byle tej swojej woli dogodzi¢. Jeden watpi i watpi i na
wszystko méwi tylko: Nie wiem. Drugi wierzy absolutnie,
$lepo, w to, co ze swoich nauk uznat za prawde; chce tylko
zupehniejszego, doskonalszego jej sprawdzenia. Chce tak sil-
nie i stanowczo, ze dla tego celu nie zawaha sie przed ni-
czem. Jeden jest do niczego, ale nie jest ani zly, ani prze-
wrotny, ani nikczemny. Jego serce nie jest twarde, jego
sumienie nie jest zupetlnie u$pione, jego egoizm ma jakies$
granice. Disciple przeciwnie, to natura tak energiczna i dzielna,
ze moze by¢ do wszystkiego; ale jest tez zdolnym do wszyst-
kiego, co najgorsze i najbrzydsze. Zadne uczucie, zadna na-
mietnos¢ nie wymawia zamachu na nieszczesliwg ofiare jego
eksperymentu; spoteczna zawis¢, przyjemno$é w sponiewie-
raniu arystokratki i w udreczeniu jej ojca i brata, to jedyny
poped uczucia, jaki sie w nim dostrzedz daje. Jeden zatuje
tego, co zrobit, zatem zdolny jest poprawy i odrodzenia;
drugi zatwardzialy do ostatka, kontent i dumny z tego, co
zrobit, i tej dumie tylko chce dogodzié, kiedy nieszczesliwemu
bratu ofiary mysli stana¢ do pojedynku. Jakiez wiec podo-
bienstwo miedzy tymi dwoma ludzmi? jakie miedzy pomy-
Slenie Bourgeta a Sienkiewicza?

14
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Od szczegoblnego przypadku moznaby przej$¢ do ogdlnego
pytania: jaki jest stosunek powiesci Sienkiewicza do innych
europejskich, a mianowicie francuskich ? ale to pytanie zacho-
wujemy sobie na koniec, do og6lnych uwag i wnioskdw, jakie
nam z catego studyum o powiesciach Sienkiewicza wypadna.

W Bez dogmatu byt jeden fenomen czy problem na-
szego wspokczesnego zycia, Ale w $lad za nim poszia druga
powies¢ podobna, a w tej poruszyt Sienkiewicz pytan wie-
cej. Ramy ,nie wieksze, powies¢ w trzech tomach, jak tamta;
ale w tych ramach obraz szerszy, wiecej zjawisk, spostrze-
zen, stosunkow, i moze nauk. Ta powies¢, to Rodzina Po-
fanieckich.

Miody cztowiek, wihasciciel domu komisowego czy han-
dlowego w Warszawie, jedzie na wie$ do swego dalekiego
krewnego upomnieC si¢ po raz nie wiedzie¢ ktéry o summe,
ktéra na niego spadta po matce, a hipotekowana jest na ma-
jatku tamtego. Zastaje tam panne, ktéra mu sie dos$¢ po-
doba, i jej ojca, ktory mu sie bardzo nie podoba. Wrazenie,
jakie miodzi ludzie wzajemnie na siebie zrobili, mogto byto
fatwo przejs¢ w mitos¢ wzajemna; ale paczek jej ledwo za-
wigzany, zmrozit stary Plawicki, kiedy $miesznym pathosem
pokrywat wykrety w sprawie pienieznej; zmrozit sam Pofa-
niecki, kiedy rozgniewany na ojca, z niewinng panng obszedt
sie szorstko i twardo. Rozjechali sie, on w gniewie na Pfa-
wickich, ale i na siebie, ze zle postapit z biedng Marynig —
ona z zalem do tego, ktoérego juz pokocha¢ byla gotowa.
Potem on summe swojg sprzedat, i wyjechat za granice. Ona
musiata znieS¢ i przebole¢ sprzedaz swego ulubionego Krze-
mienia. Nabyt go adwokat Maszko, korzystajac ze ztych in-
teresdw starego Plawiekiego, a widzac w nim dla siebie
i spekulacye niezla, i te lepszg pozycye, jaka w oczach ludz-
kich nada¢ mu moze majatek ziemski. Plawiccy przeniesli
sie do Warszawy, gdzie dw Maszko, szczerze zajety Mary-
nig i sam tein swojem uczuciem zdziwiony, zaczyna sie 0 nig
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staraC; a Polaniecki gdzie§ w austryackich Alpach odwiedza
swojg przyjaciotke, pania Chwastowska, wdowe, i pielegnuje
jej malg coreczke, chorg na defekt w sercu. Pani Chwastow-
ska chciataby tego przyjaciela ozeni¢ z przyjaciotkg Marynia,
on nie bytby od tego; ale Marynia zrazona do niego, i roz-
zalona tembardziej po sprzedazy Krzemienia. Tymczasem
mata Litka zapada coraz czesciej, coraz grozniej. Przy jej
f6zeczku spotykajg sie ciggle ci, ktorzy mogli by¢ kochan-
kami a nie sg. Ona zgaduje, przeczuwa, ze co$ miedzy niemi
jest dziwnego; wie, ze matka pragneta ich zwiazku, i jednego
razu zada od nich przyrzeczenia, ze sie beda kochali i po-
biorg. Potem zaraz umiera. Pogrzeb biednego dziecka, zal
przyjaciot, boles¢ matki, réwna tylko jej wielkiej cnocie —
oto, co jest w tomie pierwszym.

Przeczytato sie go do konca, i nie bardzo sie miarkuje,
na co to wszystko? co autor myslat i czego chciat? Sliczna
jest ta noc, w ktorg Polaniecki wlecze sie pomatu do Awsi
uspionej; na tle pogodnego wieczoru sympatyczne sg jego
rozmowy z Marynig; paradny jest stary Plawicki ze swoim
pathosem i egoizmem; a na pogrzebie Litki chce sie ptakac,
jakzeby sie bylo takze serdecznym przyjacielem jej matki.
Ale to sg Sliczne dodatki; a 0 co wkasciwie autorowi chodzi
i co nas ma obchodzi¢ Potaniecki i Marynia, i ta miedzy
nimi mito$¢ poczynajaca sie, przechodzaca w zal i kwas,
a z tego znowu w pogodzenie i w tatwe do przewidzenia
potaczenie, tego czytelnik jeszcze nie chwyta; nie rozumie
na co oni sa. Jeden tylko zamiar autora odstania mu sie
dos¢ jasno. Ten Potaniecki, ktorego ojciec stracit znaczny
majatek, w sposdb zapewne szlachetny, a ktdry rgk nie
opuszcza, tylko chce przebi¢ sie przez Swiat i stworzy¢ sobie
stanowisko, ktéry za granicg pracuje w fabrykach, a w War-
szawie prébuje dorobi¢ sie majatku, to niby para i przeci-
wienstwo do nieboszczyka Ploszowskiego. Tamten z catym
swoim rozumem byt do niczego; ten nie tak wykwintny, nie
wydelikacony, ani przerafinowany, moze i chce byé do cze-
gos$bho ma i wole, i energie, i dobrg glowe, i zmyst prakty-
czny,(a przy tem wszystkiem sumienie i honor. Niechze mu

14*
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Pan BOg szczesci, niech sie dorobi majatku i stanowiska,
i niech takich, jak on, bedzie zawsze wiecej, niz takich, jak
tamten. Oto wniosek jedyny, jaki czytelnik dobywa z pierw-
szego tomu, usposobiony dla bohatera i dla powiesci zyczli-
wie, ale spokojnie, bez zapatu, raczej chtodno.

Tymczasem powies¢ sie nie konczy ani na S$mierci
Litki, ani na $lubie Polanieckiego z Marynig. Powies¢ idzie
dalej, a im dalej idzie, tern wiecej odkrywa widokow, ktd-
rych zrazu nic nie zapowiadato. Przybywajg i wystepuja
jakie$ figury nowe, coraz nowE, coraz wiecej; zjawiajg sie
w towarzystwie Maryni i jej meza. Na co sg, co tu robia,
na co ich tak wiele? tego znowu nie rozumie sie odrazu. Ale
kazda z nich ma jaka$ fizyognomie osobng i zywa, kazda,
co$ znaczy i nosi w sobie co$, co jest w naszym S$wiecie
i zyciu; nie jedna, kiedy sie odezwie, to za kazdym razem
powie co$§ rozumnego, zastanawiajacego, a przytem bardzo
wiasnego, bardzo oryginalnego. Te, ktdre nie zadziwig swoim
rozumem i nie pociggng swojg szlachetnoscia, zadziwig znowu
prawda, jaka jest w ich stabosciach, Smiesznosciach, zdro-
znosciacli, i albo zabawia, albo znowu pobudza do myslenia
i rozwagi. Miedzy temi osobami placza sie stosunki rézne.
Smiaty spekulant rzuca sie w pomysty i przedsiebiorstwa,
pragnie spokoju i pewnosci, jest bliski celu, zda sie, ze juz
wyptynie i tonie. Miody maz, pewien zony i bardzo przez
nig kochany, kocha jg takze; ale przyjmuje wiecej, niz daje,
uwaza to za rzecz naturalng, za sivoje prawo, i grzeznie
w wygodnym meskim i mezowskim egoizmie. Z czasem ten
maz, pewien swego szczescia, tak przestanie uwaza¢ sam na
siebie, ze bez wymowki, bez silnej pokusy nawet, sprzenie-
wierzy sie zonie. Do tego réwnolegle inny maz, najlepszy
w $wiecie, w zonie zakochany i zaSlepiony, bedzie zdradzo-
nym w sposob najpospolitszy, ptaski, niegodny. Miody poeta
zareczy sie z miodg dziewczyna, ktéra z nim zerwie, bo za-
reczyta sie, sama nie wiedziata dlaczego. Inna bedzie tego
poete kochata w skrytosci swego serca; jeszcze inna bedzie
ptakata do Smierci za czlowiekiem, ktory jej nie byt wart,
i bedzie pokutowala za jego grzechy. Pomiedzy niemi, jak
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widmo z innego S$wiata, stary mistyk z dusza dziecka,
a ideami Krasifskiego; jak straszace widmo z naszego
Swiata, dobry szlachetny sceptyk i dekadent, ktéry umiera
na swoj sceptycyzm. Naprzeciw niego peten zycia i czerstwo-
&ci, szorstki a dobry, rubaszny a rozumny, malarz ze ztotem
sercem a ostrym jezykiem. Dalej niby ,fabrykant Niemiec
przy zonie Niemce", na ktorych z pogardag otrzgsatby sie
Hrabia z Nieboskiej Komedyi, ale na ktérych zycie i szcze-
cie patrzy ze czcig kazdy, kto sam ma rozum prosty i pro-
ste serce.... Co to wszystko jest? co oni wszyscy majg zna-
czy¢? W miare, jak sie czyta dalej, zaczyna sie robi¢ jasno
w glowie. PrzeciwieAstwo Potanieckiego i Ploszowskiego,
cztowiek dzielny na pare do niedoteznego, to, co sie wyno-
sito jako jedyny wniosek z pierwszego tomu, to jest istotnie;
ale to tylko jedna strona, jeden pierwiastek powiesci. Obok
niego jest wiele innych, réwnie waznych, réwnie potrzebnych,
a dostrzezonych z wiekszag moze bystroscig, pokazanych
z wiekszg moze zastuga, bo byly glebiej ukryte, rzadziej do-
strzegane, mniej ludziom widoczne i znane. Naprzykfad ten
miody adwokat, zdolny, obrotny, nie zly, ani nikczemny
w gruncie, ktéry doszediby tatwo do najszanowniejszego
i najprzyjemniejszego stanowiska, gdyby chciat do niego da-
zy¢ zwykla, powolna, naturalng droga, a ktory sie gubi, bo
chce doskoczyé odrazu, bo dziata sztukami i wybiegami, bo
rzuca piaskiem w oczy, fanfaronuje, udaje, i zamiast na rze-
telnej podstawie, opiera swojg przysztosé na efekcie i rekla-
mie. Albo ten maz doskonatej zony, ktéremu sie zanadto de-
brze dzieje, i ktory przez to tak do swego szczescia przy-
wykt, ze sie go stat niegodnym, i tylko przez szczegdlng
taske Boskg go nie stracit. Ten leniwy egoizm, ktory z przed-
Slubnej mitosci wyradza malzeriskie pozycie, najezone dro-
bnemi, niewidzialnemi, ale dokuczliwemi przeciwnosciami, czy
to nie czesty, codzienny nieledwie widok, i nie godzien uwagi
problem psychologiczny ? A dopieroz przeniewierstwo mezczy-
zny ! Kobiece byto az do znudzenia obrabiane w romansach;
ale przeniewierstwo meza, ze swojemi sofizmatami przed,
a zgryzotami po, o tem w powiesciach nie styszy sie prawie
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nigdy; a czy to nie bogaty i nie gleboki przedmiot dla pisa-
rza? Niech za$ panie nie tryumfuja przedwczesnie i nie do-
wodza, ze zawsze tylko maz winien; bo jezeli jest Pofaniecki,
to jest i pani Osnowska, jest nawet pani Maszkowa. A rozne
rodzaje i stopnie pojeé i uczu¢ religijnych w mezczyznach,
od wzniostego mistycyzmu do gorzkiego sceptycyzmu? Wsrod
nich ten objaw najczestszy, najzwyklejszy, obojetnosci, nie-
jasnosci, nieSwiadomosci, z niej przejScie do wiary, do prze-
konania, do poddania sie szczerego i zupelnego. | to jest
w tej powdesci. Tak odkrywajac coraz nowe zjawiska i pro-
blemy, cenigc je coraz wiecej, dochodzi sie wreszcie do zro-
zumienia tego, co tym wszystkim figurom i stosunkom stuzy
za wspolne tlo, co je ujmuje w jednos¢ i taczy organicznie
jedne z drugiemi. Historya Maszki, historya Zawitowskiego,
historya pani Osnowskiej, historya Potanieckiego czy z Ma-
ryniag, czy z panig Maszkowa, to sg rézne czesci czy ele-
menta tego obrazu, ktéremu jedno$¢ i cato$¢ nadaje inna
jeszcze kwestya czy prawda, a oni wszyscy sg tej jednej
prawdy roznemi objawami, przyktadami i stwierdzeniami.

Jakaz ona by¢ moze?

Kiamali ludzie zawsze od stworzenia $wiata; ale czy
udawali kiedy tyle, co w tym naszym wieku? Charaktery-
stycznem jest, ze stowo poser jest jego wynalazkiem; a stowa
tworzg sie w miare potrzeby, kiedy pojecie czy zjawisko wy-
maga osobnej dla siebie nazwy. Che¢ wydawania sie inaczej
lub czem innem, jak sie jest, odgrywanie jakiej$ roli, uda
wanie, jest wiasciwg temu wiekowi przywara, a w nim bar-
dzo powszechng. AM pierwszej swojej potowie udawat on
zwlaszcza poetyczno$é, wyjatkowag wyzszos¢ umystu a czu-
fo$¢ serca niezrozumiata dla zwyktych ludzi i przez nich
przeSladowang. Ulegali tej chorobie ludzie znakomici, nawet
genialni, i ulegaty proste pétgtowki; a piekne damy nie da-
waly im sie wyprzedza¢. Z postepem czasu zmienita sie
forma, ale rzecz zostata. Komedya pozornej poetycznosci wy-
szta z mody, ale poped do grania komedyi nie przeszedt,
tylko rozrodzit sie w rozmaite i liczne ksztalty i gatunki,
i moze glebiej wsigknat w r6zne stosunki zycia, potaczyt sie



RODZINA POLANIECKICH. 215

z niem rzeczywiseiej i silniej. Same za$ zdobycze i obyczaje
wieku utatwiaty to udawanie, robity kazdemu mniej wiecej
przystepna jaka$ role do grania; o wyborze roli stanowito
usposobienie kazdego i okolicznosci. Przedsiebiorstwa, stowa-
rzyszenia, gra na gieldzie, spekutacye rdznego rodzaju, po-
zwalaty wielu udawac bogatszych, niz byli. Rozpowszechnione
dziennikarstwo pozwalato udawaé wiadomosci polityczne, a sy-
stem parlamentarny dawat pole do udawania politycznej zdol-
nosci. Tosamo dziennikarstwo dawato sposobnos¢ i pokuse
do udawania pisarskiego talentu i powotania. Rozmnozone
ksigzki, ptytkie encyklopedyczne podreczniki z naukowym
niby podktadem i pokostem, ulatwialy znowu bardzo wielu
udawanie wyksztatcenia, niektdrym nawet udawanie nauki.
Tanie publikacye, illustracye, nawet fotografie, utatwiaty zna-
jomos¢ i pozorne znawstwo sztuki. Powodzen nie braklo, na
zadnern z tych pol; a kazde powodzenie jednego, zachecato
oczywiscie wielu do prob podobnych. Swiat widziat takich,
ktorzy tanim kosztem Kilku retorycznych popiséw dochodzili
do stanowiska, do znaczenia, czasem do steru rzadu w swoim
kraju — do rozgtosu na krétko, jezeli nie do stawy na dtugo,
cho¢ nie mieli w sobie wcale materyatu na mezéw stanu.
Widziat takich, ktdrzy dochodzili do rozgtosu i do stanowi-
ska w literaturze, cho¢ ani rozum, ani talent nie dawat im
do tego prawa. Widziat innych, ktérzy bez pieniedzy i bez
pracy, sprytem tylko i rezonem, dochodzili na gieldach do
rzeczywistego i znacznego majgtku. Takie rzeczy widzac,
ludzie z doswiadczen wydobyli wniosek, ze chcac mie¢ powo-
dzenie, trzeba sie wyda¢, a chcac sie wydaé, trzeba nadra-
bia¢ ming, udawa¢. Udawanie, czyli fanfaronada, staly sie
Srodkiem bezposrednim —posrednim reklama; a skutkiem byt
niezaprzeczony i rzeczywisty sukces wielu ludzi, ale zarazem
maskarada catych spofeczenstw, w ktdrych nie czesto czto-
wiek jest tern, czem sie by¢ widaje. Wielki orator okazat
sie pustym pecherzem, odkad zostal ministrem, ale jest mimo
to wielka figurg. Wielki przywddzca opozocyi, demokrata
czy demagog, obcigt i spitowat swdje Iwie pazury od chwili,
jak ufehwycit w nie jaka$ teke. Wielki finansista juz pie¢
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razy o mato nie zbankrutowat, a kto wi¢ jeszcze, jakiemi
ratowat sie srodkami; ale cho¢ zawsze wisi nad nim miecz
Damoklesa, ming ma gestg i udaje kredyt niezachwiany.
0 wielkim pisarzu nikt nie bedzie wiedziat za lat dwadzie-
cia, i w gruncie wszyscy to czuja, cho¢ nie méwig; ale dzi$
on jest wielki, i dobrze mu z tern. Cala sztuka, zeby sie
wspig¢ na jakie$ szczudia i ujs¢ pare krokéw; reszta juz
przyjdzie tatwo. Jest udawanie $wiadome siebie, umysine,
po prostu obtudne, udawanie uczu¢, przekonan, nawet zasad,
ludawanie zdolnosci —jest Rabagas i Tartuffe, i jest Trisso-
tin, w inne suknie przebrani. Ale jest i takie udawanie, ktdre
samo o0 sobie nie wie dobrze, ze jest udawaniem, i na pot
wierzy w swojg szczero$¢. Rola sie podobata, byta zgodna
Z naturg i przyjemna do grania, znalazta pewien poklask —
i stata sie przyzwyczajeniem, tak, ze aktorowie sami czesto
przestaja wiedzie¢, co w nich jest naturg, a co rolg. Jak
przed p6t wiekiem romantyczny byronista, tak dzisiejszy de-
kadent gotéw w dobrej wierze przysiegac, ze on najrzetelniej
mysli i czuje to, co moéwi; jak wtedy poetyczna dama, nie-
zrozumiana przez meza, a W pogoni za ideatem bawita sie
w Lelie pani Sand, a o szczerosci swoich cierpien i aspiracyj
nie watpita, tak dzisiejsza emancypantka czy feministka prze-
konana jest, ze ma rzetelny zapat dla sprawy rzetelnie do-
brej i potrzebnej. A ta, jak tamta, ten, jak tamten, nie chcieli
nigdy zbada¢ sumiennie stanu swoich uczué i celu swoich
dazen, i sg nierzetelni z soba, tak jak Rabagas i Tartuffe
sg hierzetelni z drugimi.

Ta nierzetelno$é, ta komedya, ta nieprawda w uczuciach
i przekonaniach, w zdolnosciach i powotaniach, jest jedng
z ciezkich a zarazliwych choréb tego wieku. Objawia sie
w jego obyczaju, w jego zyciu towarzyskiem, w jego litera-
turze, w jego nauce, a bodaj czy nie jest w pewnej mierze
i przyczyng jego nieszcze$¢ w historyk

My Polacy méwimy wiele —i w dobrej wierze —o szcze-
roci, prawosci, otwartosci naszego narodowego charakteru.
Zdaje nam sie, ze ani chcemy, ani lubimy, ani umiemy uda-
wat. Ale czy sie pod tym wzgledem nie tudzimy? Czy tej
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komedyi zycia u nas niema, lub jest jej mniej, niz u innych?
Udawanie bogactwa, zycie nad stan, musiato byé zawsze na-
sza sktonnoscig, skoro powstajg na nie bardzo starzy pisarze.
A komedya poetycznosci w pierwszej potowie naszego wieku,
ponury byronista, mniemany geniusz i poeta, romantyczna
dama, tesknigca za czlowiekiem, zdolnym jg zrozumiec, to
byly zjawiska wecale nie rzadkie. Falszywa poezya, zapat
na zimno, sztuczna i wmoéwiona w siebie exaltacya, czy nie
grasowaty miedzy nami i nie zasiaty swoich chwastéw na
polu naszej literatury, ach, i co gorzej, na polu naszej histo-
ryi? czy nie mieszaty sie z tern nawet, co jako najswietsze,
powinno by¢ najszczerszem i najczystszem, z naszem uczu-
ciem patryotycznem i religijnem? A w naszej literaturze
wiele talentéw udajacych i udanych, w naszej nauce ile uczo-
nosci pozornej, w naszej polityce ile haset, gtoszonych bez
przekonania, dla poklasku i sukcesu? wiele opinij wyzna-
wanych na pokaz, albo ze strachu? wiele rdl, granych z mniej-
szem lub wiekszem powodzeniem ? a 0 szczerg nature i prawde
jak trudno! A przeciez by¢é soba, byC tein, czem sie jest,
a nie wydawac sie czem innem; mowic¢, co sie mysli, a my-
Sle¢ rzetelnie i sumiennie, nie udawac nic mysla przed soba.
samym, a mowa i uczynkiem przed drugimi, przeciez to pod-
stawa, miara, cecha, i prawdziwej wartosci cztowieka, i na-
wet prawdziwego rozumu. Przeciez rzetelnos¢ i prawda w zy-
ciu prywatnem, w sprawach finansowych, w polityce, w lite-
raturze, w sztuce, w stosunku z Bogiem, wszedzie, przeciez
to zdrowie, i jedrnos¢, i sita spoteczenstw i naroddw.

A teraz popatrzmy na Pofanieckich. Co tam zoba-
czymy ?

Po jednej stronie grupa ludzi, z ktérych kazdy jest
szczerze i na prawde tern, czem jest, i niczem innem by¢
ani wydawac sie nie chce. Co$ kocha, czego$ pragnie, do
czego$ dazy, co$ robi, ale nic nie udaje i nic sobie nie do-
daje. Jest rzetelny z sobg, i rzetelny z ludzmi. Mowi jak
mysli, robi jak méwi. Po drugiej stronie grupa, ztozona z ro-
znych udawan i réznych proznosci. AYszystkie sg Swiatowe,
towarzyskie tylko, chodzi im o wiasne stanowisko, o efekt,
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lab o przyjemno$¢. Udawan i komedyj w zyciu publicznem,
politycznych i patryotycznych, nie ma, bo nie mogly sic zna-
les¢ w powiesci, wychodzacej pod cenzura. Ale na tern wspol-
nem tle towarzyskiego zycia, kazda z tych komedyj ma swoj
osobny cel i swoje osobne $rodki, kazda swojg ceche i fizyo-
gnomie. Pomiedzy temi grupami rézne stosunki i zawikiania,.
jakzeby zamkna¢ w jednem naczyniu i sktoci¢ szczerosé
z udawaniem, prawde z blichtrem. A tomy jednego i drugiego
mieszajg sie z sobg i macg czas jaki$, ale polaczy¢ sie nie
moga, oddzielaja sie, i swojg gatunkowg ciezkoscig osadza
sie silnie na dnie prawda pracy, prawda mitosci, prawda
obowigzku, prawda przysiegi malzenskiej, prawda wiary,
a z niemi prawda szczescia, o ile ono na ziemi by¢ moze —
ulatniajg sie i nikng dymy, gazy, czy wyziewy, nieprawdy
w walce o pienigdz, nieprawdy w mitosci, nieprawdy w po-
jeciach religijnych i filozoficznych, nieprawdy w artystycznych
aspiracyach i upodobaniach, nieprawdy w uczuciach, w zasa-
dach i w obyczaju. Po jednej stronie Marynia i pani Emilia,
Bigiel i jego zona, Zawitowski stary i miody i panna He-
lena, Swirski, Waskowski, panna Katkowska i pan Osnowski;
po drugiej Maszko, pani Osnowska, pani Broniczowa, stary
Plawicki, jako pocieszny btazen udawania, i biedny Bukacki
jako smutna ofiara tej komedyi sceptycyzmu, ktorg sam przed
sobg i przed ludzmi odgrywa. Pofaniecki stoi miedzy oboma.
Natura, wolg, temperamentem, pracg, nalezy do rzetelnych.
A jednak nie jest takim zupetnie; jednak przekonywa sie,
ze sam sobie wierzy¢ nie moze, bo jego rzetelnos¢ zbyt po-
legata sama na sobie, a pewniejszej podstawy nie miata. To
jego doswiadczenie na sobie samym zrobione, ten proces sto-
pniowego dochodzenia do zupetnej jednolitosci charakteru, to
sprawa szczeg6lnie wazna w powiesci, szczeg6lnie gieboko
wymyslona i wykonana.

Prawda wiec i udawanie w zyciu, to jest ten pierwia-
stek ukryty a pierwszy, ten najistotniejszy zamiar autora,
ktory czesci powiesci ujmuje w catos$¢, ktory jej nadaje orga-
niczng jednos¢, i dopiero catkowite znaczenie. To jest ta nitka
Ariadny, ktérg raz uchwyciwszy, idzie sie juz Smiato i pe-
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wno przez wszystkie zakrety i labirynty nieporozumien mie-
dzy zakochanymi, wiernosci i niewiernosci matzenskiej, spe-
kulacyj finansowych, religijnych i filozoficznych poje¢, ktore
sie kolejno nasuwajg, rozwijajg, i przykuwajg uwage i roz-
wage czytajacego. A gdy z tg nitkg w reku doczytal tom
trzeci do konca, gdy zwihaszcza odczytat powie$¢ po raz drugi
i trzeci, dopiero ten czytelnik zamyka jg z pytaniem, czy
duzo jest na Swiecie rdwnie madrych, rownie dobrych, réwnie
moralnych, jak ta.

Ani $ladu tego, co dawniej w powiesci by¢ musiato:
intryg, tajemnic, niebezpieczenstw, poetycznych bohaterdw,
idealnych bohaterek, czarnych charakterow, tego wszystkiego,
00 niegdy$ stanowito sam urok romansu, i sprawiato, ze czy-
telnik drzat o los wzniostej heroiny i z gorgczkowa ciekawo-
Scig przerzucat karty, zeby zobaczyé¢, jak sie to wszystko
skoriczy. Pani Sand trzymata sie tej mody w swojej miodo-
§ci; trzymat sie jej Bulwer w swoich dawniejszych roman-
sach, a i w pbzniejszych (My Novel) niezupetnie jg porzucic¢
zdotat. U samego Balzaca zdarzajg sie tragedye, a przynaj-
mniej dramata; a jaka$ sytnacya zawiktana, ktorej rozwi-
ktanie jest wihasnie tresScig powiesci, to ingredyencya konie-
czna; powies¢ nie mogta sie bez takiej obejsé, nie data sie
pomysleé. Zmienito sie to wszystko. Powie$¢ na catym Swie-
cie stala sie podobniejsza do codziennego zycia, w ktérein
zdarzajg sie i smutki, i sytuacye istotnie poetyczne, i nieraz
nawet dramata, ale odbywajg sie cicho i bez efektu, a uczu-
cia jakiekolwiek wyrazajg sie bez retoryki i deklamacyi.
Powies¢ moze sie dzi$ obejs¢ bez zawiktanej fabuty, prawie
rzec mozna, bez zadnej fabuty; moze byC i uda¢ sie, cho¢
jej zdarzenia bedg zupetnie potoczne, nieznaczne. Rodzina
Potanieckich jest taka zupetnie nowoczesng powiescig. Gdyby
szukaé jej podobienstwa w literaturach zagranicznych, to nie
znalaztoby sie go u Francuzéw. Ci, czy dawniejsi, jak Du-
mas syn, czy najmtodsi jak Maupassant i Bourget, czy ultra-
realisci jak Zola wreszcie, maja zawsze, jakiekolwiek ich
stanowisko i sposob pisania, swojg psychologiczng czy fizyo-
logiczng t&ze, do ktorej sie powies¢ dorabia i stuzy jej za
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ksztalt, czy za dowodzenie. Sienkiewicz jezeli w tej powiesci
jest do kogo podobny, to do Anglikéw, i to nie do dzisiej-
szych, ale do dawniejszych a wielkich. Nie do Dickensa. Ten
jest statej i umyslniej humorystyczny, wiecej satyryczny,
a zarazem wiecej, i czasem falszywo, patetyczny. Ale Tha-
ckeray, Vanity -Fair, Newcom.es, w ktoérych nie dzieje sie
niby nic, tylko w zwyklych zdarzeniach codziennego zycia
ukazujg sie typy niezmiernie zajmujace i zywe, stosunki
zgtebione i skreslone z niestychang prawda, zagadnienia po-
stawione i rozwigzane z niepospolitym rozumem, a wszystko
niby od niechcenia, niby bez wymyslenia, komponowania,
ukfadania powiesci, to jest ten rodzaj powiesci, co Rodzina
Potanieckich. | tu nie dzieje sie niby nic—albo raczej, jak
w zyciu, dzieje sie wiele rzeczy zwykhych, codziennych, nie
zawsze i niekoniecznie polgczonych z sobg stosunkiem przy-
czyny i skutku. Jedni sie rodza, drudzy umierajg; jedni sie
zenig, drudzy sie rozwodza, jedni sie kochaja, drudzy sie
nie kochajg, jedni robig majatek, drudzy go traca;, i to
wszystko obok siebie, rownolegle, jak w zyciu. A tu, jak
tam, kazdy stosunek, kazda scena, kazda rozmowa, kazda
figura, zajmie swojg strong zewnetrzng, swojem wykonaniem,
zadziwi i zastanowi swojem podobienstwem do naszego ludz-
kiego Swiata, swojg wewnetrzng trescig zmusi do myslenia.
Ale obok podobienstwa jest ta réznica, ze Thackeray w sy-
tuacyach powaznych wpada przeciez czasem w pathos prze-
sadzone i niesmaczne, ze w postaciach szlachetnych, zwiasz-
eza kobiecych, wpada w poetycznos¢ cokolwiek mdlg, a w do-
skonato$¢ konwencyonalng, jak Amelia Sedley, lub putkownik
Newcome. Sienkiewiczowi trudno byloby z Pofanieckich taki
zarzut zrobi¢, lub zrobiwszy dowies¢ jego stusznosci.
WspomnielisSmy juz o nocy letniej, o drodze piaszczy-
stej, o wsi uspionej na wstepie do powiesci. Trzebaby wspom-
nie¢ i o drodze do kosciota, i 0 summie w kosciele, i o sa-
siedztwie witajgcem sie po summie przed kosciotem, i o stoficu
jak zachodzi za stawem; ale to wszystko dodatki i dekora-
cye. Tylko tych dekoracyj malowaé, tchngé w nie zycie
i poezye, rzadki ten, ktoby umiat tak, jak Sienkiewicz. Na
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tle tej dekoracyi rysujg sie postacie ludzkie; figuranci tylko,
ale obdarzeni fizyognomig i indywidualno$cig. Radzca Jamisz,
rozumny a przygnebiony; jego magnifika nierozumna a pre-
tensyonalna w przestarzatej pieknosci, a parafianskiej ele-
gancyi; poczciwy niedzwiadek Gatowski, troche ciezki, tro-
che zakuty, ale taki dobry i szczery, ze az go zal, jak sie
zmarnuje w zardzewialem, a niezbyt przykfadnem starokawa-
lerstwie wiejskiem. Odstaje od nieb, i wysuwa sie naprzdd
nieoceniony pan Plawicki z bezwiedng hipokryzyg swego
egoizmu, z talentem poswiecania drugich sobie, kiedy prawi
ustawicznie o poswieceniu swojem dla drugich, uroczysty
frant, kiedy wierzyciela chce z gory rozbroi¢ btogostawien-
stwem, naiwny frant, kiedy go chce sptaci¢ urojonym mar-
glem, frant patetyczny, kiedy spodziewa sie nastraszy¢ go
przeklenstwem. Plawicki z farbowanemi wasami, z mysza,
ktorej Opatrznos¢ uzywa, zeby mu dawac szczeg6lne znaki
faski i1 opieki, z umizgami do pani Jamiszowej, a nade-
wszystko z tg rolg krdla Leara, ktdrg lubi odgrywaé w cie-
ptym pokoju przy dobrym obiedzie, ktdrg siebie rozczula,
a drugich rozémiesza lub gniewa, Plawicki od pierwszej
chwili, kiedy Pofanieckiego przyciska do piersi, az do ostat-
niej, kiedy jego synowi zapisuje caty swdj majatek (na ksie-
zycu), jest w swoim rodzaju wielki; a jest zabawny i komi-
czny tak, ze i Moliere i Fredro mogliby go pozazdroscic,
kupi¢ od Sienkiewicza, adoptowa i uzna¢ za swego.

Ale i on z calg swojg wielkoScig jest tylko uboczng
figura. A te dwie wazniejsze, ktére przy zachodzacem storicu
rozmawiajg z sobg w ogrodzie, i zaczynajg sie sobie podo-
ba¢, jakiez one sg? Marynia z czasem dopiero ukaze sie
w calej swojej wartosci, Pofaniecki z czasem dopiero ze swo-
jemi stabemi stronami; oboje rozwija¢ sie beda przez caty
cigg powiesci, az do konca. Zrazu ona zjawia sie tylko jako
dobra dziewczyna, ktéra ma hipokryzye poswiecenia, jak
ojciec hipokryzye egoizmu, i kryje sie z tein, ze robi co
moze, wiecej niz moze, zeby jemu uratowa¢ wygode, a ulu-
biony Krzemieri od sprzedazy. Biedpa dziewczyna przytem,
bo nei wiel& ma nadziei, zeby jej sie uda¢ mogto. On uka-
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znje sie jako czlowiek raczej sympatyczny, z glowa otwarta,
z usposobieniem zywern, z energig. Jest troche zarozumiaty,
podziwia sie sam za swojg tegos$¢, lubi sie nig popisywac
sarn przed sobg i jeszcze jg przesadzac. Nie jest bardzo wy-
kwintny; skore ma troche gruba; nie czuje, kiedy kogo$
dotknie, albo zrani. Z cienkiej porcelany nie jest. Ale nie
jest tez z kruchej gliny. Popedliwy i predki, jest szczery
i w gruncie poczciwy. A ze ma przytem i glowe dobra,
i pewng $miatos¢, mozna go polubi¢, zaufa¢ mu, by¢ z nim
w przyjazni. Marynia mysli, ze mozna zakocha¢ sie w nim!
Ona, ktéra mato ludzi widziata, a takiego nigdy. Ou znowu,
ktory widziat kobiet i panien duzo, ale fizycznie jak moral-
nie duzo malowanych i udajacych, ktéry ma lat trzydziesci
i bardzo chce sie ozeni¢, a bardzo dba o to, zeby dobrze
trafi¢, on czuje instynktem, ze w tej dziewczynie wszystko jest
prawdziwe, i czuje, ze takich widziat, ze takich jest niewiele.
tadni sg w tej pierwszej rozmowie, z ktérej oboje wychodzg
tak rozmarzeni, ze tylko druga taka, a oboje beda juz za-
kochani.

Niestety, do tej drugiej nie przyszto. Nazajutrz rano
zamiast rozmowy z Marynig o sentymentach, byta rozmowa
z panem Plawickim o interesach. Margiel nie skusit Pofa-
nieckiego, przeklenstwo go nie przerazito, komedya finansowa
i komedya patetyczna rozzioscity go tylko —a tg ztoscig objat
niesprawiedliwie i Marynie, ktéra ttdmaczy¢ sie chciata, ale
wobec gniewu i niegrzeczno$ci, nie mogta bez upokorzenia.
Rozjechali sie! Unosita sie mitos¢ w powietrzu, jak nitka
z kadzieli Matki Boskiej w jesieni, spoczeta na ramieniu
chtopca, na gtowie panienki, chciata ich zlaczy¢, ale on zer-
wat ja, jak prosta pajeczyne, ktérag sie zmiata szczotka bez
litosci. Czy zerwana na zawsze? czy bedzie dalej chwiata
sie w powietrzu bez oparcia i celu? czy ich sie moze jesz-
cze uczepi i koto nich obwinie?

Potaniecki sprzedat swojg summe na Krzemieniu i po-
jechat do pani Chwastowskiej. Teraz zaczyna sie co$, co nas
por6zni z wszystkimi czytelnikami, i wiasnymi, i nieréwnie
liczniejszymi czytelnikami Potanieckich. Biedna mata Litka
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zachwyca i rozczula ich wszystkich. Skutek to zapewne i do-
wod twardego serca, ale nie mozemy sie do niej przekonac.
Dla jej choroby i matki mamy wspdiczucie i pozatowanie
najszczersze; do osobki sympatyi uczu¢ nie mozemy. Mowig
nam, ze sg takie dziewczatka przedwczesnie rozwiniete, ktére
same o tern nie wiedzac, kochajg juz w dziecinnych latach.
Zdarzajg sie przecie i miedzy dzie¢mi takie nieSwiadome,
instynktowe, a gwaltowne i wylaczne przywigzania, ktore
dochodzg az do zazdrosci. Za przedmiot mogg mie¢ rodzicow,
braci, siostry, matych przyjaciot. Litlca jest takiem dzieckiem.
To, co ona czuje, to nie jest mitos¢, tylko jest taka nieswia-
doma zazdro$¢, nieSwiadomy zar6d wylgcznej mitosci. Ona
chce, Zzeby ten kto$ kochat jg wiecej niz innych, wylgcznie.
Ale sprawy sobie z tego nie zdaje ;-a Zze jest chora na serce,
wiec czuje gwattowniej, niz inne dzieci podobne. Wierzymy
ze to prawda, ze sg takie dziewczynki; zatujemy ich rodzi-
cow, ich samych, a moze i ich przysztych mezéw. Ale sg-
dzimy, ze w takich naturach musi by¢ co$ ekscentrycznego
i chorobliwego; a co ekscentryczne i chorobliwe, to nas nie
pocigga, tylko odpycha i mrozi. Zty gust zapewne, ale de
(justibus non est disputandum. Taka dziewczynina, jak Litka,
— jak jej na imie? nie rozumiemy tego zdrobnienia; ksigdz
zapewne nie mowit Litka ego te baptizo? ale mniejsza o to —
taka dziewczyna powinna zalewa¢ sie fzami nad gramatyka
i bebni¢ gammy na fortepianie, a nie mysle¢ o panu Stachu,
czy jakimkolwiek innym panu. Ze ona o tem nie wie, nie
domysla sie, ze kocha, to $wiadczy zapewne o jej niewinnej
i dziecinnej naturze; ale to nic nie pomaga, skoro jest ta
przedwczesna chorobliwa mitos¢, i jest wjej skutku nieszcze-
Scie. Otwiera sie, jak kwiat do storica, kiedy pan Stach jest
przy niej, trzyma go ustawicznie przy sobie, uwaza go za
swojg wilasnos¢, i dostaje kurczow serca, kiedy ustyszy, ze
on moglby stara¢ sie i zeni€. | nie mozna jej za to nic zro-
bi¢, nawet da¢ bury, bo jest chora na serce i umartaby ze
wzruszenial Ze ona bardzo biedna, to pewna; ze bardzo poe-
tyczna i heroiczna, to by¢ moze. Alejepiejby zrobita dla sie-
bie, a zwlaszcza dla matki, gdyby byla taka, jak wszystkie
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dzieci na $wiecie. Matka za to, cata w tem dziecku jedynie
Zyjaca, matka w swoich alternatywach ziludzen i trwogi,
w przejsciach od nadziei do ostatecznej bolesci, jest wzrusza-
jaca, rozdzierajgca, chwytajaca za serce tak bardzo i silnie,
jak jest budujaca i zdumiewajaca SwietoScia, zawsze je-
dnaka, tylko coraz mniej ziemska, coraz bardziej anielska.

Dos¢, ze biedna dziewczynka zmiarkowala, czy usty-
szala, co sie Swieci. Pan Stach mogthy sie ozeni¢! zyczy
sobie tego nawet jej matka. Rozchorowala sie tak, ze zycie
wisi juz tylko na wiosku, i ledwo dato sie przewies¢ jg do
Warszawy.

W Warszawie tymczasem duzo zmian i nowosci. Pla-
wiccy, po sprzedazy Krzemienia, przeniesli si¢ do miasta.
Nabywca, Maszko, nie zartem mysli o Maryni, i stara sie
0 nig. Dobra to kombinacja w jego interesach, bo nie po-
trzebowatby splaca¢ dawnych wiascicieli; a jego pozycya
zyskataby na zwigzku ze starg szlachecka rodzina. Ale précz
tego ma on i inny jeszcze powod. Sam zyjacy blichtrem
1 nieprawda, przeczut rzetelno$¢ i prawde w tej pannie. Tem
mu ona imponuje, tem go pocigga, i biedny Maszko sam nie
wie, jak zakochat sie w Maryni.

Tego Maszki jest szkoda nieodzatowana, ze musi zy¢
w Krdlestwie, a swoje zdolnosci i swojg wspaniata nature
wydawaé drobng monetg na drobne cele. Powinien przenie$¢
sie do Galicyi; tu znalaztby godne siebie pole, i atmosfere,
w ktorej zytby, jak ryba w wodzie. WyobraZzmy sobie Ma-
szke na zgromadzeniach wyborczych, w Sejmie, a dopieroz
w Kadzie panstwa! Dopiero bytby wielki! Miatby zasadyr
jakie? raczej o wios za wiele, niz za mato konserwatywne.
Miatby mowy, pelne politycznego rozumu. Miatby spryt, zeby
kazdemu da¢ do zrozumienia, ze on w gruncie z nim trzyma,
a innych tylko zrecznie uzywa. Miatby wech do réznych ope-
racyj bankowych i kolejowych, i byle nie zanadto Smiatosci,
zrobity moze majagtek na prawde. A jaki miatby szyk! Jaka
postawe dyplomaty i meza stanu! Jakby umiat protegowac!
Jak imponowa¢ drugim i samemu sobie! Jak zrecznie wkre-
citby sie w kazda sprawe i zdotat wydawac sie potrzebnym
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i opozycyi i rzadowi! Jak dyskretnie dawatby do zrozumie-
nia, ze on naprawde wszystko prowadzi i robi! A jak bytby
za pan brat, jak per du ze wszystkimi ministrami, ze wszyst-
kimi wiedenskimi canalierami! jak miatby swoje tajemne
drogi i wpltywy ,w najwyzszych nawet sferach!* Wielka
szkoda, ze Maszki niema w Radzie panstwa. Bytby bardzo
zabawny, bardzo ciekawy do studyowania, a bytby moze na-
wet pozyteczny — bo mai gtowy dosy¢, i sprytu dosy¢ na to,
by wiedzie¢, ze samym sprytem i samg gesta ming mozna
zaczaC, ale nie mozna daleko zaj$¢. Ze za$ stanowiska po-
trzebuje i chce, wiec staratby sie odznaczyé, pracowatby,
i moze zrobitby co dobrego.

W Warszawie ma tylko jedng droge do swego celu:
majatek. tamie sobie gltowe w przer6znych pomystach i sztu-
kach, zeby do niego dojs¢, a tymczasem udaje, ze go ma.
Marynia go nie lubi. Ale na Pofanieckiego tak jest rozza-
lona, tak mu nie moze przebaczyé, ze okazat si¢ innym niz
myslata, ze z dwdch tatwiej wysztaby za Maszke, niz za tam-
tego. Tak jej sie przez chwile zdaje. Wychodzi¢ za niego
nie mysli; ale rozmawia i obchodzi sie z nim tak, ze On
moze robi¢ sobie jakie$ nadzieje. Taka sytuacye zastaje Po-
faniecki, kiedy do Warszawy wraca; zty na siebie za to, co
zrobit, tesknigcy za nig, przekonany, ze z zadng nie bytby
tak szczeSliwy jak z nig, gotowy i pragnacy najszczerzej
schwycié i snu¢ dalej te nitke, ktora niebacznie zerwat
w Krzemieniu. Gdyby Marynia, ktérej niechec jest tylko bez-
wiedng maskg innego uczucia, widzac go w tern usposobie-
niu, przebaczyta odrazu i szczerze, on rozkochatby sie na
nowo, zaraz, i gorecej, silniej, niz kiedy$ w Krzemieniu. Ale
ona jest zanadto rozzalona, i swego zalu owladna¢ i zmienic
nie moze. Nie udaje, nie chce go kara¢, ani sie na nim
mécié; ale ze szczerego serca jest z nim sztywna i jak obca.
Marynia nie rozumuje, nie kombinuje, nie ma planu, moéwi
i dziata, jak mysli i czuje; ale tern swojem zachowaniem
mrozi usposobienie, przepuszcza moment psychologiczny. Za
faskawe spojrzenie, za usmiech, za podanie reki, bytby jej
wdziecznie upadi*do noég rozkochany i szczeSliwy; ona tego
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nie odgadta, czy zrobi¢ nie mogta, psychologiczny moment
przeszedt, usposobienie sie zmienito. Potaniecki wroci jeszcze,
o$wiadczy sie, ozeni sig, ale juz nie z tern uczuciem, z ja-
kiem patrzat na nig w Krzemieniu, z jakiem jechat z Reichen-
tiall do Warszawy.

Z Maszka jednak jako$ skonczy¢ sie musi. Na jego
o$wiadczenie Marynia odpowiada przeproszeniem pokornem,
i odmowa. Pan Plawicki, ktéremu zie¢ — jak mniemat —
bogaty, dogadzat, ,poszedt ztozy¢ swoje zmartwienie tam,
gdzie kazda tza starca bedzie policzong,” na bilard. Maszko
dotkniety gteboko, bo iw spekulacyach swoich i w prawdzi-
wem uczuciu, powiedziat Potanieckiemu, ze ona ,woli ciebie
nienawidzie¢, niz mnie kocha¢,” i poszedt sie staraé o panne
Krastawska.

Te panie takze udaja, grajg komedye. Po czesci z musu,
z konieczno$ci. Maja okropnego meza i ojca, ktéry je porzu-
cit; jego sprawy i samo zycie pokrywajg milczeniem, tajem-
nica. Ale précz tego udajg majatek, kiedy maja tylko dozy-
wocie, i nadewszystko, a z rozkoszg i pasya udajg dystynkcye.
Panna jest taka dystyngowana, ze nie pokaze nigdy zadnej
mysli, zadnego wrazenia, wyglada jak automat, a potgtosem,
potgebkiem, cedzi meme zamiast mama, i tek zamiast tak.
Matka w tern przykrem, niejasnem potozeniu rodzinnem i ma-
jatkowem, chciataby jedynaczce zapewnié¢ spokojng przysztosc,
a za nalepszy sposéb po temu uwaza Swiatowy szyk czy
szych. One bardzo przebiera¢ nie mogg; Maszko tapie sie tro-
che na mniemany szyk i majatek, na rzeczywiste nazwisko,
i z obu stron daje sie stowo. A kiedy Maszko zachwiany
w kredycie, ranny w pojedynku, uwaza juz za zerwane to
matzenstwo, na ktore liczyt; jak na ostatnig deske ratunku,
ma te przyjemng niespodzianke, ze panie Krastawskie nie-
tylko z nim nie zrywaja, ale nawet panna okazuje mu wiele
dobrego serca (istotnie miata dobre serce). | to go tak ujeto,
ze ze zdziwienia i wdzigecznosci przywigzat sie do tej narze-
czonej na prawde.

Z Litkg coraz gorzej. Patrzy wiasnemi oczyma i widzi
coraz wyrazniej, ze miedzy panem Stachem a Marynig co$
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bylo, co$ jest. Pojmuje, ze on jej nie moze tak kochac, jak
kocha tamtg. Ze skruchg wyznaje przed matka, ze nie kocha
Maryni, wyrzuca to sobie, jak grzech, i zapada coraz cze-
Sciej, coraz grozniej. Choéby by¢ najgorszym i najbardziej
upiera¢ sie, ze powinna byfa bra¢ lekcye i klapsy, nie spo-
sdb jej nie zatowac. Biedna walczy z sobg, az w dziecin-
nem sercu powstaje heroiczne postanowienie, poswiecenia.
Chorego dziecka nie mozna smuci¢, nie mozna mu nic od-
mowi¢, wiec Marynia i pan Stach nie odmdwig jej proshie.
Marynia przyrzecze, ze bedzie kochala pana Stacha i ze
za niego wyjdzie. Przyrzekli. Po chwili przyszedt atak ser-
cowy — ostatni.

Te ostatnie dni biednego dziecka, ci przyjaciele otacza-
jacy tozeczko umierajacej i jej matke, pogrzeb wreszcie, to
jest obraz nieszczedcia tak przejmujacy swoja wiernoscia, ze
nie moze czyta¢ go spokojnie, kto raz chwile podobne prze-
bywat. Autor nie robi zadnych uwag, nie uzala sig, nie roz-
czula; ci ludzie takze. On nie pozwoli sobie ani jednego liry-
cznego frazesu, ani jednego wykrzyknika, jednej skargi.
O biednej Litce, o Smierci, 0 nieszczesciu, nie mowi sie pra-
wie; ale kiedy oni krzatajg sie i odzywajg poétstéwkami,
czytelnika dtawi bez ustanku ten ptacz, ktoéry oni w sobie
tlumia. Pogrzeb zwilaszcza, w swoim pozorze zwyktym, po-
wszednim, Sciska za serce inaczej, ale nie mniej, jak pogrzeb
bohatera i meczennika Podbipiety. Ten dziwny stan ludzi,
ktorych dusza jest jak razona piorunem, ogtuszona, a zmy-
sty, pamie¢, uwaga, petnig swoje czynnosci mechanicznie, ta
jaka$ dziwna, a bolesna niezaleznos¢ réznych wiadz czio-
wieka od jego uczucia, a zalezno$¢ ich od przyzwyczajenia,
to w tym pogrzebie, z ktérym jesienna dekoracya zlewa sie
harmonijnie, robi najwieksze moze wrazenie. Matka nie mysli
niby o tem, co czuje, ale widzi, ze wieko od trumny przy-
cielo koniec wilosdéw dziecka; przyjaciele, idagc za trumna,
widzg i uwazajg przedmioty, spotkane na drodze. Ludwik XVI
wieziony na $mieré, dostrzegat myiki ortograficzne w szyl-
dach. Przypomina go Pofaniecki na tym pogrzebie. Bo nie
matka, ale on jesfina pierwszym planie? Co sie w niej dzieje,
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to do opisania trudniejsze, a w tej powiesci nawet mniej
wazne. Ona jest poboczng figurg naprzod; a potem kazdy
wie z gory, ze dla niej wszystko sie na Swiecie skoniczylo.
Ale dla tego miodego cztowieka, ktory jest bohaterem powie-
&ci, znczyna sie od tego pogrzebu nowy zwrot w duszy, nowy
proces psychologiczny i moralny. Potaniecki do nikogo na
Swiecie nie byt przywigzany tak silnie, tak serdecznie, jak
do pani Emilii i jej corki. Teraz, kiedy jedna skazana
jest na boles¢ bez granic, a druga znikia, on pierwszy raz
ay ZYCiu moze zadaje sobie pytanie, dlaczego cierpienie i dla-
czego Smier¢? Dlaczego ta istota, tak doskonata, Swieta,
musi tak cierpie¢ ? Dlaczego to dziecko musiato umrzec ?
Potfaniecki nie moze jednego ani drugiego pogodzi¢ z dobro-
cig, ba. z samg istnoscig Boga. Gdyby byt, i gdyby byt do-
bry, toby na to przecie nie pozAvalat, zlitowatby sie. On do-
tad nigdy tak nie cierpiat; kiedy stracit matke, byt za miody,
zeby sie zastanawiaC; pOzniej nie spotkatl sie z bolescig,
a W czynnej pracy nie miat czasu i sposobnosci rozmyslaé.
Joba zapeAAne nie czytat nigdy. Musseta jezeli czytat, to po-
mijat lub nie rozumiat rozdzierajagcego krzyku: Pourgui la
mort! On sie z temi pytaniami nie spotkat; a za to naczytat
sie ksigzek niby madrych, ktére moéwity, ze ze Smiercig kon-
czy sie AYSzystko. Wiec z tej dzieciny, ktorg tak kochat, nie
zostanie nic, tylko proch, w ktéry sie rozsypie? Potaniecki
nie jest bezbozny, nie jest przeczacy z natury i z upodoba-
nia; tylko jest niewierzacy, jeszcze AYieog nieSwiadomy.
Smieré i bole$¢ wprawia go w stan gniewu i buntu. Zycie
jest gtupig farsa, grang przez udreczonych waryatéw, nie \Yie-
dzie¢ po co i dla kogo. Kiedy profesor WaskoAYski mowi
nieszczesliwej matce o przysztem zyciu, i pierwszy koi. cokol-
Aviek jej boles¢, Potaniecki rad jest, ze ona ma cho¢ taka
pocieche. Ale kiedy profesor jemu samemu poAwvtarza, ze Litka
zyje, ze sie Avszyscy kiedy$ spotkajg, ze on sam kiedys be-
dzie .. to wierzyt, odpycha go szorstko. A przeciez nie jest
pewien tego, co sam mysli i moéwi; przeciez przyrzeka zmo-
wi¢ Wieczny odpoczynek za Litke, bo gdyby mogta Aviedziec,
byloby jej to milom. Od tego pogrzebu zacznie sie w nim
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rozmyslanie o kwestyacli religijnych i stopniowe przebudze-
nie religijnych uczu¢. Dalszy ciag tej sprawy poprowadzi
w czesci zona, w czesci jego wiasna wola, a dokona jej sta-
nowczo wyrzut sumienia i skrucha.

Ale biedna Litka umierajac, stworzyfa nowa sytuacye.
To przyrzeczenie, jakie wymogta na nim i na Maryni, jest.
Czy obowigzujace? czy dane tylko dla uspokojenia chorej?
W kazdym razie trzeba albo mu zaprzeczy¢, albo uczynié
zado$¢ bo inaczej stosunek bedzie niejasny, fatszywy, przy-
kry. O tern co zaszto, wiedzg niektorzy ludzie, wie przynaj-
mniej pani Emilia; tembardziej trzeba z tego potozenia wyjs¢.
Jak ? Pofaniecki nie wie. Widzi tylko, ze Marynia uwaza
przyrzeczenie za obowigzujgce, a siebie za jego narzeczong —
i to go gniewa. Z obowigzku gotowa-go teraz nawet poko-
cha¢ ; a kocha¢ nie chciata, kiedy byt gotdw o to blagac,
»obowigzkowa zimna rybal!* Pogodzit sie z nig przez wspdlne
cierpienie; ale dawnego pociggu nie czuje juz wcale, owszem
czuje sie od niej dalszym niz kiedykolwiek, jak zeby go co$
odpychato. Wrazenie to przemoze rozwaga, a zwiaszcza ten
nieSwiadomy wrodzony instynkt, ktéry go dawno juz pcha do
ozenienia: pomoze widok innych matzenstw i kobiet; pomoga
bezwiednie i przyjaciele nie namowa, ale opinig przychylng
lub przeciwng, samem swojein pojeciem zycia. Uwienczy za$
te wptywy dawne uczucie, ktére sie pod ich dziataniem obu-
dzi; nie tak urocze, jak w pierwszych czasach, spokojniejsze,
ale zyjace przecie silniej, niz on sam wic.

Potowa tomu przejdzie, zanim sie rozstrzygnie ta walka,
z sobg, a Potaniecki pojdzie do $lubu. Wypadkéw w niegj
mato i matej wagi. Maszko.sie pojedynkuje, pani Emilia idzie
do klasztoru, Pukacki jedzie do Wioch, bo mu smutno po
$mierci Pitki, a sam przed sobg udaje, ze chce by¢ obojet-
nym; Waskowski, bo chce pokazaé w Rzymie swoje dzieto
0 przeznaczeniu Stowian —oto podobno wszystko. Ale te wy-
darzenia, potoczne i drobne, nasuwajg rozmowy i uwagi, otwie-
raja widoki na rézne kwestye, zdarzajace sie w kazdein zy-
ciu, a w kazdem wazne i gtéwne. Jest to cechg tej powiesci,
ze przez usta ludzi roznych a rozumnych, i stosujac sie do
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ich sposobu myslenia, wchodzac w ich skore, autor méwi
rzeczy niezmiernie glebokie, rozstrzasa kwestye zasadnicze
naszego zycia. Stojac za$ na stanowisku raz tej, drugi raz
innej swojej postaci, on te kwestye z réznych stron oswieca,
a zawsze tak, ze ostateczna konkluzya bedzie jasna, prosta
i zdrowa. Sceptyk, a jeszcze hardziej udajacy sceptyka, Bu-
kacki, pojmuje kazda takg kwestye inaczej, niz marzyciel
i mistyk Waskowski, niz trzezwy i prosty Swirski, niz Ma-
szko, praktycznym, wyrachowali}' na pozér, a na prawde go-
raczkowo rwacy sie do swego celu. Kazdy z nich jak ma
swlj sposéb myslenia, tak ma i swoj wdasny sposob mowie-
nia, swéj styl. Latwo dostrzedz na pierwszy rzut oka réznicy
miedzy spokojnem, namaszczonem, troche mglistem stowem
starego idealisty czy ideologa, a tg mowg ucinang, Smiala,
czasem rubaszng, a prawie zawsze wesotg, jak Swirski wy-
raza swoje mysli, nawet kiedy jest rozrzewniony lub smutrym
Maszko znowu nawet w chwilach szczeroSci ma ton i dobdr
wyrazow, ktory wskazuje, ze panowanie nad sobg stato sie
Zwyczajem, poprawna postawa druga naturg tego cztowieka,
ktory te postawe uwaza za jedne z cyfr i pozycyj swojego
rachunku. Bukacki znowu ma ironie, lekka gorycz, rnelan-
choliczny humor cztowieka, ktéry na prawde watpi wiele,
a dba malo, a sam przed sobg udaje, ze z tego watpienia,
z tego braku pragnienia, nie robi sobie nic. Ale wszyscy sg
niezwykle rozumni, i méwig, kazdy swoim sposobem i w swoim
rodzaju, bardzo rozumne rzeczy. Czyr wiec przedmiotem bedzie
wieczna kwestya cierpienia, $mierci, tego i przysztego zycia,
-czy jaka inna, naprzyktad kwestym matzenstwa, to ironiczne
paradoksa Bukackiego, zdrowy rozsadek Swirskiego, rozma-
rzony a naiwny umyst Waskowskiego, i mylne, cho¢ na po-
z0r trzezwe rachuby Maszki, rzucg na kwestyme wielka masse
Swiatta. Prawda istotna wyjdzie jak oliwa na wierzch z pod
paradokséw szczerych czyr udanych, i zapanuje nad niemi
tak, ze czytelnik, jezeli sam myméle¢ i zdrowo myrsle¢ jest
zdolny, musi jg zobaczyC i uzna¢. Dla przekonania niech czy-
telnik rzuci okiem na rozdziat drugi drugiego tomu, w ktérym
Maszko szczerze i otwarcie rozmawia z Potanieckim o swo-
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jem przysztem mykzenstwie. Poréwnanie musi Potanieckiego
doprowadzi¢ do wniosku, ze jezeli sie zeni¢, to z Marynia,
i tak po prostu, jak Pan Bég przykazat, jak on sam chwi-
lami mysli i chce. Rozmowa z Bigielem w rozdziale ésmym,
albo list Bukackiego w rozdziale szdstym, i znowu jego roz-
mowa w dziewigtym, kiedy odklada na bok swoj sceptycyzm
i mimowolnie moéwi przez chwile to, co na prawde mysli,
a czego sie zwykle zapiera, i zatuje, ze zapiera. Kazdemu
miodemu cztowiekowi, wstepujagcemu w zycie, myslacemu
0 przysztosci, zdrowo byloby te karty odczytywaé i nad
niemi sie zastanawia¢. Albo w rozdziale si6Gdmym Waskow-
skiego rozprawa o naszym braku réwnowagi, o tych ,,dzi-
wnych naturach, ktére sa zarazem najszczersze, najzywiej
czujace, i komedyanckie.“ Takich rzeczy, pobudzajacych do
myslenia, madrych, albo milion razy zyciem dowiedzionych,
albo przynajmniej dla rozumu i sumienia prawdziwych, a okre-
Slonych w spos6k nowy, oryginalny, uderzajacy, jest petno
w catej ksigzce, rozrzuconych wsréd rozmoéw i rzeczy niby
najobojetniejszych. Wskazywa¢ wszystkich niepodobna; trzeba
poprzesta¢ na powiedzeniu, ze s3. Doda¢ za$ chyba to jedno,
ze podnoszg bardzo nietylko warto$¢ ksigzki, ale sam nawet
jej powab. Oni nie rozprawiaja, nie filozofujg, nie morali-
zuja; pedantyzmu, dydaktyzmu, kazania, nauki, hiema w nich
wcale. Jest tylko najprostsza, najnaturalniejsza rozmowa,
zawsze rozumna, czesto dowcipna i zabawna, ktérej mity po-
zOr zajmuje i przykuwa uwage, zanim gleboka tresc trafi do
rozwagi i zostanie w pamieci.

Potaniecki przestaje sie waha¢. Zliczyl, zwazyt, zmie-
rzyt wszystkie pro, i wszystkie contra. Wi¢, ze praca okoto
majatku zycia mu nie zapetni. Wie, ze w stanie kawaler-
skim moze unikng¢ wielu smutkéw i cierpien; ale ich brak
to dopiero zero na termometrze, i jezeli szczescie, to chyba
bardzo samolubne. Wie, ze kochatby bardzo dzieci— cho¢ nie
wie, czy tak bardzo, jak kochat Litke. Wie, ze ozeni¢ sie
chce, ze Marynia jest panna najlepsza, najpewniejsza ze
wszystkich, ze mu sie podoba wiecej od wszystkich, cho¢
moze nie tak, jak kiedys. A wiec? Gdyby sie dtuzej wahat,
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bytby chyba tchérzem, albo niedotega; a tym nie jest. Hobi
wiec krok stanowczy, z dobrg wiarg, z dobrem sercem, i z do-
brym humorem — z nadziejg,* ze obojgu bedzie dobrze, z pe-
wnoscia, ze dobrze bedzie jego zonie, bo przeciez on szcze-
rze chce by¢ dla niej dobrym, i takim by¢ potrafi.

Jest co$ sympatycznego, pogodnego, prostego w duszy
miodego cztowieka, ktory sie zeni w ten sposéb. Nie roman-
sowy? nie poetyczny? by¢ moze. Ale czy ci, co sie kochaja,
i zenig ,po gospodarska,* nie sg i najlepszymi i najszcze-
$liwszymi mezami ? Zdrowia i prostoty w naturze tego chtopca
dowodzi chocby to, ze mu sie oczy $wiecg na mysl o przy-
szkych dzieciach, i ze sie z tein zyczeniem nie kryje, nie
wstydzi sie go. A przeciez czego$ w nim brak. Czego? Nie
mitosci nawet — bo cho¢ nie romantycznie, to Potaniecki i ko-
cha Marynie, i kocha sie w niej. Ale brak mu tego stopnia
mitosci, czy tego doswiadczenia, ktérego narzeczeni nie maja
nigdy, ktoérego nabierajg dopiero mezowie, cho¢ z niego nie
zamsze i moze rzadko krzysta¢ umiejg lub chca. ,,Niedos¢
kobiete wzigé; trzeba jej sie takze daé, i trzeba, zeby to
czuta. Trzeba, zeby sie czuta nietylko wiasnoscig, ale i wia-
Scicielka; dusza za dusze!* moéwi Bukacki w chwili szczerosci.

Tego Potaniecki nie wie, nie rozumie. Mysli w najlep-
szej wierze, ze jezeli bedzie dla zony dobry i bedzie jg ko-
chat, to wystarczy; ona eo ipso szcze$liwg by¢ musi. To nie-
doswiadczenie, ta pewnos$¢ siebie czy zarozumiato$¢, to jest
brak w uczuciu, z jakiem Pofaniecki zabiera sie do stanu
matzenskiego. To z czasem stanie sie¢ powodem chmur gro-
znych, szczeSciem nieszkodliwych, na horyzoncie jego mat-
zenskiego pozycia,

Slub, bardzo tadnie opisany, potocznie i wesoto; a przez
te powszednie szczegOly przebija szczere wzruszenie Pota-
nieckiego, i krok jego prawie bezwiedny jeszcze, ku religij-
nym uczuciom. Po $lubie wyjazd do Wioch, gdzie zadne
z nich dotad nie bylo, a Marynia gorgco by¢ pragneta.
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Po co te Wiochy? czy beda poetyczne wrazenia z po-
drézy? czy duet mitosny, naksztatt Romea i Julii? czy dys-
sertacya 0 sztuce? Nie. Panstwo Potanieccy nie bawig sie
w znawcdw i nie zwiedzajg Whoch systematycznie z Murrayem
w reku. Swoja drogg majg oni zmyst pieknosci i sztuki, jak
dowodzi $liczna rozmowa z Bukackim w Wenecyi przy $nia-
daniu. Kochajg sie tez, i bardzo, i bardzo tadnie; ale nie
gruchaja, i poetycznych czutosci sobie nie prawig. Ale choé
tych pieknych rzeczy niema, to ta podr6z bedzie wiele zna-—"
czyla w ich zyciu, znaczy wiele w powiesci. Posuwa sie dalej
ten proces religijnego nawrdcenia, ktéry sie rozpoczat po
Smierci Litki, i szedt ciggle naprzdd, cho¢ nieznacznie; teraz
zblizy sie do pierwszego, jeszcze niezupetnego, rozwigzania.
A réwnoczesnie zaczyna sie rysowac¢ wzajemny stosunek mio-
dego matzenstwa. Wajdelota patrzy z goéry na te rycerskie
powiesci, ktore sie koncza, gdy sie kochankowie pobrali. Tu
podobnie powies¢ nie zamyka sie ze Slubem, ale ze $Slubu
wiasnie wysnuwa sie jej dalszy watek, coraz bardziej zajmu-
jacy, coraz bardziej zadziwiajacy gleboka i madrg prawda.
~Walter kochat Aldone”— ale Aldona wiecej kochata Wal-
tera. Oto powdd i sekret dalszych zawiklan. Wskazuje go
naprzéd Bukacki .. rozmowie z malarzem Swirskim, ktora to
doskonata i bardzo sympatyczna figura zjawia sie po raz
pierwszy przy owem S$niadaniu w Wenecyi. ,,Polaniecki do-
bry czlowiek; ale ona ma tyle rozumu, tyle charakteru, co
on, tylko wiecej kocha. Wiec im sie zycie utozy tak, ze on
bedzie storicem, bedzie taskawie S$wiecit, faskawie grzal, a jg
bedzie uwazal za planetke, ktdra powinna kreci¢ sie kolo
niego. On bedzie miat jg, i reszte— ona jego, bez reszty. On
sie bedzie pozwalat kocha¢, uwazajac kochanie ze swojej
strony jako swojg cnote, dobroC i taske; ona bedzie kochata,
uwazajagc swojg mitos¢ za szczescie i obowigzek. W malzen-
stwie zawsze tak: z jednej strony wyzysk, z drugiej ofiara.”
I dodaje Bukacki, £e gniewa go ta pewnos¢ siebie, jaka jest



234 HENRYK SIENKIEWICZ.

w Pofanieckim. Dostrzega jej trafnie. Na niej to z czasem
potknie sie Polaniecki, i omal Zze catego swego szczescia nie
rozbije. Ale to jeszcze nie zaraz.

»Z jednej strony wyzysk, z drugiej ofiara — to ada-
gium sceptyka sprawdza sie na innej parze matzenskiej, ktdrg
autor wyprowadza na scene w Rzymie.

Pan Osnowski uwaza mitos$¢ i poswiecenie za szczescie;
pani Osnowska wyzyskuje bez litosci. Mysli, ze Pan Bdég na
to stworzyt Jézia i dat mu duzy majatek, zeby jej bylo wy-
godnie na Swiecie. Ma gadatliwos¢, ktorg bierze za rozum,
potrzebe zmiany, ktorg bierze za wrazliwos¢, mtodos¢, ktdrg
bierze za piekno$¢. Ze Jdzio jej nie wart, o tern nie watpi
na chwile; ze ona jego nie warta, to sobie przyzna chyba
po latach i smutnych do$wiadczeniach. ,,Zimne serce, a ogni-
sta glowa. Tuzinami zjada francuskie ksigzki, uczy sie z nich
psychologii, dowiaduje sie o temperamentach, szuka w sobie
zagadek, ktorych wecale niema, odnajduje aspiracye, o ktérych
wczoraj nic nie wiedziata; deprawuje sie umystowo i te de-
prawacye uwaza za rozum, a meza lekcewazy/" Taki jej por-
tret maluje stowami Swirski, kiedy skonczyt inny farbami na
ptétnie. Sam dzieli kobiety na dwie kategorye, ,serc wdzie-
eznych i niewdziecznych.” Te ostatnie wyzyskujg tylko mi-
tos¢, i im bardziej sa jej pewne, tern wiecej jg lekcewaza.
»Rybak nie troszczy sie o rybe, ktérg juz ma w matni;“
wiec i pani Osnowska nie troszczy sie o JOzia. Ale troszczy
sie 0 Potanieckiego, i cho¢ jeszcze daleka od upadku, chcia-
faby na nim sprébowaé sity swoich urokéw. Bez skutku! Za-
wczesnie kwiatku, zawczesnie! Przydzie czas, ze te dwie
strony ,,wyzyskujace™ w dwocli matzenskich parach, stang sie
obie ofiarami swojego wyzyskiwania i gorzko je oplaeza. Ale
i zwodzi¢ i plakaé beda kazde osobno. Teraz wszystkie
sztuki pani *Osnowskiej zwycieza Marynia, nie wiedzac o ni-
czem, samg Swojg naturg, sama roznica, jaka miedzy niemi
dwiema jest. Co ciekawe i niezmiernie prawdziwe, to, ze Po-
faniecki, choé o panig Osnowska dba tyle, co o przeszioro-
czny $nieg, cho¢ mu sie ona bynajmniej nie podoba, ma sobie
jednak za wielkg zastuge, ze jej ataki odpart, admiruje sie
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w tej zastudze, i zaluje, ze Marynia 0 niej wiedzie¢ nie
bedzie.

Zajety on teraz czem innem. Odbywa sie w nim prze-
miana, przejscie z poje¢ nieustalonych i ptytkich do religij-
nych przekonan, a odbywa w sposob wcale sympatyczny.
Wogdle dos¢ zarozumiaty, w tych rzeczach on zarozumiaty
nie jest, a jest szczery ; ma dobrg wiare i dobrg wole. Nic
filozofuje, nie ma sie za uczonego, nie dysputuje sam z sobg
urywkami z przeczytanych ksigzek, nie uwaza niedowiarstwa
za znak wyzszosci czy umystu, czy charakteru. Nie wierzy
po prostu — bo wielu rzeczy zrozumie¢ nie moze, bo innych
nie nauczyt sie lub zapomnial, bo mu utkwito w glowie, co
czytat, lub styszal. Ale w tern niedowiarstwie niema niena-
wisci ani pychy; jest raczej instynkt uczucia i rozsadku, ktéry
niedowiarstwu nie dowierza. Juz w Krzemieniu na mszy, kto-
rej zapewne dawno nie widziat, Potaniecki robi sobie uwage,
ze ,tyle réznych religij i filozofij dyabli wzieli, a msza zawsze
sie odprawia“. W cierpieniu po $mierci Litki, on sie buntuje
i w przyszte zycie uwierzy¢ nie moze; a przeciez ciggle
wraca mu do glowy mysl, ze jednak musi co$ by¢é w tern,
co tak pociesza nieszcze$liwg panig Emilie. Marynia impo-
nuje mu swojg poboznoscig i wiarg prosta, tg ,,stuzbg Boza,”
bez ktorej nie rozumiataby zycia. Przy S$lubie czuje, ze obie-
cuje co$ Bogu, i ze sie Jego prawu poddaje. "Ne wierzy jesz-
cze, ale sie do wiary zbliza, skfania, i nie ma tego gtupiego
fatszywego wstydu, zeby sie temu pociggowi swojej duszy
opieraé. W Rzymie ludzie i rzeczy wptywajg na niego silnie,
dajg mu do myslenia. Czy Marynia modli sie po cichu, czy
Swirski powie co§ w Coliseum, czy krzyze nad miastem przy-
pomng mu, ze ono przez krzyz zwyciezone i odrodzone,
wszystko dziata na jego uczucie, i méwi, ze wierzy¢ jest do-
brze—na jego rozum, i mowi, ze nie wierzy¢ jest glupio.
Trzezwy z natury, a z tej trzezwosci podobajacy sie sobie
samemu, robi obrachunek swoich powinnosci i praw, i docho-
dzi do wniosku, ze obowigzki wzgledem siebie samego, petni
porzadnie, bo sie ozenit, i pracuje, stara sie by¢ czems. Obo-
wigzki wzgledem spoteczeristwa petni dakze, bo jest pozyte-
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ezny, ile moze; a wie, ze gdyby miat sposobnos¢, zdobytby
sie na wiecej, na poswiecenie, bo czuje, ze to spoteczenstwo
kocha. Ale Pan Bo6g? Jak on stoi wzgledem Pana Boga?
Sciéle biorac, on czuje, ze Pan Bdg jest, a wiec wierzy, ze
jest. Skoro tak, to powinien Mu stuzyé. Tylko sposob tej
stuzby, tej czci, ten nie jest mu jasnym. | tu dopiero jako
cztowiek rzetelny i szczery, a zwlaszcza jako cziowiek ro-
zumny, dochodzi do nastepujagcego wniosku: ,,Czy ten sposob
czci Boga, jakiby on sobie wymyslit, bytby lepszy i z myslg
Boga zgodniejszy, niz ten, ktory jest? Z jednej strony tra-
dycya tysiecy lat, zycie Bo6g wie ilu pokoler, powaga Bog
wie ilu gtow; a z drugiej strony ja, wspdlnik domu komiso-
wego pod firmg Bigiel i Potaniecki! | ja miatbym mie¢ pre-
tensye, ze wymysle co$ lepszego, w czem sie Pan Bog lepigj
pomiesci? Toz chyba musiatbym by¢ durniem!*

Nawrdcenie sw. Pawla, Konfessye $w. Augustyna sg
inne, niz to proste rozumowanie gospodarskiej gtowy Pota-
nieckiego. Ale jak elementa i powody jego niedowiarstwa sg
w naszym wieku, a przynajmniej w naszym kraju, bardzo
czeste i zwykle, tak znowu droga jego nawrdcenia jest tak
prosta, tak jasna, tak dostepna, ze powinnaby da¢ do mysle-
nia i trafie do przekonania kazdemu, kogo nie zaslepia pycha,
lub nie unosi namietno$¢. Rozbierzmy to rozumowanie z jego
formy bardzo prostej, z tego stylu prawie humorystycznego,
podstawmy w to miejsce inng forme myslenia, inny styl, inng
indywidualno$¢ jakakolwiek, a zostawmy tylko jadro rzeczy,
to pytanie ,po jednej stronie to wszystko, a po drugiej?
Jal!!* Czy wszelki inny, byle rozumny i w dobrej wierze,
nie odpowiedziatby sobie innemi stowami moze, ale tak, jak
Pofaniecki: ,,Chybabym byt durniem!* Te rozne Sciezki bia-
dzenia i nawrdcenia, po ktérych chodzi Potaniecki, sg wy-
deptane przez tysigce ludzi. Autor musiat ich tak widziec,
$ledzi¢, przeglada¢ na wskro$ do samego dna mysli i sumie-
nia, kiedy tak na jednym przyktadzie opisat co sie w nich
dzieje, dlaczego i jak kreca sie w koétko, bladza, i wreszcie
trafiajg na dobrg droge. Czy wielu trafi na nig tak fatwo
i szczerze, jak Potaniecki ? W kazdym razie, naszem zda-
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niem, ta powies¢ jest poniekad doskonaleni czytaniem ducho-
wnem.

Zupetne ustalenie dokonywa sie na widok Papieza.
Przesliczny jest ten obraz audyencyi, krétki, a tak wierny,
ze kazdemu musi odnowi¢ wrazenia, jakich sam doznawat.
Ale nie sam tylko thum wiernych i ich wzruszenie, nie sam
Papiez nawet, Namiestnik Chrystusa Pana — ten Papiez nadto,
Leon XIII, swojg osoba, wstrzasnat sama dusza Potaniec-
kiego i sprowadzit jakag$ mgte na jego oczy. ,,Nawpdl ciato,
a wpot zjawisko, duch wszczepiony w przezroczg materye ;
posrednie ogniwo miedzy dwoma Swiatami, ludzkie jeszcze,
lecz juz i nadludzkie, ziemskie dotad, ale zarazem nadziem-
skie. | przez dziwng antiteze materya wydaje sie w nim
czem$ widziadtowem, duch czem$ reglnem.”

Nigdy Leon XIII nie byt tak opisany. Ten krétki ustep
powinienby by¢ przettumaczonym i jemu przeczytanym, bo
Z niczego nie poznatby tak dobrze wrazenia, jakie robi na
ludzi swoim widokiem.

A Potaniecki pod tym wrazeniem? ,Nigdy w zyciu nie
czut sie tak matem ziarnkiem piasku; ale zarazem ziarnkiem
piasku, w ktérem bije wdzieczne serce dziecka.“

Tegosamego dnia, o zachodzie stofca, schodzac ze scho-
déw od Trinita dei Monti, Potaniecki opowiadat Maryni, ze
u jego matki pacierz wieczorny odmawiat sie wspdlnie, ra-
zem, i poczat patrze¢ pytajacym wzrokiem w jej oczy.“
Chciat méwi¢ pacierz. Sprawa byta skoniczona.

Wsrod tego wszystkiego umiera biedny Bukacki. Za-
wczesnie dla czytelnika, ktéremu zal bedzie jego oryginal-
nych zabawnych paradokséw. Uzywat morfiny, znajac jej
skutki, i tudzac sie, Zze go one nic nie obchodzg; a gdy przy-
szty, przekonat sie inaczej. Korczy smutno, i kofczy niezgo-
dnie z rolg, jaka odgrywat przez cate zycie. On, ktory sie
oburzat na Maszke, ze nie jest ,,zupeing szuja,” na spoteczen-
stwo, w ktdrem nikomu wierzy¢ nie mozna, skoro i w Maszce
mozna sie doskroba¢ idealisty, jak gdzieindziej Tatara, za-
przeczyt sam sobie, i dowiddt, ze jego sceptycyzmowi takze
ufa¢ nie mozna. Teskni za Warszawa”chciatby tam wrécic¢
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i umrze¢. Wyrzuca sobie, ze zycie przepréznowat i zmarno-
wat. Nie wie, czy na tamtym S$wiecie bedzie zdawat jaki ra-
chunek, ale jezeli tak, to za takie zycie ,weZmie baty.“
Chciatby naprawi¢; zapisuje majatek na jaki dobry cel, ktéry
oznaczy¢ ma Potaniecki z Bigielem. Potem juz ,batdw nie
wezmie,” przynajmniej niewiele; a zamiast tej nirwany, o kto-
rej fanfaronowat, znajdzie prawdziwy ,wieczny odpoczynek.u
Biedny Bukacki! Szkoda go, ze tak zyt; a zal, ze nie zyt dos¢,,
by do Warszawy wr6ci¢ i zrobi¢ sam przez sie to, co w koricu
umyslit.

Potem juz powrét do Warszawy, a wW*Warszawie nowe
figury i stosunki, z ktérych wysnuje sie watek na trzeci tom
powiesci. Pod niebytnos¢ wspolnika, Bigiel przyjat do biura
pana Zawitowskiego. ,,Jakto? tego poete? pyta Potaniecki nie
bez zdziwienia. Poeci bywajg zwykle w powiesciach niezno-
$ni. Nosza swojg wyzszos¢ i poezye, jak monstrancye; sg
zawsze w natchnieniu, gadajg frazesami, ktore maja by¢ poe-
tyczne; a to wszystko nie zdaje sie na nic, bo czytelnik nie
wierzy w te calg poezye. ,,Gdybys ty byt poeta na prawde —
moéwi do niego —tobym ja o tobie wiedziat i znatbym twoje
natchnienia.“ Ze za$ tych natchnien poeta ma oczywiscie
tylko tyle i tylko takie, ile ich ma ijakie w jego ghrwe autor
wlozyé moze, wiec dzieje sie najczesciej, ze poeta robi wra-
zenie smutnego a napuszonego konkurenta do Muzy, z ktd-
rym Muza obchodzi sie nietaskawie. Zawitowski jest inny —
bo i Sienkiewicz jest inny, jak jego koledzy. Zawitowski
nie jest nigdy natchniony, ani liryczny. Ma szlachetng nature
i dobry smak; przez to ma wstret do calej zewnetrznej de-
koracyi poety. Jezeli udaje, to pilnego i praktycznego urzed-
nika. Jest przytem rozumny, wiec ma wsret do oklepanych
komplementdw. Jest i dumny i nieSmiaty, wiec nie lubi o swo-
jej poezyi méwic, i nie lubi, zeby mu o niej mdéwiono. Na-
takiego poete zgoda. By¢ moze, ze gdyby Sienkiewicz napi-
sat jakie wiersze za Zawitowskiego, to uwierzyloby sie nawet
w Zawitowskiego talent. Ale jest tak ostrozny, ze tego nie
robi, ze o geniuszu swego bohatera nie moéwi, ze sie nie unosi
nad jego natchnieniami —a przez to osigga ten skutek, ze



IIODZfNA POLANIECKICH. 23%

czytelnik godzi sie z tg poezya, ktdrej nie widzi, przypuszcza,,
Ze ona moze by¢ prawdziwa, a poete samego lubi.

Z Zawitowskim przyjazn zawigzuje sie fatwo, a jemu
pani Polaniecka tak sie podoba, ze ta admiracya moze sta¢
sie poetycznern natchnieniem i czems$ wiecej jeszcze. Ale jego
zla gwiazda sprawita, ze natchnienie, i co$ wiecej, skierowaty-
sie w inng strone.

Ta zia gwiazda byla pani Osnowska. Wrécita i ona
z Wioch, z Joziem, i z glowa pelng artystycznych wrazen
i aspiracyj. Mysli i marzy o sztuce. Chce urzadzaé w ogro-
dzie wieczory atenskie, czy florenckie, o artystycznych i poe-
tycznych rozmowach, i takichze interlokutorach. Corteggianom
Castiglionego ? raczej Decamerone Boccaccia marzy sie po
gtowie pani Osnowskiej. W kazdym razie miody poeta, to
bardzo pozadana ozdoba takich wieczoréw; i pani Osnowska
nie bedzie miata spokoju, dopdki nie pozna Zawitowskiego.
Bedzie on zupetnie w harmonii z jej zwykiem otoczeniem,,
ho wszak ma w domu swojg krewng, panne Castelli, arty-
stke, peing poetyckich aspiracyj. Malarka i poetal co za
materyat na artystyczne wieczory! Czy pani Osnowskiej tylko
0 to chodzi? W kotku jej przyjaciot kreci sie pan Kopowskir
ktory jest wprawdzie bardzo gtupi, ale za to piekny, jak An-
tinous. Pani Osnow-ska kiedys$, przed slubem, miata do niego
wielki affekt, tylko jej ojciec wyjs¢ za niego nie pozwolit
Wyszta za J6zia. Ale dawna mito$¢ nie rdzewieje, i piekny
miodzieniec podoba sie jej zawsze. A tymczasem panna Ca-
stelli jest takze bardzo piekna; a tymczasem ciocia Broni-
czowa niespokojnie pragnie wydaé siostrzenice za maz. Bez-
pieczniej bytoby te piekng pare rozdzieli¢. Ale jak? Eureka!
Mysl genialna! rozkocha¢ poete w malarce, i wydaé malarke
za poete! Ten plan opanowat calg gtowe pani Osnowskiej »
a ze miat wszelkie pozory dobrego planu, wiec dobrodusznie
pomaga do niego nawet poczciwa Marynia Potaniecka.

Ludzie niezno$ni majg ten przywilej, ze w komedyacli
1w powiesciach sg zabawni. Nikt nie potrafitby wytrzymac
z Zrzedg naprzykiad, albo z Przekorg, albo z Szambelanem
Jowialskim, albo nawet z jego nieoceniong zona. Podobnie
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gdyby kto w rzeczywistosci miat przeby¢ tylko trzy tygodnie
z panig Broniczowa, stucha¢ o Teodorze, ostatnim z Ruryko-
wiczéw, o Wiktorze Hugo i Napoleonie, o Colimagao i 0 Ka-
nafaropulos, po trzech tygodniach zabitby jg ze ztosci, albo
siebie z nudéw. A w powiesci pani Broniczowa jest jedng
z figur najzabawniejszych, jakie spotka¢ mozna. Nie jest po
prostu komiczna, jak Papkin, albo Falstaff, bo jest szkodliwa,
ludzie przez nig cierpig; ale te gorsze strony jej natury robig
z niej posta¢ gteboka, kiedy pozory i zwyczaje utrzymuijg ja
do korica w tym Kkolorze komicznym.

Jaka ona jest? W tej orkiestrze udawania, zlozonej
z wielu figur powiesci, ona trzyma pierwsze skrzypce. Wszyscy
inni udajg tylko jedna rzecz, i udajg w jakim$ celu. Ona
udaje wszystko, i udaje bez $wiadomego celu — sztuka dla
sztuki!l Wszyscy inni udajg, ale nie ktamig. Ona klamie jak
najeta; klamie bez potrzeby, bez powodu, nie pyta czy jej
ludzie moga wierzy¢, albo nie; ktamie tak, jak kwiaty kwi-
tng i pachng, bo musi. Prawda jest w niej tylko jedna, a i ta
obwinieta grubo w bawetne udawania i komedyi: to przywia-
zanie do panny Castelli. Zresztg wszystko jest udawane, od-
grywane. Falszywa wyobraZnia i poetyczno$¢, fatszywa czu-
oS¢ serca i dobro€, fatszywa exaltacya, fatszywa nawet po-
boznos$¢. Wszystko co robi, jest na poboznem smaku, wszystko
Z natchnienia $. p. Teodora i Pana Boga; ale ta cata po-
boznosé nie przeszkadza jej przebacza¢ wzniosle krzywd cigz-
kich, jakie drugim zadata, i podziwiaé sie w tej wniostosci
i cnocie. Czy pani Broniczowa jest obtudng Swiadomie, jak
Tartuffe? Niezupetnie. Ona tg rolg, jakg odgrywa, nie oszu-
kata moze drugich, ale siebie oszukata doskonale; wktamata
sie w siebie tak, ze czesciej sobie wierzy, niz nie wierzy.
Kiedy opowiada o zachwytach pannny Castelli na Stromboli,
gdzie nigdy nie byla, moze ma $wiadomos¢ swojej fantazyi,
tak, jak jg miat Ksigze ,,Panie Kochanku,* kiedy opowiadat
g swojej stuzbie w kuchni pana Galteckiego, i 0 swojem oze-
nieniu z Syreng. Ale o btogostawienstwach Wiktora Hugo,
0 konkurach pana Colimaeao, powtarzata tyle razy, ze w koncu
juz moze jej sie zdaje, ze to byto na prawde. W swoje uda-
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Wania za$, w swojg role, wierzy, i ma sie za taka, jaka
przed sobg udaje. Nawet to, eo najgorsze, co i wystepne
i nikczemne, to oskarzenie Zawitowskiego, ze podstepnie
zmusit ja i Niteczke do przyrzeczenia, i to bezczelne prze-
baczenie, jakie mu przesyla, nawet to nie jest zupetnie nie-
szczerem. Sumienie zapewne odzywa sie cichym gtosem i upo-
mina; ale pani Broniczowa przywykla zdawna trzyma¢ krétko
swoje sumienie, i lepiej od niego wie, co prawda, a co nie.
Ona ma takg wprawe i biegtos¢ w udawaniu i w klamstwie,
ze zdotata w siebie wktama¢ nawet wine Zawitowskiego,
a swojg niewinnosé, krzywde, prawo do przebaczenia, i wznio-
stosé.

Coéz wiec jest istotng trescig tej natury?

Prézno$¢ — jak u Maszki, jak u pani Osnowskiej, jak
u wielu, tylko prézno$é osobnego rodzaju i ksztattu. Ta pro-
zno$¢ nie ma jednego gtdwnego przedmiotu i celu, ale roz-
cigga sie na wszystkie. Pani Broniczowa za miodu chciata,
zeby wszyscy sie w niej kochali; zawsze chce by¢ rozumna,
chce by¢ wrazliwg, chce by¢ wyksztatlcong, chce by¢ wyjat-
kowo uczuciows i dobra, chce by¢ bardzo wykwintng; jectnem
stowem chce by¢ ideatem, i po czesci osigga swoj cel, bo jest
ideatem dla siebie. Podoba sie sobie do zakochania. W tym
harmonijnym akkordzie préznosci nutg dominujaca jest prze-
cie loielkoswiatoicosé. Pani Broniczowa jest z najwiekszego
Swiata! Jak go pojmuje, w czem go widzi, na czem go za-
sadza? Na jedwabnych szkarpetkach, na pieknych torbach
podréznych, ktére w jej jezyku nazywajg sie notabene sak-
wojaz, na wstrecie do ludzi bez tytutéw, jak Bigiel i jemu
podobni. Wielki $wiat w gatunku troche gorszym, blizszy Te-
limeny Mickiewicza, niz Celimeny Moliera, ale wystarczajgcy
do wiasnego uzytku, do szczescia pani Broniczowej. Ma za$
ten talent szczedliwy, ze umie wmowi¢ w siebie nietylko to,
czego nie byto, ale i to, czego nie bedzie, a czego ona sobie
zyczy. Stary Zawitowski mogiby zapisa¢ co ubogiemu Igna-
siowi? Zapewne; mogtby, i moze nawet zechce. Ale z tego
urasta juz i rozgtasza sie pewnos¢, ze on zrobi ordynacye na
Tgnasia, ze to stanowczo i Swiecie obiccat.
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Czy taka wszechstronno$¢ préznosci i taka mieszanina
Swiadomej i nieSwiadomej koinedyi, jest mozliwa? Jednej,
takiejsamej pani Broniczowej, oczywiscie niema na $wiecie7
jak niema takiegosamego Ptoszowskiego. Ale rdzne elementa
tej proznosci i tej komedyi, w roznych polaczeniach, spoty-
kajg sie nie rzadko. Jedna pani miata dziecko bardzo chore.
Kochata je najszczerzej; pielegnowata z najwiekszem poswie-
ceniem. A jednak moéwita, ze ,Pan Bdg faskaw, zestat jej
tak rzadka, tak szczeg6lng chorobe.“ Ta rzadko$¢ pochlebiata
jej mitosci wiasnej; Pan Bdg ja wyszczegolnit takg choroba.
Gdyby panna Castelli, broA Boze, dostata katalepsyi, pani
Broniczowa z pewnos$cig mowitaby taksamo.

Dlaczego taka osoba decyduje sie wydaC siostrzenice
za ubogiego i mato Swiatowego Zawitowskiego? Bo jej to
pochlebia. Stawa miodego poety gtaszcze jej préznosc. Jego
poezya glaszcze jej mniemane artystyczne instynkta i aspi-
racye; jak to bedzie pieknie czyta¢ jego wiersze avant la
lettre, sadzi¢ je, rozmawia¢ z nim o poezyi i sztuce! Jej
wzniostos¢ znajduje w tein takze co$ dla siebie. Potgczy¢ dwa
serca kochajgce! Nie dba¢ o marng mamone! Szczescie uko-
chanej Niteczki zasadza¢ na mitosci! To godne jedynego
wybranego serca pani Bronicnojyej! A dlaczego z Zawitow-
skim tak skwapliwie zerwala? Bo w testamencie starego Za-
witowskiego nie bylo nic o mtodym; a tego przewidzie¢ nie
mogta, ze panna Helena odda mu caly majatek darowizng.
Przytem stawny poeta, uroczy w swojej stawie zdaleka, od
chwili, jak sie stat rzeczywistoscig, codziennym widokiem,
spowszedniat, stracit na wartosci, nie byt zupelnie z jej to-
warzystwa, choé wiozyt jedwabne szkarpetki i biate flanelowe
ubranie. Kopowski byt, wedlug pojeé pani Broniczowej, da-
leko bardziej estetyczny i dystyngowany.

Panna Castelli jest od swojej ciotki lepsza; wstydzi sie
czasem jej improwizacyi, a obtudna nie jest, owszem ma ra-
czej nature prawg. Ale nie bardzo madra, a wychowana w tej
niezdrowej atmosferze, do$¢ bierna przytem, sama nie jest
pewna tego, co mysli i czego chce. Ma i ona swojg prdznosc,
i stawa poety dziatata na te pr6znosé; jego mitos¢ wzruszyta
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cokolwiek i serce. Tyle sie za$§ nastuchata o nim, o sobie,
i 0 tem, ze sg dla siebie stworzeni, ze sie rozmarzyla i przez
jaki$ czas myslata, ze kocha nawzajem. Ale piekny Kopow-
ski podobal sie jej zawsze wiecej, choC jego upokarzajaca
glupota nie pozwalata jej przyzna¢ tego odrazu. To jest
w krotkich stowach historya czy tajemnica jej zareczyn i ich
zerwania, Kktore zreszta, trzeba powiedzie¢ na jej pochwate,
zostawito po sobie szczere wyrzuty sumienia.

Ta charakterystyka, ktdrg tu usitowalismy stresci¢, w po-
wiesci rozsypana jest w stowach — i jak $wietnych — Swir-
skiego, Maszki, Potanieckiego, nawet najpoczciwszego Jozia
Osnowskiego, a zwiaszcza w stowach autora i samej pani
Broniczowej. To streszczenie wyglada przy nich tak, jak lito-
grafia przy olejnym obrazie.

Potaniecki wrocit z Wioch uszcze$liwiony; dobrze mu,
jak w raju! A zwlaszcza tak mu wygodnie! Marynia przyj-
muje uczucie, jakie on dla niej ma i wiecej nie zada. ,Nie
chce byC¢ jego wylgcznem bozyszczem, nie wymaga catej jego
duszy, rozumu, istoty, dla siebie,” i za to on jg tak kocha.
Naprézno pani Bigielowa swoim rozsgdkiem i doSwiadczeniem
ostrzega, ze ,wszystkie sg rowno wymagajace, tylko z po-
czatku biorg za cato$¢ te czastke, ktdra dostajg. A gdy sie
spostrzega, ze to tylko czastka, to zdodywajg sie, te, co majg
poczciwo$¢ w sercu, na rezygnacye, ktora sie staje podstawg
ich zycia.“ Potaniecki nie rozumie tego, jak przed $lubem
nie rozumiat przestrogi Pukackiego: ,,Niedos¢ wzigé, trzeba
sie i odda¢.“ Zaczyna sie ten powszechny, a niewidzialny
dramat maizenskiego pozycia, ktéry konczy sie czasem bio-
giem uspokojeniem i wyzszem szcze$ciem, czasem rezygnacyg
zony, czasem nieszczesciem meza, ale ktory prawie nigdy nie
da sie unikng¢, gdy rzeczywistos¢ chwyci mitos¢ w swojg
twardg reke.

Maz mysli, ze sie juz dos¢ wystarat przed $lubem, i wie-
cej staraé¢ sie nie potrzebuje. Zona mysli, ze to staranie nic
skoniczy sie nigdy, bo ma je moze nie za istote, ale za ko-
nieczng forme mitosci. Brak tej formy, tej przyprawy, tej
ozdoby, oznacza dlar niej brak, a przydajmniej ubytek mito-
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§ci. Maz nie rozumie, ze jej to potrzebne; a cho¢ zrozumie
albo sie dowie, to najczesciej przez lenistwo, przez wygo-,
dno$¢, nie zada sobie pracy, zeby sypa¢ cho¢ troche tych
kwiatdw na codzienne zycie. Jezeli rozumie to przynajmniej,
ze powinien utrzymywaé, a jeszcze lepiej podnosi¢ w niej
mitos¢ rzeczywistemi przymiotami, to moze i jej i sobie za-
pewni¢ szczeScie, pomimo, ze nie daje tych kwiatow; ale
i w takim razie ich brak bywa zwykle pierwszem rozczaro-
waniem dla zony, a bywa nieraz pierwszym powodem nie-
szcze$C poOzniejszych. To jest nawet r6znica gtdwna pomiedzy
mezem a... tym drugim, i wyzszo$¢ tego drugiego, ze on
stara sie zawsze — dopoOki sie nie znudzi — i zawsze sypie
kwiaty. Gdyby byt mezem, bytby tak leniwy i niedbaly, jak
ten, ktdry jest. Dlatego w tych razach, kiedy on role meza
przyjmuje, w razach wykradzenia, zdobywca staje sie tak
prozaicznym, tak nudnym, jak pierwszy lepszy mgz — i takie
wyprawy maja wszystkie zie strony matzenstwa, bez jego
stron dobrych. Moze to nie wylacznie mezowska, tylko ogdl-
nie meska natura? Co bardzo prawdopodobne, to ze Komeo,
gdyby sie nie byt otrut tak pospiesznie, nie byltby zawsze
przemawiat tak tadnie, jak pod balkonem. A Julia? co by-
faby zrobita Julia, gdyby sie byta spotkata z rozczarowaniem,
nie mowie juz prawdziwem ale tylko urojonem?

Ten tedy stosunek, ta nieuwaga, czy niedbatosé, czy
egoizm meza, i te pierwsze rozczarowania mtodej zony, wpro-
wadzone sg ay poAviest, i stanowia jej AYielka zalete i ozdobe,
bo dostrzezone sg wzrokiem niezmiernie przenikliwym, a przed-
stawione i ocenione z gtebokim rozumem, doswiadczeniem
i prawda.

Potaniecki ma sie za doskonatego meza. Zone kocha,
jest dla niej dobry; czegbz Aviecej potrzeba? Nie Spiewa se-
renad pod jej balkonem, to prawda; ale tego nie robi zaden,
i zadna tego zada¢ nie moze. Nie mOA z nig o swoich inte-
resach, to takze prawda; ale to rzecz naturalna, bo naprzéd
ona sie na tem nie rozumie, a potem to do niego tylko na-
lezy i od niego zalezy. Czy zonie nie byloby mito, gdyby ja
wiecej przypuszczat do tego, co mysli, zamierza i robi? tego
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pytania on sobie nigdy nie zadat. Czy w jej sercu nie kryja
sie jakie potrzeby, pragnienia? Jakiezby? Przeciez ma jego,
przywigzanego i dobrego, czeg6z jej wiecej moze by¢ po-
trzeba do szczescia? Czy ona ma rozum, wdziek, ktéry ja
stawia nad inne kobiety, przynajmniej w jego oczach? Natu-
ralnie, ze ma; inaczej nie bytby sie z nig ozenit; rzecz skon-
czona, niema o czem méwi€. Czy ona przypadkiem nie robi
dla niego wiecej, niz on dla niej ? nie ustepuje za wiele, nie
poswieca sie chocby w matych rzeczach? Céz znowu? uste-
powaé sobie wzajemnie maz i zona muszg zawsze, a ha po-
Swiecenia nigdy jej przecie nie wystawiat. Zreszta o c6z
chodzi? on wie, ze Marynia jest lepsza i milsza od wszyst-
kich, jakie zna, ze jej mozna wierzy¢ Slepo, ze sie nie ze-
psuje nigdy, a zawsze tak uczuje i tak postgpi, jak mozna
najlepiej. Tak on jg sadzi, ceni, i za to jg kocha. To, co
w niej dobre, to on widzi, uznaje; ale sie temu nie dziwi.
Doskonato$¢, wzniosto$¢, cnota najwszechstronniejsza i naj-
wyzsza to rzecz naturalna. ,,Marynia, to Marynia® — ma to
wrodzone. A potem Marynia, to jego zona, wiec prosta rzecz,
ze doskonalg jest; taka by¢ powinna, inng by¢ nie moze.
Mitos¢, poswiecenie, doskonatos¢, wdziek, to wszystko jego
prawo, to sie jemu nalezy. Ma to, i jest bardzo kontent, ze
ma; ale nie widzi powodu, dlaczego miatby sie dziwi¢, albo
szczegOlnie podziwiac, albo sie ba¢ by nie stracit, albo robié
protestacye wdziecznosci, mitosci, uwielbienia.

A tymczasem Marynia widzi, ze od powrotu z Wioch
wszystko jest jakos inaczej, niz byto. Nic sie nie stato, nic nie
zaszto, nic sie nie popsuto; a jednak nie jest juz tak, jak
bylto, czego$ brak. Marynia widzi, ze J6zio Osnowski patrzy
w Anetke, jak w cudowny obraz; jej maz w nig tak nie
patrzy. Marynia widzi, ze Bigiel rozmawia z panig Bigielowg
0 wszystkich interesach; jej maz tego nie robi. Marynia wi-
dzi, ze inni patrza na nig z wyraznem i szczerem podziwie-
niem, zachwycajg sie wszystkiem, co ona powie, lub zrobi;
czemuz w oczach meza nie widzi nigdy podobnego zdziwie-
nia i zachwytu? On jest dobry, bardzo dobry; ale czasem
przeméwi tonem zniecierpliwionym, prawie szorstkim. Nie 1
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Darmo! nie jest tak, jak byto; i biedna Marynia kiedy o tem
rozmysla, kiedy tamie sobie glowe nad pytaniem, co sie stato
i dlaczego, dochodzi tylko do jednej odpowiedzi: maz jej nie
kocha tak, jak kochat z poczatku! A dalej? Co bedzie dalej ?
Teraz nie jest tak, jak byto: z czasem moze by¢ gorzej i co-
raz gorzej. Gdziez szczescie, gdzie mitosé, gdzie sie to wszystko
podziato.

Szczescie sie nie rozbito. Tylko ten jego stan idealny,
ktory trwa, jak ditugo jedno przez drugie jeszcze nie cier-
piato, ta wiara, ze jedno przez drugie cierpie¢ nie moze i ni-
gdy nie bedzie, ten sie dla biednej Maryni skoiczyt. A jezeli
wroci, to bedzie jej rozum, jej cnota, jej zastuga.

Marynia sie dreczy; nie skarzy, nie zwierza przed ni-
kim. Droge swojg znajduje instynktem i znajduje najlepsza.
»Nie jest juz, jak byto; moze by¢ gorzej, niz jest. Co robic?
co postanowi¢ na przysto$¢?* Marynia znajduje wskazowke
w pismie, ktore jej matka zostawita na pamiatke: ,W mat-
zenstwie nie trzeba szukaé szczescia, tylko stuzby Bozej
i obowigzku.“ Tak! smutna prawda, ale prawda. A wiec od-
wazne postanowienie i przyrzeczenie, zeby zawsze i badz co
badz by¢ dobra, jak najlepsza, zeby meza kocha¢, zeby o so-
bie nie mysle¢, tylko o nim. To program zycia, szary, daleki
od uroczych blaskéw przed$lubnych nadziei, ale odwazny
i dobry. Tak dobry, ze rozjasni zycie wszystkiemi blaskami,
ktore zdajg sie zgaste; ale tego Marynia teraz nie wie, i bie-
rze postanowienie bez rachunku i bez illuzyi. Biedna mioda
mezatka nabrata doswiadczenia, dojrzata. Jedna jej przecie
zostata naiwno$¢, skutek jej wielkiej dobroci i tego zupel-
nego braku egoizmu, ktory jest tleni jej natury — naiwno$¢
szcze$liwa, skoro ona ratuje i przywraca szczescie zupetne.
Marynia po dhugiej i smutnej rozwadze dochodzi do wniosku,
ze ona wszystkiemu winna! Jezeli mgz nie kocha jej, jak
dawniej, to jej wina. Gdyby wtedy kiedy on wracat zatu-
jacy i pokorny, byla poszta za popedem serca i szczerze po-
data mu reke, jego mitos¢ bylaby zostata w swoim nietknie-
tym pierwszym uroczym stanie. Ale ona wolata by¢ godna,
wolata przez uraze, przez mitos¢ wiasna, udawaé obojetng —
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i ma, na co zastuzyta. Tamta mitos¢ prysta; zostato to uczu-
cie, ktére maz dla niej ma, ale ktore takiem, jak tamto, juz
by¢ nie moze! Tembardziej powinna stara¢ sie naprawi¢ na-
grodzi¢ co ternu biednemu mezowi zlego zrobifa!

Marynia sie tudzi w spos6b najnaiwniejszy; robi naj-
fatszywszy rachunek sumienia. Ale najprzebieglejsza dyplo-
macya nie postuzylaby jej w tym razie tak dobrze, jak ta
naiwna pomytka. Gdyby Marynia data pozna¢ mezowi, ze
uwaza w nim jaka$ zmiane, gdyby chodzita po domu smu-
tna, wzdychajgca, a dopieroz gdyby sie skarzyfa i robita wy-
rzuty, mogtaby sie zgubi¢ bez ratunku. Ona nie z rozumo-
wania, tylko z instynktu swojej wielkiej dobroci, 0 nic nie
pyta, nie upomina sie, tlumi w sobie zmartwienie i obawe,
a udaje wesotg; i to sprawia, ze maz nie dostrzegt w niej
zadnej mysli o sobie samej, ze nie sprawita mu jednej chwili
nie mitej, ze im wiecej widzi w niej dobroci i stodyczy, tern
wiecej sobie robi gorzkich wyrzutéw. Ona idzie w gore; on
nie wart ani na nig spojrze¢. Z tego pordéwnania powstaje
z czasem to uwielbienie rzewne, wdzieczne i zupetne, to uno-
szenie i rozptywanie sie, ktorego brak bolal Marynie przez
pewien czas, a ktore juz ma zapewnione, zdobyte na cate
zycie.

Nic rzadszego, a zapewne i trudniejszego w poezyi i w ro-
mansie, jak ludzie tacy jak by¢ powinni. Albo sg ideaty tak
poetyczne, ze raczej mary doskonatosci, niz jej typy, albo
pedanci tak nieznosni, ze przez nich moznaby znienawidzie¢
cnote. Marynia jest jedng z tych rzadkich postaci, ktore
W zwyezajnem zyciu i z naturg niezwyczajnie dobrg, majg
i swojag indywidualno$¢ wyrazng i prostote. Ona jest taka
panna, czy taka mtoda mezatka, jak by¢ powinna. Nie jest
ani idealng marg, ani pedantka, tylko mysli, czuje, mowi
i robi to, co w swojem potozeniu najlepszego moze czu¢, my-
$le¢, mowic i robi€. A zawsze wszystko po prostu. Nigdy
frazesu, nigdy wysokiego partesu. Miedzy wielbicielami Sien-
kiewicza zdania sg podzielone co do jego postaci niewiescich.
Jedni utrzymujg, ze w ogole nizsze sg od meskich; drudzy
zachwycajg sie nad Olenka z Potopu, albo nad Basig z Wo-
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todyjowskiego. Helena Skrzetuska ma mniej powodzenia
w $wiecie od tamtych. Co do nas, powiedzieliSmy juz w swoim
czasie, co 0 tych heroinach myslimy. Teraz nie zamierzamy
ich poréwnywac, ani dochodzi¢, ktdra lepsza; de gustibus non
est disjmtandum. To tylko jedno powiemy, ze musi by¢ rzecz
nieréwnie tatwiejsza postawi¢ heroine w sytuacyi niezwyczaj-
nej, efektownej i dac jej jaki$ postepek heroiczny, luh stowo,
ktore estetycy z poczatkdw naszego wieku nazwaliby Szczy-
tnem, niz w okolicznodciach zupetnie zwyczajnych nadac in-
dywidualno$¢ wyrazng i sympatyczny wdziek istocie, ktdra
nie ma ani wielkich nieszcze$é, ani wielkich namietnosci, ani
przejs¢ dramatycznych. Dlatego miedzy kobiecemi postaciami
Sienkiewicza, Marynia ma prawo do jednego z miejsc naj-
pierwszych. Nasze za$ osobiste zdanie, ktére zresztg nikogo
nie obchodzi, jest dla niej jeszcze korzystniejsze, i gdybysmy
mieli by¢ Parysem w tym sadzie, bez wahania uznaliby$my
Marynie za najpiekniejsza. Ona jest bardzo zyjaca, bardzo
rzeczywista, a przytem idealnie porzadna panna i mezatka,
taka, jak by¢ powinna. Czy w Krzemieniu pracuje za sta-
rego egoiste Plawickiego i zastania jego egoizm, czy czuje,
zywo przykre obejscie sie Pofanieckiego, czy go kocha, czy
nie nawracajac go widocznie swoim wptywem i przyktadem
pocigga go do swojej ,stuzby Bozej“ — czy pOzniej cierpi,
a swoje cierpienia thumi, Marynia moéwi i dziata zawsze, jak
osoba wielkiego charakteru i jak osoba bardzo rozumna; tylko
sama nie wie, ile trzeba rozumu i charakteru na to, by sie
zachowywaé tak, jak ona. Jest przytem dobrze wychowana,
ma dobry smak; we wszystkiem, co moéwi, i w jej sposobie
mowienia, nie odezwie sie prawie nigdy zaden ton fatszywy.
Prawie, a nie zupetnie nigdy, bo raz, kiedy w jakiej$ sprzeczce
z narzeczonym, nazywa go brzydkim grymcisnikiem, Marynia
wpada w umizg niesmaczny, w to mizdrzace sie droczenie,
czy droczace sie mizdrzenie, ktore tak lubig bohaterki zwy-
ktych polskich powiesci. Od swego meza ma nature wykwin-
tniejsza, ciensza; a rozumu nie do spraw finansowych, ale
do spraw zycia, ma takze wiecej od niego. On jest bardzo
dobry materyat, z ktorego wplyw takiej jak ona kobiety,
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moze zrobi¢ doskonatego czlowieka; ona jego wplywu nie
potrzebuje, jest wyrobiona i dojrzata bardziej, niz on. Ma ten
statek, te rownowage, te zgodno$¢ sumienia z postepowaniem,
do ktérej on czasem dopiero i nie bez zboczeh dochodzié
musi; ma ten moralny Srodek ciezkoSci ktérego jemu brak;
i ma, cho¢ on bardzoby sie na to zdziwit, a moze obruszyt,
wiecej woli i tegosci, niz on. Trzeba sie spodziewaé, ze ich
syn pofaczy przymioty obojga rodzicow, a wtedy moze byc
cztowiekiem bardzo niepospolitym. Ale Marynia jest w naj-
zwyczajniejszych pozorach istotg bardzo niepospolitg, praw-
dziwie wyzszag. A ze jest taka bezwiednie, ze jest od po-
czatku do konca prosta, ze jest przy ternbardzo zywa i rze-
czywista, wiec nalezy, zdaniem naszem, do najszcze$liwszych
kobiecych postaci i do najzreczniej przezwyciezonych trudno-
4ci, jakie znamy w powiesci, i nietylko polskiej. Jak czesto
w powiesciach, nawet bardzo pieknych, te bohaterki porzadne,
te takie jak by¢ powinny, s nieznaczaee, zatarte, nudne!
Stajg za niejakg wymowke tym mezom, ktérym sie sprzy-
krzyly. Potaniecki kiedy zaniedbuje Marynig, nie mag wy-
mowki Zadne;.

Te jego grzechy, a nastepnie zal za grzechy i poprawa,
stanowig tres¢ gtdéwng tomu trzeciego, najdtuzszego ze wszyst-
kich i najbardziej zajmujgcego.

V.

Marynia spostrzega sie, ze ma zosta¢c matka. Styszala
zawsze, ze taka nadzieja, to nowy wezet miedzy miodem mat-
zenstwem, nowy przybytek mitosci. Wiedziata, ze jej maz
w szczegolnosci przepadat zawsze za dzie¢mi, i o swoich ma-
rzyt jeszcze, kiedy byt kawalerem. Liczy wiec dos¢ $miato
na zmiang w jego usposobieniu, na nowe rozgorzenie tej mi-
fodci, ktéra zdaje sie przygasaé. | w tein ma zawod! Pota-
niecki ucieszyt sie bardzo na dziecko; ale ona widzi ze
smutkiem, ze o tem dziecku mysli wiecej, niz o niej. Ona jest
konieczna na to, zeby ono bvé mogto; ale jest w jego mysli
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i sercu Srodkiem, nie celem! Prawie ma zal do tego spodzie-
wanego dziecka, prawie jest o nie zazdrosna. Biedna mioda
mezatka tak rychto po $Slubie przechodzi przez ciezkie roz-
czarowania i do$wiadczenia; i na niej sprawdza sie ta filo-
zofia pani Bigielowej, ktéra uczy, ze dla kobiet podstawg
Zycia i szczescia jest rezygnacya! Jezeli sie tak nie stato, to
wiasnie i jedynie moze skutkiem tego, ze Marynia w tych
swoich zmartwieniach zdobyla sie na rezygnacye. Jej maz
ma stuszno$¢! Od tej chwili nie oni dwoje juz, ale dziecko
ma by¢ celem. A wiec czeg6z ona od niego chce? co moze
mie¢ mu za zte? Ksigzeczka matki przypomina, ze matzen-
stwo to obowigzek i stuzba Boza, a szczescie w niem, to tylko
przydatek. Takie jest zycie, takie prawo zycia, i zle robi,
kto mu sie poddaé¢ nie chce. A wiec nie szarpa sie i nie
buntowac, nie martwic siebie, a tem mniej meza; nie skarzy¢
sie przed Bogiem i nie szturmowac do niego gwattownie na-
mietnemi prosbami. Nie nudzi¢! Nie nudzi¢ ani Pana Boga,
ani meza ! nie mie¢ sie za nieszczeSliwa, a wiecej szczescia
przyja¢ wdziecznie, jezeli przyjdzie, ale nie uwaza¢ go za
konieczno$¢, ani za swoje prawo.

t madra, cnotliwa Marynia, stoczywszy z sobg te walke,
ktoéra nie byla ani krétka, ani tatwa, doszta do spokoju, wré-
cita nawet do wesotosci szczerej, prawdziwej. Mezowi nie
data pozna¢ nic, on nie domyslit sie, co przebywata. Kto wie,
czy nie to wilasnie, zwazywszy grubsza nature mezczyzn,
a av SzCzegOllnosci nature Pofanieckiego, czy nie to ulatwito
pozniejsze i zupetne zwyciestwo Maryni.

Im bardziej ona idzie w gére, tem nizej spada jej maz.

Zaczyna sie ta gleboka psychologiczna prawda i mo-
ralna nauka, ktéra mowi, ze cztowiek najporzadniejszy i naj-
rzetelniej porzadny, jezeli na sobie tylko polega, sam jest
jedynym fundamentem swojej zgodnosci z sobg i wartosci,
moze tatwo na sobie sie zawies$¢, i rungé z wysokosci swo-
jego rozumienia o sobie, ze wszystkiemi swojemi przekona-
niami, zasadami i wytknietemi programami zycia.

Potaniecki moéwi sobie dumnie, jak ojciec w wierszu
Schillera: Fest wie der Erde Grand steht mir des Hauses
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Pracht. Majatek zrobit wcale znaczny, ma doskonatg Zzone,
dla ktorej jest dobrym mezem, niebawem bedzie ojcem, a od
swego pobytu w Rzymie juz nawet z Panem Bogiem w zu-
petnym porzadku. Czegdz mu brak? czegoby byto potrzeba?
»Miat sie za lepszego majstra od innych. Budowa skoriczona
od gory do dotu. Tylko wejs¢, zamieszka¢ i wypoczywac‘C

»Zapomniat, ze dusza ludzka, jak ptak, gdy wzbije sie
na pewna wysokosé, nietylko niewolno jej spocza¢, ale musi
tego skrzydtami pracowaé, by sie na niej utrzymac. Inaczej
pierwsza lepsza pokusa przyciaggnie ja do ziemi*.

Trzeba sobie przypomnieé¢, ze autor od poczatku daje
nam Potanieckiego za nature dobrg, uczciwg, ale cokolwiek
gruba. Bez tego przypomnienia, i rodzaj jego pokusy, i jej
czas, mogtyby wyda¢ sie cokolwiek dziwnemi. Cztowiek, ktéry
bez najmniejszego uczucia w sercu, bez najmniejszego nawet
zawrotu gtowy, z najpospolitszego tylko i najnizszego zachcenia,,
schodzi na droge sprzeniewierzenia: ktdry to robi w p6t roku
po Slubie, jest poniekad zblizony i podobny do cztowieka pier-
wotnego, ktory mysli i rozumuje mato, a instynkta i wraze-
nia ma bardzo silne. Potaniecki, jest i rozumny, i myslacy,
i cywilizowany, ale jego natura nie jest jeszcze na wskro$
uszlachetniona. Czy gorszy i winniejszy od wielu? Nie jeden
maz zrobitby to, co on, tylko po dluzszym czasie i wyrozu-
mowatby sobie solistycznie, Ze nie robi nic zlego, a przynaj-
mniej nic bardzo zlego. On jest rzetelny; nie oszukuje sam
siehie. Walczy z sobg szczerze, uczciwie; wie, ze ma mysli
Zle. Ale one sg silniejsze od niego, tak, jak w niejednej na-
turze pierwotnej pociag do kieliszka wddki bedzie w pewnej
chwili silniejszy od rozsadku, sumienia i woli. Wypit; ale
wytrzezwit sie zaraz —i wtedy tak dobrze zrozumiat co zrobit,
tak sie zbrzydzit do samego siebie, ze zaden sofizmat, ani
wykret ztudzi¢ go nie mogt; i ze skruszonem sercem odprzy-
siggt sie od wodki—i tym razem dotrzymat juz na zawsze.

Pani Maszkowa nie podobata mu sie nigdy, byta mu
owszem antypatyczna w konwencyonalnej nicosci swego umy-
stu, a biernosci swego charakteru. A jednak pani Maszkowa
dziata na niego. Jal“to? ta zielona, Z”czerwonemi oczami
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i biatemi pryszczami, ,ku wiekszej paradzie razem i ozdo-
bie“? Ta, co méwi Meme, zamiast Mama Autor wprawdzie
powtarza kilka razy, ze po $lubie pani Maszkowa wytadniata,
biate wyrzuty zeszly, a czerwone oczy odczerwieniaty; ale
niema rady, czytelnik widzi jg juz zawsze taka, jakg mu za-
prezentowano po raz pierwszy, i clioé zna przystowie: des
gouts et des couleurs, dziwi sie gustowi Potanieckiego. Dziwi
sie wiecej, ze ten miody maz uczciwy i kochajgcy zone na
prawde, moze sie zapomnie¢ tak predko. Gdyby cho¢ kilka
lat po S$lubie, tatwiej bytoby uwierzy¢ i wyttdbmaczy¢: ale tak
zaraz... Ttdmaczeniem jest, jak sadzimy, natura troche gruba
Potanieckiego, a przy tern—jakze powiedzie¢ —energiczna?
czy expansywna? i odmienny stan Maryni, i jej twarz i figura
zmieniona. A procz tego kto wie, czy niema w tein innego
jeszcze zawodu? Nam sie zdaje, ze autor chciat umysinie na-
gromadzi¢ rdézne okolicznosci obcigzajgce, na to, zeby wina
Potanieckiego byta wiekszg, a w tejsamej mierze, zeby wiek-
szg byla jego zgryzota i skrucha.

Odbywa sie to wszystko po prostu, naturalnie, a gte-
boko; zaden ton uczucia, czy mysli, zadna chwila przejscia
nie sg pominiete. Przypominamy sobie, jak przed laty cata
Europa czytata romans Wiktora Hugo Les Miserables, a w nim
ze szczegOlnein wzruszeniem rozdziat Une tempete sous un
crdne, w ktérym niegdy$ zlodziej, a teraz juz cnotliwy mer
Jean Yaljean, walczy z soba, czy ma sie przyzna¢ do popet-
nionej przed laty kradziezy, a przez to sie zgubi¢ —czy tez Scier-
pie¢, zeby niewinny, byt skazanym za niego. Pyto to efektowe
niezaprzeczenie, ale bylo nadete, pretensyonalne. Pod czaszka
Potanieckiego burza odbywa sie bez frazesow, bez odgrywa-
nia dramatu przed sobg samym, catkiem prozaicznie, po go-
spodarska. Ale burza jest; i wstrzasa nim do szpiku kosci, do
samego dna jego duszy, a czytelnika przejmuje takze do
gtebi. Nie gra po jego nerwach, ale trafia do jego rozwagi,
i do jego sumienia. Potaniecki zrazu dziwi sie tylko swojemu
zachceniu, ale sie go nie boi; uwaza za przelotne i nic nic
znaczace. Kiedy ono wraca coraz czesciej, a niepokoi go coraz
silniej, gniewa sie, czuje sie upokorzonym. On przecie tak
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pewien siebie, tak peten wyrozumowanych zasad, on czio-
wiek z charakterem, miatby podlega¢ takimsamym przypad-
kom, jak pierwszy lepszy? On, czlowiek wierzacy, szczerze
religijny, miatby, jak to robi nie jeden, pociesza¢ sie stawnem
i’y a cwec le ciel des accornodementsf Na to jest przecie
za rzetelny, za uczciwy. A wiec co ma robi¢? Unika¢ swego
zielonego niebezpieczenstwa? Jego stosunki towarzyskie sg
tego rodzaju, ze musi swoje niebezpieczenstwo spotykac usta-
wicznie ; nie moze go unikac¢ bez zwrdcenia uwagi, bez zdzi-
wien, pytan, domystdw, plotek. Ze nie unikajac mechanicznier
moze unika¢ moralnie, a skutecznie: swojg mysl trzymaé
w karbach, pani Maszkowej niczem nie da¢ poznac, ze o niej
mysli, tej uwagi on sobie nie robi, bo jest juz opanowany
pokusg wiecej, niz sam wie. A kiedy juz tudzi¢ sam siebie
nie moze, kiedy musi sobie przyzna¢ otwarcie, co si¢ w nim
dzieje, on odrazu, jasno, trzezwo, widzi i przyznaje sobie, co
to jest. Zdrada, zatem nikezemnos¢. Zdrada wzgledem Zzonyr
wzgledem Boga i wzgledem siebie samego —wzgledem tych
wszystkich zasad i regut zycia, ktére on przeciez wyznaje
szczcze, w ktore wierzy, ktorych sie chce trzymaé. ,.Z prze-
strachem i ze ztoscig odnalazt w sobie nietylko zwierze ludz-
kie, ale i stabe zwierze. Niepokoit sie, buntowat sie przeciw
tej stabosci, a jednak nie mdgt jej zinddz"“. Maryni mitos¢, do-
bro¢, i jej stan, ten charater ojca, ktéry go czeka i obowigzujer
to wszystko podnosi tylko te nie wine jeszcze, ale stabo$¢,
i zniza go we wihasnych oczach. ,,Niema nic nad mitos¢ wielkg
i prawa w matzenstwie, i to lezy pod reka, jest przystepne
dla kazdego, a ludzie depca po tym skarbie i poswiecajg
spokdj dla targaniny, cze$¢ dla bezczciN Potaniecki to wie
doskonale, powtarza sobie ciagle, nie chce jednego dla dru-
giego poswiecié; a przeciez kiedy raz zostat sam na sam
z panig Maszkowa, sam nie wie jak i kiedy wymowit sta-
nowcze stowo: kocham.

| teraz juz to, co bytlo mysla, stato sie uczynkiem. Zdrada
jest! Nie ta ostateczna wprawdzie i materyalna, ale moralnie
ona jest dokonana i zupetna. Juz on sie Maryni sprzeniewie-
rzyt, juz innej powiedziat, ze kocha! Chio¢by sie nic wiecej
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nie stato, chocby sie nikt nie dowiedziat, on juz stracit prawo
do swego wilasnego szacunku. Nie moze wierzy¢ swojemu
stowu, swoim zasadom, swojemu charakterowi, nie moze sie
mie¢ za uczciwego cztowieka. A prdécz tego, on nie moze by¢
szczerym, otwartym, rzetelnym; on musi udawac i ukrywac!
Stracit prawo do tego, co w sobie i drugich cenit najwyzej:
do prawdy! | musi sie ba¢. Ba¢ wszystkiego i wszystkich:
i 0 wszystko takze! Baé pani Maszkowej. Ona moze powie-
dzie¢ mezowi; moze sie nieznacznie pochwali¢ przed Mary-
nig; a wtedy czy pojedynek, czy tylko prosta wiadomos¢, co
sie stanie z Marynig? z jej zyciem nawet? a chocby nie, to
z jej mitoscia, wiarg, szczeSciem? Boi sie Maryni. Boi sie
Bigiela i jego zony, boi sie pani Emilii, i wszystkich, bo
musi udawa¢, bo moze sie z czem zdradzié¢, bo moga sie do-
mysle¢! On teraz juz nie bedzie mdgt Smiato patrze¢ im
w oczy. Polaniecki po tej nieszczesnej doklaracyi przebywa
noc tak dreczaca, ze zdaje sig, ona wystarczy. Trzeba wybie-
ra¢, miedzy prawdg a nieprawda, miedzy wiasnym szacun-
kiem a wilasng pogarda, miedzy zona, Bogiem, szczesciem,
a panig Maszkowg; jedno z drugiem pogodzi¢ sie nie da.
Trzeba sobie przyznaé, ze sie nie jest lepszym, ale gorszym
od tych wszystkich, ktorych sie z oburzeniem potepiato. ,,Dla
durnia wiarotomstwo moze by¢ wesotym wypadkiem; dla czto-
wieka umiejacego myslec, jest takiemsamem fotrostwem, jak
ztodziejstwo, jak podpisywanie cudzych nazwisk na wekslach,
jak tamanie stowa, jak oszustwo. Potaniecki zlakt sie jakby
ujrzat przepas¢. Jezeli sie nie cofnie, skreci kark". W tern
jego przejsciu jest jedna chwila, szczegdlnie dobrze wymy-
$lona, i wywolujaca glebokie wrazenie. Potaniecki kleka do
pacierza z zong; ale go méwi¢ nie moze; nie $mie! ,,W Boga
mozna nie wierzy¢, mozna Go nic stucha¢, ale nie mozna
z Niego drwié". A wiec cofnie sie? Tak mysli itak postana-
wia, tak sobie przyrzeka przez caly dzien nastepny. Prze-
prosi panig Maszkowsg i odwota, co powiedzial. Z tern posta-
nowieniem poszedt, i — nie odwotat.

| teraz dopiero Zle! Wczoraj wszystko jeszcze mozna
byto odwrdci¢, naprawié: dzi$ juz przepadto. | to wiarolom-



IIODZ[XA POLA XIKCKICH.

stwo, ta pogarda siebie samego, ta cze$¢ i mitos¢ zony, ktd-
rej kochaé nie ma sie juz prawa, i ten instynktowy strach,
i ta konieczno$¢ udawania, ukrywania, to wszystko otacza
i Sciga Pofanieckiego bez wytchnienia i ratunku, na kazdym
kroku, w dzien i w nocy, w domu i za domem. Wstvd!
wstyd ludzi, ktdrzy majg go za lepszego, niz jest, mysla, ze
jemu mozna wierzyé! a gdyby wiedzieli jaki jest, ze kradnie
ich szacunek, coby o nim mysleli? Wstyd zony, ktérag teraz
czci, wielbi, kocha, przeprasza w duszy, a przed ktdrg stoi
nieSmiaty i nie okazuje swej mitosci, bo sobie prawa do
tego nie przyznaje. Wstyd siebie samego. Wstyd i tej pani
Maszkowej takze; a zarazem wstret i zal do niej, jakzeby
ona byta winna. Zaraz nazajutrz, zeby jej nie widywac, nie
spotyka¢, nie by¢ bez ustanku otoczonym wspomnieniami,
najat letnie mieszkanie daleko, jak mogt najdalej. Jak po
grubiansku o niej myslat przedtem, tak teraz porzuca jg po
grubiansku, brutalnie, bez jednego stowa ttémaczenia, wy-
mowki, pozegnania, chocby dla formy tylko, chocby przez
lito§¢, przez ten wzglad, jaki sie kobiecie od mezczyzny
zawsze nalezy. Rzuca jg, jak starg rekawiczke, jak zgnitg
gruszke. Ale to go nie obchodzi i nie wstrzyma. Nic mu nie
pomoze takze! Wyrzut sumienia, utrata wiasnego szacunku,
wstyd, strach, wszystko pojedzie za nim, bo jest w nim: nie
da sie zrzucié, jak koszula, tylko jak koszula Dejaniry wzera
i wgryza sie w kazdy nerw, w kazde uderzenie serca, w ka-
zdg mysl.

W tej ,,pustce i prézni duchowej“, w ktorej Potaniecki
sam dla siebie zgingt i odnales¢ sie nie mégt, w tem moral-
nem tout est perdu, gdzie na pocieche nie mogt sobie powie-
dzie¢: fors Thonneur, on, ktory zdradzit i oszukat — pierwszy
jaki$ promyk nadziei, jakies Swiatetko, po ktorem zbigkany
moze sie oryentowaé, ukazuje mu zona. Ona 0 niczem nie
wie; tylko raz rozmawiajgc ze Swirskim, ktoéry sie skarzy,
ze musi ciggle swoj talent éwiczy¢, zeby go nie straci¢, Ma-
rynia twierdzi, ze to zawsze i we wszystkiem tak. ,,Gdyby
kto powiedzial sobie: jestem dostatecznie madry i dobry, to
juz nie byloby ani dobre, ani madre. Mnie sie wydaje, ze
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my wszyscy ptyniemy przez jaka$ glebing, gdzie$ do lepszego
brzegu; ale kto chce odpoczaé i przestanie porusza¢ rekami,
tego zaraz wihasny ciezar ciggnie na dno“.

Wszak to jego historya! On tak miat sie za dostate-
cznie madrego i dobrego, przestat porusza¢ rekami, i co sie
z nim stato! Odburknat sie w pierwszej chwili, ale w na-
stepnej uczut, ze to prawda— ze musi macha¢ rekami, zeby
sie z tego zanurzenia wydoby¢. | teraz dopiero, kiedy sie
zawiodt na sobie, dochodzi Pofaniecki do uzupetnienia, do
ostatecznego wyrobienia swego charakteru i swoich religij-
nych uczu¢ i przekonan. ,, Te wysokie zasady, ktére zdobyt,
zamkngt w swojej duszy, jak pienigdze w kasie, i uczynit
z nich martwy kapitat. Miat je, ale jakby na skladzie. Miat
je, ale z nich nie zyk, i zaufawszy swemu bogactwu, myslat,
ze jego rachunki sg pokofczone i ze moze spoczaél A tym-
czasem ,mozna w Boga nie wierzy¢, ale nie mozna z niego
drwié¢“. On wierzyt, a zadrwit. Zadrwit, bo sobie zanadto
zaufat, na sobie zbytecznie polegat. Zie robit; ten Srodek
ciezkosci jego zycia powinien by¢ umieszczony gdzies po za
nim i po nad nim.

Wiarotomstwo mezczyzny nigdy, ile wiemy, nie bylo
w powiesci przedstawione tak gleboko, tak powaznie. Wszystko,
do czego maz jest obowigzany, i co maz w gruncie uczciwy
musi myslec¢ i cierpiec, jezeli sie sprzeniewierzy, to tu jest,
a w zadnej innej ksigzce tego niema, lub jezeli jest, to nie
tak pojete i opisane. Lepszego, zdrowszego, prawdziwszego
i bardziej budujacego, nie zdarzyto nam sie czyta¢ nigdy nic
w tym przedmiocie. Kazdemu kawalerowi, zabierajgcemu sie
do stanu matzenskiego ksigdz przy przedslubnej spowiedzi
powinienby nakaza¢, zeby pilnie i do p6znego wieku odczy-
tywat i rozpamietywat trzeci tom Rodziny Potanieckich,
a w nim zwiaszcza rozdziat 6smy i dziewiaty.

A przez czas, kiedy w duszy bohatera odbywa sie ten
dramat, dla innych niewidzialny, do kota graja sie rozne ko-
medye i rdzne wznioste sceny, i rézne tragikomedye, a wszyst-
kie—o zakoriczeniach smutnych. Wzniosta jest mitos¢ Zawi-
towskiego do panny Castelli, i jej, jak sie zdaje, wzajem-
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nos$¢; komedya to, co towarzyszy konkurom, o$wiadczynom
i zareczynom. Tragikomedya, to nieszczesSliwy Maszko, ktory
chwycit proces o zwalenie testamentu panny Ploszowskiej,
jak ostatnig deske ratunku, dobywa ostatnich sit, zeby wy-
ptyngé, a nadrabia ming i udaje zawsze, nawet Kiedy juz
utonat.

W komedyi pierwszg role gra naturalnie pani Broni-
czowa. Czy z rozrzewnieniem, a nie bez porady i zgody Teo-
dora, oddaje Niteczke Ignasiowi i tego Ignasia kocha, jak
matka, czy mu kaze kupowaé jedwabne szkarpetki i zéity
sakwojaz, czy z mniemang zrecznoscig dowiaduje sie o za-
miary starego Zawitowskiego, a ze zwyklg bujnoscia wyo-
brazni pewna jest, ze on zrobi ordynacye na Ignasia, pani
Broniczowa jest do najwyzszego stopnhi zabawna w swojej
czutosci, w swojej ciekawosci, w swojej niby przebiegtej dy-
plomacyi, w swojej wielkoswiatowe] elegancyi. Bytaby komi-
czng do konca, gdyby przed koricem nie okazata sie prze-
wrotna, nie spowodowata wielkich nieszcze$¢. Panna Castelli
jest na prawde porwana mitoscig mtodego cztowieka, odu-
rzona tern co o nim styszy, i w dobrej wierze a z przyjem-
noscig lata z nim do gwiazd. Ale jg ta nadpowietrzna podrdz
troche meczy. Wszak wszyscy z uniesieniem czytamy wiel-
kich poetow, ale na dlugo nadazyé im nie umiemy, i dla
wytchnienia, dla rozrywki, w codziennem zyciu czytamy so-
bie gemuthlich romanse. Podobna przyczyna sprawia, ze panna
Castelli admiruje Zawitowskiego, ale jest jej przy nim jako$
obco; a bardziej gemuthlich czuje sie przy panu Kopowskim,
ktory w dodatku jest i nadzwyczajnie tadny i nadzwyczajnie
fadnie ubrany. Trzeba troche wytchnaé z tego ciggtego nate-
zenia, odprezyC sie z tego naprezenia. Sposéb, w jaki Swir-
ski swoim obrazowym stylem charakteryzuje usposobienia
tych dwoch pan, to jest mate arcydzieto humoru i gltebokiego
rozumu. Gra sie wiec komedya okoto tego zamezcia; intryge
prowadzi pani Osnowska. Poeta stuzy jej za konduktor, po
ktorym piekna Lineta bedzie odprowadzona daleko od pie-
knego Kopowskiego. Role epizodyczng ma gra¢ panna Rat-
kowska, uboga krewna, do ktorej Kopowski ma sie zalecac,

17
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zeby zmyli¢ tropy; ta epizodyczna rola staje sie wiekszg przez
to, ze biedny Swirski, ktory sie we wszystkich kocha, nie
zeni z zadna, bo, jak mowi, ,,one powinny mie¢ skrzydia,
a po wiekszej czesci majg tylko ogony“, ktéremu bardzo
pilno skonfczy¢ raz ze starem kawalerstwem, w tej przeczuwa
,wdzieczne serce“, i po krotkim rozmachu o$wiadcza sie.
Niestety, biedna poczciwa panna zajeta sie poetg, ktory
0 nigj nie mysli!

A pan Osnowski ? To rola niby komiczna, a na prawde
smutna i bardzo sympatyczna. Zeby Pofaniecki robit nie wie-
dzie¢ co, Marynia nie stanie si¢ przez to nigdy $mieszna;
owszem, im gorszy on, tern ona bedzie uwazana za wznio-
Slejsza. A biedny Jozio jest Smieszny! Jest niesprawiedliwo$¢
wzgdedem mezéw, w zyciu, jak w powiesciach i komedyacli.
Tymczasem jedyng $miesznoscig Osnowsldego jest, ze zaSle-
piony, a zaSlepiony, bo zakochany calg dusza. Szlachetny,
prawy, delikatny, wierny w przyjazni, gotow do poswiecenia,
mity w obejsciu, wcale nie glupi. Jozio nie jest wcale Smie-
szny; a ze nieszczesliwy, wiec Smieszny! O, nie $miejcie sie
panny z takich, jak on; owszem, takich kochajcie, za takich
wychodzcie, bo tacy wiasnie najlepsi, a ich zony najszczes$liw-
szel Byle one znowu nie byly takie, jak pani Osnowska.

Jozio naturalnie nie domysla sie tego, co zmiarkowat
Potaniecki, o czeni przekonat sie¢ Zawitowski, gdy raz zoba-
czyt pieknego Kopowskiego u nodg Anetki, i wszystko idzie
jak najlepiej, gdy w tem niespodzianie umart stary Zawitow-
ski. Jak pani Broniczowa zachodzi okoto wszystkich, zeby sie
dowiedzieé, co jest w testamencie; jak jest pewna, ze znaj-
dzie sie w nim duzo dla Ignasia; jak jest niemniej pewna,
ze panna Helena testamentu nie ukryje, cho¢ nie caty maja-
tek ojca bedzie dla niej; jak ten ojciec chciat sie z nig zenic¢
koniecznie, ale ona wolata Teodora—to sg rzeczy nieocenione,
najwyzszego i wykwintnego komicznego efektu. Céz dopiero,
kiedy sie pokazalo, ze testament byt dawny, a w nim ani
stowa o Ignasiu. Pani Broniczowej nie chodzi przeciez o ma-
jatek, dowiodta tego dostatecznie. O majatek jej nie chodzi,
przeciez miata i odmoéwita Colimaeao i Kanafuropulos! Ale
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stary Zawitowski powinien byt co$ zrobi¢ dla Niteczki, ktorg
tak kochat! (nie kochat wcale). Dlaczego jg samag zwidodt,
kiedy jej przyrzekt ordynacye, a nie dotrzymat (nie przyrze-
kat nigdy nic), tego ona nie rozumie, ale mu przebacza, i pra-
gnie, zeby BOg przebaczyt! Tylko jako matce bolesno jej, ze
to biedne dziecko bedzie musiato obchodzi¢ sie bez tych wy-
g6d, nawet dla delikatnego zdrowia, dla zycia koniecznych,
do ktorych przywykto! A przytem ta sfera towarzyska, w ktd-
rej Niteczka zy¢ bedzie musiata, czy to dla jej wychowania,
intelligencyi, artystycznych aspiracyj i dystynkcyi!ll Papiery
biednego poety widocznie spadajg; a scena, w ktdrej Jozio
zniecierpliwiony bierze przyjaciela w obrone, kioci sie z ciotkg
i méwi jej, bardzo grzecznie zreszta, verba veritatis, jest je-
dng z najkomiczniejszych w powiesci. Niestety skonczyta sie
tragicznie — na prawde tragicznie. Osnowski po rozmowie
z ciotkg wyszedt szuka¢ panny Castelli, i znalazt jg... w ob-
jeciach Kopowskiego.

Narzeczonego uwiadomi¢ trzeba. Jak? Rozmowy i na-
rady miedzy jego przyjaciotmi, w ktérych oburza sie Osnow-
ski i Swirski, a Pofaniecki oburza¢ sie nie $mie, bo czuje,
ze sam gorszy od panny Castelli; ona tylko stowo ztamala,
a on przysiege. Straszna konieczno$¢ uwiadomienia nieszcze-
§liwego o nieszczesciu, jakzeby strzeli¢ do niego z pistoletu;
sytuacya dramatyczna, a traktowana z najwiekszg prostotg
i prawda. Wreszcie grom pada. Pofaniecki oddaje Ignasiowi
list Osnowskiego. Ten list, to jeszcze nie caty grom. Jest
drugi list gorszy. Pani Broniczowa, ktéra zaraz po owem od-
kryciu wyjechata od Osnowskich z Linetg i Kopowskim, jako
jej drugim narzeczonym —a wyjechata wsrdd strasznego ataku
nerwowego pani Osnowskiej, ktora zdrady Linety wzgledem
Zawitowskiego pojaé, ani znie$¢ nie mogta — pani Broniczowa
z pierwszej stacyi, z Berlina, napisata do Zawitowskiego. On
to, Zawitowski, ,,opetat wole biednej panny, tak, ze wbrew
popedowi serca, gotowa byta odda¢ mu reke. On swojemu
egoizmowi poswieci¢ chciat jej szczescie, a nawet zycie, bo
w takich warunkach Niteczka nie bytaby mogla przezyé¢
jednego roku! Nato Bdg* nie pozwolit; i Te panie, stuchajac
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Jego woli, odsylaja pierscionek Zawitowskiemu, a dajag inny
Kopowskiemu. Zawitowskiemn przebaczajg, i prosza Boga,
zeby inu przebaczyt. Niech pan wie, ze dzi$ jeszcze modli-
tySmy sie o to w kosciele $w. Jadwigi“.

Pani Broniczowa przestata by¢ komiczng! Potaniecki
czytajac ten list, nie mégt wierzy¢ wiasnym oczom. W tern
ktamstwie bezczelnem, w tern wzniostem przebaczeniu, z ja-
kiem winni modla sie za niewinnego, jest jaka$ potwornosé,
ktéra pomimo calej matosci dusz i uczynkdéw, dochodzi
w swoim rodzaju do wielkosci. Zawitowski, od pierwszej
chwili ogluszony swojem nieszczeSciem, nieprzytomny, jak po
razeniu od pioruna, zdobywa sie tylko na jedno pytanie: ,,To
i z prawda mozna zrobi¢ to, co z mitoscig?“ Potem zdaje sie
by¢ prawie spokojnym.

Pospieszyfa sie zanadto pani Broniczowa! Stary Zawi-
towski nie zapisat Ignasiowi nic, ale majatek i tak jemu sie
dostat. Panna Helena, za Zzycia ojca majgca obowigzek, po
jego $mierci stata sie wolna, i idzie do klasztoru. Kochata ona
Ploszowskiego (miata kogo! warto byto!) i teraz pokutg ca-
fego zycia chce wyprosi¢ przebaczenie dla duszy samobdjcy.
Zaledwo drugi samobojca. Zawitowski, wyszedt z niebezpie-
czenstwa, ujrzat sie panem jej wielkiego majatku.

A przez ten czas gdzie§ nad morzem, gdzie Osnowski
wywidzt zone, a pani Broniczowa siostrzenice, nowe dramata.
Matzenstwo panny Castelli z Kopowskim zerwane, panstwa
Osnowscy roztgczeni, Kopowski pobity przez Osnowskiego,
Osnowski ranny w pojedynku; echa tego wszystkiego docho-
dza do Warszawy i wywotujg naturalnie nieskonczone uwagi
i komentarze. Wszystkie czytelnika bawig, ale Potanieckiego
w samo serce kraja, jak noze. On je musi bra¢ do siebie;
on nie moze sobie zatai¢, ze w gruncie jest winniejszy, niz
panna Castelli, niz pani Osnowska, ze nieprawdy w nim nie
mniej, jak w pani Broniczowej. ,Ja jestem takze akcyona-
ryuszem w tej fabryce, ktéra wytwarza takie stosunki i takie
kobiety“. | jak oScien strzaty, jak harpun rzucony w grzbiet
wieloryba, utkwity mu w duszy przypadkowe stowa Bigiela:
»Zto trzeba zawsze odplaci¢“. Jak on odptaci to, co zrobit?
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czem? Moze Marynia umrze przy stabosci? moze sie dowie
jakim przypadkiem i umrze ze zdziwienia, ze zmartwienia!
co$ sie stanie, jaka$ kara na niego musi spasc. | pewien, ze
ona spadnie, chodzi jak cztowiek skazany na $mier¢, ktory
wie, ze predzej czy p6zniej wyrok spethionym by¢ musi.

Zrazu przewiduje on tylko i boi sie bez powodu; ale
niebawem nieszczescie wydaje sie nieuniknionem, nie do od-
wrécenia. Zdrowie Maryni w ostatnich tygodniach stato sie
tak ztem, Zze najodwazniejsi nie $mig spodziewac si¢ dobrego
konca. Mgz ma jg za stracong; kiedy wychodzi z domu, my-
§li, ze wracajac, juz jej nie zastanie. | to wszystko przez
niego! z jego winy! za jego grzech! | on nawet nie moze
jej powiedzie¢, jak jg teraz kocha, jak jag w duszy przepra-
szal Ona odejdzie na tamten $wiat bez tej pociechy, jaka
bytaby wiadomosé, ze zostawi po sobie”taka mitosé bez gra-
nic i taki zal bez dna. To sie sta¢ musi; nie moze by¢
inaczej!

.Kazde zle trzeba odptaci¢”, to prawda; a sama Mary-
nia méwita, ze zte jest, jak fala — odbija sie od brzegu, ale
wracal Marynia moéwita to istotnie, z powodu pani Oshow-
skiej czy Broniczowej; ale dodala, ze ta fala wraca czasem
pod postacig skruchy, wyrzutdow sumienia, zalu. Czasem te
wystarczg na odptacenie zlego.

| tak bylo w tym razie. Zgryzoty i udreczenia musiaty
by¢ przyjete jako zado$Cuczynienie, bo innej kary nie bylo.
Synek przyszedt na Swiat szcze$liwie; matka jeszcze potem
byta przez jaki§ czas w niebezpieczenstwie, ale wrdcita do
zycia i zdrowia.

| teraz juz nic, tylko uszczesliwienie, blogos¢, spokdj
w duszach, mitos¢ w sercach, rado$¢ w zyciu. Czytelnik moze
mowi sobie, ze Polaniecki wyszed} obronng reka, i pyta, czy
to zostanie tak na zawsze, czy mu juz nic grozi¢ nie bedzie?
Moze Marynia dowie sie przecie, a wtedy gmach tego szcze-
Scia runie. W zyciu nieraz takie prawdy odkrywajg sie po
wielu nawet latach. Ale autor miat prawo uszczesliwié swo-
ich bohateréw; wierzmy, ze Marynia sie nie dowie nigdy, ze
nic tego szczesScia nie zamaci, i przypatrujmy mu sie, jakie
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piekne, jakie mite i blogie. Wiodzimierz Spasowicz”ktory
i Swietnie i gleboko ocenit Rodzine Potanieckich (Kraj, 1895N>
Nra 20, 21, 22), ktory z delikatng, ale ostrg ironig wykazat
brak zrozumienia w niektorych, czynionych tej powiesci, za-
rzutach, ktdry trafnie a zwyciesko dowiddt jej charakteru na
wskro$ polskiego, okre$la bardzo pieknie to ostatnie wraze-
nie: ,Na szczycie utworu nie wznosi sie, panujagc nad nim,
ironia, jak krzak burzanu z jaskrawo czerwonem kwieciem
i kolagcemi osty, ale otrzymujemy wrazenie podobne do za-
pachu, jaki sie wydziela z tanu zboza. Z tej zlotawej, plen-
nej, klosistej massy, mimo przykryte przez nig dzikie chwa-
sty, wywigzuje sie pewien mity aromat, pewna orzezwiajaca
filozofia“.

Zdaleka tylko dochodzg odgtosy smutkow. Zawitowski
zdréw; ale kula widocznie naruszyta mozg, bo umyst jest inny,
jak byt; przytomny, ale niezdolny do tworzenia. Talent jest
zabity. Pani Broniczowa pisuje listy, przebacza, dopytuje sie
z macierzyfiska czutoscig; prébuje, czy nie datoby sie nawia-
zat, co sie zerwato. Panna Castelli, uczciwsza od niej ma wyrzuty
sumienia ; nawet o przebaczenie nie $mie prosi¢ z obawy, zehy
ta prosha nie wygladata na nowe wabienie dawnego, dzi$ boga-
tego narzeczonego. Maszko uciekt przed dtugami. Osnowski roz-
chorowat sie na tyfus, a nieprzytomnego pielegnowata Anetka,
i znikta, gdy do przytomnosci wrécit. U Potanieckich tymcza-
sem dziecko sie chrzci, blogostawi go uroczyscie pan Pla-
wicki; btogostawi stary Waskowski, pewien, ze i ten maty
ma swojg missye i spehi ja kiedys. Na Swiecie wiosna, a z tg
wiosng powrdt do odkupionego Krzemienia. Tasama droga
piaszczczysta, te same brzozy i olchy, i sroki i dudki, tasama
summa w niedziele, i ci sami sasiedzi, stary Jamisz, Gatowski —
tylko pani Jamiszowa gdzie$ pojechata, zeby nic $miesznego,
nic ptaskiego, nie macito szlachetnej, estetycznej harmonii
szczescia. | storice tak samo zactiodzi za stawem, i zaby skrze-
czg tak samo; wszystko jak w pierwszym dniu powiesci,
tylko wszystko lepiej, szlachetniej, wyzej, trwalej, bo po za-
studze, po cierpieniu, po zupetnem dojrzeniu sumienia i woli.
»Synowie nasi, a jesli nie synowie, to wnuki, wrocg; i wrdcg
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tezsi, bardziej wyrobieni w walce“, méwi stary Jamisz przy
obiedzie, wnoszac zdrowie ,,Rodziny Pofanieckich”. | teraz
dopiero, do$¢ pdzno trzeba przyzna¢, bo na ostatniej karcie,
rozumie sie tytut powiesci. Az dotad czytelnik szukat tej
rodziny, a nie mogt jej znales¢. Byli panstwo Potanieccy,
w koncu bylo icli dziecko; ale rodzine rozumiemy zwykle
liczniejsza; rodzina, to moga by¢ i dzieci i wnuki, a w takim
razie powies¢ moglaby ciagnag¢ sie ditugo. Jamisz to wytto-
maczyt. Rodzina Potanieckich* to ci wszyscy, mezowieTsyno-
wie, czy wnuki, co wracajg do swojej ziemi tezsi, wyrobieni
w walce z zyciem, co majg tradycye w sercu, a rachunek
w glowie. To te kobiety, co sercem i sumieniem zgaduja
gdzie jest prawdziwy obowigzek i do niego pchaja. A wiec
»,Rodzina Potanieckich® to my wszyscy, jak powinnismy byc.
| tej rodziny zdrowie pije Jamisz, olej méwi Waskowski,
ze to ,mleczna droga duchowa, zlozona ze wszystkiego, co
ludzie mysleli i czuli. Wszystko w niej jest; i to, co zrobili
geniusze, i dziela talentow, i wysitki mysli meskiej, i uczci-
wos¢ kobiecych serc, i ludzka dobroé, i ludzkie bdle. Nic nie
ginie, cho¢ wszystko w pyt sie obraca, bo z tego pylu za
wolg Bozg tworzg sie nowe Swiaty duchowe dla ludzi“. Ta-
kiej rodzinie on wrézy, ze przez nig nastgpi nowa epoka
w zyciu ludzkosci, ,rozszerzenie ducha Chrystusowego ze sto-
sunkdw miedzy jednostkami, na stosunki ogélno-ludzkieA
Wszystkie sprawy i stosunki, ktore w ciggu powiesci
zdawaly sie rozhiega¢ w rézne strony i niby sie z sobg nie
taczyé, schodzg sie w tern zakonczeniu, i znajdujg w niem
swoje naturalne rozwigzanie; powie$¢ na pozér bez planu i bez
jednolitej akcyi, okazuje sie systematecznie obmyslang i cisle
podtug zamiaru doprowadzong do korica, Kto wie nawet, czy
tego obmyslenia i wiernego trzymania sie¢ planu, nie wiecej
znaé w nowszych, jak w dawniejszych powiesciach Sienkie-
wicza. W Ogniem i Mieczem naprzyktad gniazdo Kurcewi-
czéw zdawalo sie zrazu przeznaczonem do wielkiej roli, a zni-
kio rychto bez $ladu i bez wplywu na dalsze losy innych.
W Bez dogmatu niema nic, coby wygladato na zmiane po-
mystu w ciggu pisania; w Rodzinie Pofanieckich nie jedno

(
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wydaje sie zrazu przypadkowem, doczepionem, a w koncu
przeciez pokazuje sie wyraznie, ze wszystko jest w organi-
cznym z sobg zwiagzku. Jakaz jest obrecz, ktdra te rdzne,
a na pozor réznorodne czesci zbija i trzyma razem? Jest nig
mys$l podstawna powiesci. Rodzina Potanieckich nie jest tern,
co Francuzi nazywajg un roman a these, ale bez pedantyzmu,
bez doktorskiego lub kaznodziejskiego tonu, ona wychodzi
na stwierdzenie jakiej$ prawdy, zatem jezeli kto chce, na do-
wodzenie jakiego$ zatozenia. Tylko z tg roznica, ze u tam-
tych teza jest przez pisarza dowolnie wymyslona, z jego filo-
zoficznych wyobrazeh o dziedzicznosci, otoczeniu, i klimacie,
podtug znanej formuly Taine'a lub innej zlozona, za wielka
prawde przez autora podana — i do tej dowolnie wymyslonej
niby prawdy, na jej dowodzenie, dorabiajg sie osoby, stosunki
i sytuacye. Sienkiewicz postepuje inaczej. On nie uktada so-
bie z gory zadnej maksymy, czy tezy. On obserwuje charak-
tery i stosunki, jak sa; te charaktery i stosunki odstepujg
mniej lub wiecej nie od regut czy formut przez niego dowol-
nie wymyslonych, ale od praw sumienia i logiki, od praw
ludzkiej natury i zycia, jakie zawsze byly i zawsze beds.
Te zboczenia on pokazuje. Z pokazania wynika jaki$ wnio-
sek. Ale nie naciggane dowodzenie nacigganej prawdy, tylko
stwierdzenie rzetelne rzeczywistej i ogolnej prawdy psycho-
logicznej i moralne;j.

Jego zatozenie w tej powiesci datoby sie krétko okreslié
znanem przystowiem : ,,Klamstwem Swiat przejdziesz, ale nie
wrocisz". Zaszedt dos¢ daleko Maszko, i nie wrdcit; nie wré-
cita pani Broniczowa. Pani Osnowska wrécita w koncu, ale
nie klamstwem, tylko wiasnie prawdg swego zalu. Nawet bie-
dny nieszkodliwy, niewinny Bukacki, skonczyt smutno. A sam
Potaniecki, ktdéry cho¢ nie chciat klamstwem przez Swiat prze-
chodzié, zabtgkat sie bardzo na swojej drodze; trafit na dobrg
znowu tylko przez to, ze byla prawda w nim, w jego sadzie
0 sobie, w jego skrusze, w jego postanowieniu. Jest wiec po-
wies¢ niby nauka dobrej wiary, tej podstawy i cechy razem
wszelkiej wartosci w ludziach, wszelkiej sprawiedliwosci
1 trwatosci w stosunkach, tej dobrej wiary, ktorej brak jest
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wielka choroba moralng ludzi, rodzin i spoteczenstw. Upadek
prawosci i honoru w mezczyznach, czci w kobietach, zepsucie
prywatnego i publicznego obyczaju, nieuczciwe interesa i zy-
ski, zepsute i psujace dziennikarstwo, wyzyskiwanie stanowi-
ska i wplywu, upadek patryotyzmu przy jego udawaniu,
wszystko to plynie z tego zrédia, ktore sie nazywa zlg wiara.
Panamskie skandale dadzg sie do niego odprowadzi¢ tak
samo, jak sztuczne wielkosci i przesadne reputacye w litera-
turze, w sztuce, w zyciu publicznem, jak nieraz sama nawet
fatlszywa polityka i jej skutki, kleski. Z tg wiec przywars,
z ta zdroznosScia, z ta chorobg wojuje Sienkiewicz swojg po-
wiescig. Nie wyleczy jej? Zapewne; zbyt ona zakorzeniona
i rozszerzona, zeby fatwo usung¢ sie data, a zbyt pewna sie-
bie, zeby sie data zawstydzi¢ i zastraszy¢. Ale jg wskazat,
ale ja rozebrat do naga, ale jg wyszydzit i wychtostat. Moze
znajdzie takich, co z nim razem zechcg ja nienawidzieC i te-
pi¢, moze ta rozpoczeta kampania obudzi zapat w nowych
ochotnikach. A w kazdym razie samo wypowiedzenie wojny,
pod hastem ,prawda przeciw nieprawdzie jest juz chwale-
bnym uczynkiem i zastuga w spoteczeistwie, a niezmiernie
zajmujacym i znakomicie traktowanym przedmiotem powiesci.

Ta watka rzetelno$ci z udaniem pokazana jest w ro-
znych stosunkach i ksztattach, ale gtéwnie w pozyciu mat-
zenskiem, na wierno$ci i niewiernosci. Niewiernos¢ meza jest
na prawde mniej ztg od niewiernosci zony, bo nie moze cu-
dzych dzieci wprowadzi¢ do domu, i ukras¢ dla nich nazwi-
ska i majatku, do ktérego nie majg prawa. Dlatego stuszna
jest surowo$¢ wieksza w tych razach dla kobiet, anizeli dla
mezczyzn. Ale wierno$¢ obowigzuje meza tak sarno, jak zone,
ztamanie przysiegi jest u niego takg sama nieuczciwoscia, jak
u niej. To powiedzie¢, to pokaza¢ ze wszystkiemi brzydkiemi,
podtemi stronami niewiernosci, i ze zgryzota, jaka ona zro-
dzi¢ musi w sercu i sumieniu niezepsutem, to pomyst i za-
miar, na jaki pisarze powiesci nie wpadajg; a jest on pod
wzgledem psychologicznym réwnie wdzieczny i ciekawy, jak
budujacy pod wzgledem moralnym.



266 HENRYK SIENKIEWICZ.

Niema udawania i nieprawdy w tym egoizmie czy leni-
stwie meza, ktory nie rozumie, Ze ona potrzebuje mitosci
czulszej, a przynajmniej widoczniejszej, bardziej okazujacej,
niz on sam. Ale przypomnienie tej potrzeby i braku wzgledu
na nig, to znowu rzecz dla mezédw bardzo zdrowa i dobra da
zapamietania.

Nie mogto by¢ w tej powiesci prawdy i nieprawdy, rze-
telnosci i fatszu, w zyciu politycznem i parlamentarnem,
w dziennikarstwie, w patryotyzmie, w demokracyi, w arysto-
kracyi, w tern wszystkiem, co nie zamyka sie w sferze zycia
prywatnego, a dobrej wiary i prawdy potrzebuje nie mnigj,
ma podobno mniej, niz tamte. Ale jest prawda i udawanie
w stosunkach pienieznych i towarzyskich; jest w uczuciach,
w umystach, w naturach i charakterach ludzi. Naprzykiad
mitos¢ panny Heleny do Hoszowskiego, panny Katkowskiej
do Zawitowskiego —a panny Castelli do tegoz samego, czy do
Kopowskiego. Naprzyktad rozum Maryni i rozum pani Osnow-
skiej; rozum Swirskiego i spryt Maszki. Sg rzadkie zasoby
psychologicznej i moralnej prawdy w tej powiesci; a im wie-
cej sie w nig wczytywac i zaglebiaé, tern glebsze i bogatsze
odkrywa sie pokfady tych prawd.

Ale wartos¢ moralna, choc¢by najwyzsza, nie wystarcza
powiesci. Pan Podstoli jest bardzo budujacy, doskonaty —
a jest bardzo nudny, jako powies¢. W Potanieckich ta nauka
moralna, ktéra jest i ktéra sie wcale nie ukrywa, godzi sie
doskonale z wymaganiami i warunkami powiesci bardzo zaj-
mujacej, bardzo zabawnej. Niema jednej figury, chocby na
zupetnie dalszym planie, ktéraby nie byla petna zycia, indy-
widualnosci wihasnej, ktoraby nie byta wymyslona bardzo ro-
zumnie, a nakre$lona bardzo prawdziwie i wiernie. To mno-
stwo rozumu, jakie w tej powiesci jest, musi zadziwi¢ i za-
chwyci¢ czytelnika, ktory mysle¢ umie. A przytem Swietnos¢
tego rozumu: te od niechcenia rzucane niby obojetne uwagi
i okreslenia wielu, ale najczeSciej moze Swirskiego i Bukae-
kiego, to takie doskonate formuly na rdzne zjawiska psycho-
logiczne i moralne, ze majg prawo zosta¢ na zawsze i staé
sie gotowemi przystowiami na oznaczenie tych zjawisk. A hu-
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mor i dowcip w figurach takich jak pan Plawicki i pani
Broniczowa, albo w konceptach! Nie mamy prawa, ani pre-
tensyi wyrokowa¢ z partesu o literaturach tego $wiata, ale
to wiemy, Ze sami nie znamy powiesci Swietniejszej. Jak nie
zdarzylo nam sig, w zyciu jednak do$¢ juz diugiem, spotkac
powiesci historycznej piekniejszej, jak Ogniem i Mieczem, tak
nie zdarzyto nam sie spotka¢ powiesci wspdtczesnej, psycho-
logicznej i obyczajowej, rozumniejszej, zdrowszej, lepszej, jak
Rodzina Potanieckich. Tamto jest do dzi$ dnia szczytem za-
wodu Sienkiewicza w kierunku powiesci historycznej — ona jest
najwyzszym szczeblem, na jaki dotad wzniost sie w tym dru-
gim rodzaju swojego tworzenia.



V1.

QUO VADIS?
L

Pomiedzy Bez Dogmatu a Potanieckiemi, Potanieckiemi
a Quo vadis, kilka rzeczy mniejszych, powiastek, lub tylko
obrazkéw. Najwieksza z powiastek, Ta trzecia, jest w swoim
rodzaju rzadkoscia. Sienkiewicz jest peten Swietnego humoru
i uzywa go w najpowazniejszych swoich dzietach, a nawet
w najsmutniejszych (poczatek Szkicdw weglem). Ale obrazek
chocby maty, w catosci humorystyczny, jak doskonata Kome-
dya pomytek, jest u niego zawsze wyjatkiem, czy moze przy-
padkiem. Ta trzecia jest nawskrds i w catosci humorysty-
czna; jest taka w samem zasadniczem pojeciu tworzonych
figur i scen. Autor obratl sobie jaki$ punkt, z ktérego widzi
komiczng strone kazdej osoby i kazdego stosunku. Dla dam
jest taskawszy, choé nie mozna reczy¢, czy nie usmiecha sie
ironicznie nad panig Heleng i panng Ewa, z ktdrych sie gto-
$no i wyraznie nie S$mieje. Ale mezczyzni sg $mieszni bez
wyjatku, nawet kiedy sympatyczni i nie gtupi. Dickens miewa
czesto ten sposdb patrzenia i tworzenia; Sienkiewicz ma go
w tym jednym razie, Z wielkim skutkiem, skoro powies¢
bardzo zabawna miala powszechne i zastuzone powodzenie,
z wielkg sztukg takze. Niezmiernie subtelnie wprowadzony
jest ten pierwiastek humoru i ironii w gtéwnej figurze mio-
dego malarza, ktoéry sam spisuje swbj maty pamietnik, we-
soto, z fantazya, ale bez Zadnej nad soba samym Kkrytyki;
a za nim stoi, jego reke prowadzi, Sienkiewicz, i co chwila
daje pozna¢, co mysli o tym wartogtowie, ktéry talentu ma
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moze bardzo duzo, ale nie ma porzadnie w glowie. Czy zda-
rzajag sie takie natury miedzy artystami? By¢ moze; ale
mniejsza o to. W powiesci Swietnie wyglada ten miody chto-
piec z dobrem sercem a zywym umystem, ktoéry zdaje sie
mie¢ w sobie co$ z ptaka. Jak ptak lata bez celu, z gatezi
na galez, kontent, ze lata, ze storice $wieci, ze on sam miody,
bez troski, bez mysli, bez celu. Owszem w ptaku znalaztoby
sie moze wiecej statku, niz w nim. Ptak, kiedy buja w po-
wietrzu, szuka muszek, ptak buduje sobie gniazdko prze-
myslnie, starannie, ma tylko instynkt; ale przecie za tym
instynktem idac, czego$ chce i robi wszystko .. jakims$ celu.
Ta dziwna istota ludzka zna tylko popedy, zachcenia, wra- 1
zenig, i idzie za niemi $lepo, bez mysli, bez troski, bez préby
i checi nawet Swiadomego zdania sobie sprawy z tego, co
czuje lub robi. Czy poped jest uczuciem, czy zachcenie jest
wolg, 0 to on nie pyta sam siebie nigdy; a czy dzisiejsze
wrazenie bedzie takiem samem jutro, o tern mysle¢ nie warto.
Dzi$ ono jest, a Aviec trzeba go uzywaé, albo mu dogodzi¢
a co jutro bedzie, to sie jutro pokaze, i znowu zrobi sie to,
do czego popchnie poped, zachcenie, albo wrazenie. W tym
chtopcu mitym, petnym samorodnej fantazyi, ktéry swoje my-
$li i wrazenia oddaje takim oryginalnym zabawnym stylem
w swoich spostrzezeniach ma wiele dowcipu, w swoim tem-
peramencie nieoceniony dar wesotosci, tkwi przeciez gteboko
ukryte, ale ostre zadto satyry. Wszystko to dobrze, i ze
wszystkiem ci nawet do twarzy, dopdki$s ty miody i sam na
Swiecie, wolny jak ptak w powietrzu. Ale jak przyjdzie wiek
dojrzaty, jak przyjdzie rzeczywisto$¢ zycia ze swojemi obo-
wigzkami i frasunkami, co ty poczniesz, jakim bedziesz, jak
sobie dasz rady, kiedy masz nature ptaka? Zareczyle$ sie
z jedng, bo ci sie podobata sam nie wiesz z czego; zerwate$
Z nig, bo ci sie nie podobat jej ojciec, a przed zerwaniem
jeszcze odpodobata ci sie ona sama, znowu nie wiesz dla
czego. Zakochate$ sie w jakiej$ drugiej, zapalite$ sie jak
stoma, a tego samego dnia czy nazajutrz kleczates u nog trze-
ciej, i sam nie wiesz, jak sie z nig ozenite$. Ta biedna Zona,
ktéra sie w tobie kochata oddawna, ten syn, ktéry ci sie
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urodzit w Weronie (w przejezdzie oczywiscie, bo$ nie pomy-
Slat 0 tem, zeby zonie na stabo$¢ dbmysle¢ state i wygodne
miejsce pobytu), ta zona i ten syn, kto wie, czy nie beda
mieli wiele do cierpienia z twojego powodu. Kiedy ona po
nocach czasem placze, ty myslisz, ze dawna aktorka teskni
za teatrem i za oklaskami? Oby tak bylo. Ale mnie si¢ zdaje,
ze ona placze, bo sie boi, bo medrsza i lepsza od ciebie, pyta,
jaka przyszto$é czeka jg i dziecko z takim szatawila, jak ty.

Dlatego powies¢, cho¢ do konca wesota i Smiejaca, przy
koricu zostawia czytelnika pod wrazeniem raczej przykrem
obawy o te biedng kobiecine, ktora kochata dlugo, ufnie
i bardzo, a moze lada dzien ujrze¢ sie na ruinach tego szcze-
Scia, ktore spadto na nig tak niespodzianie.

Moze zreszta wrazenie to tylko osobiste i mylne, a w kaz-
dym razie powstaje ono pézno, pod koniec powiesci dopiero,
i nie maci wesotego opowiadania swoim smutniejszym tonem.
Poczatek zwiaszcza jest nieoceniony jako zywos¢ figur i jako
humor. Miodzi malarze na poddaszu, Swiatecki ze swoja nie-
sforng czupryng i swoim sposobem wystraszania wiasciciela
domu, kiedy ten nieszczesliwy przychodzi sie upomina¢ o pie-
nigdze, kontrast ponurego niby humoru Swiateckiego z po-
godnym stonecznym humorem Magérskiego, historya zydéw7
siedzacych do obrazu, kompania miodych malarzy, obchodza-
cych tryumf kolegi, a ws$rdd tego wszystkiego dopiero pan
Sustowski ze swojg powagg i swojg glupotg (Niemiec na-
zwatby go ideatem filistra), jego patetyczna zona, jego gaska
corka, scena zareczyn, ciotki na kanapie, Swiatecki w7 tym
Swiecie dla siebie wielkim —to wszystko mogtoby konajacego
jeszcze pobudzi¢ do $miechu. Rzecz staje sie cokolwiek mnigj
zabawng, odkad sie komplikuje powazniejszemi sytngcyami
i wdzieczniejszemi niby figurami. Czy mamy wderzy¢ we urok
pieknej mtodej wdowy Ukrainki, czy tez wolno nam $miac
sie z niej? Nam ta Ukrainka wydaje sie chorg na falszywa
poezye, i udajacg. Zdaje nam sig, ze znalaztaby sie w swoim
elemencie ,,na florenckich wieczorach* pani Osnowskiej, i po-
dobataby sie pani Broniczowej z Pofanieckich. Z biednej Ewy
nie mamy najmniejszej ochoty sie $miaé; z sympatyg i usza-
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nowaniem patrzymy na uczucie, jakie ma do swego kocha-
nego Wiadzia, z obawg na jej los przy Wiadziu. Ale wiasnie
dlatego od chwili, jak odkrywa sie jej mitos¢, a nastepuje
zamezcie nie mozemy juz $miaé sie tak szczerze, tak cala
geba, jak przedtem. DarowalibySmy chetnie i Ukrainke, i Ewe,
i przebranego dziada, i Ostrzynskiego, byle mie¢ za to wie-
cej Sustowskich, wiecej zydéw, wiecej gospodarza, wiecej
Swiateckiego, ktéry na szczescie ozeniony z dawng narze-
czong przyjaciela i przez nig wycywilizowany i uczesany,
konczy powies¢ tg wesolg nuta, ktéra w srodku byta troche
przycichia.

Przeciwienstwem do Tej trzeciej jest Lux in tenebris.
Tam, to zycie artysty w blasku i uszczesliwieniu mtodosci,
talentu, stawy, powodzenia, mitosci, czy mitostek; pieniedzy
niema, a czasem moze nawet chtodno t gtodno, ale za to tyle
jest rzeczy dobrych i mitych, ze zycie Smieje sie do szcze-
Sliwego miodego artysty. Tu, to samotno$¢ po najbolesniej-
szej stracie, opuszczenie, niedostatek, choroba, bez jednej do-
brej duszy, ktéraby data cho¢ troche wspdtczucia, starania,
ulgi; to nieszczescie artysty w calem strasznem znaczeniu
tego stowa. Biedny rzezbiarz, ktéry od lat teskni za stracona
zong, a teraz umiera z nedzy, miat talent, mégt by¢ sta-
wnym jak inni, ale cho¢ nieszczescie talentu nie ztamato do
szczetu, to niedostatek, a pdzniej choroba nie daty tworzyc,
wykonaé pomystow. Bolesny, az nadto moze bolesny i roz-
dzierajgcy jest widok tego nieszczesliwego. Ale wsrod tego
przychodzi to, co stanowi samg istote i wielka oryginalnos¢ tego
pomystu. Umierajgcy marzy o siostrze mitosierdzia; jak lepiej
bytoby mu pod jej opieka! | budzac sie, widzi jg przy swo-
jem 0zku, widzi w izdebce stonce, ktérego dawno nie widziat,
lepiej mu, mito mu; siostra mitosierdzia nawet z ryséw przy-
pomina mu zmartg zone... to nie rzeczywistos¢. To ostatnie
mysli i pragnienia ziemskie taczg sie z pierwszemi radosciami
duszy juz wyzwolonej z ciala, tak, ze nie wiedzie¢ gdzie sie
tamte skoficzyly, gdzie sie te zaczety. Smieré ciata nie jest
Smiercig duszy, i ona snuje dalej ten watek uczué i mysli,
ktore ztad z sobg zabrata, tylko snuje go w-btogosci, w uszcze-
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$liwieniu, w zachwycie. To przejscie z zycia do $mierci, ktdre
dla duszy nie jest ani przerwa, ani przemiana, to pomyst nie-
zmiernie oryginalny i bardzo pieknie wykonany.

Artysta takze, nieSwiadomym, nie ksztatconym, ale ar-
tystg do szpiku kosci, prawdziwym, zdolnym natchnienia, jest
Organista z Ponikiy. Nic tadniejszego, misterniejszego, zrecz-
niej zrobionego, jak sposob, w jaki natura artystyczna, wrazli-
wos¢, namietno$¢ muzyki, przebija sie przez proste, nieuczone
stowa tego wiejskiego organisty; a to, co sie w nim dzieje,
kiedy przy summie gra, a jego muzyka z dymem kadzidet
i chdrem modtéw leci gdzie$ do nieba, to, naszern zdaniem,,
jedna z rzeczy tak pieknych, ze u Sienkiewicza nawet, cho¢
rownych moze by¢ wiele, choC jest wiele Swietniejszych i na.
skale nierdwnie wieksza, piekniejszych znajdzie sie chyba
mato. Drobiazg; kilkanascie wierszy ledwo, ale porywajace.
I czemu ten biedny chlopiec koriczy tak smutno? Tak mu
dobrze, taki jest szczesliwy. Kanonik przyjat go na statego
organiste; strycharz, ktéry przedtem cérki da¢ nie chciat
teraz stat sie uprzejmym, przyjacielskim, nie zezwolit jeszcze
stanowczo, ale nie wzbronit nadziei. | wsrdd tego szczescia,
wracajgc od kochanki do domu, biedak zmarzt na drodze?
Sa nieszczescia w zyciu, sa czasem wsrdd samego szczescia,
to rzecz wiadoma. Ale ma sie¢ przecie jaki$ zal do Sienkie-
wicza, ze temu chiopcu nie pozwolit by¢ szczesliwym, a czy-
telnikowi cieszy¢ sie jego szczesciem. Nieszczescia sie zda-
rzajg, ale nie zawsze znowu ludzie marzng, idac z jednej wsi
do drugiej, w noc mroZng wprawdzie, ale jasng i bez wia-
tru, jak nie zawsze wilki zjadajg dzieci, ktére w lesie za-
snety. Nam sie zdaje, ze Klon mdgi zaj$¢ zdrowo do Ponildy,
a powiesé, i jego figura, nie bytyby na tem nic stracity z tego
wielkiego wdzieku, jaki w nich jest; zdaje nam sie, ze to
nieszczescie niekonieczne, przypadkowe, to $lad czy resztka
tego pessymizmu, ktory u Sienkiewicza miodego zjawiat sie
czesto, a od Jamiota juz sie nie byt odzywat.

Pelne smutku, ale pelne prawdy takze, nie dociagane
umyslnie do koncowego efektu, ale przejmujagce silnem i bo-
lesnem wrazeniem przeciwienstwa, jest Uzrodta. Miody urzed-
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nik na skromnej posadzie, kochat mtodg panienke; rodzice
odmoéwili, ho nie byt do$¢ dobrg partya. Zal jego jest bliski
rozpaczy. Ale nazajutrz, czy za dni pare, przyszedt ojciec
panny i powiedziat mu wrecz, ze sie rozmyslit, ze sie prze-
konat, ze corka teskni i cierpi, a wiec niech sie dzieje wola
Boska i niech was Bog- blogostawi. W duszy mtodzienca szcze-
Scie bez miary i granic, i rdzne rodzaje szczeScia od pierw-
szego spotkania z panienkg az do dnia $lubu, az do przy-
siegi przed ottarzem, az do pierwszego dnia wspdlnego po-
zycia. Wszystko to on opowiada, opisuje w btogiem uniesieniu
swoich radosci — az na kofcu pokazuje sig, ze to wszystko
nieprawda! To przyjécie ojca, to spotkanie z dziewczyng, te
przygotowania przed$lubne, ten $lub, to mu sie wszystko
marzyto tylko w goraczce, na ktdrg zapadt a rzeczywistq
prawda jest jedynie pierwsza odmowaANa czytelniku, ktéry
mysli do konca, ze ma przed oczyma rzeczywistos¢ szczescia,
odkrycie to robi wrazenie réwnie niespodziane, jak smutne;
ale powiastka bardzo tadna, bardzo przejmujgca i radoscig
zrazu i smutkiem. A kiedy biedny chtopiec, przyszediszy do
przytomnos$ci, cieszy sie, ze miat chociazby przywidzenie
i ztudzenia szcze$cia, zyczy mu sie z calego serca, zeby zna-
lazt jeszcze, i niezadlugo, jego rzeczywistos¢.

W Sielance niema nic smutnego. Jasny promien stonca,
jasny blekit nieba, jasna majowa wiosna na ziemi, a wsrdd
tego dwoje dzieci, pietnastoletnia cérka lesnego i o$mnasto-
letni syn smolarza, chodzg po lesie i zbierajg kwiatki na
wianki, bo jutro $wieto i odpust w kosciele. | nic wiecej?
Nie. Chodza, zrywajg kwiatki, gadaja, dziewczyna zasypia
ze zmeczenia, potem wracajg do domu. Czy sie kochajg? Ma
sie rozumieé; i nawet juz sobie z tego zdajg sprawe. Ale to
naiwnie, z dziecinng jeszcze $wiezoscig i prostota; pierwszy
paczek na kwiat uczucia, ktéry z zielonych obstonek ledwo
pokazuje rozowy kolor listeczkow. Stojg w pamieci ,,lesne
bogi“ z czwartej ksiegi Pana Tadeusza. Tamci musieli juz
by¢ starsi, doro$lejsi, a przytem migneli sie tylko. Ale gdyby
zatrzymali sie diuzej i dali sie sobie przypatrze¢, z pewno-
$cig nie byliby tadniejsi, jak ci.

18
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Przed Ogniem i Mieczem liyla Tatarska Niewola, niby
mata probka wielkiego przedmiotu i stylu; podobnie Quo
Vaclis poprzedzone bylo malg powiastkg Po6jdZzmy za Nim.
Czy mozna? czy sie uda? Czy sie bedzie umiato stgpac
pewno i $Smiatlo po tym gruncie starozytnego $wiata, i odtwa-
rza¢ jego postacie, odgadywa¢ jego uczucia i mysli? Az do-
tad wyobraznia Sienkiewicza przebywata w Swiecie clirze-
Seianskim, i w $wiecie wylacznie polskim; przedmioty z dzie-
jow powszechnych, og6lnie ludzkich, zostawaty po za jej
widnokregiem. Ta powiastka pierwsza oznacza i dowodzi, ze
widnokrag rozszerzat sie coraz bardziej, jak dowodzi, ze
przedsiewziecia coraz $mielsze, coraz trudniejsze, necity arty-
ste w miare jak sit swoich doswiadczyt. Zmierzy¢ sie z sta-
rozytnoscia, spojrze¢ jej oko w oko, to zadanie, ktéremu nie
podota sam talent i sama intuicya. Zeby tamtych ludzi do-
brze i wyraznie oczyma duszy ujrze¢, zeby wniknaé w ich
umysty i serca, trzeba ich poznaé, studyowac, trzeba sie uczy¢,
jacy byli. Na domyst, na chybit trafil, stwarzac ich nie mozna,
bo nic fatwiejszego, jak sie zmyli¢ tak, ze nietylko podobien-
stwa nie bedzie, ale bedzie Smieszno$¢. Pretensyonalna, czy
konwencyonalna, czy karykaturalna, wszystko jedno, ale zawsze
$miesznos$¢.  Sienkiewicz, kiedy jego wyobraznia skierowata
sie w te strone, musiat nie zartem uczy¢ sie starozytnosci.
Podroze do Wioch i Grecyi znaczyly pewno wiele w tej
nauce, bo we wrazliwym artystycznym umysle budzity intui-
cye, dar odgadywania; ale nie mogto przeciez obejs¢ sie bez
ksigzek, bez studyow. Nietylko za$ rozszerzat sie widnokrag
wyobrazni, a wzmagata sie przedsigbiorczo$¢ artysty; zara-
zem ustalato sie stanowisko moralne artysty i cztowieka, po-
glebiat sie i powazniat charakter jego powiesci, ich daznosc.
Myél religijna, ktéra w Niewoli Tatarskiej zjawita sie wy-
raznie po raz pierwszy, w Ogniem i Mieczem, w Potopie
wystepowata juz jako sita gtdwna bohaterstwa, zastugi, zycia
samego. Ale tam, w powiesciach z XVII wieku, moze ona
byla tylko koniecznym pierwiastkiem tych dusz rycerskich?
moze byla artyscie tylko potrzebna do obrazu, a nie nalezata
do przekonan i uczu¢ cztowieka? moze w naszym XIX wieku
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juz tego znaczenia niema? Moze Sienkiewicz, jako cziowiek,
mysli i czuje pod tym wzgledem inaczej, jak Skrzetuski?
Ktoby tak mniemat, ten z powiesci wspotczesnych moze sie
przekona¢, ze stanowisko religijne autora, jego stosunek do
kwestyi religijnej, sa takiesame, jak byly w powiesciach
historycznych, z tag réznicg chyba, ze sa oznaczone z wiekszg
stanowczoscig i sitg. Dowodzi tego dos¢ wyraznie Bez dogmatu,
a jeszcze moze wyrazniej od niego ten powrdét do religijnych
uczu¢ i przekonan, ktory jest jedng i nader wazng strong
w Kistoryi Potanieckiego. Ale tam jeszcze religia, wiara byta
pojeta i przedstawiona ze stanowiska Swieckiego, zeby sie tak
wyrazi¢ w stosunku do cztowieka, jako potrzebna dla niego.
Mitos¢ chrzescianstwa, jako taka, jego Boski poczatek, jego
doskonatos¢, uwielbienie Chrystusa Pana, zatozenie Kosciota
przez Niego, wiara w Kosciét i mitos¢ jego, to wystepuje
w Quo Vadis samo przez sie, jako absolutna i jedyna prawda,
jako potrzeba nie jednej duszy ludzkiej, ale jako zycie, przy-
sztos¢, nadzieja i zbawienie ludzkiego rodu. Stanowisko reli-
gijne Sienkiewicza, rozjasniajace i ustalajace sie stopniowo,
doszto teraz do dojrzatosci zupetnej i objawito sie w catej
swojej mocy w Quo Vadis. Przed niem za$ w tej matej po-
wiastce, ktdra je poprzedzata, w Péjdimy za Nim.

Nasuwa sie tu kwestya zasadnicza, odnoszgca sie za-
rowno do tej matej, jak i do wielkiej powiesci. Mianowicie,
czy literatura Swiecka, czy poezya, a zwlaszcza powiesé, do-
brze robi, kiedy sie tyka przedmiotéw Swietych? Nasze o0so-
biste uczucie i zdanie jest, ze lepigj ich nie tyka¢. Nawet
kiedy intencya jest zupetnie pobozna, a traktowanie zupetnie
powazne, jest w tern jakie$ mieszanie rzeczy $wietych z Swiec-
kiemi, jakie$ poufalenie sie z pierwszemi, ktére wbrew uczuciu
i zamiarowi piszacego moze czytajacych prowadzi¢ do zby-
tecznego oswojenia sie z takiemi przedmiotami i przytepi¢ to
uszanowanie, te cze$¢ religijng, jaka sie przedmiotom S$wie-
tym nalezy. Ne misceantur sacra j>rofanis — a jak w kosciele
zachowujemy sie inaczej, niz w swoim pokoju, jak nie prze-
rywamy pacierza rozmows, tak i w sztuce czy literaturze
rzeczy Swiete powinny mie¢ osobne miejéée dla siebie, a nie

c ‘ 18*
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miesza¢ sie z innemi, stuzacemi do Swieckich zaje¢ i celéw,
teinbardziej do zabawy. Religijne malarstwo, religijna mu-
zyka, nie sprzeciwiajg sie takiemu pojeciu. Obraz religijny
cho¢ nie jest w ottarzu lub w kosciele, ale w pokoju lub
w muzeum, jest caloscig jednolitg i WI sobie zamknietg, tre-
§cig swoja odroznia sie i oddziela od wszystkich innych, za-
chowuje zawsze ten charakter religijny, jaki miat w mysli
i natchnieniu malarza, jaki ma czesto w oczach i wrazeniu
widza. Religijna muzyka zachowuje swdj charakter takze,
chocby wykonana w pokoju lub w koncertowej sali, jak na
odwrdt muzyka S$wiecka, wykonana w kosciele, zachowuje
swoj, i razi. Sredniowieczne mysteria, dzisiejsze przedstawie-
nia Meki Panskiej w Ober-Ammergau, nie razg uczucia reli-
gijnego dlatego, ze sa w tern uczuciu wiasnie robione, dla
chwaly Bozej, bez literackich lub aktorskich celéw i preten-
syj. Raza, robig wrazenie profanacyi, te ich nasladowania,
ktére po roznych miastach pokazuje ciekawosci spekulacya.
Religijna poezya, kiedy jest tylko wyrazem uczucia, bywa
najwznioslejsza ze wszystkich; kiedy jest kompozyc-yg na
temat religijny, nie udaje sie prawie nigdy. Nawet Milton,
wielki w Baju utraconym, ktory tworzyt w swojej wyobrazni,
byt juz zupetnie innym w Baju odzyskanym, ktéry z natury
rzeczy musiat by¢ przerabianiem Ewangelii. Nie z religijnego
tylko i poboznego uczucia, ale z samych juz artystycznych
wzgledoéw, przedsiewziecia takie trudno uda¢ sie moga, bo
w prostocie Ewangelii jest wielko$¢ jedyna, przy ktorej naj-
wiekszy majestat stylu ludzkiego i literackiego musi sie wy-
da¢ sztucznym i malym. Messyasz Klopstocka jest zimny
i martwy. Zaleskiego PrzenajSiuietszci Bodzina jest zimna
w swojej wymuskanej i czulej sielankowosci. Nie przypomi-
namy tez sobie ani jednego poematu o Swietych i z ich zy-
wotow, ktoryby robit wrazenie. Robig je koledy; ale robig
wihadnie przez swojg naiwno$¢, przez bezwiedne pomieszanie
poboznosci szczerej z dziecinng poufatoscia.

Jest zas$ jeszcze rdznica wielka miedzy poetycznem a po-
wiesciowem traktowaniem rzeczy Swietych. Pierwsze, ze zdol-
noscig i skutkiem lub bez nich, jest zawsze powazne, podnio-



QUO YADIS. 277

ste ' w pojeciu i stylu, i jest jednolite, $ciSle ograniczone
przedmiotem; nie miesza spraw $wietych z bardzo $wieckiemi
i ludzkiemi. Powie$¢ tego mieszania unikng¢ nie moze. Nie-
tylko musi z natury swojej by¢ potoczniejsza, powszedniejsza,
ale musi tgczy¢ postacie i sprawy réznych porzadkéw; da jakis$
obraz z Ewangelii, czy z Martyrologium, a zaraz potem ro-
mans jakiego$ pana z jakg$ panng. Ten romans moze by¢
najcnotliwszy, ale jest zawsze romansem. Te dwa pierwiastki
jednego dziela nalezg do roznych porzadkéw rzeczy, musza
i powinny robi¢ wrazenie inne, odmiennej natury: zgodnosc,
harmonia miedzy niemi, bardzo trudno da sie osiagna¢ i utrzy-
maé. W domach i mieszkaniach, kto ma pozwolenie na od-
prawianie Mszy $w., dostaje je pod warunkiem, zeby miejsce
dla Mszy przeznaczone, byto oddzielone od t6zek, umywalni,
stotow jadalnych; podobnie w literaturach rzeczy Swiete po-
winny mie¢ swoje miejsce osobne, i nie mieszaé sie z Swieckiemi.

Niektorzy tak sg urazeni w swojem uczuciu religijnem
powiesciami na tle zywotéw Swietych, a zwlaszcza zywota
Chrystusa Pana, ze sie zupetnie z nich gorszg i uwazajg je
za profanacye, za poniewieranie $wietosci. Tu, zdaniem na-
szem, trzeba rozrézni¢. Poniewierania i profanacyi by¢ nie
moze, jezeli mysl i zamiar autora, choéby nie byly pobozne,
byly powazne, i jezeli przedmiot Swiety traktowany byt po-
waznie. Nie zdaje nam sig, zeby stawny Ben-Hur byt pisany
z uczuciem i w celu istotnie i gteboko poboznym; a jednak
nie mozemy w nim widzie¢ zadnej obrazy ni ujmy dla przed-
miotu, bo jego cel byt widocznie powazny, a takiz byt sposéb
wykonania. Uwlaczajgcem dla religii, obrazajgcem dla clirze-
Scianskiego uczucia, wydaje nam sie to nowoczesne malar-
stwo, ktore traktuje przedmioty religijne tak, jak zeby one
byly pierwszemi lepszemi, ktore nie wierzy w ich religijna
prawde i tre$¢. Uwlaczajaca, gorszaca, wydataby nam sie
powiesé, ktéraby byta do tego malarstwa podobng. Ale r6znica
miedzy Ben-Hurem naprzyktad, a obrazami Wereszczagina
i nawet Munkacsego wydaje nam sie widoczng i wielka,
i cho¢ w zasadzie przeciwnicy powiesci o rzeczach Swietych,
cho¢ nie wielbiciele Ben-Hura, nie widzimy stusznego po-



278 HESRYK SIENKIEWICZ.

wodu, zeby sie z Ben-BLura gorszyé. Nie nalezy tez zapomi-
na¢, owszem nalezy sie pamieta¢, ze Kosciot dopuszcza takie
powiesci, ze nawet widzi je chetnie, ze uczucie religijne i ka-
tolickie sumienie ludzi najznakomitszych i najéwigtobliwszych
godzi sie z niemi i uwaza je za dobre, ze poczatek tej po-
wiesci z dziejow Kosciola dat nie kto inny, tylko kardynat
Wiseman. Jego Fabiola byta pisana w celu $cisle i jedynie
poboznym, wprowadzata tylko niektérych Swietych, nie Chry-
stusa Pana; ale byta powiescia, jak kazda inna, tylko o Swie-
tych. Byla po czesci nawet romansem. Jezeli kardynat Wise-
man mogt jg napisa¢, to wida¢, ze i nauka Kosciota, i jego
obyczaj, i katolickie sumienie nie widzg nic ztego w takich
powiesciacli — oczywiscie byle byty w dobrym duchu i wia-
sciwym tonie pisane.

U pisarzy Swieckich pobudki i cele byty zapewne mniej
wysokie. Na obszernem, ale bardzo wyzyskiwanem polu po-
wiesci, potrzebny jest ptodozmian, rozmaito$¢ produktéw: nie
na to, by gruntu nie wyjatowié, ale na to, by znale$¢ zbyt
na produkta. Takim instynktem wiedzeni pisarze powiesci,
zaczeli sie cofaé o tysigce lat w tyt, zeby tg nowoscig i po-
zorng oryginalnoscig przyneca¢ czytelnikdw. Zaczety sie ro-
manse z odleglej starozytnosci: kartagifskie, egipskie, assy-
ryjskie. Tym tropem moze puscili sie niektorzy i zaszli do
przedmiotéw ewangelicznych. Nie widzimy, izby Ben-Hur byt
gorszacy lub oburzajgcy; sadzimy nawet, ze nie byt pisany
bez religijnego uczucia. Ale sadzimy niemniej, ze preokku-
pacya literacka, ze che¢ napisania powiesci z przedmiotem
nowym i nietknietym, byla gtéwng pobudka autora. Jakkol-
wiekbadz, pierwszy raz wprowadzony byt do powiesci Pan
Jezus, Jego osoba, zywot i meka. PowieS¢ znalazta powo-
dzenie, rozgtos, i naturalnie nasladowcéw. Czasy apostolskie
zaczely odtad stuzyC czesciej za przedmiot powiesci, mniej
lub wiecej zdolnie pisanych.

Jezeli powiesé tego rodzaju jest, to nie moze by¢ pod
wszystkiemi wzgledami lepsza, jak powieS¢ Sienkiewicza.
Pisana w szczerem uczuciu chrzeScianskiem i poboznem,
z wiarg w bosko$¢ tego, o czem moéwi, i ze czcig, z tej wiary
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ptynaca, tak, ze chrzescianskiego uczucia nie tylko nie razi,
ale je budowa¢ moze, pisana jest procz tego z taktem deli-
katnym i szlachetnym, w stopniu wyzszym, niz go miat kar-
dynat Wiseman w FabiolL Tam $w. Sebastyan nie byt niby
bohaterem romansu, ale byt celem czutych westchnied. Zdaje
nam sie, ze stawia¢ i wystawia¢ Swietego w takiej sytuacyi,
jest jako$ dziwnie. Swiety mégt za zycia mie¢ ziemskie uczu-
cia, albo je wzbudza¢; ale dla nas on jest Swietym, stoi na
oltarzach, a kiedy nam.go pokazujg w $Swiatowych i roman-
sowych sprawach, mamy takie wrazenie, jak zeby on zstepo-
wat troche ze swojej wysokosci. U Sienkiewicza kochajg sie
ludzie, ktorzy moze kiedy$ Swietymi beda, ale ktérych imiona
i zywoty przez niego wymyslone, nie sg nam znane z mar-
tyrologium, ani z koscielnych ofticiow: a Swieci jak wyste-
puja, to mgslg tylko o Swietych rzeczach, o nawracaniu i zba-
wieniu dusz ludzkich. Sprawy ludzkie i mitosne t3czg sie
z wielkg sprawg chrzesciafnstwa, rozwijaja sie na jej tle; ale
jest zachowana granica, niby hierarchia, miedzy Swietymi
a prostymi, cho¢ cnotliwymi ludzmi. Do kogo sie drudzy mo-
dla, ten juz do panien, chocby najcnotliwszych i najwznioslej,
nie wzdycha. Nie mylimy Sie podobno, kiedy widzimy w tern
znak bardzo delikatnego uczucia i taktu autora. Jest i inny.
W obu powiesciciach posuwa sie Sienkiewicz do ostatecznej
Smiatosci; w obu ukazuje sie Pan Jezus w swojej osobie.
Raz dwoje miodych pogan patrzy na Jego meke, drugi raz
widzi Go $w. Piotr na Appijskiej drodze. Ale oba razy jest
pokazany wprawdzie —nie jest wprowadzony w powies¢ ; nie
moéwi, nie odzywa sig, nic wystepuje czynnie. W tym sposo-
bie traktowania takiej sytuacyi jest uszanowanie i czesC.
Sienkiewicz pisze to z uczuciem podobnem do tego, ktére
cztowiekowi $wieckiemu nie pozwala dotykaé sie Hostyi, lub
pod schody Pitata wychodzi¢ inaczej, jak na kleczkach.
Oprécz tego za$ religijnego uczucia i wrazenia, jest w tych
powiesciach, nie méwiac o talencie i pieknosciach artystycz-
nych, inna jeszcze strona niezmiernie zajmujgca, a bardzo
Swietna. Pisarz z wyobraznig opanowang $wiatem starozyt-
nym, a z umystem i sercem przyjetem do glebi chrzeseian-
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ska prawda, pytat sie i chcial sobie wyobrazi¢, jak ta prawda
mogta dziataé na rézne natury, r6zne umysty i rézne sumie-
nia pogan? Jak im sie to wydawato? co oni mogli o tein
mysle¢? Jak icli uczucie i ich spos6b myslenia wiecej lub
mniej Ignety do cbrzescianstwa, lub je odpychaty? Domyst
to tylko, ale z obu powiesci wydaje nam sie widocznem, ze
problem psychologiczny, ktéry Sienkiewicz widziat przed sobg
i chciat rozwigza¢, byt ten. W wielkiem Quo Vadis objawia
sie to wyrazniej i na wiekszej liczbie wykladow: ale w ma-
fem i whasciwie szkicowanem tylko Po6jdzmy za Nim wyste-
puje juz jasno i bardzo szczesliwie.

,»Juz sie ma pod koniec starozytnemu Swiatu; wszystko,
co w nim zylo, psuje sie, rozprzega i szaleje”. Te pierwsze
stowa Irydiona, to okreslenie i formula stanu rzeczy, ktérego
objawy i skutki w przer6znych odmianach odbijaja sie w roz-
nych wydarzeniach, i w kazdej duszy ludzkiej z osobna. Ten
miody Rzymianin, dzielny, silny, majacy w sobie virtus i do-
skonale jej zdolny, i ten stary Grek, madry, umystem i duszg
wznoszacy sie gdzieS wysoko za $ladem Platona, oni oba
czuja, ze Avszystko psuje sie i rozprzega, i dreczg sie tg czczo-
4cia, ta nieSwiadomoscig prawdy, niemoznoscig oparcia swego
zycia o co$ pewnego i statego. Oba majg dusze szlachetne,
a pozory prawdziwie ldassyczne. Mdgt tak wyglada¢, mogt
takim by¢, poganin uczciwy z ich czasdw. Wérod tego mitosé
szlachetna i rozpaczliwa troska mtodego meza o zone, ktéra
wiednie, schnie, gasnie, trawiona straszng chorobg. Zadne
sztuki lekarzy, zadne uroki czarnoksieznikow, nie moga usu-
na¢ tych widzed, urojonych czy rzeczywistych, ktore drecza
biedng mtoda kobiete o kazdem potudniu, i przez $miertelny
strach zapedzg ja do grobu. W Jeruzalem jest jaki$ stary
zyd, stawny lekarz czy magik; moze ten co poradzi, kiedy
nic nie pomoglto. Jadg do Jeruzalem. Prokonsul przyjmuje
znakomitych gosci, jak moze najlepiej, przesadza sie w grzecz-
nosciach, i proponuje, czyby dla rozrywki nie chcieli sie przy-
patrze¢ krzyzowaniu. Z postaci ewangelicznych wystepuje na
scene ta jedna. Pitat lekliwy i samolubny, ten co trwoznie
oglada sie i na zyddw i na Cezara, ten, co umywa rece, staje
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przed czytelnikiem, jak zywy. Ale czy w tym ostroznym dwo-
raku, a obojetnym sceptyku, nie brak tej strony glebszej,
tragicznej, ktdérej pozwala sie domysla¢ Ewangelia, a ktdrg
oznacza silnie podanie, kiedy mowi, ze Pitat skorczyt samo-
bojstwem, jak Judasz? Pitat Ewangelii, Pitat pytajacy Quid
est veritas, nie zdaje sie byé naturg ptytka, clio¢ nie jest
wielkim charakterem; i trudno jako$ uwierzy¢, zeby wiado-
mo$¢ o Zmartwychwstaniu byt przyjat tak lekko i obojetnie,
jak tu w powiesci opowiada o niem swoim gosciom. Znikuie-
nie ciala z grobu musiato go wstrzasna¢, przerazi¢ go, jego,
na ktdrym sen zony widocznie zrobit wrazenie. Doskonaty
rzymski sceptyk, samolub i dworak, ale nie caty Pitat z Ewan-
lii, oto jak nam sie ta figura wydaje. Za to pochdd na
Golgote, tluszcza uraggajaca, dzika i glupia, starszyzna zydow-
ska, zotnierze rzymscy, ciemnosci ogarniajace stopniowo caty
widnokrag, niby zwykie chmury, a na prawde cudowne $wia-
dectwo, oddane Bogu przez nature; wreszcie spojrzenie, ktore
wiedziony na $mieré Zbawiciel rzuca na chorg Greczynke,
i wrazenie, jakie Jego posta¢ robi na tych dwoje pogan, to
sg rzeczy wspaniate, godne tych starych malarzy, co na ma-
tych ptotnach umieli oddaC catg bolesé, calg SwietosC, i catg
potege przedmiotu, i widza swego poruszy¢ do tez wspoiczu-
ciem, do giebi sumienia skruchg i uwielbieniem. Meki Pan-
skiej w dziele S$wieckiem, traktowanej po S$wiecku, a tak
przejmujacej, nie zdarzyto nam sie czyta¢ nigdzie. Literatura
religijna i mistyczna, widzenia Katarzyny Emmericli naprzy-
ktad, to sg rzeczy innej natury i innego porzadku, ktore do
poréwnywania z powiesciami nie nadajg sie wcale.

A teraz cel, przystosowanie, tendencya? Co znaczy ten
tytut: P6jdZzmy za Nim? czy to tylko ta mioda para cudem
uszczesliwiona i nawrécona mowi tak do siebie? Nie. OW
Cinna znalazt nareszcie prawde i droge wsrod Swiata, w kto-
rym wszystko psuto sie, rozprzegto i szalato, Swiat 6w zna-
lazt zycie. A czy zadnemu innemu nie miato sie pod koniec,
jak starozytnemu wtedy? czy w nim jednym zepsuto sie,
co W nim zyto? czy on jeden potrzebowat ratunku i zbawie-
nia? Obecny stan naszego $wiata ma z éwczesnym wiele po-

(
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dobienstwa; nie od dzi§ to wiadome, tylko z kazdym dniem
widoczniejsze. Ratunek i przyszto$¢ dla niego tam, gdzie byty
dla dawnego. | kiedy Cinna do swej zony i swego Rzymu,
to Sienkiewicz do naszych czasOw, spoleczenstw i spraw
mowi: PéjdZmy za Nim.

Zadawalismy sobie nieraz pytanie, a odpowiedzi nie zna-
leZli nigdy, jak ludzie nie wierzacy w Bdstwo Jezusa Chry-
stusa i w Boski poczatek Kosciota, radzg sobie na Dzieje
Apostolskie. Rozumiemy, jak ze swojego stanowiska poradzili

L-"sobie na Ewangelie; pisma uznali i oglosili za podrobione,
Wcielenie i Zmartwychwstanie za bajki, bo to, co nadnatu-
ralne, to nie moze by¢. Dobrze. Ale po Zmartwychwstaniu
i Whniebowstapieniu dziejg sie rzeczy, ktdére naturalnego po-
rzadku i fizycznych praw nie tamig, a ktére w moralnym
porzadku spraw ludzkich sg tak dziwne, niepojete i niemo-
zliwe, jak wskrzeszanie umartych i wszystkie inne cuda.
Gdyby nic wiecej, tylko pierwsze wystapienie $w. Piotra
w Jerozolimie. Zaledwo temu kilka tygodni, ten sam cztowiek
tak sie bal, ze na jedno zapytanie jednej dziewki stuzacej
wypart sie swego Pana. Teraz ten sam Swiadczy mu publicz-
nie, przed tysigcami ludzi, wyznaje Go Bogiem, catemu zy-
dowstwu i jego starszym rzuca wbrew oskarzenie, ze ukrzy-
zowali Syna Bozego, wystepuje przeciw catemu zydowskiemu
Swiatu, wystawia sie na $mier¢ oczywistg, i nie boi sie? Ni-
gdy cztowiek nie miat wiekszej odwagi wobec thumoéw i wiadz,
jak ten sam Piotr, ktory tak niedawno byt lekliwy az do za-
parcia sie swoich uczu¢ i przekona. Co sie z nim stato?
Jak mogt tak sie zmieni¢ i dlaczego? My rozumiemy to
fatwo, przez Zmartwychwstanie i Zestanie Ducha $w.; ale oni
jak wytldmacza? Nie moga powiedzie¢, ze to fantazya i legenda,
bo nie dzieje sie przy tern wiasnie nic fizycznie nadnatural-
nego. Nie moga powiedzie¢, ze to nieprawda bo nie moga
zaprzeczy¢, ze nawrécenie $Swiata na wiare Chrystusa jest
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faktem. Silg sie na rozmaite sofizmata i naciggania, prébuja
dowodzi¢ naprzyktad, ze $w. Piotr nigdy nie byt w Bzymie;
ale naprézno. Gdyby nawet tego zdotali dowie$¢, to jeszcze
nie zmienig faktu, ze Krzyz, ze Kosciot, ze Papiez osiadt
w Rzymie i zapanowat nad $wiatem. Niechze dowodza, ze
tego nie bylo, ze tego niema! | jak sie to stato? Po jednej
stronie caty Owczesny S$wiat w swojej najwyzszej sile i cywi-
lizacyi, po drugiej dwunastu ludzi z zydowskiego pospélstwa,
bez nauki, bez wyksztatcenia, bez zadnych ludzkich srodkow
dziatania na serca i umysty, bez zadnych Srodkéw materyal-
nycli tembardziej, i tycli dwunastu ludzi rozchodzi sie po
$wiecie, a $wiat sie przemienia? Zadnych nadzwyczajnosci
zadnych cudoéw: caty fizyczny i Swiecki porzadek rzeczy zo-
staje nietkniety, a jednak ta przemiana sie dokonywa? Jezeli
to nie jest cud taki sam, cho¢ dla zmystéw mniej widoczny,
jak wskrzeszenie tazarza, jezeli to nie Bdg sam przez tych
ludzi méwit i dziatat, to zadnym rozsagdnym logicznym ludz-
kim powodem ten fakt zrozumie¢ i wyttdbmaczyé sie nie da.

To ,cudowne rozszerzenie sie wiary*, ktore Kajsiewi-
czowi dato tre$¢ do jednego z najpiekniejszych kazan, ktére
dla kazdego umystu zdrowego i nieuprzedzonego musi by¢
jednym dowodem prawdy wiary, bo albo sprawit to Bog, albo
staC sie nie mogto, trzeciego nic by¢ nie moze, a ze sie stalo,
wiec sta¢ sie musialo mocg i sprawa Bozg — to rozszerzenie
sie wiary i zwyciestwo jej nad poganstwem jasniato w mysli
i wyobrazni Sienkiewicza, kiedy sie skierowaly do starozyt-
nego $wiata. To go olénito, przykuto do siebie, nachodzito
go z calym swoim orszakiem postaci, cn6t, task i poswiecen,
ktére w rozmaito$ci i mnogosci swoich stopni i odcieni za-
czely sie rysowac na tle tej ogolnej $Swiattosci. Potem drugie
pytanie, i drugie zajecie wyobrazni: przedmiot tego zwy-
ciestwa, Swiat poganski w swojej potedze jedynej, z pier-
wiastkami swojej sity i swojej niemocy, jaki ten mogt by¢,
jak wyglada¢, jak myslec, jak sie zachowywad? A wreszcie
to, co miato byé samg akcya powiesci; walka tych dwoch
sit. Chrzescianstwo dziatajace na Swiat poganski, i Swiat po-
ganski, odpychajacy lub przyjmujacy to™ziatanie. Panstwo,
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ktore chce wytepi¢, natura ludzka, ktdra sie nie chce poddac,
zmystowos¢, ktéra nie moze poswieci¢ siebie samej, scepty-
cyzm, ktory nie moze uwierzy¢, zepsucie, ktore sie buntuje,
tradycya wiekow, ktora sie opiera — a wsrdd tego i mimo tego
dusze jedne, wybrane, Swigtobliwe z natury, ktére dajag sie
porwac i podbi¢ odrazu i poddaja sie z rozkosza, inne szla-
chetne i prawe, ale oporne, bo trudno im zerwaé z wszyst-
kiem, czem dotad zyly, a zwiaszcza oderwaé sie od siebie
samych; jeszcze inne zepsute zupetnie, a przeciez w korcu
zwyciezone 1 zbawione, i Krzyz coraz szerzej rozciggajacy
ramiona nad miastem i $wiatem, oto co po kolei zjawiato sie
w mysli tego, kto chciat uja¢ w obrazy chrzescianstwo w pierw-
szym jego wieku. Sg jakoby trzy warstwy wrazen i pomy-
stow w tym procesie tworzenia. Cziowiek zajety i przejety
byt gtdwnie sprawa ,cudownego rozszerzenia sie wiary*“.
Swiat rzymski, w ktérym ,.cezar pan na ziemi i Jowisz pan
na niebie kona i szaleje”, z kolosalnemi obrazami rozkoszy
i zbrodni, z orgiami Nerona i meczarniami amfiteatrow, necit
artyste, nie dawat spokoju jego wyobrazni, przemawiat do
jego twérczosci, kazat mu sie malowaé. Wplyw za$ chrze-
Scianstwa na rézne gatunki ludzkiej natury, walka, jaka one
z tym wplywem tocza, jedne ulegajace i poddajace sie. sto-
pniowo, drugie oporne do konca, a z réznych powoddéw, to
znowu zjawiska i zagadnienia psychologiczne, ktére sie na-
rzucaly rozwadze gtebokiego znawcy serc ludzkich, i dla
niego staty sie niezmiernie zajmujgcym, trudnym do rozwiga-
zania, ale godnym rozwigzania problemem.

Tak wedtug naszego, moze mylnego, wyobrazenia, po
czynato i formowato sie w duszy i w fantazyi Sienkiewicza
Quo Vaclis.

Przedsiewziecie bylo bardzo $miate. Nikt, zeby byt naj-
wiekszym mistrzem na Swiecie, nie moze wiedzie¢, czy star-
czy mu fantazyi i sity na takie postacie, jak Nero, na takie
sceny, jak pozar Rzymu i meczenstwa w cyrkach. Kazdy,
kiedy sie tych przedmiotow tyka, stawia na karte swojg
stawe artysty. Jezeli mu sig. nie uda, to w zysku odniesie
upokorzenie za zycia, zmniejszenie swojej stawy na zawsze.
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Pisarz lekkomysiny, phytki, a zarozumiaty, nie czuje tego nie-
bezpieczenstwa; porwie sie na wszystko i ze wszystkiego
skleci co$, co zdota zaja¢ rédwnie lekkomysinego i phytkiego
czytelnika, a zaspokoi skromnag ambicye szczesliwego autora.
Ale kto w swojem tworzeniu ma jaki$ cel wyzszy, précz roz-
gtosu, kto od swego dzieta zada rzeczy, nie pozoru, ztota, nie
szychu, a dla siebie chwaly, nie pochwaly, ten nie poprzesta-
nie na konwencyonalnych retorycznych a stodkawych obra-
zach Meczennikow, jak Chateaubriand, ani na takim Rzymie
za Nerona, jaki przed trzydziestu laty tudzit wielbicieli Kra-
szewskiego i jego samego. Taki wie, ze jego Rzym powinien
by¢ prawdziwy, podobny do siebie i do historyi; taki wie,
ze spotka sie na tern polu z poprzednikami, ktérzy opisali
ten Rzym nie w powieSciach wprawdzie, ale tak, ze po wne-
kach zgroza Scina krew we zytach i podnosi whosy na gtowie
kazdemu, kto ich karty przerzuca. Miedzy jego czytelnikami
znajdzie sie przecie cho¢ troche takich, co znajg Tacyta;
a kto doréwna wrazeniu, jakie ten robi? Doréwnac za$ trzeba;
doréwna¢ powinien, kto sztuke swoja, dzielo swoje, i siebie
samego pojmuje wysoko.

Nie wystarczy za$ wyobraznia, nie wystarczy talent, nie
wystarczy najszcze$liwsza intuicya. W naszym wieku kry-
tycznym i erudycyjnym sam Szekspir musiatby bardzo popra-
wiaé Koryolana i Cezara, zeby unikngé zarzutéw i zartow.
Od historykéw i archeologdéw dostato sie¢ do og6tu mnéstwo
wiadomodci, ktorym pisarz sprzeciwiaC sie nie moze, bo go
zaraz okrzyczg za nieuka. Lada student, wertujgcy Antigui-
tates, ztapie go na gorgcym uczynku pomytek; czytelnik o zwy-
klem Sredniem wyksztatceniu, cho¢ nawet dziet nie czytal, to
z illustracyj i streszczen zapamietat nie jedno o rzymskim
trybie zycia i obyczaju; a uczony umie to wszystko, jak pacierz,
nie jeden lepiej, jak pacierz. Rzymianie i Grecy Chateau-
brianda juzby dzi§ ujs¢ nie mogli; wygladaliby tak zabaw-
nie, jak miody Scyta Bernardin de St. Pierre. Kto sie na to
pole puszcza, ten musi uczy¢ sie starozytnosci, studyowac ja;
i to jezeli pisze powiesé, wiecej daleko i bardziej szczego-
fowo, niz gdyby pisat poezye. Krasinskiemu wystarcza znac

«
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i rozumie¢ liistorye, o archeologie moze sie troszczy¢ o tyle
tylko, ile potrzeba, zeby w zewnetrznych pozorach Irydiona
nie bylo nic razacego, pozniejszego. Ale Krasinski w poema-
cie nie potrzebuje, nie chce i nie moze schodzi¢ w potoczne
codzienne zycie Rzymu za Heliogabala. Powie$¢ przeciwnie,
chocby przedstawiata sprawy najwigksze i najbardziej tra-
giczne, musi zejs¢ na pole tego powszedniego zycia, i na
jego tle, z niein w zwiazku, te wielkie sprawy wprowadzaé
i pokazywa¢. Nie pytamy na teraz, czy u Sienkiewicza tej
nauki, tej archeologii jest za mato, czy za duzo, czy w samg
miare; stwierdzamy tylko, ze studya nad starozytno$cig byty
dla niego konieczne, a zapewne nie ufatwialy i nie zmniej-
szaly trudnosci zadania.

Byto ono za$ nietylko trudne, byto i nowe. Literatura
chrzesciauska zajmowata sie od wiekéw i Swiatem starozyt-
nym, jako takim, i pierwotnym Kosciotem, a w naszym wieku
zajmowata sie niemi nawet powies¢. Ale zajmowala sie ina-
czej. Dla kardynata Wisemana starozytno$¢ i powies¢ byty
pretekstem tylko i ksztattem; cel religijny, budujacy, byt
jedynie rzeczywistym. Chateaubriand chciat zapewne w naj-
lepszej wierze dla swego czytelnika i dla siebie wrazenia
religijnego, ale bez swojej wiedzy moze poprzestawat na ro-
mansowo -religijnem wzruszeniu, a z wiedzg lub bez wiedzy
miat chwale wlasng sto razy bardziej na mysli i celu, nizeli
chwate Boza. Ben Hur pisany byl jezeli sie nie mylimy,
w celu przewaznie artystycznym i literackim, bez nauczaja-
cego, tendencyjnego. Wielki Irydion jest caly nauczajgcy
i tendencyjny, ale ma inng kwestye na celu. On $ledzi praw
historyi i daje nauke patryotyzmu podtug mysli i woli Bozej.
Chodzi mu o zastésowanie prawa i zycia publicznego do clirze-
Scianstwa objawionego, jedynie prawdziwego i zwycieskiego;
0 zwyciestwo jego nad przewrotnosciami i nieprawosciami
spoteczenstw chrzescianskich, nie o0 jego zwyciestwo nad daw-
nym rzymskim i poganskim $wiatem. Sienkiewicz chce poka-
za¢, jak prawda Boza, dlatego, ze jest prawdg jedyna i Boza,
zwycieza wszelkg site poganska, zwycieza jg swojg sita nad-
przyrodzong, zwycieza W samej Swojej przegranej, w swojem
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prze$ladowaniu i umeczeniu. To stanowisko jest odmienne od
wszystkich, jakie sie dotad widzialo w dzietach Swieckich
i belletrystycznych podobnej tresci. Jest zupetnie nowe; punkt
widzenia, wybrany przez autora, nie byl zajetym przez zad-
nego z jego poprzednikéw. Raz za$ obrany i zajety, obowig-
zywat on znowu do zadan i przedsiewzie¢ trudniejszych, niz
wszystkie poprzednie razem wziete. Z tego bowiem wynikia
konieczno$¢ wyobrazania sobie i przedstawienia nietylko sto-
sunku réznych natur ludzkich do chrze$cianstwa, ale wsrod
chrzeScian samych roznych rodzajow i stopni wiary, mitosci
i mestwa. | ten pomyst zuchwaty uczepit dopiero Sienkiewicz
jeszcze zuchwatej o to podanie, ktére dato tytut jego powie-
éci, o Sw. Piotra, wychodzacego z Rzymu, zeby sie chroni¢
przed meczenstwem, zawrdconego z drogi przez Zbawiciela.
Najezone trudnosciami zadanie ukoronowat jeszcze ta. Mogt
swoj pomyst obréci¢ inaczej, mégt zostawié¢ na boku sat. Pio-
tra, mowi¢ o nim, ale nie kaza¢ jemu wystepowac i mowic.
Zrobit tak, a robigc tak, narazit sie na dwa niebezpie-
czenstwa straszne. Jedno, ze jako artysta, nie odtworzy tej
postaci, zostanie ponizej zadania; drugie, ze urazi nig, lub
zgota obrazi religijne uczucie czytelnika. W wyobrazni two-
rzacego artysty nie dzielg sie, mniemamy, te rozne pier-
wiastki jego pomystu, tak porzadnie i systematycznie, jak je
liczy i gatunkuje Kkrytyk, zastanawiajgcy sie nad gotowem
dzietem. Zapewnie i refleksya artysty nie obejmuje z géry
i odrazu wszystkich trudno$ci, jakie nosi w sobie pomyst, ale
w miare, jak dzieto postepuje, nasuwajg sie szczegGtowe py-
tania, jak te lub owa sytuacje przygotowaé, jak rozwigzac
te lub owa trudnos$¢. Przeciez chocby nawet artysta nie zda-
wat sobie sprawy naprzdd i szczegotowo ze wszystkiego, co
jego pomyst w sobie zawiera i do czego go obowigzuje, to
niemniej tkwig w pomysle te pierwiastki, te zobowigzania,
trudno$ci i niebezpieczenstwa.

Zakre$la wiec Sienkiewicz na wielkie rozmiary obraz
Rzymu cezarobw i obraz pierwotnego chrzescianstwa, w tej
chwili szczeg6lnie charakterystycznej, klassycznej, jezeli sie
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tak mozna wyrazi¢, jakag jest panowanie Nerona i pierwsze
przesladowanie.

Ma on stale ten zwyczaj i spos6b tworzenia, ze kiedy
przystepuje do przedmiotu wielkiego, nie zapowiada z géry
jego wielkosci, nie uderza w wielki dzwon, nie zaczyna od
scen effektowych, narzucajacych sie gwattem wyobrazni czy-
telnika; owszem, wchodzi w swdj przedmiot po cichu, nie-
znacznie, niby bocznemi drzwiami. Ogniem i Mieczem zaczyna
sie od zwyklego marszu garstki Zotnierzy przez step i od
spraw prywatnych nieznanego czytelnikowi i zrazu obojetnego
pana Skrzetuskiego; Potop od testamentu nieboszczyka sta-
rego Billewicza i od przysziego zamezcia jego wnuczki. Sto-
pniowo dopiero rozwija sie obraz i ukazuje sie cala zgroza
czas6w. Quo Vadis zaczyna sie podobnie. Nie wida¢ ani Ne-
rona i jego zbrodni, ani Rzymu i jego zepsucia, ani chrze-
§cian i ich Swietosci; nie stycha¢ zadnego tonu uroczystego
a ztowrogiego, ktoryby ostrzegal, jak prolog Irydiona naprzy-
kiad, Zze dalej beda rzeczy straszliwe i wznioste. W domu
bogatego patrycyusza dwdch przyjaciot i krewnych spotyka
sie po diugiem niewidzeniu, a trescig rozmowy sg osobiste
uczucia i sprawy jednego. Za taki nieznaczny koniec trzyma
autor nitke swego opowiadania; po niej dojdzie do kiebu, po
niej wejdzie i nas wprowadzi w ten straszny labirynt zgrozy,,
jakim okaze sie jego powiesC. Fabuta sama jest bardzo pro-
sta, mogtaby by¢ obrobiong i wyczerpang w matej powiastce.
Miody patrycyusz, pielegnowany w chorobie w domu znajo-
mych, zobaczyt tam dziewczyne, dzieckiem niegdy$ wzietg
w zaktad od barbarzynskiego jakiego$ ludu, a tej rodzinie
oddang na wychowanie. Pokochat jg namietnie. Starszy przy-
jaciel, a poufaly Cezara, chcac mu w tej sprawie dopomdédz,
sprawia swoim wplywem, ze Cezar upomina sie o zaktadnice
i kaze jg umiesci¢ przy dworze. Ztamtad rozptomieniony try-
bun wojskowy dostanie jg tatwiej, niz z domu przybranych
rodzicow. Ale kiedy ten plan juz sie wykonywal, dziewczyna
wt drodze znikta. Porwali jg wspdtwyznawcy, chrzescianie,
i ukryli miedzy soba. Poszukiwania, uwienczone pomysinym
skutkiem, skoro miody trybun zdotal wysledzi¢ schronienie
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dziewczyny. Ale gdy sie wyprawit na jej porwanie, spotkat
sie z obrong tak silng, ze ledwo zycia nie postradat. Chorego
pielegnujg chrzescianie, pielegnuje dziewczyna sama. Mitos¢
ro$nie, a zarazem w serce Rzymianina padajg pierwsze ziarna
tej nauki, w jego glowe pierwsze promienie tego Swiatla.
Mitos¢ jest wzajemna i moglaby skonczy¢ sie szczeSliwie. Ale
Neronowi przychodzi che¢ ucieszenia sie widokiem plonacej
Troi. Pozar Rzymu; oskarzenie chrzescian, ze oni go spra-
wili — i pierwsze przesladowanie. Dziewczyna, uwieziona po-
spotu z innymi ma zgingé w amfiteatrze na rogach byka,
ale wyratowang jest cudownie nadludzka sitg tego stugi, ktory
ja dwa razy juz ratowat, ktérego sita w tym razie podparta
jest inng, rzeczywiscie nadludzka. Miody patrycyusz, ktéry
sakrament Chrztu przyjat juz dawniej, teraz bez przeszkody
przyjmie sakrament drugi, i z po$lubiona pojedzie zy¢ spo-
kojnie daleko od Rzymu.

To jest cata tres¢ romansowa powiesci; zawiktan, pery-
pecyj, intryg w niej nie ma; ale sg sytuacye dramatyczne,
czasem przerazajgce, nhaprowadzone i rozwigzane z wielka
sztukag i wielkg nawet techniczng zrecznoscia, sg obrazy nie-
zmiernej sity, a inne wielkiego wdzieku, i sg postacie pomy-
Slane z intuicyg niezrownang, wykonane z deskonatoscia,
réwng intuicyi.

Zaraz ci dwaj, co pierwsi wystepujg na scene. Jeden,
zoknierz, burzliwy, gwattowny, namietny, ale dzielny; podobny
troche do Kmicica, z tg roznica, ze Kmicic jest mocno nad-
psuty, a ten zupelnie porzadny Rzymianin i poganin. On nie
zrobit nigdy nic, co w jego pojeciu i w pojeciu jego Swiata
bytoby ziem. Tylko w jego pojeciu nie miesci sie, nie postata
nigdy mysl, zeby mogto by¢ ztem to, co jego woli i jego
pasyi jakiejkolwiek dogadza. Zna podto$¢ i tej nie popetni
nigdy; zna swojg zotnierskgq cze$¢ i patrycyuszowska god-
nos$¢ i tych strzeze pilnie. Ale zeby jego wola i zadza miaty
jakie$ granice, albo przeszkody, zeby on miat hamowac sie
w pragnieniu lub w gniewie, tego on nie rozumie. Serce ma
dobre, a nature prawa, tylko nie zna praw, ktérych one stu-
chaé maja; i trzeba bedzie wielu przejs¢~wielu bolesci, zeby
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to serce, dobre w gruncie, uczuto lito$¢ nad cierpieniem dru-
gich ludzi, zeby ta natura prawa i tega podniosta sie do
cnoty $wiadomie umitowanej i statecznie a heroicznie petnio-
nej. | w tern takze przypomina Kmicica. Tamten z gtebokiego
upadku podnosi sie do doskonatej mitosci ojczyzny; ten ze
swego uczciwego, ale poganskiego sumienia dochodzi sto-
pniowo do najwyzszej chrzeSciarskiej cnoty, do wiary nie-
wzruszonej, do mitosci rozptomienionej, do pokory i rezygnacyi
zupetnej, do zupelnego przezwyciezenia, przeobrazenia swojej
natury, ktéra w tych wszystkich przejsciach zachowuje zawsze
swoje wrodzone rysy prostoty, prawosci i tegosci. Viniciusz,
wilasciwy bohater powiesci, jest jednym okazem tego wptywu,
jaki chrzescianstwo wywiera na natury poganskie, tego spo-
sobu, w jaki one przyjmujg ten wplyw, tego psychologicz-
nego procesu, ktory byt, naszem zdaniem, jednym z zamiarow
i zadan autora, a jest jedna nader wazna i zajmujacg strong
jego powiesci.

Jego wuj, Petroniusz, to znowu zupeinie co innego. Pro-
dukt cywilizacyi przerafinowanej, dochodzacej do najwyzszego
materyalnego i umystowego sybarytyzmu, a przez to dziala-
jacej szkodliwie na umysty i charaktery najbardziej wybo-
rowe. To jest sam kwiat tej cywilizacyi; wieki greckiej
nauki, poezyi i sztuki, cate pokolenia filozofow i retoréw,
sktadaty sie na to, by wyksztalci¢ i ozdobi¢ ten rozum, wy-
ostrzy¢ ten dowcip, wypolerowaé to wychowanie, wyrobi¢ ten
smak. Wszystkie wymysty i wykwinty wschodniego i rzym-
skiego zbytku sktadaty sie na to, by wypiesci¢ do rozkosz-
nego uzycia to szczeSliwe stworzenie i zrobi¢ mu zycie roz-
kosznem. Co geniusz starozytnosci wyhodowat najszlachet-
niejszego, najdelikatniejszego, to weszto w nature Petroniusza,
jak soki w rodling, i zakwitto w nim najwspanialej. Tylko
ten kwiat nie zawigze sie nigdy na owoc. Podziwia sie
w swoim blasku, dobrze muw nim, i niczego nie chce, précz
zeby dalej byto mu dobrze tak, jak mu jest. Wie doskonale,
ze w tern wszystkiem, co umie, nie znalazt prawdy; rozumie
doskonale, ze jego S$wiat stracit sity zywotne; czuje nawet
czczos¢ w sobie, a proznie koto siebie. Moglby doskonale
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i tej prawdy szuka¢, i swoj Swiat podpierac, a przynajmniej
go ratowac, i te czczosé, czy proznie czems zapetni¢ — ale nie
chce. Nie chce, bo nie poradzi i nie podota; nie chce, bo nie
warto; nie chce, bo nie wi¢, czy to, czegoby chciat i coby
przedsiebrat, bytoby lepsze od tego, co jest; nie chce, bo mu
dobrze i przyjemnie, a gdyby czego$ chciat, musiatby staraé
sie, natezaé, walczyé, a wtedy nie moéglby juz przyjemnie
uzywac. Najrozumniejszy sceptyk i najestetyczniejszy epiku-
rejczyk ma swojg filozofie zycia, ktéra go uczy, ze prawdzi-
wego niema nic ani w ludziach, ani w ideach, ale prawdg
jest to, co dziata rozkosznie na jego wzrok, stuch, wszystkie
zmysty, i umyst. Mitosnik zapalony wszystkiego co piekne,
jest zbieraczem i znawcg wielkim wszystkich dziet sztuki,
a chce, zeby on sam ze swojg postacig, umystem, otoczeniem
i sposobem zycia byt w swoim rodzaju dzielem sztuki, jak
grecki posag, albo misternie rznieta gemma. Nie jest zly;
dla zlego, jakie go otacza, ma pogarde i obrzydzenie; dla
dobrego pobfazliwm sympatye. Ale jego pogarda nie nabierze
nigdy sity nienawisci i oporu, przestaje na wykwintnej ironii;
jego instynktowy szacunek i pocigg do tego co dobre, nie
stanie sie nigdy uczuciem, ani postanowieniem, bo te pociggne-
tyby za sobg przymus, albo cierpienie, albo walke. Epikurej-
czyk tego nie lubi i unika; a sceptyk mysli, ze wszystko na
nic i wszystko nic nie warto. Nietylko nie jest zly, .ale jest
raczej dobry; tylko jest przez sceptycyzm zobojetniaty, spa-
ralizowany na duszy i woli, a przez epikureizm dbaty o to
tylko, co mu przyjemne. Wie, ze tada dzien moze skonczy¢;
ale chce zy¢ i konczy¢ przyjemnie, wykwintnie, estetycznie,
a précz tego wszystko mu jedno. Opas¢ musi kwiat; ale nie
zwiednie, nie zbrzydnie. Jak ta natura szlachetna w gruncie,
a niezmiernie wykwintna, moze wytrzymaé wI atmosferze
podiosci i okrucienstwa, w towarzystwie nikczemnikow i par-
weniuszow, jakimi otacza go dwdér Nerona? Dostat sie tam
zapewne skutkiem swojego urodzenia i stanowiska, albo moze
przypadkiem, a wytrzymuje sitg swojej obojetnosci, swojej
filozofii, swojej bezwiladnosci; cieszy sie rowniez estetycznemi
wrazeniami, jakich tam zapewne nie brat; a bawi sie i karmi
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swojg ironig, podtoSciami, glupstwami, ptaskosciami, ktére go
brzydza. Yiniciusz, to stara rzymska natura z dobrych czaséw
republiki, zabtgkana w gorsze czasy; Petroniusz, to produkt
Rzymu Cezaréw, ale produkt jego najszlachetniejszy, jezeli
nie wartoscig, to przynajmniej wykwintnosc.ig swoja, a tra-
giczny przez to, wyposazony tak hojnie najswietniejszemi
zaletami i zdolnosciami, nie jest zdolny do niczego, bo nic
nie chce. Natura niezmiernie zawita, ztozona ze zwatpienia
i rozumu, ze szlachetnosci i obojetnosci, z estetyki i ironii,
z odwagi i bezwladnosci, jest takze wystawiona na dziatanie
chrzescianstwa, i pokazuje na sobie, jak pewien typ Owcze-
snego Rzymianina mogt sie wzgledem niego zachowywad.
Zadnej nienawisci, co najwiecej rodzaj lekcewazenia. Przy-
puszczenie, ze moze to co$ lepszego, instynkt, ze moze to
i prawda; ale op6r wyrozumowany i stanowczy. Tej prawdy
trzebaby z trudem dochodzié; doszedtszy, trzebaby dla niej
wyrzec sie niejednego; nie warto!

Rzadko kiedy okazat sie Sienkiewicz takim artysta, jak
w tej postaci. Wypracowat, wymodelowal wszystkie jej za-
witosci i faldy, az do najdrobniejszego; ale nie pracowita,
drobiazgowg robotg, tylko $miatemi, pewnemi pociggami. Wy-
konat misternie, jakzeby ryt profil na matym drogim kamie-
niu, a w takim wielkim stylu, jakzeby jednym zamachem lat
go z bronzu. Klassyczny pozér, twarz i postawe posagu dat
mu i zachowat stale; a przez ten pozor pokazat wszystkie
skrytosci i wszystkie pierwiastki tej duszy, ktéra nie jest,
jak Irydion Krasifnskiego, dusza czlowieka dzisiejszego
av ksztatcie greckiego pothoga, ale w catosci i we wszyst-
kich swoich szczegdtach na wskro$ 6wczesna.

Popatrzmy, jak zupetnie podobny, tylko cokolwiek su-
rowszy, jest wizerunek Petroniusza, skreslony przez uczonego
znawce starozytnosci. ,, Typ klassycznego zepsucia, kwiat wy-
hodowany w cieplarniach cywilizacyi, o woni, ktéra odurzy¢
moze, i zatrué. Objaw to charakterystyczny dla Neronskiej
epoki. Cztowiek ten nie popada w jej orgie dzikie i brutalne,
ale subtylizuje i rafinuje rozpuste; wierzy juz tylko w este-
tyke, i ma przekonanie, ze ona wszystko odwoni¢ i wszystko
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uswieci¢ potrafi. Na gtos oburzenia i potepienia wobec gru-
bego wystepku nie sta¢ go juz zupetnie; ma tu w odwodzie
tylko usmiech zdziwienia, usmiech miekki, i miekczacy ener-
gie i dusze. Igra on na znuzonych twarzach, jak roze i gtogi,
oplatajace ruiny Swiatyni, z ktérej duch i béstwo uleciaty na
zawsze" (Kazimierz Morawski: Petroniusz Arbiter i ro-
mans w starozytnosci), Petroniusz Sienkiewicza jest lepszy,
milszy, ho obdarzony niektéremi dobremi uczuciami; ale jeden
wizerunek ma sie do drugiego, jak dwa portrety tej samej
osoby, z ktorych jeden cokolwiek upieknit rzeczywistos¢, choé
jej nie zmienit, a drugi oddat ja, jak ja widziat, nic nie
fagodzac.

Mimochodem warto rzuci¢ okiem na te miodg niewol-
nice, co utozyla pieknie faldy tuniki na swoim panu, a gdy
odszedt, objeta ramionami jego posag i przytulita sie do niego
namietnym a smutnym usciskiem. Diugo nie bedzie o niej
stycha¢, a nigdy nie odegra ona wielkiej roli w powiesci;
ale cho¢ na boku zostawiona i szkicowana tylko, bedzie jedng
z wdzieczniejszych niewiescich postaci Sienkiewicza, przez
mitos¢ nieograniczona, a tak pokorna, poddang, nie zadajaca
nic dla siebie, nie znajgcg na Swieci¢ nic, prdcz niego.

Bardzo fadna scena w domu Aulusow. Alma-Tadema
lubi takie obrazki z domowego zycia Rzymian i robi je
z wdziekiem. Tu wdzieku nie mniej, a wdziek mniej widocz-
nie szukany, prostszy, powazniejszy, rzetelniej rzymski. Stary
wojownik nudzi troche Petroniusza opowiadaniem o swoich
wyprawach; a w gtebi gra w pitke, ktéra mtoda dziewczyna
i mtody zolnierz zabawiajg matego chtopczyka. Yiniciusz mu-
siat w tej grze wyglada¢ jak jaki Diskobol albo Apoxiome-
nos. Dziewczyna nazywa sie Lygig po swojem plemieniu,
g na imie Callina. To imie leSnego krzewu, ktéry stuzy do
poetycznych poréwnan piesniom i powiesciom ludu, wskazuje
wyraznie kazdemu, ktoby po jasnycli whosach i niebieskich
oczach nie poznat, z jakiego to potnocnego kraju pochodzi
ta wiosna, jak sie o niej wyraza Petroniusz, przez ktorej
Ltanagryjskie ksztatty przyswieca Psyche, jak Swiatto przez
alabaster lampy“. Czy hipoteza o naszem pochodzeniu od
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owych Lygow jest prawdziwa, czy nie, wszystko jedno; pi-
sarz powiesci miat niezaprzeczone prawo uwazac jg za praw-
dziwg. A Zze miat Lygie za jaka$ Polke z przedwiecznych
czasOw, to sie czuje moze wyrazniej, niz sie styszy, ale czuje
sie niemylnie. Lygia, podobnie jak Helena w Ogniem i Mie-
czem, byla dlatego do nakre$lenia trudng, ze wprawdzie o nig
gtownie chodzi, cata powies¢ braca sie koto niej, ale ona
sama musi by¢ zawsze bierna. Tu trudnos¢ byta wieksza, bo
w tej biernosci trzeba bylo pokazaé chrzescianke, kochajaca
poganina i walczacg z tern swojem uczuciem. Ale trudnos¢
wyszta na dobre. Kontur biernej kochanki wypeknit sie wia-
$nie i ozywit sie tg walka; nabrat indywidualnosci i rzeczy-
wistosci; a Lygia cho¢ nie dziata wcale, cho¢ pokazuje sie
i odzywa sie niewiele, jest bardzo zyjaca i bardzo wdzieczng
postacia.

Kiedy Yiniciusz chwyta sposobnos$¢, zeby jej wyznaé
swojg mitos¢, ona rysuje rybe na piasku ogrddka, jakby
chciata pozna¢, czy on rozumie, co ten symbol znaczy. Nie
zrozumiat. Ta ryba, to miedzy niemi przeszkoda, przedziat;
Lygia pyta zapewne w giebi serca, czy i jak da sie Kkiedy
usunac?

Za nig, jeszcze bardziej w cieniu tak, ze sie ledwo
z niego wychyla, stoi powazna, szlachetna posta¢ jej przy-
branej matki. W postawie, w gtosie, w obejsciu Pomponii,
jest co$ odmiennego i wyzszego, co czujg, przed czem schy-
laja gtowe wszyscy. Nawet ten Petroniusz, ktdéry nie wierzy
w nic, wierzy w jej zacno$¢ i nieskazonos¢. Ona przed po-
ganami 0 swojej wierze nie moéwi, nie prébuje ich nawracac;
czasem musi powiedzie¢, ze ma Boga innego, jak oni, ale
wtedy zrozumieé jej nie moga. Stoi posrdd nich, jak istota
z innego jakiego$ $wiata, niezrozumiata, ale widocznie lepsza
od innych. Kiedy nie moze nawr6ci¢ swego kochanego Au-
fusa, kiedy nawet syna nie moze chowaC w swojej wierze,
i nad tern boleje calg dusza, a cierpliwie te boles¢ ofiaruje
Bogu, proszac, by im oczy otworzyt, ma sie wrazenie, ze tak
mysleé, tak sie modli¢ musiaty Swiete chrzescianki w pogan-
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s.kich matzenstwach. Tak moze wygladata przy swoim mezu
Sw. Monika, w tycli latach kiedy jej syn byt jeszcze maty.

Petroniusz, litujgc sie mitosnych udreczen Marka, wy-
myslit sposob, zeby im potozy¢ koniec. Neron kazat Aulusowi
odesta¢ zaktadnice do patacu. Scena pozegnania, kiedy twardy
stary Rzymianin rozczula sie nad nieszcze$liwg dziewczyna
i btogostawi, kiedy Pomponia z nig razem modli sie i daje
ostatnie nauki, bardzo piekna, bardzo wzruszajgca. Za Lygia
idzie do patacu kilkoro stug, miedzy niemi jeden, ktory z p6t-
nocnych boréw przyszedt z nig do Rzymu i nie odstapit ni-
gdy dziecka swoich kréldw. Schylmy gtowy: to Ursus! Jak
sitg do Herkulesa podobny, tak tu w powiesci mocarz po-
dobno pierwszy, i postaé, w ktorej Sienkiewicz najbardziej
moze pokazat sie mocarzem.

Historycy, archeologowie, filologowie majg jakie$ za-
rzuty przeciw powiesci ze swojego stanowiska. Méwig naprzy-
kiad, ze topografia Rzymu nie jest doktadna, ze niemieccy
uczeni nieraz ruszaliby ramionami na ten lub 6w szczegot.
My, ktorzy sie na tern wszystkiem nie znamy, nie mozemy
odkry¢ tych pomytek, ani sie niemi zraza¢. Wyznajemy, ze
nie wszystko rozumiemy, naprzyktad co sg ci Augustyanie
i Augustyanki, ktérzy sie ukazujg zawsze w orszaku Nerona.
Z czasow, kiedySmy sie uczyli starozytnosci rzymskich, zo-
stali nam w pamieci Augustales; ale ci, jezeli sie nie mylimy,
byli rodzajem bractwa, rozsianego po calem imperyum, a za-
wigzanego ku czci imperatora, ale z jego osobg i dworem
nie mieli nic do czynienia. Przypiski objasniajgce mozeby sie
przedaly w drugiem wydaniu powieSci. Ale nie mogac ani
zaprzeczy€, ani stwierdzic¢ Scistej archeologicznej doktadnosci,
zauwazylibySmy tylko, ze archeologii i erudycyi jest moze
cokolwiek za wiele. W dwoch pierwszych tomach, a zwihasz-
cza w pierwszym, te szczegdty mieszkania, ubrania, jedzenia
i calego trybu zycia Rzymian, zjawiajg sie i powtarzajg, na-
szem zdaniem, cokolwiek za czesto. Czytelnik, prawda, moze
sie w ten sposob niejednego dowiedzie¢, ale sumienna pil-
no$¢, z jaka autor te rzeczy studyowal, jest cokolwiek za-
nadto widoczna. A
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Niektorzy gorszg sie z uczty u Nerona. Zgorszenie, na-
szem zdaniem, troche zabawne. Mozna nie pisa¢ o Neronie
i jego dworze, ale piszac o nim, nie mozna usung¢ na bok
okropnosci i sprosnosci. Powies¢ nie jest pisana dla mtodych
panien i tym starsi tylko czyta¢ ja moga, opuszczajgc cate
sceny i rozdziaty. Zrobi¢ za$ Nerona ztagodzonego, konwen-
cyonalnego, obla¢ go wodag z cukrem i poprzesta¢ na kilku
czutych wykrzyknikach o jego zbrodniach, to nie bytoby god-
nem ani Sienkiewicza, ani myslacego czytelnika. Jeden miat
prawo stworzy¢, drugi miat prawo zada¢ Nerona rzeczywi-
stego w catej jego indywidualnosci, i w Swietle calej zgrozy
i podiosci, jaka go otaczata. Obraz jest straszny; prawda!
Ale orgia u Nerona nie mogta sie odbywac, tak, jak ceremo-
nialny obiad dworski dzisiejszy, ani jak obiad sktadkowy na
uczczenie jakiejkolwiek politycznej czy artystycznej wdelkosci.
To musiata by¢ orgia—orgia wecatem znaczeniu tego wyrazu,
rozhukana do szaleristwa, a tragiczna tern, ze zaden z tych
pijakéw i rozpustnikéw nie jest pewien jutra. ,,Ws$rdd kwia-
tow sztylety, wsrod biesiad trucizny”. Tak tez jest. Na tle
wspaniatej dekoracyi, ktérg ci ludzie zrazu estetycznie sie ra-
duja, rysuje ,sie coraz wyrazniej, coraz silniej, obrzydliwo$é
pijanstwa i obrzydliwo$é rozpusty; wspomnienia Agryppiny
mieszajg sie z pieSniami Anakreona, piesni ze sprosnemi zar-
tami i sprosniejszemi ruchami; nie wiedzie¢, co ohydniejsze,
czy stan zwierzecy tych biesiadnikdw, czy podtos¢ pochleb-
cow, czy zabobonny strach tych niedowiarkdw, czy tarce bac-
chantek, czy krwawe zapasy herkulesow; a wsrdd tego wszyst-
kiego Neron z przepysznie opisanym charakterem twarzy,
Neron, w ktérym od tego pierwszego zjawienia odstania sie
i zbrodniarz okrutnik, i sybaryta wybredny, i komedyant,
i zdrajca, i lubieznik ohydny, razem i potwor, i artysta, i bfa-
zen. Nie oszczedzit, nie zlagodzit Sienkiewicz ani jednego
rysu okropnosci, ani Cezarowi, ani jego dworowi, ani jego
orgii; ohydnos¢ i okropno$¢ wystepujg w catym swoim blasku.
Ale — iw tern pokazuje sie szlachetny takt artysty a szla-
chetna natura czlowieka — tych rzeczy strasznych jest tylko
tyle, ile koniecznie potrzeba, zeby obraz byt prawdziwym,
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a niema jednego zanadto, niema jednego, przy ktérym autor
zatrzymat sie diuzej, lub przycisnat go silniej. Tysigc innycli
na jego miejscu byloby dosadzato i przesadzato temi okrop-
nosciami, myslac, ze im wiecej takich, tern lepiej, tern Neron
i obraz bardziej efektowy, az czytelnik zbrzydzony bytby mu-
siat cisnag¢ ksigzke ze wstretem. Sienkiewicz ma ten zmyst
artystyczny prawdziwy, i ten zmyst moralny, ze pokazuje zle,
kiedy musi, ale sie niem nie bawi, z niem nie rozwodzi i nie
popisuje. Tak robi, kiedy w powiesciach z naszego czasu ma
traktowa¢ stosunki moralnie zte; tak robi tu, gdzie ma po-
kaza¢ zle w jego ostatecznem rozpasaniu. Starczy mu sity
i talentu na to, by te ostateczno$¢ pokaza¢ w calej jej strasz--
nej zgrozie; ale starczy mu ich na to takze, zeby utrzymaé
ja w mierze, a pokazawszy jg, jak byt powinien, odwrdcic¢
sie od niej ze wstretem i predko.

Na tej orgii jest Yiniciusz, usposobiony tak, jak wszyscy
inni, i nie rozumiejacy, ze orgia nie dziata na Lygie tak, jak
na niego — i jest Lygia, ol$niona zrazu tern, co widzi, wiecej
ol$niong i odurzona tym sgsiadem i jego stowami, bojaca sie,
ze ulegajgc temu urokowi, sprzeniewierza sie swemu Bogu,
a w koncu przejeta zgroza i strachem, gdy Yiniciusz upojony
i zadzg i winem, ukazuje sie w innej postaci zakochanego.
Przed takim wzdryga sie jej dusza, przed takim ona musi
zamkna¢ i serce. | kiedy Ursus porwat jg na rece i wyniost,
kiedy Viniciusz pijany do reszty zwalit sie pod stot, biedna
dziewczyna ma tylko jedng mysI! Ucieka¢! ratowac sie! nie-
tylko od Nerona i patacu, ale i od tego takze, ktdrego juz
kochata. Ucieka¢! Ale jak i dokad? Do Auluséw? to wydaé
ich na pewng Smieré. A wiec gdzie? Uklada sie miedzy Ly-
gia, wiernym Ursusem, i Akte plan ucieczki z drogi, gdy
Lygia bedzie niesiona do domu Yiniciusza. Bardzo tadna po-
sta¢, ta Akte. Malo sie pokazuje, bo tylko w tej czesci powie-
éci. Ale jest smutek w tej opuszczonej, a zawsze wiernej
kochance Nerona, ktéra jedna go na S$wiecie kocha; jest
wielka dobro¢, jest piekne przeczucie i pragnienie jakiego$
innego, lepszego $wiata, i zal siebie samej, swojego ponize-
nia, swego zycia. Ta sie nawrdci i mozejzostanie $Swieta.
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Jest w tych scenach jeden szczegot, ktory dowodzi wiel-
kiej technicznej zrecznosSci autora, i wskazuje, jak on plan
powiesci rozwazal i skladat starannie, jak sobie zawczasu
przygotowywat zarody sytuacyj, majacych sie dopiero kiedy$
rozwingé. Kiedy Akte wyprowadza Lygie do patacowych
ogrodéw, kiedy tam spotykaja Poppaee i jej dziecko na reku
niewolnicy, kiedy to dziecko zaczyna ptakac, czytelnik mysli,
ze to szczegdt obojetny; tymczasem to spotkanie, ten placz
dziecka, stanie sie kiedy$ jednym argumentem, czy pretekstem,
do przesladowania chrzescian.

Lygia zniknefa. Yiniciusz zabit wiasna rekg niewolnika,
ktory mu to oznajmit, innych skazat na meki. Rozpacz za
nig miesza sie z wsciektoscig na nig. Me moze pojaé, dla-

czego ona sie opiera, kiedy on miody, piekny, zakochany,
i kiedy jej sie podoba. Jak ja znajdzie, zemsci sie, zmusi,
upokorzy, zdepcze. A tymczasem boi sig, ze nie znajdzie,
truchleje na mysl, ze moze wziat jg dla siebie Cezar, szuka
gdzie moze i jak moze. Rzuca sie, jak lew zraniony; ale
cierpi, jak cztowiek z wielkg dusza. Jak wsciektos¢ tego Iwa
przemieni sie w tagodnos¢ i pokore, jak jego zadza prze-
mieni sie w mito$¢? Jak ta dusza poganska stanie sie chrze-
Scianska? To jest ten proces psychologiczny, ktory teraz sie
zacznie, a zapetni przewaznie drugi tom powiesci.
Tymczasem, jak rzeka wazka przy zrddle, tak ta po-
wieS¢ rozszerza koryto, zagarnia coraz wiecej scen i stosun-
kéw, roztacza coraz wiecej obrazéw i wizerunkéw. Mata cod-
reczka Nerona umarla. Jego prawdziwy zal, i ta komedya,
czy tragedya zalu, jaka odgrywa, oddane i odrdznione sg
Swietnie, a posta¢ przy uczcie tylko pokazana, rozwija sie
stopniowo i wypetnia w tych scenach. Rozwija sie takze przed
oczyma czytelnika i dwor Cezara w rozmaitosci figur i roz-
maitosci ponizenia, od Seneki, filozofa i moralisty, ktory dba
0 swojg kieszen i pozycye, a boi sie, ze one w niebezpieczen-
stwie, od poety Lukana, ktéry udaje, ze Neronowi zazdrosci
talentu, r6zne gatunki i stopnie strachu, pochlebstwa, udawa-
nia, az do ostatecznego spodlenia. Na tern tle wspoétzawod-
nictwo dwdch ludzi, niby gra dwdch szermierzy: Tigellinus,



QUO YADIS. 299

ktory szuka, jakby zdradzit i zgubit Petroniusza, i Petroniusz,
ktory zrecznie, z zimng krwia, ze wspanialg pogarda, paruje
jego sztychy, a wid, ze kiedy$ przyjdzie taki, ktérego odbié
nie zdota. Swietne figury i sceny, $wietne obrazy Rzymu ce-
zarow, jak réwnych nie przypomina nam na pamie¢ z tych,
jakie znamy, powiesci o Rzymie i cezarach. Zarazem plata-
nina przygod, i niebezpieczenstw, ktdra sama mogtaby zajac,
chocby postacie byty mniej glebokie, a obrazy mniej Swietne.
Bulwer naprzykiad, ktory zawiktania i intrygi lubit i prowa-
dzit zrecznie a z efektem, bytby bardzo rad temu niebezpie-
czenstwu, ktore teraz grozi Lygii, i tej wyzszej potedze roz-
paczy, w jaka ono wprawia Yiniciusza. Codreczka "Cezara
zaptakata, kiedy Lygia spojrzata na nig w ogrodzie; to Ly-
gia ja urzekia i urokiem zadata jej Smier¢! Tak mowi nianka
murzynka, tak mowi Poppaea, zazdrosna o piekno$¢ dziew-
czyny, tak moéwi Tigellin na zto$¢ Petroniuszowi, tak mysli
chwilami, lub udaje, ze mysli, sam Neron. To posadzenie, to
dla Lygii $mier¢, jezeli sie znajdzie; i biedny Yiniciusz, ktory
ja chce odszuka¢ chochy pod ziemia, drzy, zeby inni na jej
$lad nie wpadli.

Na ten $lad on wpadnie, nie tamci, ale przez Chilona.

Ta nowa posta¢ jest jedng z najsmielszych i najmister-
niejszych, jakie Sienkiewicz kiedykolwiek nakreslit, i jest
w swoim rodzaju kolosalna. Zbrodni jest w nim duzo; ale
podiosci sa wszystkie, zadnej nie brak. Absolutny ideat
podtosci. Szpieg, donosiciel, rzezimieszek, tchérz, zdrajca, po-
chlebca, chciwy, msciwy, zazdrosny, ma dusze zlozong ze
wszystkiego co niskie, co pefzajgce. Bo nawet obtudy w nim
nie brak. Cynik z wytartem czotem, udaje filozofa, prawi
0 madrosci i cnocie. Dlaczego i dla kogo ta hipokryzya?
Ludzi dtugo nig oszukiwa¢ nie zdota; siebie samego? moze
istotnie oszukuje nig cokolwiek, ale w kazdym razie on nig
siebie samego bawi i w swoich wiasnych oczach podnosi.
Wydaje sie sam mniej podtym, mniej obrzydtym, mniej wzgar-
dzonym, kiedy sobie powtarza, ze jest filozofem. W swoja
cnote on oczywiscie nie wierzy wcale; ale w swojg madros¢,
w swojg mito$¢ nauki i sztuki moze poTrochu i wierzy. Za-
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mitowanie pieknosci, a przynajmniej wytwornosci, zadze
i zazdro$¢ przepychu, ma na prawde. Ma przebiegtos¢ szpiega,
spryt oszusta, i wech legawego psa. Ale procz tego ma
i rozum; a czytal wszystko, co tylko bylo napisane. Gdyby
nie miat namietnodci innej, jak takomstwo, lubieznos¢ i chec
wos¢, bytby tylko podtym blaznem; ale ze ma namietno$¢
dreczenia i namietnos¢ zemsty, wiec staje sie strasznym, zio-
wrogim, piekielnym. To jest ptaz, ktory z przyjemnoscig daje
sie depta¢, bo wie, ze jezeli zdeptany potrafi ukasi¢, to za-
bije. W plazie jest co$ szatana; w szatanie jest zawsze co$
btazna. Mieszanina podiosci, pochlebstwa, chciwosci i wy-
ksztatcenia, kiedy mowi z drugimi, Kiedy zostaje sam z sobg
i mowi szczerze co mysli, a drwi ze wszystkich, Chilon ma
humor i zaciecie, ktore przypominajg Zagtobe, i nie ustepuje
mu w dowcipie, jak nie ustepuje Petroniuszowi w rozumie.
Z przyjemnoscia podziwia sie w tym rozumie i dowcipie; ale
z lubieznoscig podziwia sie w swojej podiosci, w swoim ta-
lencie do obltudy i zdrady. Neron jest mniej zepsuty, TigeHin
mniej podly, jak on. To jest zepsucie ostateczne, doprowa-
dzone do doskonatosci przez nedze, ktdra podzega wszystkie
pozadliwosci i wszystkie zazdrosci. Ale Chilon w taskach
u Fortuny i Cezara, Chilon na dworze, Chilon wielka figura,
Chilon lekcewazacy Petroniusza i protegujacy Viniciusza, do-
piero przewyzsza sam siebie. Takg nature wymyslen, taka
posta¢ stworzyé, ze wszystkiemi pierwiastkami i objawami
podiodci, wyposazyc¢ jg przytern umystem niepospolitym, i taki
pomyst wykona¢ bez jednej pomyiki, w réwnej zawsze $wiet-
nosci, to tryumf istotnie wielki. Ale takiej postaci da¢ skon-
czy¢ tak, jak konczy Chilon, to?... O tej kwestyi poméwimy
W swoim czasie.

Wreszcie Chilon moze Viniciuszowi zareczy¢, ze tej nocy
zobaczy Lygie. Przez ztudzonych chrzescian dowiedziat sie,
ze ten uczen Chrestosa, ktory teraz jest miedzy nimi pierw-
szym, przyjechat do Rzymu; dowiedziat sig, gdzie oni wszyscy
maja sie zgromadzi¢, zeby go witaé i stuchad,

Ma wiec wyjs¢ na scene Sw. Piotr.
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Gdybysmy umieli pisa¢ powiesci, nie tykalibySmy w nich
takich przedmiotoéw. Ale zastrzegiszy sobie to przekonanie
i uczucie, wyznajemy czempredzej z wszelka gotowoscia i ra-
doscig, ze Sienkiewicz wprowadzit $w. Piotra z bardzo wiel-
kim taktem, i chrzescianskim i artystycznym. W tej postaci
nietylko nic nigdy nie razi, ale jest powaga, prostota, i do-
bro¢ $wietego, jest wrazenie niezmiernej nad innymi ludzmi
wyzszosci. Sw. Piotr za tym pierwszym razem prawie sie nie
odzywa. Pisarz nie powtarza jego stow, nie wymysla ich,
tylko podaje ich streszczenie we wrazeniu, jakie one robig
na stuchaczy. Czy on naucza, czy opowiada o Mece Panskiej,
0 Zmartwychwstaniu i Wniebowstgpieniu, my nie styszymy,
co on moéwi, tylko widzimy, z jakiem uczuciem stuchajg go
wierni. Spos6b uzyty bardzo zrecznie i szcze$liwie, bo daleko
mniej obowigzujacy, a bardzo efektowy i wzruszajgcy. Nad
wszystkiemi za$ wrazeniami goruje, przykuwa do siebie
uwage czytelnika, wrazenie, z jakiem Viniciusz stucha
Apostota.

Jak sie mogto poczyna¢ nawrdcenie w duszy poganina,
ktéry o nauce Chrystusa Pana nigdy nie styszat i rozumiec
jej nie mogt?

Yiniciusz zrazu upatruje tylko, gdzie w zgromadzeniu
moze byé Lygia. Nie uwaza, co méwig, ale stysze¢ to musi;
1 chce czy nie chce, musi odnosi¢ z tego jakie$ wrazenie.
Pierwszem jest lekcewazenie i znudzenie. O cnocie prawili
wszyscy filozofowie, i o umiarkowaniu, i 0 marnosci bogactw,
i 0 wszystkiem; nic nowego! Ale niebawem nastepuje co$
nowego. Dobrowolne wyrzeczenie sie rozkoszy, dobrowolne
poddanie sie cierpieniu? Yiniciusz sie oburza. Cata jego na-
tura protestuje, wzdryga sie na takie pojecie zycia. Zotnierz
i Rzymianin ma bierng tagodno$¢ za wstyd. Wyrzeczenie sie
rozkoszy zycia poganin ma za ghlupstwo, i za krzywde, nie-
sprawiedliwo$¢, gwatt. Viniciusz miathy wyrzec sie tej Lyqgii,
ktorej pragnie, i ktéra stoi o kilka krokéw od niego? Chy-
baby oszalal. Ale to nie koniec jeszcze; jest tego wiecej.
Kochaé blizniego, kocha¢ cztowieka? Jakto? kazdego? i nie-
wolnika, i Scyte lub innego barbarzynca, i nieprzyjaciela?
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To juz i szalefAstwo zupetne, i niepodobienstwo zupetne, i upo-
korzenie ostateczne. Mitody Rzymianin czuje i pogarde i nie-
nawis¢ do tego, co styszy. Ale musi stucha¢ dalej, musi pa-
trze¢, i zaczyna sie dziwi¢. Dlaczego ten ubogi prostak, ktory
tam moéwi, ani filozof, ani medrzec, ani kaptan, dlaczego ma
takg powage, ze ci wszyscy ludzie stuchajg go, jak wyroczni,
a on sam, Yiniciusz, nie moze go ani lekcewazyé¢, ani wy-
$miewaé, ani nienawidzie¢? co w tym starcu jest? Dlaczego
on méwi o swoim Bogu ze wzruszeniem, jakiego niema nigdy
zaden kaptan? A ci wszyscy ludzie, dlaczego oni modlg sie
do tego Boga inaczej, jak my do naszych? Oni go nie prosza
0 zadng pomoc, nie zadajg, zeby im co$ zrobit; oni go tylko
chwalg i wielbia, oni go mitujg! Co za dziwni ludzie i jakie
dziwne to ich uczuciel

Spostrzezenie, ze poganstwo prosito swoich bogéw, ale
ich nie kochato, spotykamy podobno po raz pierwszy, a rzadko
zdarzyto nam sie spotkaé rownie gtebokie. Wielka prawda,
rdzenna podstawna roznica miedzy uczuciem religijnem u po-
gan a u chrzescian, odkryta, schwycona i okreslona w kilku
stowach, jasno, prosto, jak wielkie i niezbite prawdy okre-
$la¢ sie umieja.

Ale Yiniciusz stucha dalej, i dziwi sie coraz bardziej,
coraz mniej moze poja¢. Ci ludzie majg swoje zycie za czas
przejScia, proby, a po jego kohcu spodziewajg sie nieSmier-
telnosci btogiej, szczesliwej, licza na nig jak na rzecz pewna,
jezeli na nig zastuzy¢ potrafig? Co sie w ich glowach dzieje,
co to za rodzaj szalencéw, tego poganin zrozumie¢ nie moze;
ale to rozumie, ze skoro oni tak myslg i wierza, to mogg nie
dba¢ o ziemskie szczescie i zycie. Szalenstwo; ale jednym
rzutem mysli Yiniciusz przypomina sobie te czczo$¢, te nie-
Swiadomos$¢ celu, ten brak przysziosci, w jakich zyje i on
sam, i kazdy inny koto niego, i caly jego Swiat, i pyta przez
chwile czy to szalefistwo nie wiecej warte, niz cata ich ma-
dros¢ zycia.

Apostot skoiczyt nauke, zaczat opowiadanie: jak sie
Pana zapart, jak potem byfa Meka i Ukrzyzowanie, jak dalej
na trzeci dzien biegt z Janem do grobu i znalazt go pustym,
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jak Marya widziata Zmartwychwstalego w ogrodzie, a Kleo-
fas w Emaus, jak potem widzieli Go wszyscy... To wszystko
hy¢ nie mogto, ale ten cztowiek nie kltamie. Nie! on nie kia-
mie, a mowi, ze widziat. Czyz moze by¢, zeby byt widziat
na prawde...

Ziarno jest zasiane. Yiniciusz jest zbyt owladniety swojg
mitoscig i swoim zamiarem, zeby mdgt rozwazac i rozmyslaé.
Prawda lub nieprawda tego, co styszat, obchodzi go bardzo
mato. Ale ta prawda juz na niego wplyneta bez jego wiedzy.
On juz teraz wie, ze chrzeScianie nie mordujg dzieci i nie
zatruwajg studzien. On wierzy, ze Piotr nie klamie. On czuje,
ze styszat cos, o czem sie jego Swiatu nie $nito. | czuje takze,
czuje instynktem mitosci, Zze cho¢ Lygie porwie, to miedzy
nig a nim bedzie zawsze jaka$ przepas¢ nieprzebyta, nieza-
petniona — przepas¢ miedzy duszami, miedzy Swiatami, w kto-
rych zyja. ,,Pojat, ze owa nowa religia wszczepiata w dusze
co$ nieznanego temu S$wiatu, w ktdrym zyl, i ze Lygia, gdyby
go nawet kochata, nic z 'swych ehrzescianskich prawd dla
niego nie poswieci... Kazda inna kobieta, jaka znal, mogta
by¢ jego kochanka; ta mogta by¢ tylko jego ofiarg“.

Ale mniejsza o to. On jej zada i dosta¢ jg musi. Ziarno
rzucone w dusze, zacznie sie rozwija¢, kiedy po usitowanem
porwaniu Lygii, po zduszeniu strasznego Krotona przez Ur-
susa, Yiniciusz uratowany od S$mierci przez Lygie, ale z ko-
Sciami potamanemi przez jej obroAce, pielegnowany jest
i leczony przez chrzescian.

Skonczyt sie tom pierwszy. Wigksza cze$¢ drugiego za-
petniona bedzie tern stopniowem rozwijaniem sie ziarna w du-
szy, poganskiej, ale prawej i zdrowej.

»Zabijcie mnie“, méwi Yiniciusz, kiedy przyszediszy
do przytomnosci, poznat, ze jest miedzy chrzeScianami. Dla-
czego go nie zabili, tego nie rozumie, cho¢ mu powiedzieli
wyraznie, ze im zabija¢ nie wolno, a przebacza¢ nakazano.
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Nie rozumie — ale widzi, ze go pielegnuja, lecza, karmig i ob-
chodzg sie z nim, jak gdyby im nic zlego nie byt zrobit.
Widzi, ze ten straszny olbrzym, ktéry zadusit Krotona, a jego
samego omato nie zgniott jak komara, stuzy mu jak pia-
stunka. Wiecej: widzi, ze Lygia, ktéra pozbawit domu, do-
statkow, bezpieczenstwa, ktdrej chciat zada¢ gwatt, porwac
ja — czuwa nad nim w nocy, pielegnuje go, méwi z nim
przyjaznie. Nie rozumie wiec, ale czuje, ze to ludzie jacy$
inni jak on. Zdziwienie wzrasta, kiedy zobaczyt, jak sie obe-
szli z Chilonem, przez niego wezwanym, przez Ursusa przy
prowadzonym. Chilon poznany jest przez Grlauka jako ten,,
ktory jego wydat rozbdjnikom, a jego zone i dzieci zaprze-
dat w niewole. Zdrajca drzy na catem ciele, pewien, ze przy-
szta jego ostatnia godzina. Viniciusz sam uwaza za rzecz
najprostsza zabi¢ go i zakopa¢ w ogrodzie. To nie wiecej,
jak zdepta¢ robaka na ziemi. A oni nie zabijaja? Nietylko
nie zabijaja, ale przebaczajg? Po chwili walki, wezwany przez
Piotra, przebacza nawet Glaucus; a kiedy tego zrozumiec
nie moze ani Yiniciusz, ani Chilon, oni radujg sie swojem
zwyciestwem i chwalg znowu swego Pana?

W duszy poganina famie sie pogarda dla tej golebiej
dobroci, ze czcig dla tej nieznanej cnoty.

Wszystko to odbywa sie w szeregu scen spokojnych,
przeslicznie skreSlonych, miedzy ktéremi jako szczeg6lnie
piekne wskazaé trzeba pierwszg rozmowe Yiniciusza z chrze-
cianami i jego rozmowe z Ursusem. Coraz wyrazniej ustala
sie w Viniciuszu, uczucie, pojecie, ze Lygia, jezeli jest inna,
jak wszystkie kobiety, a dla niego wiecej, niz caly Swiat,
to wiasnie skutkiem tej nauki, ktéra jej data inng dusze,
tej nauki, ktérg on z wyobrazen i przyzwyczajen powinienby
gardzi¢, do ktérej ma zlos¢, bo Lygie od niego oddala,
a ktérg mimo tego musi uznawa za co$ wyzszego.

A Lygia? W niej takze odbywa sie przemiana i walka.
Mitos¢ ledwo zaczeta w domu Aulusa, zmrozona w pafacu
Cezara, bylaby moze poszta w zapomnienie, gdyby dziew-
czyna nie byta juz nigdy miodego zotnierza spotkata. Ale oto
jest pod jednym z nig dachem, i tak inny, niz byt kiedys!
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Chory naprzéd, bezbronny, potrzebujacy opieki, jak dziecko.
A przytem cho¢ chwilami bucha z niego porywczy gniew,
choé poganskie pojecia odzywajg sie ciggle, on taki dobry,
fagodny, prawie pokorny, wodzi za nig bfagalnym wzrokiem
przeprasza i wielbi rzewnemi stowy; i ten lepszy, szlachetny
Yiniciusz, rozzarza w sercu Lygii mitos¢, ktdrg zgasit natam
czywy, namietny kochanek przy uczcie Nerona. | teraz
w sercu dziewczyny przestrach. Ona, kt6ra tylko Boga jedy-
nie kocha¢ chciala, ona kocha cztowieka, i czuje, ze z kaz-
dym dniem, z kazda chwilg, kocha go wiecej. Czy sie nie
sprzeniewierza Bogu, czy nie grzeszy? Z tg trwogg w sumie-
niu biedna udaje sie do Crispusa.

Surowy, stary prezbiter nie rozumie, jak w duszy moze
by¢ miejsce dla stworzenia obok Stworcy; co w mysli Lygii
byto watpliwoscig i obawag, to w jego Stowach wyglada jak
wystepek, jak odstepstwo Boga. Zgromiona Lygia gotowa
jest uwierzy¢, ze omal nie zgubita duszy i tylko pokuta
moze ja uratowac.

Ale na koniec tej rozmowy wchodzi $w. Piotr, a ten
z gorliwodcig w sercu nie mniejsza, lecz wiekszg, niz Cris-
pus, ma umyst szerszy i prawdziwsze, niz tamten, zrozumie-
nie nauki swego Pana. Nie jest grzechem mito$¢ miedzy me-
zem a niewiasta, nie ma winy w mitosci Lygii, a w troskli-
wosci, z jaka sie tej mitosci strzeze, jest nawet zastuga.
Unika¢ Yinieiusza powinna, dopdki jest poganinem; ale po-
winna réwniez prosi¢ Boga, zeby mu oczy otworzyt, a moze
bez grzechu o nim mysleé, pamieta¢ i chowaé w sercu na-
dzieje.

E6znica miedzy zarliwoscia wylaczna, twarda, z zaro-
dem fanatyzmu w sobie, a wiarg i pobozno$cig prawdziwie
takg, jak BOg przykazal, to zjawisko, ktore powtdrzy sie
nieraz w pozniejszych dziejach Kosciota, zaznacza sie tu
w samych jego poczatkach uczuciami i stowami, Crispusa
i Piotra.

Ale Lygia swojem wyznaniem, $Sw. Piotr swojg inter-
wencya, stworzyli, méwigc po dzisiejszemu, nowa sytuacye.
Skoro dziewczyna tego poganina kocha”to nie bytoby ani

20
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roztropnie, ani dobrze zostawia¢ jg nadal przy nim. Lygia
opuszcza dom, w ktérym miata schronienie; opuszczony Yini-
ciusz powraca do swojego. Co sie w nim dzieje, jak sie
w nim wszystko famie i szarpie, z tego sam zdaje sprawe
w liscie do Petroniusza. Jezeli go Lygia kocha, dlaczego sie
przed nim ukrywa, kiedy on przecie clice jg wzig¢ za zone?
jezeli nie kocha, czemu go nie odrzucita? Chrzescianie, kt6-
rzy mu zycie darowali, a zdrowie wrdcili, dlaczego mu jg
odbierajg? Z tego wszystkiego powstaje w nim gwattowny
zal i gniew na Lygie, na chrzescian, na ich nauke, na
wszystko. Ale mimo zalu i gniewu, on chowa krzyzyk,
ktéry Lygia odchodzac potozyta na t6zku $pigcego. Mimo
zalu i gniewu, wierzy, ze oni mdwig prawde, kiedy mowig
0 Smierci i Zmartwychwstaniu swego Pana; mimo zalu
1 gniewu, stucha spokojnie i ulegle Pawita, ktéry mu méwi,
ze kiedy$ zrozumie, dlaczego oddalono Lygie od niego, i ze
ja moze odzyska. Co wiecej, on sam nie wie, jak i dlaczego,
ale przyznaje, ze jest innym, niz byt

Dlaczego naprzykiad nie ukarat niewolnikéw, ktérych
zastat przy uczcie w swojem wiasnem triclinium? dlaczego
im przebaczyt? a zwlaszcza dlaczego bylo mu jako$ stodko
w sercu, ze przebaczyt? Dlaczego staremu niewolnikowi, kté-
rego zabit w przystepie wsciektosci, poswieca teraz nietylko
nagrobek, ale smutne zatosne wspomnienie? ,Kirke przemie-
niala ciata ludzkie, ale mnie przemiono dusze. Gdyby Lygia
byla podobna do naszych rozwddek, tobym jej nie kochat
tak, jak kocham. Ale gdy kocham ja za to, co nas dzieli,
domyslisz sie, jaki chaos rodzi sie¢ w mej duszy i w jakich
zyje ciemnos$ciach, jak nie wiem, co mam pocza¢“. Tak da-
leko on zaszedt. Moznaby stan jego okreslic tym wierszem
z Maryi Malczewskiego:

To jeszcze jest na drodze, gdzie nig wicher miota,
W ciezkich kajdanach ziemi dla nieba istota.

Zmiecie go jeszcze ten wicher z drogi, na ktérg wszedt.
Mitos¢, otoczona przeciwnosciami, wywotata reakcye w duszy
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Swiezo i ledwo na p6t przemienionej. Dawna natura, przy-
wykla i$¢ za pierwszym popedem, nie znosi¢ zadnego oporu,
wydobyta sie na wierzch. Miody cziowiek chce zapomnie¢
0 naukach, ktdére go wyrzucity z rownowagi, chce zapomniec
0 tesknocie i cierpieniu, zapomnie¢ o Lygii, a przynajmniej
odurzy¢ sie tak, zeby mie¢ ztudzenie zapomnienia. Jak kon,
ktory wzigt na kiel, wraca on do dawnych przyzwyczajen,
rzuca sie w rozpuste, upaja sie nig, chce w niej stracié¢ przy-
tomno$¢, zanurzy¢ sie, zatongé, zatopi¢ wspomnienie i cier-
pienie. Naprézno! Sztuczny szat trwa krotko, a po nim zo-
staje Yiniciuszowi uczucie przedtem nieznane: przesyt, nie-
smak, obrzydzenie do siebie samego i do wszystkich tych
rozkoszy.

Te rozkosze wszakze $cigaja go same. Znudzonego Ne-
rona, ktéry odtozyt wyjazd do Achaji, trzeba bawic. Tigellin,
w cigglym strachu, zeby go Petroniusz swoim wplywem nie
przemogt, wymysla festyn, jakiego jeszcze $wiat nie widziat.

Sprébujmy sobie wyobrazi¢ ten obraz w teatrze, jako
zakonczenie jakiego$ aktu opery. Najbogatszy i najwymysiniej
urzgdzony teatr, nie wystarczytby przestrzenig i machineryg
na ten przepych; ale gdyby to by¢ mogto, jak wygladataby
ta ptywajagca po stawie zlocona tratwa, obcigzona stotami
1 naczyniami Sardanapalowego jakiego$ zbytku, zapetniona
grupami ludzi w starannie wybranych strojach i postawach,
cala spowita w festony kwiatéw, kotysana dzwiekami mu-
zyki, poruszana przez wioSlarzy, przebranych za wodne bdstwa.
Na brzegach stawu, ws$rdd sztucznych ogni i $Spiewakow,
ukrytych miedzy krzewami, grupy bogin i Aimf, ktére gto-
sem i ruchem wabia, przyzywaja do siebie biesiadnikéw.
Moze takiej uczty, takiego wyskoku i arcydzieta przepychu
nie bylo za Nerona, ani nigdy moze ta, ktéra wspomina
Tacyt, nie byta tak niezréwnana w swoim rodzaju; ale Neron,
gdyby mogt o owym opisie zastyszeé, nie miathy spokoju,
dopokiby sobie takiej nie wyprawit.

Uczte zakonczono godnym jej epilogiem. Na brzegach
wsrod kwiatdw i krzewow, Scigaty sie swobodnie rozpojone

n 20



308 HENRYK SIENKIEWICZ.

i rozszalate pary; sam Neron zniknat gdzie$ z westalka Kub-
rig. Jeden tylko nie goni zadnej — Vinicinsz.

Ale sam jest goniony. Z tej uczty, ktéra wydaje sie
prostym dekoracyjnym obrazem, wysnuwa sie watek dalszych
tragicznych zdarzeA. Przed samotnym Yiniciuszem staje po-
staC niewiescia z zastonietg twarza. Poppaea, pewna, ze w tej
chwili nikt jej $ledzi¢ nie bedzie, chce pofolgowac pociggowi
do pieknego miodzierica. On jej nie poznal, ale ja odepchnat.
Kimkolwiek ona jest, nie chce ani jej, ani zadnej innej, bo
jedng tylko kocha i kochaé moze.

Augusta znika ze ztowrogim usmiechem, z upokorzeniem
i z zemstg w sercu. Viniciusz, zbrzydzony do reszty tg wscie-
ktg bacchanalig, zamyka sie samotnie w domu, ale nie ujdzie
tej sieci zadzy czy zemsty, jakag placze okolo niego wzgar-
dzona Poppaea. Cezar wyjezdza do Antium; a on odbiera
rozkaz, zeby do tej podrézy nalezat. Odmowié nie moze, bo
odmowa, to oczywista $mierc; ale nie moze sie i ruszy¢ bez
zobaczenia Lygii, ktora jest calem jego zyciem. Grdzie ona
byé moze? gdzie ja chrzescianie mogli uprowadzi¢?

Kiedy sie tak szarpie i miota w niewiadomosci, staje
przed nim niespodzianie Chilon. W nadziei zaplaty, ale
i z wrodzonej passyi szpiegowania i donoszenia, Chilon poty
szukat i szperal, az wysledzit dom, w ktdrym sie Lygia
schronita, i oto przychodzi z tg wiadomoscig. Dom nie strze-
zony; niech Yiniciusz pojdzie z kilkoma ludZmi, a porwie
dziewczyne bez oporu, i dzi$ jeszcze uniesie do swego domu.
Pare tygodni temu, Yiniciusz bytby starego totra zasypat zio-
tem za takie odkrycie; ale dzi§ on juz inny. Przyrzekt, Zze
przemocg nie targnie si¢ na Lygie, i dotrzyma; a procz tego
on ja juz kocha inaczej, jak wtedy. Porwaé ja przemoca,
zadac jej krzywde, byloby to zabi¢ na zawsze swoje szcze-
cie i jej mitosc.

Wstret go wzigt do tego podtego Chilona; wstret i gniew,
ktory wybuchnat okrucierstwem. Nieokietznana twarda rzym-
ska natura bierze goére, i Chilon za to, ze chrzescian i Lygie
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szpiegowat, wydany jest na chloste i prawie na $mier¢ za-
smagany.

To barbarzynstwo Yiniciusza byto w powiesci potrzebne,
skoro z niego wyptywa zemsta Chilona i przesladowanie
clirzescian; ale to rys jedyny, ktory z naturg szlachetng yi-
niciusza nie jest w zgodzie. Jakikolwiek byt ten Chilon, on
chciat i mniemat ustuzy¢ mu, po swojemu, ale szczerze. Za to
go kara¢ byfa niesprawiedliwosé, ktérg Viniciusz uczué prze-
cie byt zdolny; a cztowieka starego, chorego, gtodnego, siec
rozgami tak, ze ledwo nie umart, to barbarzynstwo, ktére
przystatoby Neronowi, ale nie Yiniciuszowi.

Chilon, jak zdeptany ptaz, btaga o taske pokornie, po-
chlebnie, podle; a postusznie dobywa resztek sit, zeby swego
krzywdziciela zaprowadzi¢ do domu, w ktérym byta nie Ly-
gia, ale apostot Piotr.

Zrobit to wszystko. Ale zrobiwszy i zostawszy sam,
podni6st gtowe, jak zmiazdzony waz. Zostato mu zycie i za-
dto, i ukasi. Chilon poprzysiega zemste; jest ich teraz dwie
zawieszonych nad gltowa Yiniciusza.

A teraz nastepuje chwila stanowcza w tern przeobraze-
niu duszy z poganskiej na chrzescianska, ktére jest psycho-
logicznym problemem tej postaci, i jedng z gtéwnych spraw
powiesci.

Yiniciusz stoi przed Piotrem i Pawtem i spowiada sie
niejako przed nimi z tego, co sie dzieje w jego duszy: okres$la
zmiang, jakg w sobie czuje. Wierzy, ze Chrystus umart
i zmartwychwstal; wie, Ze oni sg ludzie dobrzy i lepsi od
wszystkich, jakich widzial; ale jego natura i jego cata prze-
szto$¢ nie moze tej nauki zrozumie¢, ani sie na nig zgodzic.
,Czy grzechem jest rado$¢? czy grzech mitowac? czy trzeba
clirzeScianinowi by¢ nedzarzem? czy miatby wyrzec sie Ly-
gii? Wasze uczynki i wasze stowa, sg jak przejrzysta woda,
ale jakie dno tej wody? Jaka jest wasza prawda? Inny
rzektby wam: ochrzcijcie mnie; ja mowie: oswieccie mnie®.

Ta otwartos¢, szczero$¢ sumienia, warunek i cecha praw-
dziwego nawrOcenia, wzrusza serce Apostotdw. Skoro Vini-

\%
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ciusz musi jecha¢ z Cezarem do Antium, wiec Pawel, zmie-
szany z thumem jego niewolnikdw, pojectzie z nim i bedzie
go nauczat. Ale podréz to niebezpieczna; kto wie, co Ceza-
rowi moze przyjs¢ do gtowy? jak sie zechce msci¢ Poppaea?
Viniciusz moze nie wrdci€. A wiec prosi, jak o faske, zeby
przed wyjazdem mdgt widzie¢ Lygie. Gdy przyszia, naste-
puja niby zareczyny, przy ktorych Piotr zastepuje ojca i bto-
gostawi, a potem w ogrodku ta rozmowa dwojga zakocha-
nych, w ktérej mieszajg sie wszystkie wspomnienia dobre
i zte z blogiem uszczesliwieniem w sercu, z nadziejg pewnego
szczescia, w ktdrem mitoSC ziemska nie stracita nic ze swo-
jej mocy i swego wdzieku, tylko rozjasnita sie. najczystszem
Swiattem Swietodci.  Yiniciusz i Lygia moze nie bedag Swie-
tymi, ale tak, jak oni, mogli sie kocha¢ i najswietsi.

| teraz pod wrazeniem tego szczescia, Viniciusz niewol-
nikom jednym daje wolno$¢, innym zaplate, jeszcze innym
zmniejsza prace, lub znosi kare, i odjezdza.

Plynie droga Appijska nieskonczony orszak pochodu Ce-
zara; on w tym orszaku. Ale zdotal zboczy¢ na chwile, po-
zegna¢ Lygie i Piotra, ktérzy wyszli, zeby go jeszcze zoba-
czy¢. Gdy wracali do miasta, zachodzgce stonce oblato Rzym
takim czerwonym blaskiem, ze wygladat jak w ogniu.

,Gniew Bozy jest nad nim*“, mowi Piotr.

W tej chwili tam w Antium gromadzi¢ sie zaczna te
chmury, z ktoérych gromy pada¢ beda do konca.

Az dotad byla to na tle historycznej epoki historya
dwojga ludzi. Neron i jego czas byt w giebi; na przodzie
stal Yiniciusz i Lygia. Teraz oni nie znikajg, swoich pierw-
szych miejsc nie ustepujg nikomu, tylko obraz sie rozszerza
i wcigga w siebie to, co w pamieci ludzkiej i w historyi
wiekdw stoi dotad jako najstraszniejsze, jako kolosalne
w swoim rodzaju zbrodni i zgrozy. Po dzisdzien i do konca
Swiata zapewne, kiedy mysl ludzka wyobraza sobie i wymie-
nia potwdr, bez wahania i namystu jako pierwsze nasuwa sie
jej imie Nerona. Kiedy chodzi o ostatni kres okrucienstwa,
od jakiego doszedt czy spadt rod ludzki, pierwsze stajg w pa-
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mieci rzymskie przesladowania chrzescian. Porwac sie na te
straszng posta¢ i na te straszne jej wymysty, to S$miatos¢
rzadka. Pisarze i poeci czerpali nieraz swoje przedmioty
w tych czasach i dziejach; schodzili w katakomby, ukazy-
wali cezarow i meczennikéw. Ale robili to zazwyczaj po-
bieznie i og6lnikowo, lub tez zostawiali na boku zgroze,
a wysuwali naprzdd samg wzniostos¢. Meki zostawaty do-
mysine; czytelnik wiedziat, ze one sg lub beda, ale ich nie
widziat. Taki jest Polyeucte Corneille'a i tacy Meczennicy Cha-
teaubrianda. W Irydionie jest straszliwy obraz spodlonego
Rzymu i spodlonego cezara; ale ten cezar nie jest wielki
w swojej potwornosci, jak Neron, tylko owszem maty, a spraw
i scen przesladowania niema wecale.

Sienkiewicz wprowadza na scene ten kolos zbrodni,
ktory sie nazywa Neronem, a nie robrgo figurantem, ukazu-
jacym sie czasem na chwile dla ozdoby i przyprawy, ale
wnika we wszystkie glebie jego natury, wydobywa na wierzch
rozne pierwiastki. Ten Neron, ktéry dotad byt w cieniu, te-
raz w Antiuin pokazuje sie czytelnikowi tak, jak kon prze-
prowadzany tam i napowrét, zeby go znawcy mogli dobrze
obejrze¢. To sa te rozmowy z dworzanami, te artystyczne,
dylettanckie rozprawy, w ktorych jest i szczerosé zapatu dla
sztuki, i nieograniczona, a gtupia zarozumiato$¢ pospolitego
wierszoklety i muzykanta, i pycha taksamo bez granic jak
bez godnosci, ztosé przebiegta a nieubtagana, i sentymentalne
rozmarzenie, czyli raczej rozdraznienie nerwow. Zwiaszcza
jego rozmowa z Petroniuszem w XIX rozdziale, gdzie roz-
marzony swoim $piewem, moze troche i winem, jest szczery,
i mowi Petroniuszowi to, co sam o sobie mysli, to jest nie-
zmiernie bystre, subtelne odgadniecie tego wyobrazenia, jakie
Neron mdgt mie¢ o sobie. Czy istotnie takie miat, czy takim
zupetnie byt? — tego nikt z ludzi nie moze juz ani twierdzic,
ani zaprzeczy¢. Ale ze mdgt by¢ takim, ze znane nam pier-
wiastki jego natury zlaty sie tu w posag bardzo plastyczny
i przy catej wielostronnosci i zawitosci bardzo jednolity, to
moze twierdzi¢, a zaprzeczy¢ nie moze kazdy, kto czytat
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0 Neronie cokolwiek od Tacyta i Swetoniusza, a potem prze-
czytat Quo Vcidis. Temu Neronowi towarzyszy godnie Petro-
niusz, kiedy zrecznie i wykwintnie gani albo chwali, pochle-
bia, niby ganigc, dla igraszki krzyzuje wptyw Tigellina,
a utwierdza swoj, bawi sie jak Epikurejczyk, drwi jak scep-
tyk, gardzi jak cziowiek, szlachetny, a przyjacielowi usituje
pomagac jak cziowiek, ktéry ma dobre serce, cho¢ sam o tern
wiedzie¢ nie raczy.

Ale posréd tych literackich i artystycznych popiséw,
Spiewdw i deklamacyj, tancow i mimicznych przedstawien,
tych marzen o podrézy do Grecyi i oklaskach w Atenach
1 Koryncie, odzywa i powtarza sie nieSmiato, ale coraz cze-
Sciej, coraz wyrazniej to, co jest prawdziwem, najgtebiej ukry-
tem, najbardziej umitowanem marzeniem Cezara, Swojego
poematu o zagtadzie Troi on nie moze napisa¢ tak, jakby
chciat i zdotat, bo nigdy nie widziat ptongcego miasta. Ar-
tysta do wrazen potrzebuje rzeczywistosci, do natchnienia
potrzebuje wrazen. Neron mdgthy opisa¢ pozar Troi, gdyby
obraz podobny zobaczyH

Pozar? Nic fatwiejszego; niech powie stowo, a zaraz
stanie w ogniu Antiurn, albo jakie inne miasteczko. Ale tego
stowa wiasnie Neron powiedzie¢ nie chce. Boi sie odpowie-
dzialnosci, boi sie mozliwej zemsty ludu, a moze i bogéw,
jezeli bogowie s3. Chce pozaru; ale chce, zeby go wzniecit
kto inny bez rozkazu, z domystu, tak, izby nikt nie mogt
jego o kleske oskarzy¢. A potem Antiurn, czy jaka inna
mata miescina z drewnianych bud zlozona, czyz to moze dac
mu wyobrazenie o tern morzu ognia, w jakiem gineta Troja.
To mu sie na nic nie przyda, tego podpala¢ nie warto!
Wsréd tego nawiasem i od niechcenia wtragca on zale
na Rzym. Smrodliwe wyziewy z niezliczonych domow i ulic
dochodzg do samego Palatynu. Bogowie dali Cezarowi glos
boski na podziw i uszczesliwienie Swiata; ale cdz, kiedy te
wyziewy szkodzg mu na gardio, sprowadzajg chrypke! Neron
nie kaze spali¢ Rzymu; ale tak powtarza, ze pozar matego
miasta nie postuzy do jego poematu, a zaduch Rzymu w koncu
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pozbawi go gtosu, ze moze przecie ktory z dworzan domysli
sie, odgadnie, czego on chce.

Tigellin sie domyslit.

I znowu jeden blogi obrazek, niby $wieta idylla. Yini-
ciusz wyrwat sie raz z Antium, pospieszyt do Rzymu, do
Lygii. Cichym wieczorem w ogrodku tego samego ubogiego
domku, rozmawiajg o sobie, 0 swojej wzajemnej mitosci,
i 0 swoim Bogu, o dzisiejszem szczesciu, i 0 tern wiekszem,
ktore ich czeka w przysziosci, jak po jego chrzcie i po $lu-
bie mieszka¢ gdzie§ bedg w Sycylii nad brzegiem morza,
posrod migdatowych gajow, jak zabiorg z sobg Ursusa, i sa-
mego Piotra, zeby miat wypoczynek na stare lata. W blis-
kiem sasiedztwie mieszka¢ bedzie Poinponia z mezem i sy-
nem. ,,Czuli sie oboje niezmiernie szcze$liwi, bo rozumieli, ze
précz mitosci taczy ich jeszcze jakas imra sita, zarazem stodka
i nieprzeparta, przez ktérg sama mitos¢ staje sie czem$ nie-
pozytem, niepoctleglem zmianom, zawodom i nawet Smierci®.

Kiedy Yiniciusz opowiada Lygii, jak Pawel nauczat
Petroniusza, albo jak sam, z porady Pawila, odtozyt chrzest*
na to, by Piotr zlat wode na jego glowe, i zeby Lygia na
to patrzala, staje w oczach Sio. Augustyn Ary Scheffera;
mysli sie, ze ten mtody rycerz mégt w tej chwili wygladaé
podabnie.

Niezrownang harmonie szczeScia maci ztowrogi znak.
Rozbrzmiewajg sie ryki Iwéw. To te lwy, co niebawem wy-
stagpig do swojej strasznej roli: ich ryk, to zapowied?, ze
szczescie sie konczy.

Zrazu jednak zdaje sie ono jeszcze utrwalaé, upewniad.

Petroniusz tak zrecznie umiat zazy¢ Nerona, ze ten roz-
kazuje Yiniciuszowi, by czempredzej pos$lubit corke kréla
Lygow, i oddaje mu dla niej bogaty podarunek Slubny.

A wiec juz Zzadnej przeszkody, zadnej obawy, juz pew-
no$¢ szczescia, zupelnie i na zawsze!

W tej chwili wpada goniec: ,Rzym w ogniu!”

Neron potrzebowat widzie¢ pozar Rzymu, zeby opisaé
pozar Troi. Sienkiewicz miat sie zmierzy¢ z pozarem, nad
ktory straszniejszego nie bylo na $wiecie. Miasto, jakiemu
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réwnego nie znaty dzieje przedtem ani potem, gingce w pto-
mieniach, to juz do$¢ przerazajacy widok. Ale ta kleska apo-
kaliptyczna nabiera dopiero catej okropnosci i zgrozy przez
powdd kolosalnie zbrodniczy, a kolosalnie maty, ktéry ja spro-
wadzit. Sodome spalit BAg siarczystym deszczem — Kzym
podpalito proste zachcenie waryata, potwora, btazna. Dlatego
ten pozar zostawit w dziejach wspomnienie straszniejsze, tra-
giczniejsze, niz wszystkie inne, jakie nasz $wiat pamieta.
Artysta, ktéry sie zrywa na opisanie spalenia Rzymu, po-
dejmuje sie pokaza¢ nietylko morze ognia i otchtan nie-
szczescia, ale pokazaC i to, co w ogniu ginie; niezrébwnang
wspaniatos¢ miasta i niezréwnang rozpacz jego milionowej
ludnodci, i pokaza¢ przez to wszystko te blaho$¢ i matosé
powodu, przez ktdrg dopiero rozmiary nieszczescia dochodzg
do niezmierzonej wielkosci.

Sienkiewicz sie podjat; ale sie i wywigzat z zadania
i zobowigzania. W jego spaleniu Rzymu, kreSlonym szero-
kiemi, zamaszystemi rysami, jest ogrom, jakiego ten obraz
wymagat, a nie sg opuszczone i zaniedbane te szczegdty,
z jakich sie skiadat. Z glebogiego namystu, czy z instynkto-
wego natchnienia, postepuje on stopniowo, przybliza nas po-
matu do tego ogromu zgrozy, zanim go da ogarngé. Punktem
Srodkowym jest jeden cztowiek, Viniciusz, i $miertelna trwoga,
w jakiej pedzi do Rzymu, z jaka przedziera sie przez plo-
ngce miasto, zeby szuka¢ Lygii. Jego meka, to niby dominu-
jaca nuta w tej strasznej harmonii calamitatis et miseriae.
Ta nuta dzwieczy wcigz rozdzierajgcym tonem, a towarzy-
szy jej huk, ogien buchajacy jak z wulkanu, trzask zapa-
dajacych sie doméw, szum wiatrow pedzacych czarne chmury
dymu, i chér ludzkich jekdw rozpaczy, strachu, przeklenstw.
Piekto ognia i piekto rozpaczy.

Zrazu to tylko nieszczesliwy jezdziec, ktory z konia
ostatni dech wypiera, zeby dolecieé, znales¢, ratowac. Dusza
rwie mu sie pomiedzy przeklenstwem cezara, odgadnionego
sprawcy pozaru, a prosba do Chrystusa i wiarg, ze sie zmi-
tuje i Lygie ocali. Tragiczne sg te jego modly, ten szturm
0 zmitowanie, przechodzacy prawie w grozbe. , Ty mozesz,
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chybaby$ nie chciat“ i zaraz ta mysl, Zze takg prosba
grzeszy. A im blizej, tem gorzej. Juz w potowie drogi ku Rzy-
mowi, gromady ludzi patrzacych, pytajgcych, przerazonych.
Luna zaczyna o$wieca¢ droge; zachodzg jg juz uciekajacy
Z miasta; wreszcie z ostatnich wzgérz Albanskich odstania
sie Kampania, oblana czerwong tung, jak krwig, a w glebi
miasto.

W gtowie Yiniciusza kiebig sie najstraszniejsze obawy,
i jasne, trzezwe przypomnienie wszystkich Srodkéw i nadziei
ratunku, ktére moglty Lygie ocali¢. Taka walke mysli, cho¢
nie w tym stopniu, zna kazdy, kto cho¢ raz w zyciu drzat
o drogie istoty w niebezpieczenstwie. Im blizej miasta, tem
bardziej go otacza ten sgdny dzieri poptochu, rozpaczy, szatu.
Goragcy dym juz tu w otwartem polu nie da mu oddychac,
a nieszczesliwi uciekajacy, lecg na oslep bez mysli, bez przy-
tomnos$ci, bez $wiadomosci, co sie stato i co sie z nimi dzieje.
Jedno, co Swita w ich mysli, to domyst, kto jest sprawca
nieszczescia; jeden krzyk, ktory sie powtarza, to ,,$mier¢ Ce-
zarowil Z miasta tymczasem, ktore coraz blizej, buchaja
coraz nowe wulkany; spadajg ognistym deszczem plonace
gtownie, marmurowe kolumny Swigtyn nie palg sie ptomie-
niem, ale prze$wiecajg rézowym blaskiem, weglg sie we-
wnatrz. Przeby¢ to morze ognia nie sposob; trzeba okrgzac
daleko, daleko, przepycha¢ sie i przebija¢ przez zbite tlumy
uciekajacych, by dosta¢ sie do rzeki i na Zatybrzu szukac
zautka, gdzie mieszkata Lygia.

Dopadt go wreszcie i znalazt dom pusty. A wiec nie-
spalona uszta. Tyle przynajmniej! Ale gdzie jest, gdzie jej
szuka¢? Gdzie$ za murami, w polu, bo tak uciekajg wszyscy.
Ale gdzie?

Wyczerpanego z sit, na p&t zaduszonego dymem, z tle-
jacem sie odzieniem, podnosza jacy$ ludzie z ziemi, na ktdrg
padt nieprzytomny — szczeSciem chrzesdcianie. W$rdd nich od-
zywa sie jeden glos znajomy, stodki, pieszczacy, taszacy sie,,
pochlebny; to Chilon, ktory wie, gdzie Piotr, gdzie Lygia
i gdzie wszyscy, i obiecuje, ze Yiniciusza do nich doprowa-

«



316 HENRYK SIENKIEWICZ.

dzi, a przysiega na ten ptongcy Rzym, ze mu ,odpfaci jego
dobrodziejstwa

Chilon méwi prawde. Wie, gdzie sie ci wszyscy ukry-
wajg ; szpiegowat ich, zeby dotrzymacd tej przysiegi, zeby ich
zdradzié¢ i zgubié. Dotrzymuje obietnicy, i doprowadza Yini-
eiusza nie do Lygii wprawdzie, ale do podziemi, w ktdrych
modty sie zgromadzeni, a miedzy nimi Piotr. Nad nim grzmi
surowy glos Crispa, grozacy sadem i karg, ale przerywa go
mitosciwy glos Piotra, nakazujacy ufnos¢, a obiecujacy mito-
sierdzie.

I Yiniciuszowi mowi on: ,Ufaj4l i kaze iS¢ za soba.

Scena spotkania z Lygia, kiedy Viniciusz naprzéd chce
ja i wszystkich ratowaé, zabra¢ z sobg do Sycylii, a potem,
gdy zrozumiat, ze Piotr nie moze opusci¢ wiernych w nie-
szczesciu, on wtedy i sam odstepowac ich nie clice, ale dzieli¢
z nimi niebezpieczenstwa, a chocby $mieré, kiedy wreszcie
prosi o chrzest, a Piotr wymawia nad jego gtowa sakramen-
talne stowa, robi takie wrazenie, ze autor ma prawo zakon-
czy¢ swoj rozdziat temi stowami: ,.Zdato im sie, ze izba na-
petnia sie jakiem$ Swiattem nadziemskiem, ze skata jaskini
otwiera sie nad ich glowami, ze z nieba splywajg roje
aniotow

Ale tymczasem zguba Rzymu moze sie sta¢ zgubg Ne-
rona. Lud odgadt, kto miasto podpalit. Widziat zotnierzy pod-
palajacych i mordujacych tych, co prébowali gasi¢. Zemsta
wre w tych milionach; trzeba tylko cziowieka i hasta, zeby
wybuchta.

Neron wraca z Antium, Zeby sie nasyci¢ widokiem pto-
nacej Troi, ale sie boi. Przystangt na wzgdrzu, odspiewat
piesn, oddeklamowat wiersze, ale odgtos grézb dochodzi az
do niego. Na razie udato sie Petroniuszowi uspokoi¢ lud obiet-
nicg chleba, wina, odbudowania miasta i igrzysk. Ale czy to
wystarczy na dtugo? Neron musi koniecznie odwréci¢ podej-
rzenie od siebie, wskaza¢ jakiego$ sprawce pozaru i wydac
go na pastwe zemsty.

Do tej chwili jeszcze Neron nie byt zupelny. Dylettant,
artysta, rozpustnik, histryon — takim pokazywat sie prze-



waznie. Teraz objawia sie w catej okazatosci: podty, tchérz
i okrutnik. Ale nie ten okrutnik pospolitszy i mniej zty, ktory
z twardosci serca lub wscieklosci skazuje na meki; ten gor-
szy, obtudny, ktéremu niedo$¢ meczy¢, ktory do zupeingj
uciechy potrzebuje dokuczy¢, pastwi¢ sie dlugo, z zimng
krwig bawié sie kazdym zosobna szczegdtem, kazdym prze-
mysinie wynalezionym dodatkiem cierpienia swojej ofiary.

Szuka on teraz, kogo zemscie ludu poswieci¢; szuka
miedzy dworzanami. Najsposobniejszym wydaje mu sie Tigel-
lin, ten, co jego mys$l odgadt i istotnie kazat miasto pod-
palic. Ale nikczemny ptaz w strachu o zycie nabiera odwagi
i grozi. Jest prefektem pretoryanéw, i moze tych na Cezara
podburzyc.

W tej chwili $miertelnej trwogi wybawia Nerona kto
inny. Polgczona zemsta Poppaei i Chitona odwr6ci niebezpie-
czenstwo od jego glowy i wskaze mu tyle ofiar, ze sie niemi
najwscieldejsza zemsta ludu nasyci.

Warto zwr6ci¢ uwage na techniczng biegtos¢ i zrecznosé,
zjaka pisarz powiesci prowadzi swojg rzecz; jak nitki, dawno
a nieznacznie natozone na warsztat, podejmuje teraz i wcigga
w swoje pasmo. Coreczka Poppaei gdzie$ na poczatku po-
wiesci pfaczaca, kiedy jg przenoszono koto Lygii, ciekawosc,
z jakg tej przygladat sie Neron na uczcie, p6zniejsza zto$¢
do Viniciusza, wszystko to teraz okazuje sie potrzebnem
i staje sie sprezyng dziatania. Ale od zrecznosci bardziej
godna jest uwagi sita istotnie dramatyczna, jaka jest w na-
stepujacych scenach, i psychologiczna gteboko$¢ we wrazeniu
i zachowaniu sie ludzi. Z komnat Poppaei rozpromieniony
tryumfujacy Tigellin przynosi odkrycie: ,Rzym podpalili
chrzescianieA Nikt o tern nie styszat, nikt nie myslat, nikt
w to nie wierzy; ale wszystkim jak gdyby kamien spadt
z serca. Od Nerona, do ostatniego z jego stuzalcow, kazdy
przestaje sie ba¢ o siebie. Bezpieczenstwo, uspokojenie, ra-
dos¢! ze wszystkich tych piersi odzywa sie zgodny krzyk
o kare i zemste.

Nad wszystkiem goruje gtos i posta¢c Nerona. Ten po-
tapat sie w jednej chwili. Z przebiegtoscig totra, a biegtoscig
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komedyanta, w jednej chwili doby} z siebie patetyczne ak-
centa udanego oburzenia i litosci nad nieszcze$liwem mia-
stem. Ale kiedy to udaje, szczery jest w tern, czego nie méwi,
co chowa dla siehie — w radosci, Ze od siebie niebezpieczen-
stwo odwréci, i w tej najwiekszej, ze bedzie mdgt meczyé
ile i jak mu sie spodoba, a z pozorami sprawiedliwosci, z ko-
rzyscig dla swojej popularnosci. Wspaniaty jest wr tej scenie
Petroniusz, ktéremu sumienie i honor nakuzujg opér, ktéremu
rozum wskazuje opor zreczny, ktéry czujac, ze chwila sta-
nowcza, odwaznie, a zawsze wykwintnie i napozor niedbale,
stawia wiasng gltowe na Kkarte.

Naprozno. Zbyt wiele réznych intereséw i réznych na-
mietnosci jest przeciw niemu. Przegra¢ musiat; i widzi, ze
przegral, ze Neron juz go sobie nakarbowat i predzej czy
péZniej zazada jego gtowy. Ale wrazenie jeszcze sie wzmaga,
kiedy przed Neronem stajg wiasciwi oskarzyciele i falszywi
Swiadkowie: Poppaea w otoczeniu zydowskich rabindéw, a za
nimi ukryty zdrajca, Chilon.

Piekielna zto$¢ i piekielne ktamstwo, z jakiem opowiada
swojg mniemang bistorye, piekielna rados¢, z jakg wymienia
réoznych chrzescian, a na koricu Yiniciusza i obiecuje wydac
ich wszystkich w rece siepaczy, to jest absolutna doskona-
tos¢ poditosci, potaczonej z przewrotnoscig bez dna i ztoscig
bez granic. Ale nawet przy takim Chilonie dobrze wyglada
Poppaea, kiedy AYola o pomste za S$mier¢ swego dziecka,
a zwlaszcza Neron, kiedy przezornie i lubieznie chce swojg
Z40$¢ nasyci¢ stopniowo, pomatu, i niektérych wybranych,
Aulusa, Yiniciusza, Petroniusza, jak najlepszy przysmak za-
chowac sobie na ostatek.

Ezecz postanowiona. Hasto: ,,Chrzescianie dla lwéw",
rzucone z Palatynatu, rozbrzmiewa sie wsciekle po catym
Ezymie.

I odtad do konca powiesci beda juz tylko dwie rzeczy:
meczarnie chrzescian w cyrku i meczarnie Yiniciusza, ktory
prébuje i usituje ratowac Lygie, czasem zdaje sie by¢ bliskim
tego celu, i przechodzi przez wszystkie zmiany i Koleje
obawy, rozpaczy, nadziei, blagalnej modlitwy, zwatpienia
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w samego Boga, i znowu wiary — az skoriczy wreszcie na tym
spokoju, jaki daje poddanie sie i odwazne oczekiwanie nie-
chybnej $mierci. Po tem dopiero nastepuje wybawienie i uszcze-
Sliwienie.

Tu znowu jedna nawiasowa uwaga.

Powiesci Sienkiewicza nie majg nic wsp6lnego z temi
romansami przygod, intryg i awantur, ktore niegdys$ byly
bardzo ulubione, a w ktérych pisarz wysilat catg swojg sztuke
na to, by bohateréw przeprowadza¢ przez coraz nowe niebez-
pieczenstwa, ratowaé¢ z jednych, a wpedza¢ w drugie gor-
sze, czytelnika za$ trzyma¢ w cigglej trwodze o ich los
i w goraczkowej ciekawosci, co sie z nimi na koricu stanie.
Sienkiewicz nie nalezy do tej szkoty; ale zaden z tych,
co do niej nalezeli, co najzreczniej umieli wymysla¢ i wiktaé
przer6zne perypecye, zaden nie uktadat-zreczniej, nie stopnio-
wat umiejetniej tych wrazen i niebezpieczenstw, jak ten, dla
ktérego przygody i przejscia same sg rzeczg podrzedna, i do
tego tylko stuza, zeby na nich pokazaé, co sie dzieje w du-
szy nieszczesliwego Yiniciusza.

Chilon nie tracit czasu. Z zotnierzami poszedt prosto do
domu, gdzie byta Lygia. Zanim Yiniciusz zdotal jg ostrzedz
0 niebezpieczenstwie, juz byla w wiezieniu Mamertynskiem.
W pierwszej chwili datoby sie ztamtad jg porwac, ale ta
chwila przeszia, wiezienie otoczone pretoryanami. Trzeba wiec
czeka¢ i szukaé innego sposobu. A tymczasem mozna choc
przychodzi¢ pod wiegzienie, przez przekupiong straz posytaé
listy i odbiera¢ wiadomosci, jeszcze nie wszystko stracone,
moze sie znajdzie jaki sposdb ratunku. Ale tymczasem nad-
chodzg igrzyska. Kazdego dnia Lygia moze by¢ zawleczong
do cyrku. Kie bedzie, bo dostata wieziennej zgnitej goraczki.
Ta choroba ratuje jg od $mierci na arenie, a moze uratowac
zupetnie.

Co nocy wynoszg niewolnicy z wiezienia trupy tych, co
przez dzien pomarli. Gdyby sie dato wynies¢ z innymi Ly-
gie, jako umartg? Czemu nie? Milody Nazaryusz najat sie
za postugacza w wiezieniu, na to, by swoim stuzyé. On po-
moze i wykona. Rzecz utozona, pewna. ‘WY ciemna, burzliwg
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noc, na mnowionem miejscu czeka Yiniciusz z lektyka, ze
swoimi ludzmi; czeka dlugo. Az wreszcie ukazujg sie $wiatta,
nadchodzg grabarze z trupami, — Lygii niema!

Zabrano ja z Mamertynskiego, a przeniesiono do Eskwi-
linskiego wiezienia. To zly znak, znak, ze Neron wyré6znia
ja z thumu wiezniéw, i zachowuje sobie na szczeg6lng jakas
meczarnie.

| teraz nieszczesliwy niema juz zadnej rady, zadnego spo-
sobu, zadnej myéli, procz jednej: widzie¢ ja, mowi¢ z nig,
stuzy¢ jej, dopoki jeszcze jest na tym Swiecie! W tym celu
przekupuje dozorce ,cuchngcych dotow“, zeby go przyjat do
swojej czeladzi. Tym sposobem, w tern przebraniu, widuje
Lygie co nocy, a w dzien musi patrze¢ na igrzyska — bo ina-
czej Cezar odgadiby, ze on co$ zamysla, i tern glebiej ukrytby
Lygie, tem bardziej pastwitby sie nad nia.

Taki jest materyalny przebieg tych stopniowanych udre-
czen i niebezpieczenstw, przez jakie przechodzi Yiniciusz i Ly-
gia. Co sie dzieje w jej, a zwiaszcza w jego duszy, to bedzie
sie pokazywaé coraz tragiczniej i coraz wznioSlej, w miare,
jak odbywajg sie przesladowania.

Pozar Rzymu — to bylo juz przedsiewziecie strasznie
Smiate. Ale czlowiek, ktory sobie mowi: ja wezme i opisze
prze$ladowanie chrzeScian przez Nerona, ten sie zrywat na
rzecz wieksza, a odwazny byt az do ostatniej zuchwatosci.
Zby¢ je krétko, rzucié szkic chocby bardzo energiczny, bar-
dzo wyrazisty, ale pobiezny, i na tem skofczy¢, to bytoby
zadaniem zapewne nie fatwem, ale mozliwem dla cztowieka
z wyobraznig i talentem. Tylko Sienkiewicz tak postepowac
nie chciat. On sobie powiedzial, ze jezeli prze$ladowanie i cyr-
kowe meczarnie — to juz ze wszystkiem, co do nich nalezy.
A wiec i ogdt, i w tym ogole duzo, bardzo duzo szczegGtow.
Jezeli obraz, to obraz na wielkie rozmiary, i dhugi, i wykon-
czony, plastyczny. Niech wystapi w calej zgrozie i szalony
przepych imperatora, i niepojecie okazaty widok amfiteatru,
i ostateczne rozbestwienie thumu, i wszystkie wymysty okru-
cienstwa, i wszystkie meczarnie ofiar.



QUO YADI1S. 321

Takie postanowienie nosito w sobie wielkie niebezpie-
czenstwo. Prawda takiego obrazu musiata graniczy¢ o wios
z okropnoscig nieestetyczng. Przedmiot jego byt tego rodzaju,
ze chocby z najwieksza miarg traktowany, mogt sie sta¢ dre-
czacym nie do wytrzymania. Natura ludzka wzdryga sie na
okropno$¢ moralna, jak i fizyczna. Zdrowy zmyst artystyczny
nie znosi widoku katuszy, i po krétkiej chwili zamiast prze-
razenia i politowania, czuje wstret. Tutaj za$ katusze byc
musiaty, i posuniete do ostatecznosci, i mialy sie powtarzac
wiele razy.

Czy Sienkiewicz uniknat niebezpieczenstwa i czy zwy-
ciezyt te trudno$¢ niezmierng?

W naszem najszczerszem i najgtebszem przekona-
niu — tak.

Skarza sie niektorzy, ze tych okropnosci jest za wiele,
ze ciala ludzkie skwierczace w ogniu, lub rozdzierane przez
dzikie zwierzeta, ze cztonki drgajgce, wnetrznosci widczone
w paszczach lwow i tygryséw, budzg w nich zmeczenie i od-
raze. My odpowiemy, ze bez tych straszliwosci obejs¢ sie nie
mogto, jezeli obraz miat da¢ widzie¢ prawde: okrucienstwo
jednych a meczenstwo drugich. A wiec sg okropnosci; ale
w okropnosciach niema zadnego nadmiaru. Jak Sienkiewicz
tego dokazal, to sekret wiasnie jego talentu, jego estetycz-
nego i moralnego zmystu — sekret tej sity, ktdra czuje, ze
moze sobie wiele pozwoli¢, bo czuje, ze zdota sie zawsze za-
trzyma¢ w mierze. Nikt nie potrafi patrze¢ dtugo, a chochy
krétko, bez wstretu, na wnetrznosci wyciagane korbg z $w.
Erazma w obrazie Poussina. Kiedy w dramacie poeta na-
prezy do ostatecznosci sytuacye dreczaca, jak robi Sto-
wacki w Il i IV akcie Mazepy, nie moze pomimo catego
swego talentu poradzi¢ na to, ze widz pragnie, by sie to
tylko jak najpredzej skonczyto. W Quo vadis widzi sie przez
pot tomu wszystkie okropnosci meczeristwa, a tego pragnienia
niema. Dlaczego? Jakim sposobem Sienkiewicz ustrzegt sie
tego niebezpieczenstwa? Wszak i jemu czasem zdarza sie
przebra¢ miare i czytelnika dreczy¢ bez litosci. Dowodem
Smier¢ Tatara w Panu Wotodyjowskim.

m 21
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A tutaj tego niema?

Na nasz domyst czy zdanie, ztozyto sie na ten dobry
skutek przyczyn kilka. Sprobujemy je okreslic.

Jak tam, gdzie w powiesciach wspdtczesnych opisuje
natury lub stosunki rozpustne, on sie niemi nie bawi, nie roz-
wleka ich, tylko pokazuje ile musi, i zaraz sie od nich od-
wraca, tak podobnie postepuje tu, w obrazach meczarni. Wy-
rafinowane okrucienstwo, wymysty bujnej fantazyi w okru-
cienstwie, on sobie wyobrazi bardzo $miato i opisze bardzo
obszernie. Przypominamy tlumy ckrzescian pozaszywanych
w skory, poprzebieranych za zwierzeta, nieszczesliwe matki
z postacig wilczycy, dzieci jako kozlatka, krzyze ubrane gir-
landami kwiatéw, zywe pochodnie przywigzane do stupéw
zwojami bluszczéw i powoi: to wszystko stuzy mu za spo-
s6b do oznaczenia bezdennego, bezgranicznego okrucienstwa.
Ale chwila meczarni samej, ta trwa zawsze krétko. Ona
jest; dziki pies wpit kly w kark kleczacej kobiety, lew tapg
zgniodtt dziecko, a w paszcze chwycit czaszke ojca. Po widowisku
ludzie i muly ledwo mogg uprzatna¢ arene z podartych, po-
krwawionych ciat; ale wielki artysta przerywa ciggle te wi-
doki, odwraca w inng strone wzrok i uwage czytelnika. Kaze
mu mysle¢ o tern, co w tej chwili robi czy Yiniciusz, czy
Neron, czy $w. Piotr, czy Chilon, czy wreszcie caty lud
w amfiteatrze, i fagodzi wrazenie przez to, Ze je zmienia, ze
je zastepuje innem.

Jak za$ w jednym epizodzie meczenstwa, tak postepuje
i w ogolnym obrazie prze$ladowania: dzieli je na cztery od-
dzialy, wraca do niego w czterech odstepach, a w tych od-
stepach miesci sceny i wrazenia innej natury. Bedzie to
Viniciusz i jego bolesé, albo Petroniusz i jego daremne sta-
rania, albo Poppaea, rozpaczajgca za zabitym przez Nerona
synkiem, albo $w. Piotr w zatosci i w uczuciu swej niemocy,
albo nieszczesliwi chrzescianie bliscy zwatpienia, bliscy szem-
rania, a przez Piotra podniesieni na duchu. Te odstepy
i ustepy, niemniej od scen cyrkowych wzruszajace, ale wzru-
szajgce inaczej, stanowig niby wypoczynek, uspokojenie dla
czytelnika.



QUO YADIS. 323

Oprécz tych zmian za$ jest dopiero srodek najdzielniej-
szy, juz nie mechaniczny, ani artystyczny, ale moralny, ktory
sprawia, ze wrazenie okropnosci i zgrozy jest zawsze prze-
WyZszone, przezwyciezone, przyttumione wrazeniem wzniosto-
ci. Zaden obraz meczarni nie obejdzie sie bez tego pier-
wiastka, i zaden nie koriczy sie zgroza, tylko kazdy wznio-
stosciag — tak, ze czytelnik, jako ostatnie wrazenie, odnosi
podziw i podniesienie na duchu. A i w tern takze jest stop-
niowanie. Za kazdym obrazem ta wzniosto$s¢ wystepuje w wyz-
szym stopniu i potedze. | tak: w pierwszym jest naprzéd
jako wstep, wspaniaty obraz ludu ptyngcego do amfiteatru,
potem dramatyczna chwila, kiedy Yinciusz szuka Lygii mie-
dzy przeznaczonymi na $mieré, dalej podwojne walki gladya-
toréw. Wystepuja wweszcie przebierani_za zwierzeta clirze-
Scianie, klekaja na arenie i $piewaja piesni. Po ich straszliwej
$mierci i po uprzatnieniu areny, schodzi w nig sam Cezar
i Spiewa hymn do Apollina.

To koniec obrazu. Zdaje sie wiec, ze po owym pierw-
szym $piewie nie odezwie sie juz zaden ton wyzszy.

Ale on jest; tylko za tym pierwszym razem odzywa
sie jako bole$¢, jako prosha. Sw. Piotr z wyzszych stopni
amfiteatru patrzy na swoich z rozdartem sercem, blogostawi
ich, i za nimi sie modli. ,,O Panie, badz wola Twoja! Zdaje
ci te owce moje, wez je, poratuj, zagdj ich rany, daj im
wiecej szczescia, niz te meki doznaty“. A na samym juz
koricu wyrywa sie z jego piersi ten krzyk, ktory Kosciot jak
i narody tyle razy odtad powtarzajg: ,,Panie, komuz Ty od-
date$ rzad Swiatal!”

Potem przerwa. Usitowanie porwania Lygii, jako niby
umartej, zakonczone stowem z glebi zbolatej duszy Yiniciu-
sza: ,Ja wierze, ze On moze jg ocali¢“. | znowu cyrk: to raz
drugi. Meczennicy przebrani za Dedala i Ikara, krecg karki.
Inny za Muciusza Scaeyole trzyma reke w plomieniach; nie-
wiasty i dziewczeta rozdzierane konmi, jak Dirce i Pasiphae.
Cezar umie stopniowaé artystyczne rozkosze ludu i swoje!
Na zakoniczenie tego dnia chowa widowisko najpiekniejsze:
cata arena zasadzona krzyzami, jak lasem — przypomina
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sie las szubienic w Snie Krasifiskiego. Ale tym razem zakon-
czenie bedzie inne. Juz nie prosba, bliska prawie rozpaczy,
ale otwarte wyznanie prawdy przez meczennika, i przypom-
nienie sprawiedliwosci Bozej. Crispus, ktéry swoim braciom
grozit ciagle strasznym sadem, a potem ze skruchg wyrzucat
sobie brak mitosierdzia, na krzyzu, konajgc, odnajduje swojg
twarda, nieubtagang site, ale zwraca jg nie do swoich, tylko
do Nerona. Z wysokosci krzyza pada stowo: ,,Matkobdjca!
biada ci! umrzesz w przerazeniu i potepiony bedziesz na wieki*.
Neron nie moze sie¢ zemsci¢, nie moze zadaC nowej meki
umierajgcemu i umartemu. Na stowo prawdy rzucone mu
w twarz w obec calego Rzymu ucieka on, ucieka ten caly
Rzym w strachu i poptochu.

I znowu przerwa, a w tej przerwie dwa widoki: $mier-
telna trwoga zbrodniarza, i nadziemskie, anielskie uspokojenie
Swietych. .

Chilon sie zemscit i rozkosznie uzywat swojej zemsty
kiedy bogato odziany a dobrze zywiony ukazywat sie w or-
szaku Cezara, zwlaszcza kiedy niesiony przez niewolnikéw
w ztoconej lektyce mogt Viniciuszowi odmoéwié swojej taska-
wej protekcyi. Ale przyszia kara i na niego. W tej podiej
duszy nie zostato zdaje sie, ludzkiego nic. Ale w tym
umysle greckim zostata jaka$ wrodzona i rzetelna estetycz-
nos$é; a w tern ciele zostaty nerwy. Chilon juz naprzéd przed
widowiskami cyrkowemi czuje jaki$ wstret i strach; probuje
sie z nich wykreci¢, wyprosi¢. Neron, Tigellin i cata zgraja,
zbyt uzywaja na jego przykrosci, zeby mieli sobie jej wi-
doku oszczedzi¢. Drwig, Smiejg sie, i bawig sie z jego cier-
pienia, jak kot z mysza. On sie odcina, przymusza, chce
koniecznie wytrzymac te widoki. Ale juz pierwszego z igrzysk
nie wytrzymat do konca; zemdlat. Przy drugim jest z nim
gorzej. To juz nie fizyczny strach, to samo serce i dusza
trzesie sie i truchleje. Grozba Crispusa trafita w niego, jak
w Nerona. Ci ludzie pozarci przez zwierzeta, ci drudzy
umeczeni na krzyzach, to jego sprawa. Sumienie jeszcze nie
moéwi; ale strach juz go ogarnagt, czarny jak noc, zimny
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jak lod, nieubtagany, wszechmocny. Na ten strach rady
nie ma.

| strach doprowadza tchérza przez rozpacz az do od-
wagi. Chilon sie oprze! nie pdjdzie wiecej na igrzyska, niech
Z nim robig co chca, niech go zabijg, nie pdjdzie. ldzie na
niego jaka$ noc, jaka$ otchtan, w ktorej nie rozpoznaje nic,
tylko grozbe Crispusa i niewinnos¢ ofiar. On, ktéry sio do
chrzescian zblizat na to, by ich zdradzaé, sam nie wie, ze
wsigkngt w siebie ich nauke. Zdradza; ale wierzy. Nie
udaje, owszem z glebi przekonania mdéwi tym Rzymianom,
ze ich ofiary w mekach i $mierci widzg Chrystusa i Zmar-
twychwstanie.

Jego strach i zgrzytanie zebow takie, jak gdyby stat
juz przed sadem Bozym, to jeden obraz, — a drugi to przy
bartogu chorej Lygii \ mienisz, przebrany za wieziennego gra-
barza. On ufa i wierzy, i jej i sobie powtarza, ze ona nie
zginie. Piotr mu to przyrzekt; Piotr mu kazat ufa¢ chocby
ja widziat w paszczy lwa; Piotr sie za nig modli, a jemu
przeciez Pan nic odméwi¢ nie moze. Ale Lygia wyzsza od
niego, czy tylko dawniejsza w $wietosci, nie prosi o te na-
dzieje. Tyle tysiecy dato juz zycie za Chrystusa, dlaczegéz
ona jedna miataby ocale¢? Chrystus sam nie chciat sie od
meki i $mierci ratowaé, jakze ona mogtaby prosié, zeby zro-
bit dla niej to, czego nie zrobit dla siebie? Ona umrze;
a swego Marka prosi tylko, zeby jej Smier¢ znidst cierpliwie,
zeby jej zwioki w swoim grobie pochowat; a ona zaswiadczy
przed Bogiem, ze on sie Jego woli poddal, i prosi¢ bedzie
zeby ich u siebie na zawsze polaczyt.

| nastepujg te trzy dni, w ciggu ktdrych ,o0boje
rozmawiaja 0 mitosci i o $mierci, zmieniaja sie w duchy
smutne, rozmitowane w sobie i Chrystusie, i gotowe odle-
cie. Na ziemi jeszcze opadat z nich proch ziemi. Pod grozg
$mierci na bartlogu wieziennym poczeto sie dla nich niebo“.
Ale nie konczy sie meka. Jutro wieczorem ogrody Cezara
beda sie Swieci¢ zywemi pochodniami, a Ainiciusza straz
nie puszcza juz do wiezienia.



326 HENRYK SIENKIEWICZ.

Z tych wszystkich scen, wzniostych i $wietych, naj-
wznioslejsza odbywa sie jeszcze przed pierwszemi igrzyskami.
Juz tysigce uwieziono, juz kazdy o kogos$ drzy, albo kogo$
optakuje; ci, co jeszcze zyja i sa wolni, poja¢ nie moga za
co ich Pan tak doswiadcza i karze. Oni w Niego uwierzyli,
stuzyli Mu, kochali Go, a On ich opuszcza? Zebrani na mo-
dlitwe w podziemiu przebywajg te straszng chwile, w ktdrej
wiara trzesie sie pod zwatpieniem, nadzieja upada pod roz-
pacza, a mitos¢ sama nie wie, czy nie jest marnoscig. Dla-
czego Chrystus na takie rzeczy pozwala? jak moze na nie
pozwoli¢? ,Jak mnie chwyca, kto da jes¢ moim dzieciom®,
wota jedna. ,Kto mi wrdci syna?“ odzywa sie druga. ,Kat
zniewazyt moje corki! dodaje trzeci.

Ten pierwotny Kosciot doswiadcza w tej chwili tego,
co jego Zatozyciel kiedy na krzyzu wotat: ,Boze méj, cze-
mu$ mnie opuscity, i jest w takiem niebezpieczenstwie, w ta-
kiej pokusie, jak Konrad Mickiewicza, kiedy z nadmiaru
bolesci miat bluzni¢. 1 w takiej chwili ma do nich przemo-
wi¢ $w. Piotr, ma im powiedzie¢, a tak izby uwierzyli, ze
ich Bog nie opuscit.

Jak to zrobi? jak ich pocieszy po tym synu, po tych
corkach? jak im wyttdmaczy, ze te dzieci odzyskajg?

Ze wszystkich niezmierzonych trudnosci, jakiemi naje-
zona jest powies¢, ta byla naszem zdaniem najwigksza.
W tym punkcie czekaliSmy autora z ciekawoscig naprezona,
ale nie bez niepokoju i obawy. Tutaj nic potowicznego, zwy-
czajnego ujs¢ nie mogto; bytoby obnizyto i posta¢ Apostota,
i te chwile i powies¢ calg. Whozy¢ w usta $w. Piotra pierw-
szy lepszy ogolnik, i powiedzie¢, ze on stuchaczy wstrzasnat
i przekonat, to nie wystarczato. Sw. Piotr musiat odezwaé
sie jak Namiestnik Chrystusowy, nad wszystkich wyniesiony,
od wszystkich blizszy swego Pana; musiatl przemowic tak,
zeby nie swoich stuchaczy tylko, ale i czytelnika przejat
wiarg w te wiare, ktdrej nauczal, zeby temu daé uczué, ze
to wszystko dobrze, ze tak powinno by¢ dzi$, na to, by kie-
dy$ bylo inaczej.
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Ltlato sie. Przemowa $w. Piotra ma w swojej najczyst-
szej prostocie te moc wiary, ktora utwierdza, nadziei, ktora
reczy, mitosci, ktéra zapala. Zaczyna od wiasnego i drugich
Apostotéw zwatpienia. Pan umart na krzyzu, nie wybawit ani
Siebie, ani ich; a wiec wszystko stracone! a wiec wszystko
moze nieprawda? Ale po trzech dniach wstal z martwych
i widzieli Go jak wstepowat w niebo. Dla jego wiernych
moze by¢ smier¢ jak dla niego, ale jest i Zmartwychwstanie
i Wniebowstgpienie. ,Siejcie w ptakaniu, abysScie zbierali
w weselu. Nad ziemig, nad Rzymem, nad murami miast
jest Pan i idzie na podbdj tego miasta zbrodni, ciemigstwa
i pychy, a wyscie legia Jego“. | dalej w proroczem widze-
niu widzi przyszto$¢ Swiata do skoriczenia wiekdw: z kosci
meczennikow fundament Kosciola, w grodzie szatana stolice
krélestwa Bozego ,a duchowi memu -kaze Pan objaé rzad
nad niem i nad ludami ziemi

Jest wielu, ktorzy krolestwa Bozego na ziemi szukaja,
jemu stuza, a myslag czasem i bojg sie, ze ich Bbég opuscit.
Dla takich takze jest pociecha i pokrzepienie w tych sto-
wach $w. Piotra. Kazdy z nich moze wzig¢ do serca i zapa-
mieta¢ ten przyktad Pana Jezusa pytajacego: ,,Czemu$ mnie
opuscit?* przyktad Apostotéw, ktérzy po jego $mierci mysla,
ze icli opuscit, przyktad chrzescian przeSladowanych i tepio-
nych przez trzy wieki. A przeciez pokazalo sie, ze opuszczeni
nie byli. ,Pan zawsze, jak wtedy, idzie na podbdj tego mia-
sta zbrodni i ciemieztwa, a wyscie legia jego“.

v.

Trzeci oddziat meczarni.

Ogrody, place, taki, gaiki, na ogromnej przestrzeni za-
sadzone smolnemi stupami. Nigdy nie widziano ich tak
wiele; az sam lud rzymski dziwi sie i pyta, czy moze byé
tylu winnych. Bedzie wspaniata illuminacya! Swiat takiej
nie widzial, przedtem ani potem. Cezar umie urzadza¢ wi-
dowiska, a po tern, co mu sie zdarzyto "ostatnim razem, po-
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trzebuje ol$ni¢ lud i utwierdzi¢ sie w popularnosci. Ale ten
lud jaki$ nie swoj, nie w humorze. Przesycit sie juz okru-
cienstwem i do nowego nie czuje ochoty; czuje raczej od-
raze. Zmierzch zapada; oplecione kwiatami zywe pochodnie
zaczynajg sie podpala¢, przygotowane kadzidta zaczynajg
dymié, zeby sthumi¢ swad palacych sie ciat ludzkich: wido-
wisko jedyne, niezréwnane, a przeciez widzéw nie porywa
tak, jakby powinno. Nadjezdza i Cezar na tryumfalnym wo-
zie, ktérym sam powozi; z tg roznica, ze jedzie a nie jest
niesiony, przypomina si¢ obraz Siemiradzkiego. Taki prze-
pych, taki orszak, taka dekoracya wspaniatych budowli,
kwiatow, i — pochodni.

Obraz bardzo malowniczy; w tej dekoracyi ttum graj-
kéw, bacchantek, wielkich panéw, i Neron gérujacy nad
wszystkimi z wysokosci swego wozu. Nie konczy sie za$
na przepychu; z pod niego wyglada zos¢, tern gorsza, ze
cicha, obtudnie sie kryjaca, a przemyslnie podniecajaca swoje
wrazenia i satysfakcye. Dla wigkszej przyjemnosci ma Neron
przy sobie Chilona, prawie nieprzytomnego ze strachu, ze
wstretu, ze zgrozy, i zartuje z niego, a sam zsiadiszy z ‘wozu
obchodzi ptonace pochodnie i przyglada sie okiem znawcy,
artysty.

Chwila jest dramatyczna, jak dotagd nie byta jeszcze
zadna,

Igrzyska poprzednie przygotowywaty stopniowo to, co
teraz ma sie staé. Fizyczne obrzydzenie, odraza, trwoga,
rosty bez ustanku w duszy Chilona, az wreszcie przy $mierci
Crispusa doszty do zgryzoty. Ta zgryzota burzyta sie w nim
ciagle przez dni nastepne, az sprowadzita rozpacz. ,ldzie na
mnie jaka$ noc, jaka$ otchian!..” Naturalnie trzeba sie nim
pobawi¢, i zmusi¢ go, zeby w tej rozpaczy patrzat na dalsze
meki. Przywlekli go, jest, i za Cezarem musi chodzi¢ od
pochodni do pochodni. Cezar zatrzymuje sie przed jedng, na
ktérej ptonie juz Glaukus!

Scena jest napisana pysznie. Plastyczna tak, ze sie ja
widzi straszno tak, ze sie zimno robi; a fizyczna jak mo-
ralna tortura i zgroza nic nie przeciagnieta, nie wysrubo-
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wana. Jest w catej swojej okropnosci, ale jest w mierze.
Chiloii, ktory sie ,zwingt w kigb jak raniony gad i glosem
podobniejszym do krakania jak do ludzkiej mowy", wrzeszczat:
»Przebacz |£— Glaukus z ptongcym wieficem na glowie i z jed-
nem stowem: ,,Przebaczam”, to jest stworzone z niestychang
silg dramatyczng i plastyczng. A potem ten krzyk sumienia
obudzonego przez skruche, ten heroizm, ktéry nagle wybucha
z podiego tchorza i zbrodniarza! Chilon staje sie wielkim,
przemienia sie w jaka$ nadludzka odwage i moc, Kiedy
»,na swojg Smier¢ przysiegaj ze ci ging niewinnie, a podpa-
laczem jest Neron! Przestrach, wsciektos¢, ucieczka Nerona
i dworu, przerazenie ludu, ktéry uwierzyt i leka sie teraz
kary bogéw, krzyki rozbiegajacych sie thumow, trzask tamig-
cych sie przepalonych stupdw. Gdyby sie te scene widziato
w teatrze, bylaby zapewne zbyt przerazajagca; tu jest tak
widoczna i zywa, ze czytajgc widzi sie jg prawie jak w te-
atrze, a tak wstrzasajgca, ze na scenie nie mogtaby by¢ taka
bardziej.

Ale podziwiajagc w najwyzszym stopniu wykonanie,
musimy wrdci¢ do pytania, ktére zaznaczylismy i zakreslili
dawno na poczatku: czy taki koniec takiego Chilona da sie
pomysle¢ i przypuscié? Wiemy, ze Pan Bdg jest wszech-
mocny, wiec moze ze szpiega, oszusta, rzezimieszka, tchérza,
zrobi¢ porzadnego cztowieka. Wszechmocny takze w swoim
zakresie jest pisarz powiesci; moze ze swoimi figurami ro-
bi¢, co mu sie podoba. Wszystko to prawda. A przeciez
zeby Chilon mdgt sie poprawi¢ i nawrdci¢? to nie moze nam
sie w gtowie pomiesci¢. Zbrodnia, tak —popto$¢? —nie! ,,Nie
zmartwychwstaje sie z pod sromu®. Dlaczego jedno zwierze,
nie gorsze moze od wielu innych, ma tak ztg stawe, ze jego imie
jest we wszystkich jezykach $wiata synonimem obrzydliwosci?
Kto chce o cztowieku powiedzieé, co moze najbardziej pogardli-
wego, méwi ze to... nierogacizna. Chilon jest tein najzupet-
niej, najdoskonalej jak by¢ mozna. | ten dzwiga sie ze swego
blota, i z.. tego, czem byk, staje sie Swietym? Przyjmuje sie to,
ale uwierzy¢ i zrozumieé jest trudno. Wprawdzie Sienkiewicz
zdawna i zrecznie przygotowywat, psychologicznie umozliwiat

<
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te transfiguracye Chilona. Widzimy krew i nature grecka,
umyst estetyczny, rosnacy wstret do okrucienstw, i stopniowe
budzenie sie sumienia. A jednak ten zbi6r wszystkich nizkosci
i podiosci jakie tylko sa w ludzkiej naturze, przemieniajacy sie
w bohatera i Swietego —czy to by¢ moze? W Ewangelii jest
cudownych nawrécen wiele; tylko Judasz ktéry byt podty,
ktory sprzedat, ten rozpaczat, ale sie nie poprawit. Wszyst-
kiego bylibySmy sie spodziewali predzej, jak takiego korica
Chilona.  PrzypuszczaliSmy, ze surowy, fanatyczny Crispus
moze w chwili stanowczej ostabnie i odstgpi. Ale zeby ten
zdrajca, ten klamca, ten szpieg, ten tchorz, zostat bohaterem
i Swietym? Nie zazdroscimy mu mitosierdzia Bozego, ale
nigdy chyba nie okazato sie ono miltosierniejszem. Nie zaz-
droscimy mu tez mitosierdzia Sienkiewicza — owszem przyjmu-
jemy je z najwyzsza wdziecznosciag, skoro zawdzieczamy mu
jedna z najpiekniejszych, najwznios$lejszych kart jego dzieta.

Sceny nastepne: $w. Pawel, jak rozpaczajgcego po-
ciesza i chrzci, Tigellin jak go bierze na meki, i ochrzczony
Cliilon jak meczenstwo znosi cicho, stodko, pokornie, a nie-
Ztomnie, to wszystko utrzymuje sie na tejsamej wysokosci.
Sama za$ jego Smier¢, ten lud, ktéry juz na meki patrzeé
nie chce, ten niedZzwiedZ lepszy od Cezara, ktory nie ma
ochoty go rozszarpac i ktadzie sie leniwo pod jego krzyzem,
ten Neron, ktdrego zio$¢ rozsadza, bo zemsta wymyka sie
Z jego wszechmocnych rak, to jeszcze przez to zastuguje na
szczeg6lng uwage i pochwale, ze jest widokiem wzglednie
fagodnym, ze czytelnikowi oszczedza nowych okropnosci, ze
go zostawia pod wrazeniem wzniostem a kojacem tej Smierci
cichej, litosciwej, i tego glosu $w. Pawia, ktéry z wyzyn
amfiteatru zapowiada zbawienie.

Uporat sie¢ Cezar z chrzescianami. Zaledwo kilkunastu
zostalo w wiezieniach. Lygia miedzy tymi. Co jg czeka?
Smieré, czy wybawienie z ragk Nerona, a potem potaczenie
z Yiniciuszem na wieki, i na wieki szczescie u stop Zbawi-
ciela. Tak juz oboje do tej mysli przywykli, tak uwazaja to
za rzecz konieczng i niechybna, ze wcale nawet nie proszg
0 zycie. Zdaje im sie, ze nie powinni, ze zleby byto prosi¢
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dla siebie o taske, ktérej tylu innych nie dostgpito. A wiec
umrg. \ iniciusz takze, clio¢ nie na mekach, umrze pewnie,
jak tylko Lygia pojdzie z ziemi do nieba. Tak sg tern prze-
jeci, tak poddani, ze nawet smutku juz nie czujg. Nie czuje
go nawet Ursus. | on poddat sie zupetnie, doskonale. Ta
dusza dziecka, ta $wieto$¢ naiwna, nieSwiadoma siebie, ten
pierwotny umyst, ta wyobraznia zywa a fatwowierna jak
u dzieci, Swiecity przez caty ciag- powiesci jak jej naj-
milsza moze, a z pewno$cig najrzadsza, najmisterniejsza
ozdoba. Ten Polak jak wyszedt z rgk Boga, nietkniety jesz-
cze zadnem tchnieniem S$wiata, a noszacy w sercu wszystkie
skarby i wszystkie cnoty polskiej natury kiedy ona dobrg
jest, i zostaje, Swigtobliwy chiop gospodarz, i heroiczny ry-
cerz ZoOtkiewski, i gorejacy stuga Bozy Kordecki, i me-
czennik Bobola, i Barszczanin $piewajacy: ,,Stawam na placu
z Boga ordynansu“, i dzisiejszy Podlasiak w Orenburskie
stepy zagnany, Ursus ma w sobie zarody i pierwiastki
tych wszystkich, jest do nich wszystkich podobny— tylko od
wszystkich pokorniejszy, mniej wiedzacy o sobie, 0 swojej
wiernosci, cnocie, poswieceniu. Niezréwnany jest od poczatku
do konca; ale nigdy chyba tak prosty i S$wiety, tak dzie-
cinny i wielki zarazem, jak teraz, kiedy swojej smierci czeka,
a ozycie Lygii prosi¢ nie $mie. Niech czytelnik rzuci okiem
na te pare kart rozdziatu XXI, gdzie opisane jest co Ursus
mysli, jak sobie wyobraza niebo, i swojg wiasng stuzbe w tern
niebie — jak marzy o $mierci na krzyzu, tylko sie jej god-
nym nie sadzi; jak sie boi, ze przyzwyczajenia i upodoba-
nia mtodosci moga porwa¢ go mimowoli do walki z dzikim
zwierzem, majacym go pozre¢ w amfiteatrze. Po wiekach
chrzescianstwa, rycerstwa, cywilizacyi, odrodzi sie Ursus jako
Podbipieta, jego wt prostej linii potomek. Tasama dusza
i natura, tensam rodzaj umystu nawet, tylko w odmiennych
warunkach czasu, przez to w ksztaltach odmiennych. Ale za
Nerona tamten czekatby meczenstwa tak jak ten— za Jana
Kazimierza ten zgingthy tak jak tamten.

Koniec igrzysk. Na finat niespodzianka, ktéra ma za-
chwycic lud, a rozradowaé serce i artystyczng ciekawo$¢ Ce-

t
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zara. Pomyst trzymany w tajemnicy, tak, Zze nikt nie zga-
duje, jaki koniec przeznaczony jest narzeczonej Yiniciusza;
ale kto zna Cezara i dwor, ten wie z gory, ze to pedzie
ostateczno$¢ okrucienstwa nad Lygig i Yiniciuszem, ostatecz-
nos¢ pastwienia sie nad temi dwoma boleSciami, a znecania
sie nad Petroniuszem.

Wspaniata, tragiczna jest chwila przed rozpoczeciem
widowiska. Yiniciusz, dotgd niby spokojny, pogodzony z wolg
Boska, zrezygnowany na Smier¢ Lygii, teraz, kiedy ma
przyjs¢ na Smier¢ sama, ale meka, przebywa w krdtkim
czasie wszystkie bolesci i walki, jakie przebywat od pozaru
Rzymu i jej uwiezienia. Rozpacz, ze jej ratowac nie moze,
zdziwienie, ze jej BOg nie ratuje, ze jg opuscit, rozdziera-
jacy krzyk: Ty mozesz! niemniej rozdzierajagca prosha, zeby
Bog zestat Lygii $Smieré przed meka, zeby cho¢ to dla nigj
zrobit! Potem mysl, ze jezeli ratunku nie bedzie, to w nim
samym wiara zmieni sie w rozpacz, a mito$¢ Chrystusa
w nienawis¢. Potem strach, ze tg myslg grzeszy. | wreszcie
z duszy udreczonej, jak mato ktora na Swiecie, upadajacej
pod ciezarem bolesci, prawie juz nieprzytomnej, wyrywajg
sie tylko dwa stowa, jedno prosby, a drugie wytrwania
i poddania: ,,Cudu!* i ,,Wierze!“—1 to zostaje, goruje nad
catg walka i catg meka nieszczesliwego. W kilkudziesieciu
wierszach ta $miertelna walka i meka jest tu z catym ogro-
mem, z calg bezdenno$cig bélu: a to ostatnie Wierze, ktore
Viniciusz trzy razy powtarza, to w mysli autora oczywiscie
przyczynia sie do zmitowania, pomaga do cudu.

| teraz juz koniec. Na arene wychodzi Ursus, sam.
Zmartwiony, gdy na niej nie zobaczyt krzyza, ale nie zdzi-
wiony, bo to prosta rzecz, ze on takiej $mierci nie godzien
—a chwile potem Lygia uwigzana na rogach dzikiego byka.

Walka cziowieka ze zwierzem od niego stokro¢ silniej-
szym, Smieré tego zwierza w reku czlowieka, opisana jest
tak plastycznie, jak zeby sie widziato przed sobg jaka grupe
z marmuru czy bronzu. Naprezenie i gra muskutdw, zarycie
nég w piasku areny, grzbiety prawie pekajace z wysilenia
nieruchomo$¢ walczacych a pod nieruchomoscig sita i wola
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spotegowana do ostatecznosci, wrazenie widzéw, ktérzy tcliy
zapieraja, nie moga poja¢ ani uwierzy¢, zeby byto mozHwem
to, na co patrzag. Zdumienie, ostupienie, trwoga zmieszana
juz z zyczliwoscig, podziwem, litoScia — niezaprzeczenie
i niewatpliwie liczy sio to do najswietniejszych kart, jakie
Sienkiewicz napisat. Ale opr6cz $wietnosci, jest tam jedna
rzecz niezmiernie ciekawa, szczegdlna, i o ile wiemy jedyny
raz tak pojeta i wykonana: cud odbywajacy sie we wszyst-
kich pozorach naturalnego porzadku rzeczy. Czy cud? dla-
czego cud? Moze go niema wecale. Przecie Ursus byt ol-
brzym i miat site niestychang, przeciez za mtodu mocowat
sie ze zwierzetami w swoich lasach. Jezeli teraz w chwili
takiego niebezpieczenistwa i takiego pragnienia, odnalazt te
dawng sztuke i calg swoja site, to rzecz zupenie naturalna,
w ktérej nadprzyrodzonego niema nic. Tak jest, i kazdy
moze, jezeli chce, widzie¢ w tern tylko zwyciestwo wyjatko-
wej sity ludzkiej. Ale Ursus, Viniciusz, $w. Piotr, i autor,
widzg w tern co$ wiecej: spetnienie dawnej obietnicy Piotra;
»Nie bdj sie chocby$ jg widziat w paszczy lwa“ — odpo-
wiedz na Yiniciusza wotanie ,,cudu“. Ursus méwi, ze wy-
raznie ustyszat w sobie gtos Baranka, ktory mdwit: ,,Bron
jej“ — i1 mysli, ze w nim, przez niego dziatala ta moc nie-
widzialna, ktéra mogta tura powali¢ tak, jak go mogta stwo-
rzyé. Czlowiek zdaje sie by¢ sam i dziata¢ sam przez sig,
ale wspomaga go niewidzialnie sita wyzsza, nadludzka. Czy
nie tak odbywat sie niejeden cud w fizycznym, czy nie tak®
tylko czesciej odbywa sie niejeden w moralnym porzadku
rzeczy? Napozér nic sie nie zmienia w zwyczajnym trybie,
a przecie staje sie co$ nadzwyczajnego, co sie logicznie po
ludzku nie dawato ani przewidywac, ani przypuszczaé, ani
wyrozumowag.

Moc Boska dziatajagca nadnaturalnie, ale w naturalnych
pozorach, przez cziowieka i w nim, dziatajgca rzeczywiscie
cho¢ nie oczywiscie, nie byla, ile wiemy, nigdy w ten spo-
séb przedstawiona, przynajmniej nigdy w literaturze $wieckiej.

Zakonczenie obrazu: Yiniciusz w $rodku areny okrywa-
jacy Lygie swojg toga, lud wzruszonymi wotajagcy o laske

S
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zrazu tylko litociwie, ale im diuzej tem grozniej, Neron
ustepujacy ze strachu a z wsciektoscig w duszy, to wrazenie
odmienne, ale godne poprzednich. Btogie, podnoszace na du-
chu, rozkoszne. Raz przecie dobre odniosto zwyciestwo nad
Ztem. Czytelnik szcze$liwy jest kiedy to widzi choéby w po-
wiesci, a w Ursusie widzi wyobrazenie wszelakiego dobra,
w byku i w Neronie wszelkiego zla, w ich walce wszelkigj
walki tych dwoch spraw i sit, ktéra rzadko, wyjatkowo,
nigdy na zawsze, ale przeciez konczy sie czasem tryumfem
dobrej sprawy i sity.

Ocalenie, bezpieczenstwo, powr6t do zdrowia, wdziecz-
nosci i szczescia wiecej niz dusze mogag pomiesci¢, to ko-
niec historyi Yiniciusza i Lygii w bardzo pieknych, bardzo
wzruszajacych scenach i listach. Ale nie koniec powiesci —
nie rozwigzanie tego zagadnienia, ktdre wskazaliSmy na wste-
pie, jako najgiebsze, jako zasadnicze i podstawne, Takiem
wydaje nam sie ,cudowne rozszerzenie sie wiary*, tryumf
krzyza nad Rzymem, zatozenie Kosciota na ruinach pogan-
skiego Swiata. Wszystko, co bylo w powiesci, do tego nale-
zalo, z tem sie igczylo, i zalezalo od tego, ale teraz, na
koncu musi to wystapi¢, nie posrednio, ubocznie, przez szcze-
goty i czesci, ale ogolnie, w samej swojej istnosci i zasadzie,
samo przez sie. Ten fakt zwyciestwa dwunastu ludzi nad
Rzymem i Swiatem, musiat sta¢ w umysle Sienkiewicza jako
dbugi, niewzruszony, jasniejacy przedmiot refleksyi, zanim
stat sie przedmiotem dla jego wyobrazni. Dowodzi tego wy-
raznie sam tytut jego dziela. Sw. Piotr, jego $mier¢
w Rzymie, to rzecz gtdwna, ktéra w jego mysli géruje nad
wszystkiem. Gdyby chodzito tylko o Nerona i przeSladowa-
nie chrzescian, o nawrdcenie Viniciusza i ocalenie Lygii, to
podanie 0 zamierzonej ucieczce $w. Piotra z Rzymu do
tego wecale konieczne nie bylo, mogto sie bez niego obejsc.
A jednak tytut dziela jest Quo Vcidis, z tego podania wziety.
Co6z on mowi, jezeli nie to, ze S$w. Piotr, jego wyjscie
z Rzymu, jego widzenie na drodze Appijsidej, jego dobrowolny
powr6t i $mieré na krzyzu, to bylta w mysli autora sama
tre$¢, sama istota, sama dusza i gléwna racya bytu dzieta.



QUO YADIS. 335

Ten tytut musi by¢ usprawiedliwionym. Rozdzialy nastepne
to w duszy Sw. Piotra niepewno$¢ i walka. Co ma po-
czat? Czy zosta¢ i wyda¢ sie na $mier¢ niechybng? czy
chroni¢ sie i gdzieindziej, w Jerozolimie lub Antyochii budo-
wacé Kosciot, w Rzymie juz prawie zburzony do szczetu?
Wszyscy, ilu icli jeszcze zostato chrzescianie, jednym glosem
btagaja o to ostatnie. Bardzo szczesSliwy, bardzo piekny obrot
nadaje Sienkiewicz tej sprawie wyjscia z Rzymu. Podiug
podania $w. Piotr miat chwile stabosci jak niegdy$ w dzie-
dzincu Annasza, przelgkt sie Smierci. W powiesci tego
upadku niema. Sw. Piotr, ktory wszystkich utwierdzat
i krzepil, sam jest bliski zwatpienia. Wszystko co zrobit, to
na nic! to przepadto! Co gorzej, tyle krwi, tyle meczarni,
tyle cn6t i zastug takze na nic! Caly zasiew zdeptany, zgu-
biony, a Neron stoi jak stat, silny jak byt Jednak z Rzymu
wychodzi¢ nie chce. Coby odpowiedziat Panu, jak go zapyta,
czemu on, pasterz, porzucit owce, kiedy dla Imienia Jego gi-
nety? Ustepuje; ale ustepuje przed naleganiem wszystkich,
w ktérem widzi znak woli Bozej.

Samo spotkanie i zjawienie zdaniem niektorych nie jest na
tej wysokosci, co sceny poprzedzajagce. Nam sie tak nie zdaje.
Owszem, widzimy wielki takt artystyczny i wielkg szlachetnos$¢
uczucia religijnego w tern, ze scena jest naprzod niezmier-
nie krétka i niezmiernie prosta, wolna od wszelkich litera-
ckich ozdob i efektéw, od wszelkich lirycznych i poetycz-
nych rozczulen. Dalej w tern, ze ta $wiattos¢, ktéra wycho-
dzacemu zastepuje droge, dla jednego tylko Piotra otacza postaé
Pana Jezusa, ze on jeden widzi, on jeden styszy. Ta zmiana,
jaka w nim zaszta, koniec niepewnosci i walki, sita posta-
nowienia i gotowosci, z jakg podnosi sie z ziemi i wraca do
miasta, to jest wspaniate. Nie mniej, chyba wiecej, ten roz-
dziat w ktédrym $w. Piotr ukazuje sie po raz ostatni. Co do
tego zresztag nie zdarzylo nam sie stysze¢ ani jednego
zdania odmiennego. W tym pochodzie na $mier¢ jest tryum-
falny pochod Chrzescianstwa i Kosciota, jest wziecie w po-
siadanie Rzymu przez Namiestnika Chrystusowego. W tym
Piotrze, ktory idzie z miasta pewnym krokiem z podniesiong
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glowa jest i Apostot, i meczennik, i Papiez. A w jego ostat-
nich stowach, w tem blogostawienstwie, ktére ze szczytow
Janikulu a od stop swego krzyza daje urbi et orbi, jest
ostateczne rozwigzanie tego, co w mysli autora byto sprawa
gtéwng jego dzieta; zwyciestwo Chrystusa nad $wiatem,
wiekuiste nastepstwo i wiekuista tozsamo$¢ Jego Namiest-
nika, i tego z Kzymu rzad nad Kosciotem, ktérego bramy
piekielne nie przemoga.

Tylko — teraz pierwsza i jedyna wazna krytyka, jakg
mamy do zrobienia — tylko na tem trzeba bylo skonczy¢,
po urbi et orbi spusci¢ kurtyne. Wiekszego wrazenia nic
wywota¢ nie moglo, a co wiekszego nie robi, to ostabia
i zaciera wrazenie juz sprawione. | tak, $mier¢ sw. Pawia.
Pojmujemy, ze autora necita silnie ta postaé, ale wolelibys-
my, zeby ona sie nie ukazywata. Niechby Sw. Pawet byt
w Rzymie, niechby o nim drudzy méwili, ale sam zeby nic
nie wystepowat. Czytelnik spodziewa sie¢ po nim, wymaga od
niego, umystu genialnego a natury ognistej, bardziej pory-
wajacej i podbijajacej, niz od $w. Piotra. W powiesci za$
cala massa Swiatla rzucona jest na tego, a tamten zostaje
w cieniu. Jeden ma chwile i stowa rzeczywiscie wstrzasa-
jace, wspaniate; drugi cytuje wyjatki ze swoich listdw jak
kazdy ksigdz na kazaniu, i czy jedzie do Antium, czy upo-
mina Crispusa, czy pociesza i chrzci Chilona, pozostaje za-
wsze nizej od $w. Piotra, jest przez niego przyémiony. | tak
samo w Smierci,

Smieré Petroniusza, to jeden z najpiekniejszych roz-
dziatow powiesci. Arcydzielo prawdziwe. Wszystkie szla-
chetne pierwiastki tej natury wystepujg na pozegnanie
w catym Dblasku i catej harmonii. Przepyszny jest on w swo-
jej wspaniatej obojetnosci, pogodzie i wykwintnosci, $liczna
jest i rozrzewniajaca ta biedna Eunice, ktdra nie chce go
przezy¢ i umiera z nim razem. Petroniusz, czy autor, ma
racye, kiedy mowi, ze w nich ginie poezya starozytnego
Swiata. Niezmiernie zajmujgca jest przytem wierno$¢ tego
obrazu. Z wyjatkiem jednej Eunice, jest w nim wszystko
to, co w Tacycie, nie brak niczego, | uczta, i podwigzanie
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i (I° Nerona, i podarunki, i piesn Anakreona,
wszystko jest u Tacyta. Na tym przykfadzie mozna uwazaé
i Sledzi¢, jak w wyobrazni twdrczej dany materyat prze-
mienia sie na obraz, nabiera ruclm, zycia, koloru, jak imie
staje sie postacig, a sucha zapiska sceng. Ale ten ustep tak
Swietny potrzebowat innego miejsca. Trzeba byto przestawié,
inaczej utozyé porzadek rozdziatéw. Smier¢ Petroniusza mo-
gla byta przyjs¢ zaraz po ocaleniu Lygii, a po niej juz bez
przerwy Quo Vadis i Smier¢ $w. Piotra. Po jego $mierci,
$mieré Petroniusza, chocby tak piekna, jak ta, to ton tak
odmienny i z koniecznosci o tyle nizszy, ze musi harmonie
wrazenia coskolwiek zmacic.

Epilog, Smieré Nerona, jest zupetnie zbyteczny. Kazdy
wie, ze Neron umart i w jaki sposéb. Wiadomos$¢ historyczna
nie byta potrzebng. Obrazu autor z tej Smierci nie zrobil.
Jak czasem w dawniejszych powieSciach, jak w Ogniem
i mieczem, musiat sie $pieszy¢ do konca, i samo zakoricze-
nie dopisywa¢ tylko a nie dotwarzaé. Tu epilog nie jest
nawet materyalnem zakonczeniem, bo to bylo juz dawniej,
i doskonate, mimo zmylonego, jak nam sie zdaje, nastepstwa,
w liscie Yiniciusza z Sycylii, w $mierci Petroniusza, i w Urbi
et Orbi.

Po tym dtugim i szczegdtowym rozbiorze zapytajmy na
koniec, czem jest i co znaczy Quo Vadis w zawodzie swego
autora ?

Jest naprzod probg ciezkg a zwycieska na polu, dotgd przez
niegonietknietem. Wziat przedmiot zhistoryipowszechnej,przed-
miot dla kazdego oswieconego cziowieka zajmujacy jak mato,
przedmiot, ktéry musi ludzi zajmowaé i obchodzi¢, jak dtugo
trwaC bedzie nasz $wiat. Przez to, jak przez tres¢ swoja,
niezmiernie wdzieczny — ale niezmiernie trudny, bo peten osta-
tecznosci, kolosalnosci, w bohaterstwie i cnocie jak w zbrodni,
obowigzujacy pisarza, zeby tym ogromem doréwnat. Jezeli
sie uda, to przez te powiesS¢ wiecej niz przez powiesci specy-
ficznie polskie, wspotczesne czy historyczne, Sienkiewicz ztgczy
sie z literaturg powszechng catego $wiata, i zdobedzie w nigj
prawo obywatelstwa.

22
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Jak sie udato?
Popatrzmy naprzéd na strone literacky, artystyczng.
Miat Sienkiewicz zadanie i obowigzek wystawie w swoim
obrazie Rzym cezaré6w w jego wspaniatosci i w jego ohy-
dzie, i pierwotny Kosciot w jego przesladowaniu i SwietoSci.
Ze czut ciezar tego obowigzku i brat sie powaznie do przed-
siewziecia, to zbyt oczywiste. Czy sa jakie pomyiki i usterki
w archeologii albo w topografii Rzymu, nie umiemy rozpo-
zna¢ ; ale kazdy nieuprzedzony musi dostrzedz i przyzna¢, ze
pod powiescig jest wielki zaséb i gleboki podktad studyow.
Tacyta, Juwenala, Suetoniusza, czuje sie zawsze i wszedzie
pod tem opowiadaniem. Nie dlatego, ze niektore szczegdty,
jak S$mier¢ Petroniusza naprzyktad, sa wiernie z historyi za-
czerpniete, ale dlatego, ze charakter tudzi i stosunkéw jest
w powiesci taki, jak historyi. Czy pisarz uzyt na to mniej
czy wiecej czasu i trudu, czy Sleczat i mozolit sie lub tez
szybko intuicyjnie pojmowat i przenikat, to nas nie obcho-
dzi i to nam wszystko jedno. Nie o sposéb takiego studyum
chodzi, ale o jego skutek — o przejecie sie starozytnym Swia-
tem, o jego zrozumienie, przetrawienie i odtworzenie. A to
jest. W szczegdtach moga by¢ omyiki; ale catos¢ jest wier-
nym i zywym obrazem tego stanu rzymskiego $wiata, jaki za
Nerona byt. Z autoréw rzymskich, czy nowoczesnych bada-
czy rzymskiej historyi i literatury, z jednych i drugich za-
pewne, ale widocznie Sienkiewicz uczyt sie jak temu, co po-
wstawato w jego wyobrazni, nadawaé ksztatt i pozor zgodny
z 6wczesng rzeczywistoscig. By¢ moze, ze nawet mniej 0go-
fowi znane dzieta lub studya nad dzietami, dostarczaty mu
szczegotow i ryséw obyczajowego zycia. Prof. Kazim. Morawski
W swojej rozprawie o romansie starozytnych i o Petroniuszu
wspomina pewnego poete Eumolpusa, ktéry wystepuje w Ucz-
cie Trymalcliiona. Ten rodzat udawania i wyzyskiwania,
odkryty, wskazany, mogt pomddz do tej filozofii, z ktdrej
Cliilon robi sobie role do odgrywania i zarobek. Co pewna,
r> ze zepsucie ze wszystkiemi swojemi pierwiastkami, odcie-
niami, stopniami i pozorami, od najgrubszych do najbardziej
wyrafinowanych i estetycznych, oddane jest rysami pewne-
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mb wyrazistemi, tak, ze i Tacyt i Juwenal poznaliby w nich
swoj czas i swoj Rzym. Rysami za$ wielkiemi, zarébwno pla-
stycznemi jak tragieznemi, oddane sg wiekopomne straszliwe
fakta historyczne, spalenie Rzymu i pierwsze przesSladowanie.

Jak tlo, tak postacie ziozone sg ze szczeSliwej intui-
cyi twdrczej, i z glebokiej nabytej znajomosci tych czaséw
i ludzi. Do wspaniatej galeryi Sienkiewiczowskich kreacyj
przybyt teraz caty zbioér nowych, ktére od dawnych nie sg
piekniejsze wprawdzie, ale byty od nich trudniejsze, bo bar-
dziej zawiste, a sg przystepniejsze i zrozumialsze dla wszy-
stkich, bo sg rzymskie, nie polskie. Pozér rzymski z cechg
wilasng swego czasu, majg one wszystkie; a pod tym ksztat-
tem dopiero kryja sie indywidyatnosci rozliczne, w szczesliwej
rozmaitosci i zawistosci swoich natur. Obojetnych miedzy niemi
niema; kazda jest czems, w kazdej cos jest. Nawet tak uboczne
i podrzedne jak Akte, Poppaea, Eunice, albo Pomponia,
stojg o wlasnej mocy, maja swojg tizyognomie i swoje wiasne
zycie. Lygia — heroiny Sienkiewicza majg te reputacye, ze
w poréwnaniu z bohaterami sg cokolwiek zatarte — Lygia
choé z osnowy zdarzeh skazana na bierno$¢, ma przez swo-
ja wielka mitos¢ i przez swojg Swietos¢ tej wyraznej indy-
widualnosci i fizyogndémii, wiecej niz Helena Kurcewiczéwna,
nie mniej na nasz sad, niz Olenka z Potopu. Yiniciusz?
Ten pod togg rzymskiego patrycyusza a ,,ksztattem greckiego
potboga® ma pewne podobienstwo z polskim rycerzem. Nie
jest odrazu taki doskonaty, jak Skrzetuski, owszem zda-
leka musi do doskonato$ci dochodzi¢, ale ma jak tamten
wrodzony i dziwnie pewny zmyst prawosci, szlachetnosci,
honoru; a w wytrwatosci, w poswieceniu i zwyciezeniu siebie
samego, w cnocie jest mu pod koniec réwny. Namietny i bu-
rzliwy jak Kmicic, nie potrzebuje sie poprawiac¢ jak on, bo nie
jest zepsuty, na poganina jest catkiem dobry. Ale podobni sg do
siebie temperamentem, i podobni tern, ze oba przebywajg proces
przeobrazenia, jeden z zepsucia do poprawy i bohaterstwa,
drugi z poganstwa do wiary i $wigtobliwosci. A miedzy
Skrzetuskim i Kmicicem moze on $miato stangé, i nie wyda
sie gorzej od nich. Nie mozna sie¢ dziwi¢ ani Lygii, ze sie
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w nim zakochata, ani $w. Piotrowi, ze sie do niego tak
rzewnie przywigzat.

Petroniusz, Chilon i Ursus, to trzy arcydzieta. W dwach
pierwszych wieksza subtelno$é i misterno$¢ wykonania, be
wieksza mieszanina i zawito$¢ pierwiastkdw. Ale tych tworzac,
magt autor pomagac sobie wiadomosciami, wskazéwkami ze sta-
rozytnego Swiata. Ursusa wydobyt juz zupetnie i jedynie ze swo-
jej wyobrazni, ze swojej tworczosci; a nie tak wymodelowany
i wycieniowany jak tamci, co przy jego prostej naturze nie
bylo potrzebnem, skreSlony jest za to wiekszemi, potezniej-
szemi rysami. Tamci, to przez wielkiego artyste bardzo sta-
rannie wypracowane wizerunki; Ursus, to marmur niezupenie
wykonczouy, ale takim ruchem reki, takiem uderzeniem diuta
wykuty, jakzeby miat naleze¢ do jakiej grupy Michata Aniota.

Nad nimi wszystkimi, na szczycie dwoéch walczacych
ze sobg Swiatow, jako ich wecielenie, stojg naprzeciw siebie
Neron, i $w. Piotr, oba najtrudniejsi ze wszystkich, dla-
tego sg $w. Piotrem i Neronem, ze czytelnik ma uwie-
rzy¢, ze to oni. | znowu jeden, starannie wydobyty i stop-
niowo rozwijany z samej gtebi swojej moralnej prézni, za-
pelnionej zadza wrazen, ktdra pochtania tysigce ofiar, i Rzym,
i cyrkowe oklaski, i poezye, i sztuke, i matkobdjstwo, i upo-
dlenie ludzi, a niczem zapcha¢ sie nie moze. Drugi, ukazu-
jacy sie i moéwiacy niewiele, ale mdwiacy tak, ze czuje sie
w nim te epoke, na ktorej zbudowany ma by¢ Koscidt.

Do tego tla i tych postaci dodajmy te szcze$liwg miare,
z jaka orgie czy meczarnie kreSlone sg z calg mocg i zgro-
z3, ale utrzymane w mierze, i dodajmy techniczng zrecz-
no$¢ w prowadzeniu powiesci i powigzaniu réznych jej nici,
a znajdziemy w ostatecznym obrachunku, pod wzgledem
artystycznym tryumfjest zupetny. Przejdzmy w mys$l wszyst-
kie powiesci z dziejow starozytnych, albo z pierwszych
dziejow kosciota, od Bulwera Ostatnich dni Pompei az do
wczorajszego Ben-Hura, ktéra z nich bedzie lepsza od Quo
Vadis? ktora bedzie taka?

Ale nad artystycznym jest wzglad wyzszy, wzglad
moralnego i wprost juz religijnego charakteru dziela, a uczu-
cia i stanowiska autora. Poméwmy wiec o tern.
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RzekliSmy na wstepie, i tego nie odstepujemy, ze na-
szem zdaniem i uczuciem lepiej jest rzeczy Swietych do
Swieckich powiesci nie braé. Ale skoro juz takie powiesci
sg, skoro mogli pisa¢ je nietylko pobozni katolicy, ale taki
filar Kosciota, jak kardynat Wiseman, to znak, Zze one nie
sprzeciwiajg sie zasadom i zwyczajom Kosciota, pod warun-
kiem oczywiscie, ze beda pisane w duclm prawowiernym,
poboznym, budujacym, katolickim. Ot6z musimy oswiadczy¢
stanowczo i z glebi najszczerszego przekonania, ze w lite-
raturze pieknej, artystycznej, naszego wieku, nie przypomi-
namy sobie dzieta ani jednego, ktore ten charakter miatoby
tak wyraznie, tak silnie wystepujacy, w ktérem uczucie au-
tora byloby tak do dna przejete Swietoscig wiary i wielko-
Scig Kosciota. Z kazdej karty, z kazdej sceny bije szczero$é
przekonania i uczucia. Slepym by(T trzeba, by nie widzie¢,
ze to pisat cztowiek, ktéry sam w sobie, w giebi swojej my-
§li i sumienia to pytanie rozwazat dlugo i na rozny sposob;
ktory wszystkie watpliwosci znat i nie odpychat ich, ale je
brat pod krytyczny rozbiér swego rozumu i pod sad swego
sumienia; ktory w ,cudownem rozszerzeniu wiary“ widziat
moc Boza, w wierze samej Boza prawde, jedyna do skon-
czenia Swiata i na wiecznos¢, w jej utrwaleniu i panowaniu,
w Kosciele i w nastepstwie apostolskiem sprawe Bozg. Cata
powies¢ jest wyznaniem tej prawdy, tego przekonania, i jest
tej prawdy gloryfikacya. Yiniciusz i jego nawrdcenie, me-
czenskie $mierci i cudowne wybawienia, poganstwo w roz-
paczliwej prézni i ohydzie, $w. Piotr czy upadajacy pod
brzemieniem trudu i bolesci, czy krzepigcy siebie i drugich,
czy wreszcie w chwili $mierci panujacy i blogostawiacy
urbi et orbi, wszystko to méwi chérem, ze ,Jeden Bdg, jedna
wiara, jeden chrzestze ,,Tu es Petrus“ ze ,,Ego sum via
et ueritcis et vita*“. Rzeczy $wieckich, a bardziej budujacych,
bardziej przejmujacych czytelnika religijnem wrazeniem iuczu-
ciem, bardziej pobudzajacych go do religijnego zastanowienia,
powtarzamy, w naszym wieku nie znamy. A wiekach da-
whniejszych, w formie mniej wiecej ptomienistej, odpowiada-
jacej czasowi i narodowi swemu, jest“duch réwnie szczerze,
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rownie $miato Kkatolicki w dramatach Calderona, jest w je-
dynym niedoscignionym stopniu geniuszu u Dantego. Jest
u Tassa szlachetny, wzniosty, ale wiecej, jak tu, ze Swiatowemi,
fantastycznemi, romansowemi upodobaniami zmieszany. Poly-
eucte Corneilleki Atalia i Estera Racina majg tego ducha,
nie watpie, ze szczerze, ale dworsko, przyzwoicie, chtodno.
Kochowski ma go goragcym i pokornym, prostym i rycerskim —
ale w lirycznych wierszach, ktdre sg raczej modlitwa, niz rze-
czg Swiecka. W wdeku XVIII ducha tego szukaé przecie nie
bedziemy. W XIX kompozycye na tle religijnem udajg sie
w literaturach nie lepiej, owszem stabiej,, niz w malarstwie.
Les Martyrs Chateaubrianda nie sg przecie warte obrazéw
i kartondw Oyerbecka. Zaleskiego Przenaj$wietsza Rodzina
nie bedzie lepsza od tych licznych Swietych familij, ktdre
w pierwszej potowie wieku malowali Niemcy, w nadziei, ze
beda do prerafaelitw podobni. W blizszych latach, kiedy
przedmioty religijne zeszty do powiesci, Fabiola byta bardzo
tadna, niezaprzeczenie; ale byta podobna do tych powiesci,
czesto tadnych, ktére ludzie pisujg umysinie dla bardzo mio-
dych, dorastajgcych czytelnikbw. Najmiodszy Ben-Hur, na-
szem zdaniem i z talentem pisany i bynajmniej nie gorszacy,
jest pisany widocznie przez wierzgcego protestanta, a po-
tem jest naprawde powiescig 0 wzajemnych nienawisciach
i zemstach jednego Zyda i jednego Rzymianina, powiescia
intryg i przygéd w rodzaju dawniejszych Bulwera, do kto
rej luznie i bez wewnetrznego zwiazku doczepione sa (stabe
zresztg) sceny Narodzenia i Meki Pana Jezusa. Tego tam
niema, zeby kazda scena i posta¢, catos¢ i kazda czes¢
z osobna, byta w religijnym duchu poczeta i organicznym
zwigzkiem potaczona ze sprawa zwyciestwa Kosciota nad
poganstwem. A w Quo Yadis to jest.

I w jakim czasie, wsrdd jakich spoteczenstw, wsrod ja-
kich literatur, ws$rdd jakich powiesci, zjawia sie to dzieto?
Nienawi$¢ otwarta, wojna, negacya namietna chrzescianstwa;
zepsucie i rozpustnos$¢ taka, ze ludzie zdajg sie zwierzetami,
albo pessynizm niby zbolaly, ale niegodzien nawet litosci,
taki niedotezny, chory, szkodliwy; albo szczere moze, ale
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mdte i mgliste tesknoty za jaka$ prawda, bez odwagi i woli
szukania jej naprawde, oto co z dziennikéw i ksigzek av ré-
znych jezykach od pétnocy do potudnia, a z powiesci nie
najmniej, psuje, rozktada, zaraza zgnilizng ludzkie spoteczen-
stwo i ludzkie dusze. Wszak takie sg dzisiejsze literatury,
od Ibsena az do d’Annunzia, i od Maeterlincka az do Tot-
stoja? | wsrdd tego, zjednego kraju, z jednego jezyka pod
nosi sie powie$¢, ktora, jak miedzianego weza chorym Zydom
na pustyni, ukazuje jedyng prawde, zdrowg i zbawcza, a dzi-
siejszemu Swiatu, prawie tak strupieszatemu, jak byt owcze-
sny rzymski, zadaje pytanie: Dokad idziesz? i wskazuje
droge, po ktorej jedynie idzie sie do prawdy i do zycia.
O dalibdg, nie wahamy sie powiedzie¢, ze to zastuga przed
Bogiem i ludZzmi dla pisarza, dobre $wiadectwa i chluba dla
spoteczenstwa, ktore go wydato.

Sag ludzie, ktoéry sie gorsza z Quo Vadis, nie radza
lub zgota nie pozwalajg go czytaé. Ci przerazili sie i zra-
zali sie scenami takiemi, jak uczta na Palatynie, sceptycyzmem
a niekiedy cynizmem Petroniusza lub innych, i na tern po-
przestali, nie chcac, czy nie umiejac pytaé o wiecej. Ze to po-
wies¢ nie dla mtodych panien, Zze nie mozna da¢ im jej do
reki, ale trzeba dla nich czytaé, opuszczajagc wiele, to jasne
jak stofice. Ale te okropnosci, ktére by¢ musiaty, ktore byty
konieczne, ktére przytem sa trzymane w mierze, a bynaj-
mniej nie rozmazywane, nie zmieniajg tego, ze powies¢ pi-
sana jest w duchu najuczciwszym, najbardziej religijnym,
najbardziej katolickim, jak by¢ moze. Tej tendencyi, tej tre-
Sci, tej konkluzyi dzieta, nie widzi chyba ten, kto nie raczyt
wnikna¢ w jego ducha, i przeciw niemu sie z gory uprze-
dzit, niesprawiedliwie a ciasno.

| jeszcze jedno.

Jest w tej powiesci wielka nauka dla wszystkich, ale
jest i wielka pociecha dla niektérych, dla cierpigcych, dla nie-
szczesliwych.  Ucisk, nieszczescie, przesSladowanie, nie moga
juz i8¢ dalej; panowanie nad Swiatem oddane ziemu. G
wszyscy chrzescianie myslg juz, ze ich Bog opuscit, a sam
$w. Piotr pyta: ,Panie, komu$ Ty ~ddat rzad Swiata ?“
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Przez trzy wieki Kosciot, gdyby nie byt Swietym, jak byt
mogt byt mysle¢, ze Bog z cezarami trzyma przeciw niemu.
Przez cale wieki po6Zniej Swiat chrzescianski mogt myslec,
ze BoOg trzyma z Mahometem, kiedy mu oddat Azye, Afryke,
i niemal ze Europe. A jednak pokazato sie, ze BOg nie trzy-
mat ani z Neronem, ani z Mahometem. A jednak $w. Piotr
umart, ale w Papiezu zyje i zy¢ bedzie do skonczenia $wiata.
A jednak sam ten Yiniciusz, ktory wotat ,.cudu“, uprosit
i sam cud, kiedy o niego juz nawet nie prosit, tylko powta-
rzat: ,Wierze, wierze, wierze".

Prosta rzecz, ze gdyby Yiniciusz, zamiast tego, byt tarzat
sie dluzej w tern blocie, do ktérego na chwile powrdcit,
gdyby Glaukus zamiast przebaczy¢, przeklinat, gdyby Cris-
pus, zamiast uspokoi¢ i ukorzyé sie, w swojem oburzeniu
na zte byt rzucal przekleristwa i grozby, gdyby ubodzy
chrzescianie byli takneli i zazdroscili bogactw i przepychéw
Rzymu, gdyby $w. Piotr byt z niego wyszedt, wierny
ale matoduszny, to oczywiscie nie bytoby zmitowania, ani
cudu, ani zwyciestwa krzyza nad poganskim zepsutym
Swiatem.

Jest w tern dziele co$ naprawde wielkiego — a Sienkie-
wicz, ktory na jego tytule napisat Quo Vcidis, pod jego
koricem mdgt Smiato i z czystem sumieniem podpisa¢, jak po-
bozni pisarze $rednich wiekow: Ad majorem Dei Gloriam.
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PrzeszliSmy po kolei rézne powiesci Sienkiewicza od
miodosci jego do lat ostatnich. Pozostaje teraz zrobi¢ wnio-
sek z tych premis, podsumowac szczegGtowo wrazenia z jego
dziet, i zamkna¢ rzecz ogdlnym sadem o dziele jego dotych-
czasowego zycia, jako o catosci.

Wezmy naprzéd pod rozwage kwestye, ktora stusznie
lub nie, obchodzi nas mniej. Gdzie$ na wstepie zadawaliSmy
pytanie, a odpowiedZ zawiesili do sposobniejszej chwili, jaki
zachodzi stosunek miedzy Sienkiewiczem a wspotczesng po-
wiescig zagraniczna, przedewszystkiem francuskg? Jakie sa
miedzy niemi réznice, w samem pojeciu rzeczy i w jej wyko-
naniu, roznice moralne i artystyczne? Zastanbwmy sie co-
kolwiek nad tern pytaniem. Jezeli ono da sie rozwigza¢, to
tern samem uatwi nam znacznie rozpoznanie stosunku tego
pisarza do spoteczenstwa polskiego i jego stanowiska w pol-
skiej literaturze.

Francuzi wywodzg ten swdj romans, ktéry nazywaja
psychologicznym, od Flauberta, a za poprzednika jego podajg
Balzaca. Pierwsze wydaje nam sie stusznem, drugie nie.
Istotnie, od Flauberta, od Pani Bovary, zaczyna sie ten ro-
dzaj romansu, ktéry pod koniec wieku wziat gére nad in-
nemi, od tej Pani Bovary, o ktérej Sienkiewicz méwi: ,Wie-
rzy¢ sie nie chce, ze niegdy$ narazita swego autora na
dwukrotny proces. Gdyby byta napisana o dwadziescia lat
pézniej, uznanoby ja za zbyt skromng“. Ale w romansach
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Balzaca nie mozemy sie dopatrze¢ zarodéw tego kierunku.
Pisarze pOzZniejsi i krytycy takze, naciggali pozorne podo-
bieAstwo sytuacyj czesto gorszacych i realizmu w sposobie
pisania, zeby tern podobienstwem pozornem zaslepi¢ czytelnika
na roznice istoty, tresci, stanowiska, i zeby wiasnym Krea-
cyom nada¢ wielkiego protoplaste, podszy¢ sie pod jego imie.

Kto czytat powiesci Flauberta i ich odrazu dos¢ liczne na-
§ladowania, w latach, kiedy one ukazywac sie zaczely, ten
z pewnoscig pamieta, ze przyjete byly przez caty Swiat my-
Slacy i czytajacy z oburzeniem, ze wstretem. Niezaleznie
od wptywu szkodliwego, psujacego, jaki wywieraé mogty,
bylty Zle widziane dla tego, ze brukaty wyobraZnie a obni-
zaly istote ludzka. Dlaczego ? Czyz przed niemi nie byto ro-
mansow ztych, przewrotnych, rozpustnych, ktére mogty umy-
sy batamuci¢ i do ztego neci¢? Byly z pewnoscig, ale byly
innego rodzaju. Gorszacy romans XVIII wieku, jak Diderota®
albo Pamietniki Margrabiego de Sade, byt otwarcie rozpu-
stnym, obrzydliwie rozpustnym, ale tylko rozpustnym i ni-
czem wiecej by¢ nie chciat. Paradoksalne tezy pani Sand
mogly tu i 6wdzie jakg stabg glowe zawrdci¢, ale parado-
ksalnie pojetg i przedstawiong byta w nich dusza ludzka
ze swojemi uczuciami i prawami. Od Richardsona i Rousseau
az do pani Sand i Balzaca wigcznie, przedmiotem romansu
byty uczucia i namietnosci, zle i dobre, nieraz w stosun-
kach i sytuacyach bardzo gorszacych, nieraz z nizszemi po-
pedami ludzkiej natury zigczone, ale ostatecznie zawsze tylko
uczucia, pragnienia, cierpienia ludzkiej duszy. Balzac ogfa-
szany dzi§ za protoplaste tak zwanych psychologéw, n ’a
merite ni cet exces dlionneur ni cette indignite. Psycholog’
z pewnoscia — znawca ludzkiej natury gteboki jak rzadko,
w sposobie pisania rézny od swoich wspotczesnych, bo wol-
ny od retoryki, od liryzmu, od tych poetycznych uniesien,
a czasem frazeséw, ktore byly stylem i moda epoki roman-
tycznej — dlatego uwazamy w swoim czasie za zimnego obo-
jetnego anatoma, niestusznie, i za realiste z wiekszg stusz-
noscig. Ale te przeliczne i przerézne figurki, ktore on poru-
sza na swoim teatrze Komedyi zycia ludzkiego, to sg dusze
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i charaktery (r6znego gatunku i wartosci), a on zaglada by-
stio w gigb tych dusz, i opisuje ich uczucia, mysli, rozumy,
sumienia zostaje na tej samej drodze, na Kktorej po-
czatku stata Pamela i Nowa Heloiza, Wertlier, Ottilia
i Edward i setki innych mniej gtebokich i madrych.

Od Flauberta poczawszy, romans rzucit sie na przed-
miot inny: zaczat studyowac i opisywac sensacye, popedy,
instynkta. Cztowiek byt dotad w romansie istotg ztozong
z duszy i ciata; odtagd ta dusza chowa sie w gigb jak nie-
oddzielny wprawdzie, ale nieciekawy i niepotrzebny dodatek
czy towarzysz, a na przodzie zostaje i przedmiotem obser-
wacyi staje sie organizm fizyczny ze swojemi nerwami, po-
pedami, zachceniami, zadzami, albo liysteryami. Czytajac te
powiesci, jest sie w jakim$ Swiecie dziwnym, miedzy stwo-
rzeniami, ktére nie sg zwierzetami, ~ale nie sg tez — zwiasz-
cza kobiety — zupetnie ludzmi. U jednych same popedy
i nic — tylko popedy, u innych obok popedu wyrachowanie
(zwykle pieniezne); czasem zboczenia i aberracye wstretne —
nigdy prawie natury ludzkiej prawdziwej, utomnej, ale wy-
posazonej wszystkiemi swojemi pierwiastkami i wihadzami.
Galerya takich figur robi takie wrazenie, jak gabinet anato-
miczny, w ktorym zgromadzone sg rézne potwornosci, rézne
zboczenia od normalnego ksztattu i stanu ludzkiego ciata.
Dla lekarza bardzo to zajmujgce i nauczajgce, dla prostego
widza przykre, odrazajgce. Mniemana psychologia tych ro-
manséw, to jest raczej fizyologia;, ale fizyologia jaka$ pato-
logiczna, studyowana na anormalnych, chorobliwych exem-
plarzach. Obserwacya moze jest nieraz bystra i trafna; pisarz,
ktory eon amore patrzy przez mikroskop na rdzne wrazenia
i zachcenia zwierzecia w cztowieku, moze niejedno dostrzedz
i opisaC bystro. Niemniej powiesS¢ jego, choC pisana przy-
zwoicie, wstrzemigzliwie, a czasem wykwintnie, cho¢ sie
sama uwaza za co$ bardzo powaznego i opiera sie moze na
jakiej$ fizyologicznej erudycyi, wchodzi w kategorye powiesci
rozpustnej, z tg roznica, ktdra nie wychodzi na jej chwate,
ze rozpustno$¢ swojg zastania powaga erudycyi czy zamiaru,
ze ma w sobie co$ bezwiednej czasem, ale rzcczywistnej hipo-
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kryzyi. To jest pornografia uroczysta i filozoficzna, ale zawsze
pornografia.  Zrodtem i poczatkiem tego kierunku bylo nie-
zawodnie zbyteczne rozpowszechnienie powiesci, a wskutku
tego jej spowszednienie. Pisarz, wstepujacy w swodj zawdd,
widziat tyle juz przedmiotdw wyczerpanych i zuzytych, ze
chcac sie odznaczyé, zrobié¢ effekt, musiat szuka¢ nowych:
a przedmioty zmystowe zawsze obudzg ciekawos¢, znajda
czytelnikbw, moga przynies¢ rozgtos i zarobek. Filozofia po-
zytywna wsigkajac w tych pisarzy chochy bez ich wiedzy,
utwierdzata ich w tym Kkierunku, a w oczach czytelnikow
nadawata powiesciom pozér gtebokosci i prawdy. Zepsucie
obyczajow, podobienstwo powiesci do niejednego zjawiska
widzianego w zyciu, czesciowa prawda szczog6low, jaka w po-
wiesciach jest, stuzyly im niby za Swiadectwo, za tytut
prawny, poreczajacy ich racye bytu. Rozeszly sie tez tak, ze
powieSC czysta i prosta, powiesc istotnie psychologiczna, nie
fizyologiczna, jest dzis we Francyi przynajmniej, wielka rzad-
koscig. Pisarze nawet lepszej woli i szlachetniejszej daznosci,
Alfons Daudet albo Bourget, trzymajg sie w tej sferze sen-
sacyi i popeddw, a na gldwne postacie swoich powiesci wy-
bierajg czesto takie, w ktorych jest wiecej zwierzecia niz
cztowieka. Biedny Musset, ktdry przed pdt wiekiem oburzat
sie i zalit na litterature cadavereuse et infecte, choC sie nie-
stety sam do niej troche przyczyniat, coby powiedziat, gdyby
znat te literature dzisiejsza, od Madame Bovary az do Men-
songes lub Demi-Vierges, i jakiego doznatby obrzydzenia,
gdyby miat wciaga¢ w pluca te atmosfere, jaka ona koto
siebie tworzy! A nawet ci, ktorzy sie w tej atmosferze
dusza, ktérzy chcag wiasnie przedsiebra¢ dezinfekcye, jak
Bourget, nawet ci dobrym zamiarem i talentem wznoszg sie
ponad region smrodliwych miazmatéw, ale przedmiotami
swemi, znaczng czescig swoich figur, i swoim sposobem poj-
mowania i traktowania tak zwanej psychologii, grzezna
przecie zawsze w tych lochach czy kanatach i wydoby¢ sie
z nich nie moga.

Sienkiewicz nie pisze powiesci dla mtodych panienek,
nie zapetnia ich aniotami ani arkadyjskimi pasterzami, zna
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i maluje swoj czas z r6znemi jego zdroznoSciami, wie, Zze
cztoniek ma rézne zie sktonnosci, nie boi sie nawet pociggow
i popedéw, i oddaje je tak Smiato, otwarcie, bez ogrodki, ze
czasem raczej az zamato obwija je w bawelne. Scena na
morzu w Bez dogmatu jest w tym rodzaju jedng z naj-
otwartszych, najzuchwalszych, jakie nam sie spotkaé zda-
rzyto. A jednak powietrze, jakiem sie oddycha w jego po-
wiesciach, jakiem oddychaja jego figury, jest zdrowe i czyste.
Dlaczego? Powdd bardzo wazny, cho¢ podrzedny i dodat-
kowy tylko, jest ten, ze on nieraz wystawi sytuacye zdrozng
i gorszaca, ale taka nie jest dla niego celem, rzeczg gtéwna,
ulubionym przedmiotem zajecia dla jego wyobrazni. Wpro-
wadzi jg, Kiedy ja ma za potrzebng lub konieczng, ale sie
nad nig nie rozwodzi, nie rozwiesza jej z przyjemnoscia przed
sobg samym i przed czytelnikiem. Jego natura moralna jest
szlachetna, jego natura artysty jest estetyczna; jedna i druga
ma w sobie ten zdrowy zmyst, ktory takich rzeczy nie lubi,
a nie znosi w nich nadmiaru, rozwlekania, lubieznego igrania
z rzeczami niskiemi, lub grubianskiego w nich grzebania. To
sprawia, ze kiedy Francuz z rozkoszg przez mikroskop patrzy
i kaze patrze¢ na kazdy spazm naszych nerwdw, on Smiato,
i czasem moze az za Smiato, powie Kkilka stow o ,mitosci
skory*“, ale sie nad nig nie zatrzymuje, przewraca predko te
kartke swojej ksigzki, i idzie dalej. On wie, i czytelnik wie,
co to znaczy, zrozumieli sig; dluzej o tern moéwié nie warto,
ani przyjemnie. Miokosy tylko lubig pewnego rodzaju roz-
mowy, ktére im daja zitudzenie dojrzatosci i emancypacyi;
ludzie wprawdzie dorosli, fizycznie i moralnie dojrzali, nie
potrzebujg w ten sposéb dowodzi¢ sobie, ze sa mezczyznami,
i mowig o takich rzeczach kiedy musza, ale si¢ niemi nie
bawig, chyba Zze majg rozumy mate, a natury grube. Z tego
wynika, ze sytuacya nieprzyzwoita lub gorszaca, w powiesci
Sienkiewicza znajduje miejsce jako jedna strona ludzKiej
natury, jako rzecz, ktéra sie zdarza w zyciu; ale ukazuje
sie wsrdd wielu innych, jako jedna strona czy cze$¢. W oto-
czeniu innych, w zwigzku z niemi, nabiera dopiero swojej
rzeczywistej prawdy i wartosci, zajmuje takie stanowisko,

&
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jakie ma w zyciu, gdzie nie jest nigdy ani gtdwna, ani
pierwszg, ani jedyng, ani najciekawszg i najgodniejszg uwagi.
Ta krotkosé i wstrzemiezliwosé w kresleniu ztego, to trzy-
manie go w karbach i na miejscu jakie mu przystuza, spra-
wia, ze powie$¢ Sienkiewicza, cho¢ nie bedzie do czytania
dla miodych panien, nie uwiedzie i nie zabruka zadnej wy-
obrazni, nie skrzywi zadnego sumienia, nie podnieci Zadnej
ciekawosci. Ona wstrzasnie ludzkiem sercem, zapali wy-
obraznie, pobudzi mysl do rozwagi, ale nie wzburzy ludz-
kich zmystow, cho¢ o nich nieraz mowi otwarcie i bez
ogrédki. | dlatego jego powies¢ wspoiczesna jest psycholo-
giczng naprawde, a nie napozor tylko, w rzeczy za$ fizyo-
logiczng, jak sa zbyt czesto powiesci Francuzdéw.

Jest za$ drugi powdd, giebszy i szlachetniejszy jeszcze,
tej roznicy, jaka zachodzi pomiedzy Sienkiewiczem a Fran-
cuzami. Jest nim pojecie mitosci. Ze zas w romansie kazdym
mito$¢ jest rzecza gtowna, rzecz prosta, ze sposob, w jaki jg
pisarz pojmuje, musi stanowi¢ o charakterze jego romansu.
Jedni pojmuja mito$¢ jako szczescie, jako chwale zywota,
a wtedy ona nie moze byC¢ bez czci, bez uwielbienia, bez
wiary i wiernosci wzajemnej. Mezczyzna, nie moze kochad,
jezeli nie czci, nie moze czci¢, jezeli nie wierzy, nie moze
tej mitosci ani czu¢ ani pojaé, ani uzyc, jezeli wjej rece nie
Ztozy swojej duszy, swego honoru, swego zycia, calego siebie
z duszg i ciatem. Taka mitos¢, jedyna prawdziwa, jedyna
zupelna, jedyna uszcze$liwiajaca, od pierwszej chwili kiedy
sie poczela, chce byC prawa, i dazy do $lubu. Inaczej brzy-
dzitaby sie sama sobg, miataby sie za zbrodnie wzgledem
kochanej kobiety. W takiej mitosci moga sie zdarzaC cier-
pienia, nieszczescia, nawet sprzeniewierzenia i upadki, bo
cztowiek jest utomny; ale jej istota, jej natura, jest i zostaje
zawsze uczciwa, czysta, wzniosta. | taka mitos¢, tylko taka,
jest zupelng, bo obejmuje cztowieka calego ze wszystkiem
co w nim jest, bo nadto on nie mysli dla siebie zdobywac,
ale sie w zamian caly oddaje. Moze pomimo tego by¢
egoizm po jednej lub drugiej stronie, moze by¢ po obu, ale
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w zasadzie jest rownos$¢ zupetna, rownos¢ oddania sie, row-
no$¢ zobowigzania* réwnos¢ przysiegi.

Jest inny rodzaj mitosci, ktéry ze strony mezczyzny
najczesciej, ze strony kobiety czesto, zasadza sie na egoizmie.
Chce zaspokoi¢ swoje upodobanie, niekiedy tak gwattowne
i silne, ze sie staje namietnoscig i nawet tragedya, ale
w przelotnem zachceniu, czy namietnem pragnieniu, szuka
tylko siebie, a strone drugg uwaza za swojg zdobycz.
Mezczyzna wrtakich razach kocha prawie zawsze z restrykcy ami f
zada wiecej, niz daje, rezerwuje sobie prawo do siebie sa-
mego, do swojej wolnosci. Zaslepienie bywa czesto, ale czci
niema nigdy, bo sam fakt tej mitosci juz ja usunat z goéry
i bez ratunku. Zazdro$¢ dochodzi nieraz do szaleristwa, ale
wiara nie moze nigdy dojs¢ do ufnosci, bo nie moze sie
oprze¢ na szacunku. Nieszczescie, "dramat, tragedya, bywa
nieraz kofncem takich stosunkéw; ale zwykle bywa nim prze-
syt, czczosé, niesmak, zniechecenie wzajemne. Taka mitosc,
nawet kiedy najnamietniejsza, najstalsza, lub najtragiczniej-
sza, zupeing nie jest nigdy; a kiedy nie jest namietng, stalg
i tragiczng, to jest tak pospolitg i ptaska, jak rozne inne
nasze zachcenia i funkcye, jak gastronomia, dobry apetyt,
che¢ do kieliszka wina, i tak dalej, z tg réznica, ze pozory
sg niby poetyczniejsze i szlachetniejsze — w poczatkach!
Cate pozniejsze zycie cztowieka i jego charakter zalezg cze-
sto od tego, czy jego pierwsza mito$¢ byta tego pierwszego
lepszego, czy tego drugiego nizszego rodzaju. Podobnie kie-
runek i charakter literatury powiesciowej zawist od tego, czy
przewaza i panuje w niej to pierwsze, czy to drugie pojecie
mitosci.

Gdzie to drugie jest czestsze od tamtego pierwszego,
gdzie ono opanuje literature, tam ona takze obniza sie i psuje,
az sie stanie cadavereuse et infecte. W powiesciach fran-
cuskich to drugie gorsze pojecie mitosci panuje prawie bez
podziatu i wyjatku. U Sienkiewicza rozni ludzie kochajg na
rozne sposoby; ale mitos¢ jako taka, pojeta jest zawsze wy-
soko, szlachetnie, czysto. Ona jest taka, jak by¢ powinna,
cho¢ ludzie nie wszyscy sa takimi, i nie pozwala sie miesza¢
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i bra¢ za jedno z temi jej zboczeniami czy simulakrami, ktére
naduzywajg zawsze jej imienia i ksztattu, ale nie majg jej
istoty, jej natury, jej duszy. Otéz w tern pojeciu mitosci tkwi,
naszem zdaniem, gtéwna réznica miedzy Sienkiewiczem
a wspotczesng powiescig francuska. On nie nalezy do tego
kierunku, ktory od Flauberta poczety, sprowadzit powies¢ na
boczne i krzywe drogi fizyologii, lub filozoficznej pornografii.
I dlatego jego powiesci sg od tamtych nietylko moralnie
wyzsze i zdrowsze; one sg i psychologicznie prawdziwsze,
rozumniejsze, bo on patrzy na ludzi ze stanowiska, z ktérego
ogarnia catos¢ ludzkiej natury, a tamto prawie zawsze jej
potowe tylko, albo jej zboczenia.

Wezwijmy go samego na $wiadka; niech powie, co
0 tych powiesciach mysli, jak sadzi ich moralng warto$¢
lich psychologiczng prawde.

.Francye, a przez Francye i reszte Europy (Listy
0 Zoli) jeta zalewaé powodZz ksigzek pisanych z tak lek-
kiem sercem, tak bezwzglednie i zuchwale, tak nie liczacych
sie z zadng odpowiedzialnoscig wobec ludzi, ze nawet tych,
ktorzy przyjmowali je rowniez bez skruputu zaczelo ogarnia¢
pewne zdziwienie. Zdawato sie, iz kazdy autor wysadza sie
na to, by péjs¢ dalej nawet, niz sie po nim spodziewano.
W ten sposéb dochodzito sie do nazwy Smiatego mysliciela
1 oryginalnego artysty. Zuchwato$¢ w poruszaniu przedmio-
tow i w sposobie przedstawiania ich, zdawata sie by¢ naj-
cenniejszym przymiotem pisarza. Przyszta do tego zta wiara,
lub nieSwiadome oszukiwanie siebie i drugich. Analizal —
Analizowano, w imie prawdy, ktéra niby musi i ma prawo
by¢ wypowiedziang, wszystko, lecz przewaznie zlo, brudy,
ludzka zgnilizne i ohyde. Nie spostrzezono sie, ze ta pseudo-
analiza przestaje byC objektywmym rozbiorem, a staje sie
chorobliwem zamitowaniem w rzeczach zgnitych, wyptywaja-
cem z dwoch przyczyn: naprzéd z zepsucia smaku, a po-
witore z tatwosci wywotywania efiektow jaskrawych. Skorzy-
stano z tej fizyologicznej whasciwosci zmystow, na mocy ktérej
wrazenia wstretne wydajg nam sie silniejsze i rzeczywistsze
niz przyjemne, i — naduzyto tej wiasciwosci bez miary.
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Wytworzyto sie pewnego rodzaju korni-wojazerstwo w zgni-
liznie; przy precikiem bowiem zuzywaniu przedmiotéw, cho-
dzito o to, by wynalezé co$ nowego, coby jeszcze moglo
targnaé. Sama prawda, w ktorej imie sie to dziato, poszia
w kat. Autorowie chcg w nas wmowié, ze dajg prawdziwy
obraz spoteczenstwa, i ze ich obyczajowa analiza jest objek-
tywng"“ — ale — robraz jest falszywy, prawda jest skrzy-
wiona, gdyz w naturze stosunek rzeczy (ztego do dobrego)
— jest inny. Klamstwo, przesada, lubowanie sie w rzeczach
zgnitych, oto doktadny obraz belletrystycznego zniwa ostat-
nich czaséw. Kie wiem co na tern zyskata literatura, ale
wiem, ze dyabet nic nie stracit; ptyneta bowiem ta droga
cata rzeka biota i trucizny, a zmyst moralny tak tepiat, ze
wkoncu zaczat fatwo znosi¢ takie ksiazki, ktore kilka dzie-
sigtkow lat temu bytyby autora zaprowadzity przed sad*“.
»Trucizna pltynie w dusze czytelnikow, umysty oswajaja sie
ze zlem i przestajg sie niem oburzac“.

To o jednych, o tak zwanych naturalistach czy psy-
chologach w rodzaju Zoli. Ale sg drudzy, mdli aspiranci do
ideatu, ktérzy do niego wzdychaja, ale go ani jasno zrozu-
mie¢, ani jasno okresli¢ nie umiejg. O takich c6z Sienkiewicz
mysli ?

»Wida¢ w nich niepok6j ogromny. Woyjscia nie znaj-
dujg, bo do tego potrzeba dwoch rzeczy: wielkiej idei i wiel-
kiego talentu, a oni nie majg idei, ni poteznego talentu.
Ztad niepokdj wzrasta jeszcze bardziej — i ci sami, ktdrzy
wystepuja przeciw grubianskiemu pessymizmowi naturalistycz-
nego kierunku, sami wpadajg w pessymizm, przez co ostabia
sie gldwne znaczenie i zadanie, jakie mogtaby mie¢ reforma.
Co bowiem pozostaje? Dziwactwo formy. | w tern dziwactwie,
czy ono sie nazywa symbolizmem, czy impressyonizmem, brnie
sie coraz glebiej i gmatwa sie coraz bardziej i traci sie ar-
tystyczng réwnowage, zdrowy rozum, pogode duszy. Czesto
popada sie w dalszg zgnilizne pod wzgledem tresci, a prawie
zawsze w rozbrat z samym sobg; ma sie bowiem i stuszne
i cne poczucie, ze trzeba da¢ Swiatu co$ nowego, a nie
mie sie co“.

( 23
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Charakterystyka tej literatury ,,strupieszatej i smrodli-
wej “ jest krotka, ale wyczerpujaco trafna; gleboka, jak bar-
dziej trudno. Daje ona za$ pozna¢ literacka teorye Sienkie-
wicza; tej teoryi odpowiada jego praktyka, jego powiesci,
najwierniej, najscislej, najzupetniej. Z tego za$ wynika,
Ze stosunek jego do wspoOtczesnej powiesci francuskiej jest
pod wzgledem zasadniczym, filozoficznym i moralnym sto-
sunkiem absolutnego przeciwieristwa.

A pod wzgledem artystycznym i estetycznym?

Potragcamy tu o kwestye, wiecznie badang, nigdy nie
zbadang, wiasciwej proporcyi miedzy pierwiastkiem pieknosci
a pierwiastkiem prawdy w dzietach wyobrazni. Wiemy, ze
oba by¢é w niern powinny, ze powinny by¢ w réwnej mierze,
ze nie sprzecznos¢, ale zgoda i harmonia miedzy niemi jest
istotg sztuki i jej zadaniem. Ale jak to zrobi¢, jak te pier-
wiastki odmierzy¢, odwazy¢, i zmiesza¢ — tego nie doszedt
i nie nauczyt dotad w teoryi nikt. W praktyce pokazywali to
wielcy artysci na swoich dzietach; ale i oni zapewne nie po-
trafiliby opowiedzie¢ i wyttdmaczy¢ jak to robili.

Sienkiewicz jest niezaprzeczenie bardzo realistg. Jest
nim w dzietach swojej miodosci, nawet w najrzewniejszych
(jak Janko); jest tak samo w dzietach z dojrzatego wieku.
Jest w scenach tragicznych i strasznych, jak $mier¢ Kurce-
wiczow, kompanionéw Kmicica, Mellechowicza, Crispa, Glau-
kusa, Chilona; jest w heroicznych jak bitwy pod Maclméwka
i Konstantynowem, jak oblezenie Zbaraza i Czestochowy;
jest w figurach swoich, i to nie w tych jedynie, ktore two-
rzy i kresli z humorem (Zagloba, Rzedzian, Kiemlicze, Roch
Kowalski itd.), ale i W takich, ktérym chce nadac i nadaje
charakter i wdziek poetyczny (przypominamy sposéb moéwie-
nia Bohuna albo Ursusa). Ze jest w tej trudnej sprawie jed-
nym z wielkich mistrzdw, ze nader rzadko wykracza z miary
a szczesliwg proporcye prawie zawsze utrzymac umie, na to
zwracaliSmy uwage czytelnika wiele razy, i powtarzaé¢ tego
juz nie bedziemy. Do tego tylko zmierzamy, ze kiedy artysta,
ktory w praktyce dowiodt Swietnie, ze umie dobrze utrafi¢
wiasciwy stosunek miedzy pieknoscia a prawda, wyjasnia
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w teoryi na czem sie ten stosunek zasadza, albo drugim
brak jego wytyka, to mozna mu wierzy¢, bo on jest biegly
w rzeczy, expertus, praktyk; i postucha¢ warto, co on tez
0 tej sprawie powie.

Oczywiscie nie bedzie to filozoficzna dyssertacya o este-
tyce, ani definicya pieknosci i prawdy, ani recepta na ich
wiasciwe uzycie i mieszanie. Od niechcenia, przy okazyi po-
wiesci, ktdrg ma osadzi¢, wskazuje Sienkiewicz fatsze i brzydoty
tak zwanego naturalizmu, wskazuje zkad one sie biorg, a rzuca,
znowu niechcacy, niejakie $wiatto na to, co by¢ powinno, na
sposob, w jaki sam tworzy i pisze.

»Trzeba sie wysoko wspinaé, by dosta¢ barw od zorzy
lub teczy, a $line kazdy ma w ustach, i malowac nig tatwiej.
Ten naturalista (Zola) lubi tanie' effekta. Woli zaduch niz
zapach, zgnilizne niz zywa krew, préchno niz zdrowa miazge,
nawoz niz kwiaty, la bete humaine niz I'ame humaine®.
O Zoli to tylko powiedziano : ale czy na dnie wielu dzisiej-
szych realizméw w sztuce, w powiesci, w dramacie, w ma-
larstwie nie tkwi ta prawda i ta przyczyna, Zze ,trzeba sie
wspina¢ wysoko, by dostaé barw od zorzy lub teczy ?“ | czy
ta trudno$¢ wiasnie nie dyktuje dzisiejszych estetycznych
teoryi i axyornatdw, jak niegdy$ trudno$¢ podobna dykto-
wata \ oltaire'owi Swigtynie gustu. Jedna jak druga mowi
0 ,barwach zorzy i teczy“ to, co lis owinogronach: ils sont
trop verts, et bons pour des goujats.

A w czemze polega, i jakiemi $rodkami osiaga sie rze-
czywista prawda w sztuce? Oto nie jedyne zapewne, ale
jedno, i pewne, prawidto.

,Literatura nie moze sie postugiwaC takiemi wyraze-
niami, jakich wstydzg sie miedzy sobg nawet prostacy. Prawda
realna o ile chodzi o ludzi wystepnych, upadtych, nedzarzy,
da sie osiggna¢ innym sposobem, przez prawdopodobne od-
danie stanéw duszy, mysli, czyndio, wreszcie przez tok moioy,
ale nie przez dostowne cytowanie ich przeklenstw i naj-
wstretniejszych stow. Tak w doborze obrazéw, jak w dobo-
rze wyrazow, istnieje pewna miara, “wskazywana przez roz-
sagdek i dobry smak. Z dawnych utworéw literatury pow-
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szeclinej przezyty zapomnienie ptody grube, przeznaczone do
budzenia $miechu (Arystofaues, Rabelais), lub rzeczy swa-
wolne, ale pisane wykwintnie. Nie przezyta ani jedna, obli-
czona na pobudzenie mdtosci®.

Ta prawda ,stanéw duszy, mysli, czynéw, toku mowy*“,
ten ,,dobdr obrazdw i wyrazéw, kierowany rozsadkiem i do-
brym smakiem®, to jest oczywiscie rodzaj, a zarazem i gra-
nica realizmu, jak go Sienkiewicz pojmuje i praktykuje. Jego
powiesci dowodza, ze pojecie i rodzaj muszg byc¢ dobre,
a granica madrze pociagnieta. Przytoczone za$ zeznanie do-
wodzi, jak dowodza tak samo i powiesci, ze pod wzgledem
artystycznym i estetycznym takze, stosunek Sienkiewicza do
Francuzéw jest stosunkiem wielkiej roznicy w pojeciu sztuki,
W pojeciu tego, co nazywamy realizmem, i w stosowaniu
pojecia do tworzenia i pisania. Jestto stosunek z jednymi
zupetnego przeciwienstwa, z innymi lepszymi stosunkiem co-
najmniej wielkiej odlegtosci i wielkiego braku podobienstwa.

Kiedy za§ méwimy o stosunku Sienkiewicza do zagra-
nicznych powiesci i pisarzy, to na koniec jeszcze raz przy-
pomnijmy i zapytajmy o jedno: gdzie jest w dzisiejszym
Swiecie pisarz, ktorego powies¢ bytaby oparta na réwnie
zdrowych i prawdziwych pojeciach estetycznych, a wzniesiona
tak wysoko na réwnie czystych i zdrowych pojeciach mo-
ralnych? gdzie jest ten, ktory powie$¢ swoja i jej zadanie
pojmowathy tak cnotliwie? ktéryby ozywiat ja i podnosit
takiem pojeciem, takg daznoscig, takim duchem uczciwym,
patryotycznym i religijnym?

A teraz juz samo z siebie nasuwa sie i rozwigzuje py-
tanie, czem sg powiesci Sienkiewicza w polskiem spoteczen-
stwie i pisSmiennictwie.

Jest lat dwadziescia pie¢, jak on rozpoczat swdj zawdd
pisarski. Zaszedt daleko od tego czasu — dalej nieréwnie niz
zapowiadaly jego poczatki. Pokazat sie zrazu jako mio-
dzieniec niezwyktego talentu. Miat poezye, miat wdziek,
miat na swoim pendzlu kolory, blaski, odcienia, a w pendzlu
miat i rylec, ktérym znaczyt rysy energiczne, $miate, zadzi-
wiajace wyrazistoscig i prawda. Umiat sie $mia ironicznie;
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ale umiat réwnie dobrze u$miechac sie jasno i dobrodusznie
jak dziecko. Umiat tez czu¢ ; umiat uczué i oddaé rézne ludz-
kie cierpienia. Umiat i pisa¢; miat styl i jezyk taki piekny,
taki wiasny i do innych niepodobny, jak zawsze nie czesto
a dzi§ bardzo rzadko spotka¢ mozna. Procz tego jeszcze byt
zupetnie i wylgcznie soba, stat na wiasnych nogach, nikogo
nie nasladowal, niczem sie nie podpierat. Précz tego byt
i rozumny; oklepanego, powtarzanego, ptytkiego nie byto nic
w jego mysli, w jego wyobrazni, ani w jego pidérze. Z temi
zaletami nic dziwnego, ze odrazu pociggnat do siebie uwage
i sympatye czytajacych, a wielu oczarowat i podbit.

A jednak czuto sie w nim jaki$ brak. Czego? Jedr-
nosci, statku, meskosci. Mozna byto pyta¢, czy nie jest to
natura, jakich wiele bywato w pierwszej polowie naszego
wieku, szlachetna i petna wdzieku, wrazliwa bardzo, ale
mniej usposobiona do jasnej i pewnej $wiadomosci siebie;
poddajaca sie rdznym wptywom, jakie na nig dziata¢ mogty,
ale mniej zdolna nad nimi panowa¢ i soba kierowa¢. Ten
wdziek, ta poezya, ta fantazya, te dobre uczucia, kotysaty
sie w powietrzu naksztatt pajeczyn albo motyla.

Na czem spoczng, gdzie sie ustalg? lub tez czy poprze-
stang na bujaniu? Talent wielki, ale natura nie catkiem
zrébwnowazona i tega, cho¢ dobra — oto jakim maogt sie wyda-
wac autor Hani, Szkicow weglem i Janka.

W Tatarskiej niewoli dat sie stysze¢ po raz pierwszy ton
inny: silny, zotnierski, heroiczny major, po tych minorach roz-
rzewniajacych, rozdzierajacych, ale czasem i rozstrajajacych.
Oznaka byta dobra. Kto wielkg dusze mogt stworzyé, ten
sam musiat mie¢ co najmniej czerstwg — zna¢ i kocha¢ to, co
w ludziach i sprawach najlepsze, najgodniejsze mitosci. Ale po-
mimo Nieicoli, pomimo podniesionej wysoko opinii i nadziei
0 jej autorze, tego sie wtedy jeszcze nie wiedziato, ze jemu
juz rosty skrzydia potezne, i ze bliskg byta chwila lotu tak
wysokiego, jakiego nikt nie przewidywat i nie wrézyt. Koz-
miary i sity pisarza, jak czlowieka, jeszcze sie nie odstonity.
My sami, piszac przed laty pietnastu o tych dzietach mio-
dosci Sienkiewicza, il_\</vitajqc Niewole z radoscig i zapatem,
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nie wiedzieliSmy i pytali, czego mu zyczy¢? czego od niego
zadac¢? Czy lepiej, zeby zawsze trzymat sie av tych formach
drobnych, ktére mu sie tak dobrze udajg? Wielka to ma-
dro$¢ i cnota dla artysty zna¢ zakres swego talentu i z niego
nie Alykraczac. Ale te formy drobne sg przeciez drobne — a co
wielkie, to wielkie. Gdyby sie zerwal na takie, bytoby piek-
nie. Tylko czy on ma w sobie dos¢ sity, dosé tchu, zeby sie
na wielkie rzeczy wazy¢. A jezeli sie odwazy, i spadnie
z wysokosci zbyt Smialego marzenia i przedsiewziecia?
Wyszto Ogniem i Mieczem, i po pierwszych rozdzia-
fach, prawie po pierwszych kartach, juz sie czuto i poznato,
ze to wyjatkowa organizacya artysty, i niepospolita dusza
cztowieka. Co$ sie z nim stato, co$ sie w nim przemienito;
zjawial sie innym, niz sie go dotad znato. Tworczos¢, uczucie,
umyst, wszystko byto nieréwnie wieksze; na miejscu pisarza
wdziecznego stat teraz pisarz wielki. Ptak latajacy z gatezi
na galaz, potyskujacy Swietnemi pidrkami, i przyspiewujacy
dZAvigcznym gtosem, \yzbit sie w obtoki jednym zamachem
skrzydet, i patrzat $Smiato w samo storice sztuki i chwaty,
patrzat na ziemie z mitoscig \yielka, a madra. Wyobraznia
zerwata poAYijaki matych form i rozmiaréw, mysl wydobyta
sie z mgiet niejasnosci i niepewnosci; a kiedy jedna wpa-
trzyla sie w samo stonce sztuki, druga utkwita sie w statem
i jasnem stoncu praAvdy — prawdy av mitosci, prawdy ay obo-
wigzku i stuzbie, praAYdy ay sumieniu. WazliAYego ale
i drazliwego a poniekad draznigcego nenYOAYego miodzienca
juz nie byto; posrodku piSmiennictwa i spoteczefistAya byt
prawdziAvy maz, ktory Aviedziak doskonale co zle a co dobre,
ktory kochat to co najlepsze, i ktory najwyzszy ideat clirze-
Scianski i polski umiat wskazaé tak, ze do niego serca
i umysty pociggat. Wzigé straszliwg clrwile przetomu w dzie-
jach swojej ojczyzny i przedstawi¢ jg tak, ze zaden jej bol
nie zniknagt, ale kazdy musiat zatarga¢ polskiem sercem
gdzie ono byto, to bardzo Aviele Talentem, twoérczoscia, A%/-
starczy¢ kolosalnym obrazom Avalk bohaterskich i bohaterskim
postaciom wielkim av cnocie jak ay Avalce, urozmaicic i ozdo-
bi¢ te obrazy kreacyami godnemi Szekspira i Cervantesa, to
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takze bardzo wiele. Ale byto w Ogniem i Mieczem i w jego
autorze co$ lepszego, jak to wszystko. Bylo zdrowie czerstwe
i jedrne jak szpik w kosciach lwa, bylo czyste zloto moral-
nej, patryotycznej i chrzescianskiej prawdy; byta pod wspa-
niatem pokryciem najrzadszej, najSwietniejszej sztuki, pro-
stota, prawos¢, czystos¢, pewno$¢ sumienia, i wskazywata
rzetelne, prawdziwe przykazanie mitosci, powinnosci, stuzby.
Ogniem i mieczem byto, w naszem najszczerszem i najgteb-
szem przekonaniu, najpiekniejszg powiescig historyczng na
Swiecie. Ale mniejsza o wszystkie pieknosci; w tern dopiero
cata wartos¢ i zastuga, ze nad ta pieknoscig, ktdra byla
Srodkiem i pomocnicg, unosita sie nauka, daznos¢, cel. Sien-
kiewicz uczyt nas dobrze czué i dobrze stuzy¢!

Jak za$ rozwazy¢, ze uczyt wsérdd rozpaczliwych cza-
sow i stosunkéw, wsrdd gruzéwn zwalisk, wsrod zwatpien
nieuniknionych, a strasznych, ach i co najgorsza dopiero, wsréd
zepsucia i zgnilizny, szczepionej u nas rekg cudza, ale nie-
stety i wiasng nieraz szerzonego, to zwazywszy, dopiero sie
czuje, widzi, ocenia, jakim czynem prawdziwie byla ksigzka,
ktora i ufno$¢ w siebie samych dZwigata, ho dobrze o na-
rodzie $wiadczyta i do wzniostego ideatu serca w gére pod-
nosita, i o samg ufno$¢ w Bogu upominata, przypominajac,
ze Bdg ,wiernym wierny“. Wielu pito jego mysli i stowa,
jak kordyat, i czuto, ze naprawde przybywa im ducha. Dla-
tego mielisSmy stuszno$¢, kiedy w swoim czasie pisalismy,
ze jak tani w powiesci, tak w dzisiejszem naszem strasznem
oblezeniu, ,,Skrzetuski broni Zbaraza*.

Zkad to tak wielkie, tak szcze$liwe przeobrazenie i pi-
sarza i cztowieka? Oczywiscie te wszystkie sity, te wszystkie
zasoby tworczosci, te wszystkie skarby dobrego, byty w nim
juz przedtem, ale ukryte przed okiem Swiata, moze przez
niego samego przeczuwane, ale nieznane dokfadnie, nie wy-
probowane. Co je wydobyto na jaw i wprawito w ruch?
Prézno sili¢ sie na domysty. Artystyczne natchnienia i wraze-
nia, ludzkie serca i zywoty, majg swoje tajemnice; a ktoby
sie do nich zblizat, temu mowig: arceo. Sadzawka Siloe miata
stale i zawsze swojg moc uzdrawiajacg i cudowng; ale ta
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moc dziatata wtedy dopiero, kiedy jg aniot palcem swoim
poruszyt. Takie dotkniecie, potracenie przez aniota, zdarza
sie czasem i duszom ludzkim, i budzi je do lepszego, wyz-
szego zycia. Aniot moze zniknaé, ,ulecie¢ miedzy wspdinie-
biany“, zostawi¢ po sobie zal i tesknote. Ale $lad jego reki
zostanie w duszy nazawsze, a lot jego skrzydet ,jasna
droge ku niebiosom kresli“.

»Leémy i nigdy nie znizajmy lotu“ — powiedziat sobie
Sienkiewicz i dotrzymat.

Jak pojmowat cziowiek juz dojrzaty swoje stanowisko
i swoja powinnos¢, swojg stuzbe, jak zadanie i przeznacze-
nie powiesci? Na to pytanie odpowiada on sam, w pismie
mato, zbyt mato znanem i gtosSnem, z przypadku zapewne
powstatem, ale dobrem do rozwazenia i zapamigtania dla
wszystkich, przed wszystkimi dla piszagcych — w tych Listach
0 Zoli, ktére przytaczaliSmy juz wyzej, a ktére zawieraja
rzadkie u Sienkiewicza wyznanie wiasne, jak pojmuje po-

»~Trucizna sgczy sie, rozktada prostote duszy, wrazli-
wos¢ moralng, i 6w zmyst sumienia, ktoéry odrdznia dobre od
ztego. Zaczadzonym trzeba Swiezego powietrza, watpigcym
nadziei, targanym niepokojem trochy spokoju; przeto stusznie
czynig ci, co zwracajg sie tam, zkad nadzieja i spokdj pty-
nie, tam, gdzie ich Btogostawig krzyzem, i gdzie im mowia,
jak paralitykowi: Tolle grabatum tuum et ambulall

»Tak dalej i8¢ nie moze. Na wyjatowionem polu pozo-
stajg tylko chwasty. Powies¢ winna krzepi¢ zycie, nie za$
podkopywac; uszlachetnia¢ je, nie za$ plugawi¢; nies¢ ,,dobre
nowiny, nie za$ zte“.

Oto stanowisko, z ktérego pisane byty Ogniem i mieczem,
Potop, Pan Wotodyjowski; w innym rodzaju i ksztatcie, ale
niemniej Bez dogmatu i Rodzina Potanieckich, a wreszcie
w innym jeszcze zakresie i tonie Quo Vadis. Wszystkie
wiernie w tym duchu, wszystkie zgodnie z tern pojeciem
1 postanowieniem. | przynosity tez naprawde ,,zaczadzonym
Swieze powietrze, watpigcym nadzieje”, zwracaly naprawde
tam, ,zkad ptynie spokéj i nadzieja“, gdzie pod znakiem
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krzyza dajg sie stysze¢ stowa surge et amhula. Niech kto
zaprzeczy, niech powie, ze tak nie jest! ze nie taki duch
Swiezy, ozywczy, uzdrawiajagcy wieje ze wszystkich powiesci
Sienkiewicza od Ogniem i mieczem az do Quo Vadis, zawsze
ten sam, z tg tylko moze jedng roznicg, ze wieje chyba co-
raz silniej, a odzywa sie coraz wyrazniej.

Tak on pojmuje zadanie i powotanie powiesci, i temu
pojeciu jest wierny; pisze tak, jak mysli, jak mu kaze prze-
konanie i sumienie.

Z przytoczonych ustepéw datoby sie juz wnie$¢ na
pewno, jak on pojmuje stanowisko i obowigzek pisarza
i czego zada od siebie, jako pisarza. Ale sg stowa wiasne,
ktére okre$lajg to jeszcze bardziej jasno i stanowczo.

Niejeden na jego miejscu powiedziatby szumnym fra-
zesem, z ming uroczystg i natchniong, ze pisarstwo, to ka-
ptanstwo, a pisarz, to kaptan, nauczyciel, apostot, spowiednik
swego narodu, pochodnia $wiatta na jego drodze, a sél jego
ziemi. Sienkiewicz nie staje w postawie proroka czy kaptana,
nie méwi o sobie, jak o naczyniu wybranem. Wystarcza mu czuc¢
zywo obowigzek swego powotania, zna¢ go dobrze w swojem su-
mieniu, petni¢ go jak moze najlepiej, i —mowi¢ oniempoprostu:

»Kazda ksigzka to czyn, zty lub dobry, ale dokonany;
caly zas$ icli szereg, zwlaszcza napisany w imie jednej mysli
przewodniej, to zadanie zycia spetnione, to uroczystos¢ dozy-
nek, podczas ktdrej przewodnikom stuzy prawo do wienca,
i do piesni ,,Plon niesieni, plon.

»Ale oczywiscie zastuga zalezy od plonu. Zawdd pi-
sarski ma swoje kolce, o ktérych sie czytelnikom nie $nito.
Olitop, zwozacy snopy do stodoly, ma te zupetng pewnosc, ze
zwozi pszenice, zyto, jeczmien, lub gryke, ktére péjda lu-
dziom na zdrowie. Autor, w najlepszej nawet wierze piszacy,
moze mie¢ chwile zwatpienia, czy zamiast chleba nie dawat
trucizny? czy dzietlo jego nie jest jedng wielkg pomyika,
lub jedng wielka wing? czy wyszio ludziom na dobre? czy
nie lepiej bytoby dla nich, i dla niego samego, gdyby byt
niczego nie dokonat, nic nie napisat, i zmarniat ? Watpliwosci
sg wrogiem ludzkiego spokoju; ale ~sg zarazem i filtrem,
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ktory nie przepuszcza metnego osaclu. Zle, gdy ich jest za
wiele, zle gdy za mato, w pierwszym razie ginie zdolno$¢
do czynu, w drugim sumienie. Ztad odwieczna, jak ludzkosc,
potrzeba regulatora z zewnatrz.. .)*

Wszystko to zmierza wprawdzie do pisarzy francuskich,
a w szczegdlnosci do Zoli, do takich, dla ktdrych (jak dla
ich spoteczenstw) bytoby lepiej, gdyby talentu nie mieli
i zmarnieli, do takich, dla ktorych ,,6w regulator, jakim by-
wala religia, przestat istnie¢ oddawna“. Ale cho¢ do drugich
zmierzaja, wypowiedziane sg te stowa i 0 sobie takze, sg
wyznaniem wiasnem — a dla nas zrodlem do poznania i do-
kumentem do osadzenia, jak on swoje pisarskie powofanie
rozumie. Nie; nie bytoby lepiej ani nam ani jemu, gdyby
byt nic nie napisat i zmarniat. Nie; nie dawat nam trucizny,
tylko chleb. Nie; jego dzieto nie bylo ani pomytka ani wing,
tylko zastugag — a jezeli ludziom nie wyszto na dobre, to juz
nie z jego winy, tylko z icli wiasnej.

Do tego c6z jeszcze doda¢ mozna, a raczej stusznie
doda¢ nalezy? To, ze calg jedna gataz polskiego pismien-
nictwa, powies¢, podnidst Sienkiewicz tak wysoko, jak przed
nim nie stata nigdy. W tej drugiej potowie naszego wieku,
ktéra wielkich poetow nie ma, jego powies¢ byta najpiekniej-
szem, najszlachetniejszem dzietem twodrczej wyobrazni, kwia-
tem i szczytem literatury pieknej w swoim okresie czasu.
Byla tez, w czasie zbyt czestego niestety kazenia i psucia
jezyka, doskonatoscia prawie zupetna polskiej prozy, a jej
autor jednym z mistrzéw polskiego jezyka i stylu. Byla tez
i doskonatym wyrazem narodowej $wiadomosci i harodowego
ducha — doskonatym, ho zdrowym, czystym, silnym i wznio-
stym. A kiedy méwimy ,ducha narodowego“, to rozumiemy
przez to i dodawac niepotrzebujemy, ze ten tylko jego wy-
raz moze by¢ prawdziwym i doskonatym, ktory jest rédwnie
wyrazem ducha religijnego i katolickiego.

Kto to zrobit, ten patrzac wstecz na dwadziescia pie¢
lat swego zawodu, moze sobie z czystem sumieniem powie-
dzie¢, ze czasu nie tracit, talentu nie zakopat, bonurn certa-
men certavit.

M Listy o Zoli.
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Czegdz mu zyczy¢ na dalsze lata zywota? Dalszego
ciggu tej zastugi, tej dobrze zarobionej chwaly — dalszego,
a jezeli by¢ moze coraz Swietniejszego, coraz wyzszego. Przy
srebrnych weselach zyczy sie zwykle zlotego, w zdrowiu,
spokoju, btogostawienstwie sptywajgcem z gory na pokolenia
wnukow i prawnukéw. Przy tym srebrnym S$lubie Sienkie-
wicza z polska literaturg i dusza, powiemy wiec tak samo:
».Daj Boze doczeka¢ ztotego, w zdrowiu, w niezmiennosci
talentu i ducha, i jezeli by¢ moze — w powodzeniu!* Mdwig
Swigtobliwi ludzie, i zapewne majg stusznos¢, ze ta praca
najskuteczniejsza, ktérej owocoOw pracownik sam nie widzi.
Brak tej pociechy jest tg ofiarg,'ta zastuga, ktora niewi-
dzialnie zjednywa u Boga najwiekszg pomoc jego pracy
i najobfitszy jej plon. By¢ moze, ze tak jest. A jednak przy
tej dwudziestej pigtej rocznicy nie mozna sie wstrzymaé od
zyczenia, zeby do wszystkiego, co Bég Sienkiewiczowi dat,,
dodat jeszcze jedno: widzie¢ plon z jego zasiewu, skutek
jego pracy, i uradowac sie tym widokiem wsrdd lepszego,,
szlachetniejszego, wyzej podniesionego spoteczenstwa polskiego.
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