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J  est właśnie lat dwadzieścia pięć, jak Sienkie­
wicz rozpoczął swój,-;-^awód pisarski. W ciągu 
tycli lat pisałem nieraz o jego dziełach, od młodo-

I
eianych, aż do ostatnich. Teraz przyszło mi na myśl 
zebrać te różne recenzje.i wydać je razem. Różni 
różnie chcą okazać, że pamiętają tę rocznicę znako­
mitego pisarza: ja  niemam innego sposobu, używam 
tego. Sprawozdania z powieści, pisane świeżo po 
ich wyjściu, przechowały i może komu przypomną 
to wrażenie, z jakiem czytały się dzieła Sienkiewicza. 
Dlatego nie zmieniam ich i nie poprawiam; zosta­
wiam jak są, żeby poprawieniem nie zepsuć, nie za- 
trzeć śladów świeżego, bezpośrednio doznanego uczu­
cia, lub powziętego zdania.

Gdyby przypadkiem książeczka ta po długich 
latach wpadła komu do ręki, to ten poznałby z niej 
może jak Sienkiewicz rósł sam w sobie, i jak rósł
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w opinii swoich współczesnych. Ale długiego ży­
cia jej wróżąc, ani dla niej nie roszcząc, żądam od 
niej i pragnę dla niej tylko tego jednego, żeby po­
wiedziała odemnie Sienkiewiczowi „Bóg zapłać“ 
za już — „Szczęść Boże“ na jeszcze.

St. Tarnowski.
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I .

M A Ł E  P O W I E Ś C I .

L a t  temu kilka1), wychodziły w Gazecie Polskiej w War­
szawie listy podpisane przez jakiegoś zamaskowanego Litwo- 
sa; były ładne, zajmujące i zwróciły uwagę czytających na 
autora. Po niejakim czasie rozeszła się wieść, że Litwos wy­
jechał do Ameryki, a Gazeta Polska nęciła znowu czytelni­
ków Listami z drugiej połowy świata. Pierwsze były dość 
obojętne, zwyczajne. Ale im dalej zapuszczał się korespon­
dent w głąb Ameryki, tern jego korespondencye były żywsze 
i świetniejsze. Nie sama tylko treść, sposób opowiadania także 
był coraz nowszy, coraz bardziej zajmujący. Zdawało się, jak 
żeby zetknięcie z tym nowym i dziwnym światem otwarło 
było w głowie młodzieńca jakieś uśpione źródło poezyi, jak 
żeby jaskrawe barwy zwrotnikowych kwiatów i ptaków świe­
cących jak rubiny i szafiry, były odbiły się w jego głowie, 
takie dawał czasem śliczne opisy lasów i rzecznych wybrze­
ży, ranków i zachodów słońca. Rzecz prosta, że znaleźli się 
zaraz niechętni, którzy wartość tych Listów sprowadzali do 
zera prawie i dowodzili, że młody autor w wagonach tylko 
Amerykę przejechał, a w listach swoich opisywał życie, jakiego 
nie znał, widoki, na któye sam nie patrzał —  cl beau mentir 
qui vient de loin. Rzecz to nieładna. Umyślnie czy nie chcący

a) Pisane w roku 1881 pod tytułem: Z najnowszych po­
wieści polskich.

1
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2 H E N R Y K  SIEŃ  K IK W IC Z.

psuje się dobrą sławę pisarza: bo gdyby w tych oskarżeniach 
była prawda, to on oprócz talentu pisarskiego miałby ten 
nieszlachetny, nizki talent, mówienia o tern czego nie zna, 
tumanienia czytelnika, byłby sprytnym fantaronem w sam 
raz na redaktora jakiego podrzędnego dzienniczka; a taka 
fanfaronada, u człowieka młodego może naturalna i niewinna, 
z poważnym zawodem i charakterem zgodzićby się nie mo­
gła i o przyszłości pisarza i człowieka żłe wróżyćby kazała. 
Szczęściem, obmowy te nie zasługują na wiarę, a Listy 
z Ameryki były do końca bardzo ładne i coraz ładniejsze. 
Oprócz nich zaś zaczęły wychodzić i powieści, zaczęły coraz 
bardziej budzić ciekawość i zajęcie, maska Litwosa spadła, 
a imię Henryka Sienkiewicza stało się znanem i głośnem.

Pisze on same powiastki małe. I nie on jeden; zdaje 
się, że upodobanie w telegraficznej krótkości przeniosło się 
z dziennikarstwa do literatury. Gdzie się podział ów wiek 
złoty, kiedy romans im dłuższy, tein był ponętniejszy dla 
czytelnika, obiecującego sobie temwięcej wzruszeń i cieka­
wości, im więcej było kartek i tomów! kiedy Klaryssa Kar­
łowe wychodziła w kilkunastu grubych woluminach in octaro, 
kiedy doczytawszy do deski romans starego Dumasa, odkry­
wało się z rozkoszą, że to nie koniec jeszcze, że po Muszkie­
terach będzie Vingt ans apres, a potem jeszcze Bragelonne ! 
My już romansów czytać nie umiemy ani lubimy; i poznali 
się na tern dowcipni Francuzi, którzy już nigdy nie piszą 
powieści dłuższej nad tom jeden. Małe opowiadanie zaś, mała 
powiastka, nowel la jak dawniej mówiono, zazwyczaj najwię­
cej ma powodzenia. Zkąd i dlaczego to upodobanie w ma­
łych rozmiarach? nie wiedzieć, ale jest ono, i dość powsze­
chne. Dlaczego naprzykład za granicą, w stolicach gustu 
i na targach dzieł sztuki, ponętne i pokupne są tylko małe 
obrazki? Czy dla samej oszczędności? Kie, bo za cenę sto­
sunkowo niezmiernie nizką nabywca mógłby mieć obraz Ty- 
cyana albo Murilla, Ary Scheffera lub Delacroix, i zrobiłby 
nawet dobry interes; on tymczasem woli wysypać za ma­
leńkie płótno starego Holendra lub dzisiejszego Francuza dużo 
więcej pieniędzy, niż rzecz sama warta. Czy to moda, czy ta-
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M AŁE PO W IEŚC I. oO

jemniczy jakiś instynkt, dość, że mamy pociąg*, skłonność 
do dzieł mniejszych w sztuce, a mniejszych nie w samych 
tylko rozmiarach, ale i w pojęciu. Oddawna już daje się 
widzieć w sztuce ta dążność, to wybieranie z wielkiego faktu 
małego szczegółu, z wielkiej boleści mniejszego dodatko­
wego cierpienia, i do przedstawienia tej rzeczy większej ubo­
cznie, pośrednio, przez tę mniejszą. Ten szczegół, ten do­
datek, ta mniejszość, pojęta będzie nieraz bardzo rzewnie 
albo bardzo wdzięcznie, i będzie wykonana bardzo misternie, 
zrobi wrażenie, wzruszy. Ale zawsze to nie wielkie, otwarte, 
śmiałe pathos w sztuce, tylko jego oratio obliąua jeżeli się 
tak można wyrazić: nie bitwa naprzykład, tylko jakiś jej 
epizod, nie Męka Pańska, tylko ktoś co ją widział i o niej 
myśli. Rodzajowy sposób pojmowania i traktowania przed­
miotu wdziera się w zakres dla takiego za poważny i za 
wysoki. Artysta jakby się bał wzruszyć zbyt silnie nerwo­
wego widza, albo może jakby czuł, że sam nie jest zdolny 
oddać wprost całej boleści, całej zgrozy, całej tragiczności 
rzeczy, łagodzi ją, przepuszcza przez różne przewodniki nie­
złe ale osłabiające; obtula instrument, żeby ton nie był zbyt 
głośno krzyczącym, ukazuje rzecz ostrożnie z boku, żeby nie 
była zbyt smutną i przerażającą, i oznacza tylko zlekka, daje 
do domysłu to, co w niej najboleśniejsze i najistotniejsze, 
ale tego nie mówi, to ma sobie „czuły słuchacz dośpiewać 
w swej duszy. “

Wielki Piątek Pawła Delaroche był może pierwszem 
bardzo charakterystycznem, a zapewne i najpiękniejszem zja­
wiskiem tego kierunku w sztuce malarskiej. Znane są każ­
demu z tysiącznych reprodukcyj te obrazki, przedstawiające 
co w tej lub owej chwili Passy i robiła Najświętsza Panna, 
święte niewiasty, albo uczniowie: te jeżeli się tak wyrazić 
można, illustracye cudowne do widzeń Katarzyny Emmerich, 
które podobno dały artyście pierwsze natchnienie do tych 
pomysłów. Nic rzewniejszego, nic bardziej przejmującego, 
i nic świętszego, jak wyraz z jakim Matka Bolesna na ko­
lanach patrzy przez swoje okienko na orszak, którego my 
nie widzimy, bo tylko znaki kohorty dostają do wysokości

1*
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4 H E N R Y K  SIEN K IEW IC Z.

okienka; nic smutniejszego, jak ta chwila nocna, kiedy święte 
niewiasty i święci uczniowie usnęli wreszcie wszyscy ze znu­
żenia i z płaczu bo ciało jest mdłe, a Matka tylko jedna 
nie śpi i przy bladem światełku kaganka wpatruje się w cier­
niową koronę zdjętą z głowy Syna. To są niezawodnie ar­
cydzieła rodzaju: ale to jest Męka pańska pokazana w rze­
czach ubocznych i dodatkowych nie wprost, to jest oratio 
obliąua patetyczności, i to jest styl rodzajowy zastosowany 
do przedmiotów  ̂ religijnych. Albo ten piękny ranek, kiedy 
kompania żołnierzy porządnie sprawiona, ufna w siebie 
i w zwycięztwo, z dzielnym oficerem na czele, czeka na hasło 
bojowe: i ten wieczór, który widzi żołnierzy tychsamych 
i dzielnych zawsze, ale przerzedzonych, uznojonych, rannych 
pocześci. Widzieliśmy ich wszyscy, a może niektórzy mieli­
śmy ochotę płakać nad nimi, myśląc, że ich wielu zginęło, 
że zdaje się są pobici. Ale to znowu rodzaj tensam; to 
Wielki Piątek zastosowany do przedmiotów- świeckich i hi­
storycznych, to szczegół podrzędny, z którego rzecz główną 
odgadywać mamy.

A nie szukając daleko, czy rysunki Grottgera tak peł­
ne uczucia i poezyi nie należą do tegosamego kierunku, 
czy straszliwych skutków wojny nie przedstawiają ubocznie? 
A czy za jego przykładem nie poszedł niejeden rysownik 
w Europie; czy niejeden Francuz naprzykład nie w ten spo­
sób ilłustrowmł skutki ostatniej wojny pruskiej?

Niekiedy kierunek ten przechodzi w nadużycie i w ma­
nierę, kiedy przez szczegół zawsze zapew ne godzien w spół­
czucia, ale w porównaniu do rzeczy zbyt drobny, chce dać 
poznać jej całą okropność: naprzykład klęska powodzi wyo­
brażona przez biednego psa, który uwiązany na łańcuchu, wy­
dr a pał się na wierzch swmjej budy i wyje. Juliusz Sandeau 
wyśmiewa złośliwie ten rodzaj patetyczności kiedy poczci­
wemu panu Poirier każe się rozczulać nad cebulką czy rzod­
kiewką świeżą, różową, koło której leżał na talerzu ostry 
nóż. Kzodkiewka jest oczywiście tylko zabawnym koncep­
tem; ale skłonność do roztkłiwdenia siebie i drugich współ­
czuciem dla mniejszych cierpień, ta jest rzeczywiście. Czy
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M AŁE PO W IEŚC I. 5

chcemy przez to powiedzieć, że te cierpienia mniejsze nie są 
godne współczucia? Broń Boże! najmniejsze jest smutnem, 
a któż wie czy nie jest bardzo wielkiem, to, co nam wydaje 
się drobnem. O to tylko chodzi, żeby ten kierunek nie prze­
szedł w drobiazgową, sentymentalną, fałszywą tkliwość 
i pieszczotliwość, żebyśmy użalając się nad biednym psem, 
który za chwilę utonie, nie zaniedbali zdolności i siły do przed­
stawiania w sztuce cierpień ludzkich, żeby to współczucie nie 
było dowodem ani oznaką nawet, że nie stać nas na to, by 
o bolesnych rzeczach wówić wprost, otwarcie i śmiało, i dla­
tego omawiamy je tylko zdałeka, ubocznie, pośrednio.

A w literaturze czy nie widać fenomenów podobnych. 
Czy w dramatach Feuilleta naprzykład, pełnych talentu i go­
dnych wszelkiego uszanowania, albo w jego romansach, strona 
patetyczna rzeczy, sama istotna treść sytuacyi, nie jest czasem 
tak ukrytą, a pośrednio tylko i z boku ukazaną? Albo czy 
w innych jakieś cierpienie przedstawione bardzo rzewnie, 
a wyrwane ze wszystkich innych stosunków życia, nie bywa 
nigdy przedstawionem fałszywo? czy nie robi wrażenia zbyt 
wielkiego i nie wydaje się oburzającą krzyczącą niesprawie­
dliwością w powieści, jaką może nie byłoby w życiu? Tym 1 
sposobem wywołuje swoje najczulsze efekta Ouida, autorka 
angielska ciesząca się wielkiem w Europie powodzeniem. 
Cały świat płakał nad tą dziewczynką w drewnianych trze­
wikach, przekupką, która siedziała za straganem na placu 
w Brukselli, kiedy miody malarz francuski robił szkic do 
obrazu. Artysta lubił miłe dziewczę i rad z nim rozmawiał, 
a biedne dziewczę pokochało artystę, i gdy odjechał, pieszo 
w swoich drewnianych trzewikach poszło za nim do Paryża, 
na wielkie jego zdziwienie i kłopot, na wielką rozpacz swoją. 
Prawda, że można nad nią płakać; ale czy można zastano­
wiwszy się spokojniej, dziwić się i brać za złe malarzowi, 
że nie mógł jej tak kochać jak ona jego, kiedy cały ich 
świat umysłowy był inny? Łatwo jest wyrwawszy fakt ja- 
kiś z jego naturalnego otoczenia przedstawić go bardzo rze­
wnie i czule: tylko trudno jest w tych warunkach przedstawić 
go prawdziwie i sprawiedliwie. Naszemu najmłodszemu a naj-
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6 H EN  R Y K  S IE  N K IE  IVICZ.

zdolniejszemu pisarzowi powieści podobają się czasem pomy­
sły podobne, podobne sposoby wzruszenia czytelnika; a ztąd 
mogłoby mu grozić niebezpieczeństwo paradoksalnego, niezdro­
wego pojęcia i przedstawienia życia, I tą skłonnością, i ma- 
łemi zawsze rozmiarami swoich powieści, i wreszcie pewnym 
realizmem jaki w nich jest, należy on do swego pokolenia, 
do tej licznej rodziny czy szkoły dzisiejszych artystów i pi­
sarzy powieści. Tylko w tej rodzinie czy szkole niewielu 
znalazłoby się może z takiem jak jego artystycznem uczu­
ciem, i z taką poezyą w duszy.

Komu z jego powieści pierwszy wpadnie do ręki Stary 
Sługa, ten może sobie powie, że reputacya autora zawielka. 
Ładne to zapewne, ładny zwłaszcza ten ton poufały, ten 
charakter własnych niby wspomnień domowych i dziecin­
nych, jaki autor nadaje powieści, pisząc ją  tak, jakby 
pisał dla dobrych przyjaciół, jakbyśmy wszyscy znali 
i wieś i dom i tych mniemanych rodziców, i te mniemane 
siostrzyczki, i ich guwernantkę, i księdza proboszcza, i sta­
rego sługę wreszcie. Ale stary sługa, który dziadka pamięta, 
wnuków pieści i psuje, a dzisiejszego pana domu strofuje 
i łaje, to figura, w polskiej literaturze przynajmniej już 
cokolwiek zużyta. Tylko ten stary sługa różni się od swoich 
poprzedników i kolegów zakończeniem. Umiera: a przy 
śmierci, w nieobecności pana, wnuczkę swoją, wszystko co 
ma na świecie, oddaje w opiekę panicza, szesnastoletniego 
Henryka. Ta opieka będzie wątkiem do drugiej powieści, 
do której Stary Sługa był tylko potrzebnem wytłómaczeniem 
i wstępem.

Ojca nie było, a syn, młodociana w jego niebytności 
głowa domu, tak wziął do serca przyrzeczoną opiekę, że 
osieroconej dziewczynce dał miejsce w kółku rodzinnem, 
posadził przy wspólnym stole, zasadzał do lekcyi, które 
czy sam dawał, czy od guwernantki wyprosił. Ojciec za 
powrotem zastał fakt dokonany, a nie chcąc upokarzać bie­
dnego dziecka i spychać go napowrót do izby czeladnej, 
potwierdził rozrządzenia syna, Hania chowała się więc pod 
okiem państwa, w ich towarzystwie; ale przed innemi strze-
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M AŁE PO W IEŚC Ł 7

gło jej oko młodego opiekuna Henryka. Ten z obowiązku, 
poważnie otaczał ją  swoją czułością i doświadczeniem, myślał
0 jej przyszłości, kształcił swoją rozmową, a we wszystkiem 
co dla niej robił lub zamierzał, odnosił się do swego przy­
jaciela Selima. „Selfin był jego rówiennikiem i sąsiadem, 
synem jednego z litewskicli Tatarów, Mirzy Dawidowicza 
a jak pochodzeniem tak charakterem różnił się od młodych 
Polaków a w szczególności od Henryka. Miał wschodnią 
namiętność, miał czasem w gniewie chwile tatarskiej dzikości, 
fizycznie tylko na Tatara nie wyglądał, bo miał matkę 
Czerkieskę, a z niej piękność kaukaskiej rasy. Serce miał 
na dłoni, popędliwy jak lew, dobry był jak baranek, a wesół 
jak dziecko. Henryk, zupełnie inny, był poważny z obejścia
1 w sobie zamknięty, chłodny napozór, a drażliwy i uraz 
pamiętny. Czul żywo i kochał gorąco, ale chciał żeby drudzy 
uczucie jego odgadywali i pieścili je na domysł. Opieka, 
przyjaźń, przyrzeczenie dane staremu słudze, wszystko to 
wyrasta w jego sercu na inne uczucie, zwłaszcza, że i Hania 
wyrosła na dużą i ładną, pełną wdzięku panienkę; ale o tein 
co się w jego sercu dzieje, nikomu wiedzieć nie wolno, tego 
ani on zwierzeniem ani nikt inny pytaniem profanować nie 
powinien. Kiedy przyjaciel parę razy próbował pytać lub 
żartować, o mało że nie przyszło do kłótni.

Jadą oba chłopcy do Warszawy do szkół, tam Henryk 
wzdycha zawsze skrycie do Hani, a Selim do każdej jaką 
zobaczy; wreszcie zdali examin maturitatis i na wakacye poje­
chali na Litwę. Takie to młode, takie świeże, takie tam rado­
ści i rozczulenia powrotu, takie wierne odbicie wakacyjnych 
wrażeń, i takie śliczne, choć szkicowane tylko wsi polskiej 
obrazki, a pisane tak poprostu i tak krótko, bez roztkliwień 
i uwag sentymentalnych, bez lirycznych dygresyi i wykrzykni­
ków, bez opisów nawet, że dawno między nowszemi rzeczami 
nie zdarzyło się czytaę nic tak ładnego. Najładniejsze dwa 
chłopcy w przeciwieństwie swoich charakterów, swoich uczuć, 
i w tej przyjaźni, która przechodzi w srogą nienawiść; bo rozu­
mie się, że i Selim także zakochał się w tejsamej Hani. Nie 
odrazu; owszem, domyślając się miłości Henryka pytał go ucz-
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ci wie, honorowo, i po przyjacielsku. Ale gdy ten z dumy, 
z fałszywego wstydu, z zazdrości wreszcie, przeczył stanowczo, 
poddał się urokowi jakim go Hania oczarowała i zaczął ko­
chać jak wulkan, jak Tatar. Wszystkie te przejścia miłości 
i zazdrości, te upokorzenia i współzawodnictwa, te udręczenia, 
jakie sobie Henryk zadaje sam przez swój charakter skryty 
i ponury, te sposoby jakich używa, żeby się przekonać, czy 

, się Selim Hani podobał, i gorzkie wyrzuty jakie jej robi, 
wszystko to bardzo ładne, bardzo misternie skreślone, a tern 
najładniejsze może, że bohaterowie przy uczuciach i namię­
tnościach już rozwiniętych, dojrzałych, męzkicłi, zachowują 
tizyognomię, sposób myślenia i działania młodzieniaszków.

Zazdrość Henryka nie jest bez powodu: Hani podoba 
się Selim, którego natura otwarta i śmiała łatwiej zazwy­
czaj trafia do wyobraźni kobiecej, niż skryta, choć głębsza 
Ojciec, widząc co się dzieje, z obawy, żeby chłopcy nie zro­
bili jakiego szaleństwa, chce dziewczynę na czas jakiś usu­
nąć z domu, wyprawia ją gdzieś do sąsiadów; ale w chwili 
kiedy .tam jechać miała, znikła. Porwał ją Selim. Niedaleko 
zawiózł bo tylko do swego ojca, zkąd stary Tatar natychmiast 
odwiózł dziecko zawstydzone i przestraszone tein co zrobiło. 
Ale dawni przyjaciele rąbią się nazajutrz na pałasze, i Hen­
ryk ciężko ranny pada bez przytomności.

Gdy się ocucił, zobaczył nad sobą księdza w komży 
i matkę we łzach, usłyszał głośny płacz sióstr i brata, dorozu­
miał się że umiera, że mu dają ostatnie Sakramenta, i zem­
dlał znowu.

Ale wyzdrowiał: a kiedy zaczął przychodzić do siebie za­
pytał nieśmiało o Hanię. Hania także omało nie umarła. Ze 
wzruszenia, z przeziębienia (bo Selim porwał ją w straszną 
burzę) zachorowała; pokazało się, że dostała grasującej w oko­
licy ospy. Wyszła z niej zeszpecona strasznie. Oba chłopcy 
gotowi są zrobić co powinni, oba chcą ją zaślubić, ale oba 
kochać przestali. Hania ofiary nie przyjmuje i idzie do klasztoru.

W opowiedzeniu jestto niczem: w czytaniu jest bardzo 
ładne i sympatyczne. Wdzięk rzeczy tkwi w wykonaniu bar­
dzo prostem, a bardzo zręcznem, w tych szczęśliwych pocią-
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gacli czy dotknięciach pendzla czy pióra, które jednym rysem, 
jednem słowem, kreślą wyraźnie uczucia osób i ich naturę 
albo ich do siebie stosunek, albo powszedni niby nie piękny 
a jednak tak miły i drogi krajobraz. A wreszcie wdzięk 
może największy w młodości bohaterów, — i autora. Jak we­
dług Horacego ten tylko do łez wzruszy kto sam płakał, tak 
świeżość młodości ay sztuce uda się temu tylko kto sam albo 
jest miody, albo choć starszy, umiał się nie zestarzeć i pa­
mięta. Dla autora widocznie ten stan duszy ay jej pierw­
szym rozkwicie, to rozkoszne rwanie się uczuć, to chętne 
bratanie się z lasem i polem, ze stawem i rzeczką, z mgłą 
poranka i ukośnemi cieniami zachodu, to przeszłość nie­
daleka jeszcze, jeżeli już przeszłość, i dlatego jego cIayu 
młodzieniaszki tyle mają życia i wdzięku. A do tego mają 
i serca dobre i uczucia szlachetne: Henryk nie ma natury zu­
pełnie zdroAYej może, jakąś gorycz zdaje się nosić ay sohie 
od urodzenia, ale nie ma natury pospolitej i niskiej. Kto się 
ulituje nad sierotą choćby ay tej litości przebrał miarę, kto 
AYeżmie głęboko do serca przyjęty obowiązek, a przyrze­
czenie SAvoje święcie szanuje, kto się dzielnie wybić umie 
choćby z przyjacielem, kto AYreszcie gotów kark skręcić z ko­
nia, byle ay oczach panny nie wydać się gorzej od lwwala — 
ten według wszelkich ludzkich przewidzeń może Acyjść na 
człoAAÓeka i dobrze skończyć.

Jak ten skończył? Nie Aciedzieć, ale domyślać się można 
Arielu smutków ay jego życiu. Autor zaledAYO o nich jednem 
słowem Avspomina, ale czytelnik odgadnie je łatwo. „Upły­
nęło od tego czasu lat kilkanaście. Nadeszły* smutne czasy. 
Burza rozAYiała ŚAYięte i ciche ognisko mojej AYioski. Dziś 
ksiądz Ludwik już ay grobie, ciocia Marynia AAr grobie, ja 
piórem na gorżki chleb powszedni zarabiam, a Hania . . . .  
Hej! łzy się kręcą!“

Kręcą się, jak poinyśleć, że oni mieszkali na Litwie, 
jak sobie wyobrazić co się z nimi i z ich wioską dziać mo­
gło. A ta wzmianka, jedyna zresztą ay całej poAAuastee, uzu­
pełnia ją  rysem głębszego smutku i powagi.
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To, to obrazek dobrego, sympatycznego, a bądźcobądź 
dość szczęśliwego życia i społeczeństwa. Są inne powieści, 
są Szkice Węglem., w których autor opisuje Społeczeństwo 
głęboko i strasznie nieszczęśliwe.

Wesoło, lekko, komicznie, zaczyna się ta tragedya; czy­
telnik myśli że śmiać się będzie do końca, kiedy śmieje się 
serdecznie nad pierwszym rozdziałem.

Pan Zołzikiewicz jest pisarzem gminnym: przez nie­
sprawiedliwość losu, bo powinienby być przynajmniej mini­
strem. Jest młody, piękny i elegancki. Przegląda się co- 
cliwila w stłuczonem lusterku, nie żałuje sobie na pomadę, 
marzy o tera, że jego wdzięki zrobią wrażenie na córce dzie­
dzica, i cytuje z wielkim zapałem najnowszy romans pod 
tytułem: Izabella hiszpańska czyli Tajemnice Tworu madryc­
kiego. Ale zanim pozna się na nim panna Jadwiga lub kró­
lowa Izabella, pan Zołzikiewicz nie chce, żeby kwitły dla 
nikogo róże i lilie na jego licach, i próbuje skracać i osła­
dzać sobie swoje wiejskie wygnanie niewinnemi zalotami. 
Jest we wsi młody chłop, Rzepa, który ma ładną żonę: 
pan pisarz raczył rzucić na nią okiem. Pewnego dnia, wy­
pomadowany i wyelegantowany, zaszedł niby od niechcenia 
przed chatę, wdał się w rozmowę: ale głupia kobieta ani 
go słuchać nie chciała, a nadomiar wstydu i upokorzenia, 
Kruczek, źle wychowany chłopski pies, schwycił Don Juana 
poniżej krótkiego surducika, poszarpał śliczne ubranie, za­
puścił nawet ostre zęby w najmięśniejsze części osoby jego 
pisarskiej mości.

To początek. Kie komiezniejszego, nic pełniejszego ży­
cia i prawdy, jak pan Zołzikiewicz ze swoją pomadą i lu­
sterkiem, ze swojemi pretensyami do łask królowej hiszpań­
skiej, ze swoją urzędową powagą wobec wójta, i swojemi 
postępowemi bezwyznaniowemi wyobrażeniami, bez których 
nie byłby zupełnym. Jest tak pełen humoru, tak doskonale 
odmalowany, tak zupełny w swojej płaskośei i małości, 
taki typ lichej kreatury, że choć własnej reki nigdyby się 
na niego podnieść nie chciało, czuje się pewną wdzięczność 
dla Kruczka za to, że mu wymierzył sprawiedliwość.
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Ale to co nieskończenie małe i wstrętne, może być i nie­
skończenie złem; a w pewnej sferze może być i nieskoń­
czenie potężnem. Pisarz gminny może dokuczyć chłopu, a Zoł- 
zikiewicz jest pisarzem gminnym.

Za wzgardę Rzepowej, za zęby brysia, poprzysiągł 
zemstę. Jaką? oddać biednego Rzepę w sołdaty.

Ale jak, kiedy ma żonę i dziecko, kiedy wyszedł z lat 
popisowych? prawo go broni. Jednak, gdyby go oddać jako 
dobrowolnego niby ochotnika? zaczyna się dzieło podłości 
i zdrady ohydne, prowadzone przez głupich ale dość zawsze 
mądrych na to, by nieświadomego i dobrodusznego zgubić.

Wójt Burak ma syna w latach popisowych: chciały 
go uwolnić od służby. Al a pieniądze, mógłby go wykupić, 
to jest dać za niego zastępcę. Z porady więc pisarza, wójt 
i karczmarz spijają Rzepę, z pijanym robią układ, dają pie­
niądze: nazajutrz rano gdy się wytrzeźwił, ujrzał się z rubla­
mi w kieszeni, ale popisowym!

Zaczyna się nieszczęście: rozdzierające zabiegi biednej 
kobiety, która chce ratować męża którego kocha, ojca swego 
dziecka, a nie może, nie wie jak, nie wie gdzie, nie ma 
rady. Idzie cło sądu gminnego naprzód: sędziowie coś gwa­
rzą że zaprzedać człowieka nieładnie, ałe pan pisarz, naj­
mędrsza głowa w sądzie, jak powiedział że umowa podpi­
sana i przy świadkach, jak wyłajał i wykrzyczał, tak wszyscy 
umilkli, a Rzepie jeszcze za koszta kancelaryjne wypisali 
rubla i dwadzieścia pięć kopijek. Idzie kobieta do kościoła, 
płacze z całego serca i woła: Jezu Nazareński ratuj mnie; 
po nabożeństwie do księdza, ksiądz daje rddę złożyć cier­
pienia u stóp krzyża i znosić. Idzie do dworu. Stoi za bra­
mą, czeka czy kto nie wyjdzie, czeka od południa do wieczo­
ra, we dworze goście, wejść nie można a nikt nie wychodzi. 
W reszcie późno już pokazała się panienka z konkurentem: 
rozmawiali coś o Włoszheh i sztukach piękych. Biedna Rze- 
powa chwyciła za kolana, zaczęła opowiadać swoją sprawę 
z płaczem a bez ładu: ale panna Jadwiga choć jej się serce 
ścisnęło, nie mogła nic poradzić, odesłała do Papy, a Papa 
tak się bał pisarza, komisarza włościańskiego, mirowego po-
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średnika i wszystkich władz, że dawno dał sobie słowo nie 
wtrącać się w sprawy gminne, i słowa tego złamać nie mógł.

Poszła do powiatowego sądu: znużona, głodna, z gło- 
dnem dzieckiem na ręku, nieprzytomna z rozpaczy, czekała 
i czekała pod drzwiami dzień cały. Nareszcie wyszedł pan 
sędzia. Ale gdy jedno przez drugie zaczęła opowiadać coś
0 Rzepie i o Buraku, uznał że musi być pijana i poszedł.

Nocą, w burzę, z dzieckiem już chorem na ręku wraca 
do domu. Po drodze zaczepia ją jakiś pijak, potem jakiś 
młody trzpiot, chce. niby wziąć na swój wózek, ale gdy sia­
dać chciała odjeżdża kłusem, siły opadają, w głowie się mie­
sza, o dziecko strach, bluźnić nie chce; wtem nadjeżdża 
żyd, bierze na wóz, i uczy, że rozpaczać nie ma czego, że 
umowa to tylko papier, ten papier u pisarza, a ona go ode­
brać może.

Za jaką cenę!
Zołzikiewicz się zemścił, ale papieru nie oddał. Ko­

bieta wróciwszy do domu opowiedziała mężowi wszystko. 
A Rzepa, który od owej nieszczęsnej nocy kiedy go zaprzedali 
z rozpaczy pić zaczął i stopniowo stawał się coraz gorszym
1 dzikszym, Rzepa dobył siekiery, kazał jej głowę położyć 
na skrzyni, pożegnał ją, i zabił, potem drugiem uderzeniem 
zabił dziecko, potem podpalił swoją chałupę, potem dworskie 
gumna, i uciekł w świat.

Tchu braknie, włosy stają na głowie z przestrachu 
i zgrozy, trzeba się trzymać żeby nie płakać ze współczucia; 
a najstraszniejsze, że to wszystko tak się wydaje naturalne, 
tak podobne do prawdy. Nietylko każdy Rzepa może tak 
być zaprzedanym przez pisarza i szynkarza, nietylko każda 
Rzepowa tak bezradną, ale wszedłszy w siebie i pytając 
własnego sumienia, czy ja nie zbyłbym tej kobiety marnern 
słowem współczucia jak panna Jadwiga, czy nie bałbym się 
wziąć ją w obronę jak panny Jadwigi ojciec, słyszy się od­
powiedź, kto wie? Wrażenie też jest przejmujące niezmier­
nie, a rzecz napisana świetnie, z wielkim talentem, z talen­
tami różnemi nawet, bo., są i sceny wybornego humoru, 
i opisy takie jakby wyszły z pod pióra poety (naprzykład
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niedzielne nabożeństwo w kościele), i w scenach patetycznych 
jakaś siła niemiłosierna, która się dostaje do samego środka 
serca i targa; i figury doskonale nakreślone, i w tem wszyst- 
kiem jakaś r e a 1 i śTy'< • z nap r a w dii, która, największa może i naj­
dziwniejsza zaleta, nie zabija tej poezyi którą autor ma 
w wyobraźni i w uczuciu. On nic nie upięknia, nie poetyzuje, 
jego wieś do sielanki a Rzepa do Wiesława nie podobny 
zgoła. I on i żona myślą i mówią jak najprostsi chłopi: 
wygadać się nie umieją, plotą coś bez porządku, mieszają 
wszystko naraz, wyrażenia mają najpospolitsze. 'Ale mają 
dusze, wszyscy je mają: i Zołzikiewicz nikczemną, obrzy­
dliwą, ale całkowitą i żyjącą, i panna Jadwiga zwyczajną 
konwencyonalną, i wójt Jlurak ma swoją bardzo wyraźną 
i żywo oddaną: ale ci dwoje mają dusze niezwykłe, sympa­
tyczne, przeglądające dobrze przez mowy, prostactwo i głowy 
nieoświecenie. SłowmnTrzecz~to, RfóraT ze wszystkich powie­
ści Sienkiewicza bodaj nie najwyższe daje wyobrażenie o je­
go talencie.

Ale zarazem i ta podobno, która wskazuje najwyraź­
niej, że temu młodemu człowiekowi, który ma głowę pełną 
świetnej wyobraźni, a serce widocznie pełne szlachetnych 
uczuć, grożą pewne niebezpieczeństwa. Tem niebezpieczeń­
stwem jest jego patrzenie na świat, jego pojęcie istoty i za­
dania powieści, jeżeli pojęcie to jest taklehTjakiem się ź Fej 
powieści być zdaje. Wszystko co w niej jest, może być 
prawdą; i to, że ksiądz zamiast rady, dał ogólną moralną 
naukę, i że pJinna dała dobre słowro bez pomocy, i ż(y dzie­
dzic dotrzymał sobie słowa nie wtrącenia się ŵ  sprawy gminy, 
i że sędzia nie chciał słuchać, i że chłop był bezbronną ofiarą 
w ręku nikczemnych zwierzchników, wszystko. Tylko to pra­
wdą nie jest, żeby takim był świat, żeby takiem było życie. 
Wypadek mógł być taki: ale ludzie nie są tacy, stosunki nie 
są takie, społeczeństwo ńie jest takie. Sprawiedliwie, i bar­
dzo zręcznie pokazany jest okropny stan społeczeństwa, które 
przez rząd zdane jest na łaskę pierwszego-lepszego nikczem­
nika i głupca. Nikczemnik i głupiec może oszukiwać jak 
mu się podoba chłopów nie umiejących ani czytać ani sobie
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radzić, i może o co zechce oskarżyć, denimcyować szlachcica, 
który go się w skutku tego boi. To strona rzeczy jest w tej 
powieści, i dobrze że jest. Słusznie też wytknąć i panu Sko- 
rahiewskiemu, że żle robi, kiedy od spraw wiejskich ręce 
umywa, i pannie Jadwidze, j e na nieszczęście ludzkie nie 
zwraca poważniejszej uwagi, wszystko słusznie. Tylko, jeżeli 
autor nie sądzi, fże wszyscy są tacy, że większość ma serca 
tak obojętne i głowy tak lekkie, jeżeli chciał wystawić jedno 
nieszczęścia tylko, a nie wnieść skargi przeciw społeczeń­
stwu, to powinien był dać to do zrozumienia. Jakim sposo­
bem to już jego rzecz: może przez wprowadzenie jakiej osoby 
która choć bezsilna także, byłaby przecież odważniejsza od 
pana Skorabiewskiego, poważniejsza od jego córki.

A ta potrzeba zkąd? Z samej istoty sztuki, do której 
powieść zawsze należy. Sztuka przedstawia świat i życie 
przez indywidua ludzkie i ich losy: ale jej naturą, przezna­
czeniem i prawem, jej istotą samą, jest, że dostrzeżone feno­
mena rzeczywiste, służą jej za podstawę i materyał tylko, 
a ona przetwarza je na inne fikcyjne, ale takie, w których zna­
leźć się ma to właśnie, co w ludzkiej naturze i w ludzkiem 
życiu najistotniejsze. Postać przez nią stworzona zawsze 
w oczach ludzkich uchodzi za wyobrażenie, za uosobienie, za 
typ jakiegoś gatunku ludzi; fakt przez nią opowiedziany za 
obraz i podobieństwo wielu podobnych fenomenów moralnych 
lub społecznych. Czy autor chce czy nie chce, czy o tein 
myśli albo nie, jego czytelnik, publiczność, zawsze tak po­
wieść będzie czytać i rozumieć; i publiczność ma słuszność, 
idzie bezwiednie za instynktem trafnym, który jej mówi, że 
sztuka podaje fenomena ogólnie ludzkie, powszechnie pra­
wdziwe, bo czuje, że takie tylko podawać powinna, że nawet, 
kiedy nie chce poetyzować i idealizować, to chce czy nie 
chce musi generalizować, musi postaciom i wypadkom na­
dawać znaczenie typowości, choćby im go autor przypisy­
wać nie chciał.

I dlatego jakaś wielka krzywda opowiedziana w po­
wieści, bez zastrzeżenia i przeciwstawienia, staje się, nieraz 
bez wiedzy i woli autora, oskarżeniem społeczeństwa całego,
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a powieść mniej lub więcej świetnym paradoxem. Jakto, ci 
ludzie, ofiary ohydnego podejścia, nie znaleźli nigdzie rady 
ani obrpny? ani w kościele, ani w prawie, ani^ wreszcre" 
w dobrem sercu ludzi, które nieszczęścia ich ulitować się 
hyło powinno? Co to za prawo, wiemy niestety, i dziwić się 
nie możemy; ale co za kościół i co za wiara? co za kraj 
i co za naród? co za charaktery i co za serca, i co w takiem 
społeczeństwie jest? i co ono warte?

Czy to autor chciał przez swoją powieść powiedzieć? 
zapewne nie. A jednak powieść jego do takiego pytania do­
prowadzić może, a prawie musi. I to jest niebezpieczeństwo
0 którem wyżej: niebezpieczeństwo, żeby przez nieuwagę może, 
albo przez jednostronne na świat patrzenie, nie pisał czasem 
powieści świetnych, ale opartych na fałszywej podstawie, 
a prowadzących do paradoxalnych wniosków: żeby skoro chce 
czy nie chce generalizować musi, faktom wyjątkowym, choćby 
prawdziwym, nie nadawał znaczenia i charakteru ogólnych
1 zwyczajnych.

Bo i coby tern dobrego zrobił? Sobie naprzód i swojej sła­
wie nic: z początku będą ludzie płakać nad naciąganą sytua- 
cyą rzewnie przedstawioną, ale rychło poznają się na parado- 
xie, i stracą wiarę, stracą sympatyę, jak ją już do tylu i tylu 
stracili. A nam? kiedy Wiktor Hugo pisał i wydawał ten 
wielki paradox, który się nazywa les Miserables, kiedy z je­
dnego (dajmy nawet że niesprawiedliwego) skazania, wyciągał 
akt oskarżenia przeciw społeczeństwu, Wiktor Hugo wiedział 
co robił, a robił co chciał. Ale nam jeżeli Litwos wpoi 
w umysły i serca przekonanie, a choćby tylko rzuci w nie 
ziarno wątpliwości, że i nasz Kościół i nasza wiara niewiele 
warte, a my sami chyba nic, skoro już nie mamy ani krzty 
odwagi, poczucia obowiązku, a choćby tylko najprostszego 
dobrego serca, jaką odda nam usługę?- czy może pokrzepi 
nam ufność w siebie, podniesie uszanowanie siebie samych, 
doda odwagi, zahartuje te charaktery, których tak bardzo 
potrzebujemy? alboli też czy nie naprowadzi nas, a niechcący 
z pewnością — do lekceważenia siebie, do zwątpienia w sie­
bie, do opuszczenia siebie samych? Uważać powinien bardzo
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kto clice pisać; a im lepiej kto pisze tein bardziej, bo tein 
łatwiej zły lub dobry wpływ zostawi, dem większa odpowie­
dzialność. Komu wiele dano, od tego i wiele żądać b.ędą.

Powieść ta, smutna okropnie swoją osnową, byłaby je­
szcze smutniejszą gdyby była wyrazem rzetelnych i stałych 
zapatrywań autora na nasz polski świat, na świat w ogólności. 
Po gdyby świat miał być do niej podobnym, to w świecie jak 
ktoś trafnie dostrzegł i powiedział, nie byłoby Boga i Jego 
Opatrzności; a gdyby świat polski był taki, to cóżby mu wró­
żyć można?

Ze to nie jest grunt przekonań i uczuć pana Sienkie­
wicza, tego jesteśmy pewni; dowody znajdujemy w niejednej 
jego powieści. Ale czy nie ma a v  nim jakiej skłonności do 
przypisywania wszystkim nieszczęścia lub krzywdy jednego, 
za to nie śmielibyśmy zaręczyć.

Jest naprzykład Janko Muzykant, drobnostka, kilka 
kartek . . . .  ale jakich! sławna Ouida, jak żyje nic takiego nie 
napisała. Mały to chłopiec, chorowity, nierozwinięty, prawie 
głupkowaty, ani do roboty, ani do figlów, chudy, nędzny, 
czarny, brzuch tylko ma wielki wydęty, pośmiewisko i po- 
pychadło całej wsi. Ma tylko jeden zmysł rozwinięty, który 
wszystko inne pochłonął: lubi grać i słuchać grania. Kocą 
wymyka się pod karczmę słuchać basów i skrzypcowy dniem 
grają mu ptaki, i żaby, i świerszcze, i wiatry, a wieczorem 
zakrada się pod dwór i słucha jak szarą godziną służący na 
skrzypcach przygrywka w kredensie. On takich skrzypców 
nie ma; jego skrzypce własnej roboty, z gonta i końskiego 
włosienia, ledwo jakiś cichy głos wydają. Jednego wieczora 
kiedy przyszedł na swój zwykły koncert, zobaczył przez 
otwarte okno, że w pokoju nie było nikogo, ale na ścianie 
wisiały skrzypce. Żeby je choć obejrzeć zbliska, żeby choć 
raz mieć w ręku! — i biedny mały muzykant wsuwa się przez 
okno, już ma dotknąć skrzypcowy kiedy wchodzi właściciel, 
chwyta go, bije jako złodzieja, czy też jako psotnika, i od­
daje do wójta. Wójt znowu każe wybić. Biedne dziecko 
wTątłe, słabowite, umarło na trzeci dzień z pobicia.
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Kie ładniejszego jak sposób w jaki oddana jest ta mi­
łość grania w duszy dziecinnej i napół uśpionej; nic rzew­
niejszego zwłaszcza jak śmierć biednego Janka, który kona­
jąc słucha jeszcze „jak wieś gra“, i pyta matki czy niebie 
Pan Bóg da mu prawdziwe skrzypki. Tylko tak być nie 
mogło! Rzepów ej mógł sędzia nie słuchać, pan ze strachu 
nie bronić, tam ludzie stali wobec czegoś trzeciego i silnego, 
wobec rządu, i strach zamykał im usta i krępował ręce. 
Ale tu ta wieś jest sama u siebie i między sobą, cała wieś 
zna tego małego Janka, że niebardzo wie co robi, i w całej 
tej wsi niema nikogo, coby go wziął w obronę, coby po­
wiedział: nie bijcie, bo on nie chciał kraść, nie bijcie, bo mały 
i słaby! Albo w tej wsi musiało się znaleźć parę sprawie­
dliwych, którzy Janka bronili, albo to była wieś dzikich zwie­
rząt. A tak źle przecie nie jest. Krzywda dziecka, opowie­
dziana z wielkim talentem i z wielkiem uczuciem, może roz­
rzewnić, wzruszyć do głębi serca, to prawda; ale co sądzić 
o społeczeństwie, które od krzywd takich nie broni, ani się 
o nie nie upomina? Ze jest nieludzkie, jeżeli ich nie czuje, 
nikczemne, jeżeli czując, nie karze.

Zdarzyło nam się mówić niedawno o Sienkiewiczu z je­
dnym z najgłębszych znawców1) naszej i europejskiej litera­
tury; a sądzimy się w prawie, a nieledwie w obowiązku 
powiedzieć, że ten upatrywał pewne pokrewieństwo między 
powieściami jego a Turgieniewa, między Jankiem mianowicie 
a tym biednym głuchoniemym muzykiem, co miał jednego 
na świecie przyjaciela, psa, którego mu niemiłosierna bary- 
nia utopić kazała. I sposób patrzenia na świat i sposób wzru­
szenia czytelnika ma być podobnym. Kie pozwalamy sobie 
sądzić czy zdanie jest trafne, ani wątpić, że pod względem 
czysto literackim ono może być bardzo pochlebiłem, bo zna­
jąc Turgieniewa z przekładów tylko, mamy o nim bardzo 
niedostateczne wyobrażenie. Ale śmiało za to pozwolimy so­
bie zapytać, czy nasz autor ma prawo patrzeć na swój świat 
tak, jak na swój patrzy tamten? czy w oskarżeniach swoich

') Z Klaczką. P. A.
2
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jest tak jak tamten usprawiedliwiony? i czy wreszcie nie 
lepiej wystrzegać się pewnych podobieństw, choćby z litera­
ckiego względu zaszczytnych.

Z tem zastrzeżeniem trzeba powiedzieć, że Janko Mu­
zykant jest najprawdziwszą, najpiękniejszą może perłą ca­
łego tego zbioru powieści, a godną do niego parą jest lii- 
storya innego dziecka, opowiedziana przez Poznańskiego 
Nauczyciela. Michaś nie jest biednem chłopskiem dzieckiem, 
jak muzykant Janko; to synek matki zamożnej, która go 
nad wszystko kocha i chowa z wielkiem staraniem. Dba 
bardzo, żeby się uczył, żeby chlubnie przechodził klasy; 
a biedny chłopczyna, który o tem tylko myśli, żeby ją ucie­
szyć, nie jest zbyt zdolny i uczy się trudno. Gdyby jeszcze 
uczył się w swoim języku, byłoby łatwiej, ale po niemiecku! 
— po niemiecku, lub w jakim innym obcym języku—biedna 
główka pracuje i wytęża się nad wyuczeniem się lekcyi 
i nad spamiętaniem tych słów cudzych, a kiedy po wielkich 
wysileniach, po nieprzespanych nocach spamiętała jedno 
i drugie, to chłopczyna jeszcze dostanie złą klasę za swój 
brzydki polski akcent!

I tu już zastrzeżeń żadnych, to czysta i święta praw­
da: Michaś jest ofiarą nie społeczeństwa, które nie jest odpo­
wiedzialne za nieszczęście Kzepowej i Janka, ale ofiarą siły 
i woli odpowiedzialnej, która może co chce, a umyślnie żle 
robi, i Michaś jest wyobrażeniem wielu, całego pokolenia. 
Kie wszyscy tak umierają jak on, na szczęście, i nie wszyscy 
na nieszczęście tak jak on z całej siły pracują i walczą — 
ale do walczenia mają wszyscy z trudnościami, stawianemi 
umyślnie na to, by ich ogłupić, przytępić i zwątlić.

Z tych natężeń, z tych zawodów i zmartwień, biedny Mi­
chaś wpada w zapalenie mózgu i umiera, Nieprzytomnemu mie­
szają się w głowie konjugacye łacińskie i różne lekcye, i te nie­
szczęsne słowa, które z dobrym akcentem wymawiać trzeba, 
i słowa ministrantury; a jak głos wołający o pomstę do nieba, 
brzmi to, kiedy konające dziecko powtarza bezwiednie: „Quare 
me reyulisti, et ąuare tristis incedo, dum affligit me inimicusP
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Nie tak świetnie udała się powieść Przez Stepy. Histo- 
rya Polaka, wojskowego, emigranta, który w Ameryce stał 
się przedsiębiorcą i dowódcą karawan ciągnących na zachód, 
do Gór Skalistych czy do Kalifornii. Raz w karawanie zna­
lazła się dziewczyna, sama jedna, smutna a śliczna; puszczała 
się w długą i niebezpieczną drogę, żeby gdzieś daleko połączyć 
się z ojcem. Powstaje miłość, i ślub na stepie, i dom w namiocie, 
i szczęście; ale droga straszna, skwar, Indyanie, febry, pra­
gnienie, trawy i lasy spalone pożarem, niedostatek żywności 
wreszcie; karawana coraz mniejsza, a wreszcie umiera i Li­
lian. Są tu bardzo ładne sceny, miłosne oświadczenia i unie- i 
sienią na tle ślicznych opisów natury; ale czy to, czy etery- 
czność tej Lilian, która także była, „jak z tęczy i z potoku 
piany“ — czy jej śmierć może i jżal tego męża, który także 
czeka aż dusza „stęskni się i wyjdzie ze mnie“ — nie wie­
dzieć czem przypomina to Słowackiego Szwajcaryę, a Szwaj- 
carya rozciągnięta na długą powieść i pisana prozą, pomimo 
bardzo ładnych ustępów, choć może tamte przypomnieć, to 
na przypomnieniu tern stracić musi.

Jest za to inna powieść amerykańska: Za Chlebem. 
Emigracya chłopska: stary ojciec, który się dal namówić na 
wędrówkę i zabrał ze sobą córkę, choć dziewczynie serce pę­
kało, kiedy się żegnała ze swoją chatą, ze swoją wsią 
i z Jaśkiem. Czasem dzieje im się tak żle, że stary w rozpaczy 
już raz chce córkę utopić, żeby się nie męczyła; to znowu 
lepiej, ale koniec smutny strasznie. Ojciec umarł, prosząc 
dziewczyny o przebaczenie; ona przywlokła się jakoś do No­
wego Yorku, marzyła o powrocie, ale mnóstwa uczuć i wra­
żeń, które jej przeszły przez serce, wytrzymać nie mogła, ‘ 
rozum się pomieszał, a wkrótce i umarła. Jak oni oboje tę­
sknią, jak oni wspominają swoją wieś, jak o niej mówią. .. 
kończąc to, robi się dwie uwagi. Jedne: że Bóg bardzo na 
człowieka łaskaw, kiedy- mu pozwala żyć w domu i umierać 
między swoimi; a drugą: że ten autor ma dziwny dar do 
kreślenia takich uczuć rzewnych i tęsknych, i sekret jakiś 
do udzielania ich drugim. W podobnem uczuciu pisany, tę 
samą władzę ma, ten sam dar pokazuje Latarnik, mały

2*
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jak perła, jak ona drogocenny, i jak ona (podług dawnego 
mniemania) powstały z łzy.

I to dziecko XIX wieku, ten produkt naszej epoki, 
który ma widocznie wszystkie właściwe jej drażliwości uczu­
cia i nerwów, który sentymentalnym nie jest a czasem umyśl­
nie nieczułego udaje, i nieraz jak Figaro śmieje się pour 
ne pas fa ir  o autre cliose, ten więc nie sentymentalny ale 
rozmarzony, nie chorobliwy ale nerwowy i wrażliwy bardzo, 
przebiera się raz za Polaka z XVII wieku, za towarzysza 
pod rozkazami Żółkiewskiego, kładzie hełm i pancerz ja- 
kiegoby już człowiek dzisiejszy nie udźwignął, do ramion 
przypina husarskie skrzydła, i jedzie na Tatara! Zrazu dzi­
wno go widzieć w tern przebraniu, trudno poznać, czy to ten- 
sam naprawdę. Ale po chwili przyznać trzeba, że mu bar­
dzo do twarzy, i że nie przebrał się w pancerz tylko, ale 
wszedł w skórę takiego pancernego towarzysza, przeniknął 
jego duszę, że się nauczył myśleć, czuć, mówić jak tamten, 
i że ostatnia w Niicie, drukowana jego powieść jest jedną 
z najładniejszych i najmilszych.

Pan Alexy Zdanoborski jest szlachcic z krwi bardzo 
zacnej, ale ubogi. Affekt serdeczny ciągnie go do panny Ma- 
ryanny, senatorskiej córki; ale posunąć się nie śmie, bo gdyby 
mu ją nawet ojciec dać chciał, to bez fortuny i domu on 
wziąćby jej nie mógł. Jedzie wiec na kresy, bić się, marząc 
jak później Sawa, że się „szablą wybije na panka.“

Jego to pamiętnikiem jest Nieicola Tatarska. Zrazu 
to tylko podróż na kresy, pełna spostrzeżeń różnego rodzaju, 
ekonomicznych, etnograficznych, obyczajowych, zoologicznych 
nawet, a wszystkie takie jak powstać mogły w głowie czło­
wieka owego czasu, opowiedziane tak, jak on je opowiedzieć 
mógł. Znajomość, a co lepsza, uczucie dawnego języka, takt 
i miara z jakiemi go autor używa, są rzadkie; a może ten 
tylko w zupełności ocenić je może, kto z językiem tym do­
brze się zapoznać miał sposobność i musiał. A jak ciekawie 
i jak ładnie przebijają przez ten pożyczony język właściwe 
autorowi przymioty lub przyzwyczajenia, jego uczucie natury 
naprzykład, i to upodobanie jakie ma w jej opisywaniu, jego
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własna wrodzona poezya! wreszcie przychodzi do spotkania 
z Tatarami, a ten obraz bitwy jest tak żywy, tak wyraźny, 
tak przytem odmienny od zwykłych poetycznych opisów boju, 
że liczyć go trzeba między najświetniejsze autora karty, i py­
tać, czy i gdzie on się sam bił chyba, żeby to tak wiedzieć 
i tak dobrze opowiedzieć. Jaki był jej koniec? Nie wiemy, 
jest przerwa w pamiętniku; tylko bohater sam jest jeńcem 
u Tatarów. Zabrali go do Krymu, i zrazu myśląc że to czło­
wiek znaczny i spodziewając się wielkiego zań okupu, ob­
chodzili się z nim dobrze. Ale nie przychodził okup, którego 
nie miał kto przysłać, i niewolnik wyglądał tylko rychło 
przyjdzie los gorszy.

Mógł być lepszy; jego pan, znaczny jakiś Tatar, upo­
dobał sobie jeńca, a miał córkę, ładną i dobrą Iłłę, która 
też łaskawem okiem na niego patrzała. Chciał mu ją dać za 
żonę, byle przyjął muzułmańską wiarę. Jeniec nie chce. Za 
tę krnąbrność i wzgardę mści się bisurman. Jak Książę 
Niezłomny Calderona, tak ten towarzysz pancerny pogrążony 
jest teraz w ostatniej nędzy i poniewierce. Sami towarzysze 
niedoli proszą go, żeby przez litość nad nimi udał, że wy­
znaje Proroka, i jego czasem różne opadają pokusy, ale 
trwa w wierności, pamiętny, że ojciec uczył go niegdyś: 
„gnij się z bólu, ale się złamać nie daj A

Najcięższa próba naostatek. Sam Chan zwrócił raz 
uwagę na nędzarza. Nie żądał nawet, żeby się wyparł swej 
wiary, chciał tylko, żeby mu służył dobrowolnie. Sumienie, 
zda się, mogło na to pozwolić, ale honor rycerski mówił 
inaczej. „Co rzeknę ojcom moim, gdy zapytają? czem byłeś 
na świecie? Zali rzeknę: koniuszym byłem z dobrej woli 
tatarskim“ — i odmawia. A wtedy zaciężyła nad nim dopiero 
ręka mściwych panów, wtedy przywiązywali go do pala 
i bić zaczęli okrutnie, aż cały krwią opłynął a potem omdlał.

Do przytomności \vrócił na wozie, wśród stepu; nie 
było koło niego tatarów, jechał ku zachodowi, do Polski. 
Panna Maryanna dowiedziała się jakoś o jego losie i przy­
słała okup. Dlaczego po powrocie mężem jej nie został, jakie
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znów rozdzieliło ich nieszczęście, nie objaśnia, kończy tylko 
pamiętnik swój ślicznym ustępem:

. . . „Święty Boże, Święty mocny, Święty a nieśmiertel­
ny, bądź pochwalony w dziełach Twoich. Kędy oczy moje 
łzami zalane obrócę, tam Cię widzę, a kędy Cię widzę, tam 
Cię wyznawani. Tyś na firmamencie ognie niebieskie zawie­
sił, Ty słońcu z morza wstawać każąc, dzień na górach 
i dolinach czynisz. Na chwalę Twoją bory szumią i trzody 
po polach dzwonią; na chwałę Twoją wojska po stepach ze 
rżeniem koni jeżdżą i wszelka ziemska rzeczpospolita cześć 
Ci oddawa. . .  A iżeś mnie sługę swego opuścił i szczęścia 
mnie pozbawił, i w tern bądź pochwalony! Na wojnach zbiegł 
wiek żywota mego i w trudzie pobielały me włosy. Tam 
Panie, gdzie działa ogniem śpiewały majestat Twój, a w dy­
mach grzmiało imię Twoje, tani byłem. I w Multanach i na 
Inflanciech płynęła krew moja, a dziś jestem stary i przy­
gasłe źrenice ku ziemi się już zwracają, a ciało wiecznego 
spoczynku pragnie. Nie ziemskie dobra, nie bogactwa, ho­
nory i godności na tamten świat ze sobą poniosę, bom oto 
ubogi jest jak byłem. Ale Ci, Panie, tarcz moją pokażę i po­
wiem: „patrz— niesplamiona; a splamiona, to jedno krwią 
moją. Imiem nieskalane przechował, ducliam nie poddał — 
i gnąc się z bólu — przeciem się nie złamał.u

Powieść ta jest nietylko bardzo ładna, ale jest bardzo 
dobrym znakiem. Poprzednie wszystkie były z tej samej sfery 
pomysłów, w tymsamym tonie pisane. Niejednakowe, nawet 
niepodobne do siebie, ale dopuszczały pytanie, czy autor 
grając zawsze w tychsamych tonach, nie wpadnie w jedno 
stajność, a wreszcie w manierę. Sam Janko Muzykant choć 
śliczny, tak dochodził do ostatnich granic rodzaju złożonego 
z rzewności i realizmu, że jeszcze trochę, a byłaby już affek- 
tacya i maniera w pomyśle i w stylu. W Niewoli Tatarskiej 
autor zagrał z innej nuty, pokazał, że ma ich więcej i na 
różnych grać umie, zmienił zakres swoich pomysłów, styl, 
sam świat powieści nawet, i pokazał, że jeżeli może jak 
każdy zepsuć się, wpaść w powtarzanie, w jednostajność, 
w manierę, to z pewnością niebezpieczeństwo to nie jest dla nie-

http://rcin.org.pl



M A ŁE PO W IEŚC I. 23

go blizkiem i do uniknienia trudnem. A oprócz tego drugi sym­
ptom jeszcze bardziej pocieszający. Dawniejsze powieści były 
rzewne, wzruszające, pełne talentu, wyobraźni i uczucia, 
ale przecież czegoś w nich brakło. Czytelnik pytał a nie 
wiedział, gdzie i jaki jest autora ideał. Widziało się współ­
czucie dla cierpienia, oburzenie na krzywdę, szlachetne po­
jęcie miłości, honoru, kobiety, i tego co jej mężczyzna winien, 
słowem, widziało się dobrego wiele. Tego jednak dopatrzeć 
się było trudno, jakim podług autora człowiek być powinien, 
jaki rodzaj natury i charakteru trafia mu najbardziej do prze­
konania i do serca. Ludzie tacy, jak Rzepa i Janek, mogą 
być przedmiotem jego litości, ale nie jego bohaterami oczy­
wiście, a Selim i Henryk może także na to za mali. Kto 
wie, czy ta powieść nie odpowiada na to pytanie i braku 
tego nie zapełnia. „Chcecie wiedzieć, jaki podoba mi się ro­
dzaj człowieka, jakim chciałbym żeby był każdy z was, oto 
patrzcie: takim jak ten, który się nigdy złamać nie dał, który 
cześć swoją nosił wysoko, a Bogu swemu był wierny, który 
dobrowolnie tatarskim koniuszym być nie chciał, a przeto 
godzien był pod Żółkiewskim służyć i do niego był choć 
w mniejszych rozmiarach podobnym.“ Jeżeli tak, to już dobrze 
i więcej nie trzeba. Z duszą, która taki ideał ma i czci, 
zawsze zrozumieć się można; ręce, która taki nakreśli, można 
wierzyć, że jest pewna i czysta.

Kie bez celu wspomnieliśmy na wstępie o Wielkim 
Piątku i o rysunkach Grottgera, bo jest pewne do nich po­
dobieństwo w rodzaju tych powieści. Rozmiary i styl odpo­
wiadają sobie nieźle, podobna także rzewność w uczuciu, 
poezya w pomysłach, delikatność i wdzięk w wykonaniu; 
i podobnie jak tam bywa, pathos ukryte nieraz pod powsze- 
dniemi szczegółami życia. Podobieństwo to chlubne zaprawdę 
i mało komu przyznaćby je można. Kie też dziwnego, że ta­
lent młodego autora zwrócił na siebie uwagę wszystkich. Jak 
on się dalej rozwinie? czego się po nim spodziewać? czego 
mu życzyć? Z tego, co już jest, zdawałoby się, że jest ma- 
taryał na więcej i na większe rzeczy. Czy mamy się ich do­
magać? Odpowiedź jest niepodobna. Zapewne pięknieby to
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było, gdyby ten talent rozwinął skrzydła w większych for­
mach; ależ znowu szczęśliwy ten artysta, który ma instynkt 
i świadomość właściwych sobie form i rodzajów, i w tych 
się porusza, w których doskonałym być może, kiedy w innych 
byłby może mniej swobodnym. Do zmiany zatem namawiać 
niebezpiecznie; niech rozstrzyga sam instynkt artysty i na­
tchnienie. Tylko, gdyby te kazały autorowi zamknąć się 
w dotychczasowych formach tworzenia, to niech jak ognia, 
jak zarazy, strzeże się jednej rzeczy do uniknięcia bardzo 
trudnej, powtarzania siebie samego, jednostajności i maniery. 
W te zaś niebezpieczeństwa, w te śmiertelne choroby sztuki 
ten zwykle wpada najłatwiej, kto się przymiotami, właściwo­
ściami, kto się wdziękiem swoim podobał, kto miał sukces. 
Taki zakosztowawszy słodkiego haszyszu pragnie go wiecej, 
obejść się bez niego nie może, a wiedząc czem się podobał, 
wdzięki te swoje studyuje i powtarza. Tym sposobem popadł 
w manierę i zagrzązł w niej Zaleski, tym sposobem Pol: 
smutne ale wymowne przykłady, że sukces bywa czasem 
niebezpieczniejszym dla artysty od przeciwności i niepowo­
dzenia. Sienkiewicz miał sukces, i wielki, i bardzo zasłużo­
ny; niech go ma i coraz więcej! Tylko niech się na niego 
nie ogląda i do niego nie stósuje. A w naszych czasach 
sukces ten daleko jeszcze niebezpieczniejszy jest, niż za lat 
młodych Zaleskiego lub Pola, bo więcej pism, więcej łatwych 
pochwał, więcej pochlebstw, więcej pokus, więcej ponętnych 
a niedobrych przykładów. Sztukę swoją i duszę swoją musi 
teraz artysta, a zwłaszcza pisarz, trzymać wyżej niż dawniej, 
bardzo wzniesioną nad to wszystko, bo inaczej może być 
ściągniętym nisko.

Sienkiewicza już ściągnąć próbowano; już i pochlebiano 
mu wiele, już próbowano w nim odkryć lub w niego wmó­
wić tę lub ową dążność, ideę, przeciągnąć go czy ściągnąć 
na tę lub na ową stronę; odgadywano, czy on jest lub bę­
dzie demokratą czy arystokratą; katolikiem czy bezbożnikiem, 
liberalnym kosmopolitą albo zakutym Polakiem i szlachcicem; 
oskarżano go już i nawet namiętnie o to lub owo, przestrze­
gano, żeby tern lub owem nie został. Pojmujemy przestrogi,
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a zwłaszcza pragnienie, żeby tę niezaprzeczoną siłę dla siebie 
dostać a przeciwnikowi odebrać: ale obawy czy przestrogi 
wydają nam się przedwczesne, i tem, co on dotąd napisał, nie 
usprawiedliwione. Widzimy dotąd w jego powieściach uczucia 
i pragnienia, nie widzimy doktryn ani namiętności. Kto się 
zgorszył z księdza w Szkicach Węglem i wnosił z nich, że 
autor jest bezbożnikiem a przynajmniej bezwyznaniowym, ten 
niech przeczyta Niewolę Tatarską; kto z Nieicoli Tatarskiej 
oskarża go o arystokracyę czy szlachecczyznę, niech prze­
czyta Szkice Węglem; a kto z tych lub Janka domyśla się, 
że w nim fermentuje kwas społeczny, ten niech się uspokoi 
czytając Hanię. Nam wydaje on się artystą przedewszyst- 
kiem, człowiekiem, który wrażenia żywo przejmuje i z wra­
żenia sądzi (czasem może jednostronnie), ale nie uprzedzonym 
ani nienawistnym względem kogokolwiek; obywatelem przy- 
tem, Polakiem, który chce i ma sobie za obowiązek skarcić 
złe, gdzie je widzi, na to, by je poprawić, który w oburze­
niu może się uniesie, ale w którym zlej woli lub myśli fał­
szywej, negacyjnej niema. Jeżeli w powieściach odbiła się 
dobrze, to byłabyto może dusza dość staropolska, nie bez 
szlacheckich nawet instynktów, ale wystawiona naturalnie na 
różne wpływy wieku i posługująca się jego drażliwemi ner­
wami, może od nich zależna.

Tylko jest w niej coś innego może i coś niedobrego, 
jakaś skłonność do pessymizmu. Naturalna zapewne, prawie 
konieczna, zważywszy nasze czasy i stosunki: a przy szla- 
chetnem sercu i usposobieniu wrażliwem najłatwiejsza wła­
śnie, ale niedobra przecież, bo kto w świecie na to przede- 
wszystkiem patrzy, co złe i co smutne, ten wkońcu dojść 
może albo do gorżkiej mizantropii, albo do jałowej melan­
cholii, albo do łagodnej ale niedołężnej niechęci i niezdolno­
ści do życia. A z tych powieści sądząc, zdawałoby się, że 
autor Szkiców, i Jankdy i Poznańskiego Nauczyciela, i Za 
Chlebem, widzi tylko co smutne, i to, co nikczemne; a kiedy 
co lepszego, co pięknego zobaczy, to w przeszłości chyba, a 
wtedy jeszcze doda: „umarł bezpotomnie i był ze swego rodu 
ostatnim.“ Nie dziwiąc się takiemu na świat patrzeniu, do

n
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którego powodów jest dosyć, można się go obawiać przecież, 
bo ono może duszę strawić albo ją skwasić. Gdyby się było 
ojcem tego młodego człowieka albo jego starszym bratem, 
powiedzieć mu miałoby się prawo i ochotę:

Oj nie chylaj się jaworze,
Zielonyś, młodziutki,

a choć zgaduję zkąd i na co tobie smutki, przypomnieć ci 
muszę, że nietylko złamać się nie trzeba, ale i chylić się nie 
dobrze, bo kto przywyknie smutno głowę spuszczać, ten po 
łatach może jej już dźwignąć nie zdoła. Smutek jest konie­
czny i nieraz święty i zdrowy, bo kiedy się nim dobrze kar­
mić umiemy, rozszerza serce, podnosi je i hartuje. Ale pes- 
symizm jest zły, bo kwaszący; a melancholia jest zła, bo 
mdła i osłabiająca. Zachowaj smutek jak swoją wartość 
i swoją cześć; zachowaj współczucie dla wszystkiego co cierpi, 
jak swój skarb, jak młodzieńczą świeżość swego serca; za­
chowaj oburzenie na złe jak rękojmię i siłę swego męskiego 
charakteru i życia; ale patrz na dobre, zwłaszcza na dobre, 
które jest dzięki Bogu i którego jest niemało, i krzep niem 
siebie, bo inaczej zabraknie ci tego, czembyś krzepił drugich. 
A i to jeszcze pamiętaj, że ten tylko naprawdę i ze skutkiem 
mówić może Sursum corda, kto sam sobie w szczerości 
swego serca i sumienia na to hasło odpowiedzieć może: ha- 
hemus ad Dominum.

Oto, co jest najlepszego z „najnowszy cli powieści polskich. “
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\  arę lat temu, mówiliśmy o powieści polskiej w najnowszych 
czasach; wróćmy dziś do tegosamego przedmiotu, kiedy niespo­
dzianie zaszły rzeczy, które przedmiot ten wysunęły na czoło 
wszystkich kwestyj i zajęć, stojących na porządku dziennym na­
szej literatury. Fenomen, którego nic nie zapowiadało. Wówczas 
kto patrzał na stan powieści i romansu nie u nas tylko, ale 
w całej Europie, ten musiał z tej obserwacyi dojść do wnio­
sku, że to rodzaj, który się wyczerpał; a choć go mnóstwo 
rąk uprawia, to sił i życia wlać w niego nie zdołają, ho ich same 
nie mają. W naszej powieści polskiej między młodszymi jej 
pisarzami, jeden z talentem widocznie niezwykłym, z żywą 
wyobraźnią, z wielkiem współczuciem dla ludzkiego cierpie­
nia, z rządkiem uczuciem natury i darem opisywania, słowem 
talent prawdziwy: ale jakiś nie zupełnie zdrowy, w samych 
szlachetnych swoich uczuciach nie zawsze sprawiedliwy, 
w swojern pojęciu świata i życia jednostronny a czasem pa­
radoksalny, nerwowy jakiś i do melancholii skłonny; wdzięku 
miał wiele, ale czy z wdzięku może wyrobić się siła? czyto 
niestała, nierówna, nerwowa natura talentu, w rodzaju Sło­
wackiego, równowagi i “"stateczności nie zdolna, lub też co 
innego? czy na tej łodydze kwitnąć będą przez lato kwiaty

’) Pisane w roku 1884 pod tytułem „Z najnowszych po­
wieści polskich IIu.
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jednakowe wszystkie, a potem opadną, i ona sama uschnie 
jak tyle? Może to nie jednoroczna wiotka łodyga, może tam 
jest miazga, z której się rdzenny dębowy pień wyrobi, 
może ten kwiat wdzięku osłania sobą zaród czerstwego owocu 
i ziarna? może — ale nie pewnie, nawet niebardzo do prawdy 
podobnie. Oto wrażenie, jakie przed laty dwoma i trzema 
robił Henryk Sienkiewicz, autor Szkiców Węglem i Hani, 
autor Janka Muzykanta, Poznańskiego Nauczyciela, a nawet 
Bartka Zwycięzcy.

Naraz rozchodzi się głos, że ten autor szkiców i obraz­
ków’ pisze powieść dużą, o dwóch lub może więcej tomach, 
powieść historyczną: treść wzięta z dziejów7 XVII wieku, 
z wojen Chmielnickiego podobno. Ciekawość, niepewność, 
niedowierzanie... Czy nie przecenia własnych sił? czy mu 
ich na takie przedsięwzięcie wystarczy? Co innego to na 
malem płótnie malować rodzajowe obrazki, a co innego na 
wielkiem rzucać zarys historycznej kompozycyi. Grottger, taki 
poeta, taki artysta w Litliuanii, czy byłby potrafił malować 
Sobieskiego pod Wiedniem? Czy te postacie, które wyobra­
źnia Sienkiewicza począć jest zdolna, nie będą rozmiarami 
i stylem do takiego dzieła za małe? Dałci on wprawdzie 
w Niewoli Tatarskiej próbkę, że i niezłomnego bohatera 
stworzyć i charakter wieku szczęśliwie odgadnąć umie; ale 
to próbka mała, i nie dowód jeszcze, że rzecz długą autor 
w tym wysokim stylu utrzymać potrafi. A jeżeli apokalipty­
czne prawdziwie klęski, powietrza, głodu, ognia i wojny opi­
sywane będą tak, jak cierpienia Janka lub Michasial jeżeli 
w tych walkach wystąpi może Aleksy Zdanohorski, ale obok 
niego wystąpi Selim albo Hania w starodawnym tylko stroju?... 
niechętni i zazdrośni wiedzieli zgóry, że przedsięwzięcie 
udać się nie może; życzliwi pragnęli gorąco, żeby się udało, 
ale nie wiedzieli czy się uda.

Wśród obudzonej, nieledwie naprężonej, ciekawości, za­
częła powieść wychodzić. Dobrze zaczęta, odrazu nastrojona 
i nastrajająca wysoko na ton ponury i groźny. Grzmot wojny, 
podziemny huk trzęsienia ziemi daje słyszeć z daleka, ale nie 
słabo. Figury postawione odrazu śmiało i energicznie, mają
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jakąś kawalerską fantazyę i rycerską godność. Po pozorach 
sądząc, może być dusza w tych ludziach. Sceny idą jedna 
za drugą niespodziane, ciekawe, a pełne ruchu i życia; 
cokolwiek będzie dalej, w tym początku znać talent niepo­
spolity, co dziwniejsza, talent różny od tego, jaki się znało z da­
wniejszych pism autora. Zmienił nutę i gra teraz z innej: — 
ha, zmienił i punkt swego widzenia i jakoś patrzy na świat 
z wysoka, bardzo z wysoka. Oto wrażenie, z którem czy­
tało się pierwsze rozdziały, a które z każdym rozdziałem 
rosłą. Kto za bohaterem powieści dostał się do Rozłogów; 
kto zobaczył te dziwne postacie kniahini matki i synów; nad 
kim złowrogo zawodziły lamenty i proroctwa ślepego Wa­
syla; kto w słowach Bohuna raz usłyszał grzmot i dumkę 
naprzemian, temu już te dwie postacie, te dwie dusze, te 
dwie miłości, Pancernego i Kozaka, Polaka i Rusina, stanęły 
w oczach i w głowie, a sam ciekawością przykuty, jeszcze 
nie bez obawy, ale już z zapałem, czekał i patrzał, co z tego 
będzie dalej. Już autor swego czytelnika wziął, opanował, 
już go do uszanowania przed sobą zgiął. A gdy mu pokazał 
potem potyczki i boje, Chmielnickiego, jak kusi Krzeczow- 
skiego do zdrady, Flicka, jak ze swymi Kiemcami ginie a do 
zdrady skusić się nie daje; gdy na Czehryńskim rynku od­
bijają się różne przejścia Korsuńskiej bitwy; kiedy przecią­
gają przezeń wzięci w niewolę hetmani, wtedy czytelnik 
zdumiony miarkuje, że ma przed sobą coś, czego nie znał, 
nie widział, o czem nie miał wyobrażenia. Aż wreszcie jeń­
cem wzięty namiestnik pancernej chorągwi stanął przed pa­
nem swojego życia i śmierci, a w tej rozmowie, jak żeby dwa 
narody stanęły sobie do oczów, jak żeby historya sama, su­
mienie wieków, jak żeby prawda sama sądziła ich sprawę... 
i od tej chwili zaczęło się powodzenie tej książki, powodze­
nie, jakiego w naszych czasach nikt nie widział. Kiedyś pa­
miętniki, może i hi story ̂ literatury wspominać będą, że kiedy 
wychodziło Ogniem i Mieczem, nie było rozmowy, któraby 
się od tego nie zaczynała i na tern nie kończyła, że o bohate­
rach powieści mówiło się i myślało jak o żywych ludziach, 
że małe dzieci w listach do rodziców po zdrowiu swojem
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i swego rodzeństwa, donosiły o tern, co zrobił Skrzetuski albo 
co Zagłoba powiedział; że kiedy młode panienki pisały lub 
chciały pisać do autora, żeby na miłość boską nie zabijał 
Skrzetuskiego, to matki i babki sędziwe w błogosławień­
stwach swoich ze łzami prosiły, żeby synowie ich synów 
mieli takie jak on dusze. Jak legenda wyglądać będą opo­
wiadania o tej pani, co zapytana przy powitaniu czy jej się 
stało co złego, że taka smutna, odpowiedziała: Bar wzięty!
0 tym pacierzu, który ktoś mówił za duszę Podbipięty1) i aż 
w połowie spostrzegł się sam, że to wymyślona śmierć i wy­
myślona dusza. A to wszystko to szczera prawda przecie
1 szczery tylko dowód, jak my z figurami tej powieści ży­
jemy, jak one opanowały nam wyobraźnie i serca. Bo to nie 
jest powodzenie tylko, nie upodobanie w artystycznych pię­
knościach (choć tak znakomitych) tej powieści: to przywią­
zanie do tego, co szlachetne i wysokie; to wzruszenie na 
widok bohaterów, rycerzy, Polaków, jak być powinni, a naj­
lepszych, jak być mogą! wzruszenie i podziwienie na widok, 
jak wielkie serca wielkie nieszczęścia znoszą z wielką cnotą, 
jak wszystkie klęski Ojczyzny czują, a pod żadną się nie 
łamią; to radość, duma, cześć, miłość na widok polskich 
uczuć i polskich natur najzdrowszych, najczystszych, najwyż­
szych, podniesionych do ideału, do heroizmu, do świętości; 
wzruszenie takie smutne, ale takie wzniosłe, jakżeby we śnie 
lub widzeniu zjawił się człowiekowi duch Żółkiewskiego albo 
Czarnieckiego, i jakieś jędrne słowo, jakąś naukę zostawił 
po sobie na pamiątkę. Jak małym, jak nieskończenie małym 
czułby się człowiek wobec takiego zjawienia, jak zawsty­
dzonym okropnie: ale jak szczęśliwym, że je miał, że tego 
ducha zobaczył i przed nim głową o ziemię uderzył! W pło­
mieniach tatarskich i kozackich ogni, w błyskach polskich 
mieczów, ten duch unosi się nad nami w tej powieści. Po­
znaliśmy go i dlatego tak z tchem zapartym, z okiem utkwio- 
nem, z sercem bijącem, patrzymy w górę na ten obraz, dla- 
tegośmy się w nim tak rozmiłowali.

*) Henryk Wodzicki.
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I.

„Uczułem niesmak — (i może na szczęście dla mnie) 
— pisał Sienkiewicz w liście do jednego znajomego — do 
nowelek, do bohaterów liliputów, do rozczulania się na kwin­
cie za cienko brzmiącej, do swoich i cudzych utworów tego 
rodzaju. Powiedziałem więc sobie: jam satis! i próbuję na 
inną nutę.“ Te słowa określają psychologicznie powstanie 
ostatniej jego powieści, a zarazem zwrot nowy w jego ta­
lencie, uczucie, pod którego działaniem talent ten zmienił 
naturę, zmężniał, bo zmężnieć chciał i postanowił; bo nie dość 
mu było tego, co zrobił, bo umiał to kochać, tego pragnąć, 
co prawdziwie wielkie „Tam wszystko takie wyraźne i wiel­
kie w przeciwstawieniu do marności dzisiejszego życia,“ 
dodaje w tymsamym liście. Tam? gdzie?

Wiele się złego mówi u nas o XVII wieku; wspominamy 
go z żalem jako ten, w którym się nasza Ezeczpospolita do 
upadku pochyliła; gani go historyk i polityk za sejmy zry­
wane, za konfederacye wojskowe, za rokosze, za nieskute­
czność zwycięstw, za politykę złą lub żadną i za przeszkody 
stawiane dobrej; łaje go moralista za pijaństwo szlachty, za 
niekarność żołnierza, za praktyki ambitnych z zagranicznemi 
dworami, a wszystko słusznie. Przecież wiek to był, któ­
remu na piękności i na poezyi nie brakło, który świeci bo­
haterstwem i cnotą. Poprzedni nie potrzebuje się wstydzić 
takich zgorszeń, jak Piławce, jak kapitulacya pod Ujściem, 
jak Liberum veto wprowadzone już w praktykę i podkopujące 
sam byt Ojczyzny; ale też nie pochlubi się, ani za najpię­
kniejszych dni Jagiellońskich lub króla Stefana, takiemi 
chwilami natchnienia, możnaby rzec jakiejś religijuo-narodo- 
wej ekstazy, jak Obrona Częstochowy i Tyszowce, ani zwy­
cięstwami tak cudowneuąi prawie, jak dwa Chocimskie, ani 
takim „europejskim czynem“, jak Wyprawa wiedeńska, ani 
takimi ludźmi. Gieniuszu było w Zamoyskim więcej nieza­
wodnie niż w jakimkolwiek Polaku; ale wojskowej zdolności 
nie-mniej może, a cnoty rycerskiej i obywatelskiej więcej
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było w Czarnieckim.. Wiek XVI to piękne południe polskiej 
historyi, w którem cienie choć są, to nie rozlegają się sze­
roko, i trzeba pomyśleć, żeby się zasępić obawą przyszłości, 
przewidywaniem, że dalej pod wieczór cienie te rozciągną 
się po całej ziemi polskiej. Na XVII wiek patrzeć nie tak 
miło; tam już wszystko ukazuje się w ponurem złowrogiem 
oświetleniu, jak kiedy w jesieni z pod czarnych chmur pa­
dną z ukosa na krótko promienie słońca, same jakieś czer­
wone, smutne i przykre. Historya każdego z nich na nas 
Polaków robi takie wrażenie, jak arcydzieła ich malarstwa; 
szesnasty jak ozłocone włoskiem słońcem gody i uczty Ve- 
roneza; siedemnasty przykre, dręczące, straszne, jak te smu­
tne obrazy Eembrandta lub widoki Ruysdaela, w których 
widzi się w całej naturze niepokój, jak żeby przeczucie końca 
i „jakąś w powietrzu rozterkę^. Czuje się, że po takim za­
chodzie przyjdzie noc czarna i burzliwa, noc przychylna błą­
dzeniu, niebezpieczeństwom, rabunkom i mordom. Ale wśród 
tych ciemności zapadających, gdzie jeszcze żywszy promień 
słońca dostrzeli, tam sprawi światło tak jasne, tak urocze, 
że to, co w niern jest, wydaje się nie jak oświecone zwy­
kłem południem, ale jakąś nie ziemską świętą jasnością. Ta 
świadomość rycerskiego i clirześciańskiego powołania do 
walki z Turkami, to pojęcie jej jako swojego obowiązku, ma 
naród w wieku XVII wyraźniej aniżeli w poprzednim. Czy 
skutkiem przeciwieństwa ze złem? czy też istotnie w tych 
czasach groźnych i strasznych, „gdy ostatnia chwila życie 
w śmierć przesila, “ wszystko co było dobrego i pięknego 
w polskiej naturze, zestrzeliło się, oczyściło i spotęgowało 
w niektórych rzadkich wybranych czynach i głowach? dość, 
że to, co w XVII w. jest pięknem, to tak rycerskie, tak dzielne, 
tak czyste, że fakta wydają nam się otoczone aureolą cudo­
wności, a ludzie świętości. Piękne były zwycięstwa pod Or- 
szą lub pod Wielkiemi Łukami, ale tam żaden święty nie 
walczył na koniu, jak pod Chocimem, a Najświętsza Panna 
raz tylko płaszczem swoim odbijała kule, w oblężeniu Czę­
stochowy. Dlaczego wiara czy fantazya nasza wtedy tylko 
ten cud ujrzała, a ujrzała go tak dobrze, tak wyraźnie, że
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do dziśdnia cud został w naszej pamięci i w naszej wierze? 
Dlatego, że w tych czasach złych i smutnych, kiedy nam po 
raz pierwszy przyszło drżeć o Ojczyznę, kiedy raz pierwszy 
stanęła nam jasno przed oczyma ta myśl, że ją  stracić mo­
żemy, wtedy w szystko, co w nas było dobrego: patryotyzmu, 
honoru, cnoty, męstwa, wszystko ozwało się i podniosło 
w tych, którzy jeszcze zepsuci nie byli, a tak głośno, tak 
potężnie, niebezpieczeństwo tyle zrodziło zapału, poświęcenia, 
zapomnienia siebie, że kiedy żli psuli się coraz bardziej, do­
brzy doszli do wysokości chrześciańskiego i polskiego ideału, 
a tą cnotą, tern podniesieniem ducha i sami cudów dokazy­
wali i godni byli, żeby ich sam Bóg cudownie wspierał. Ta­
kiego wielkiego, rozpaczliwego, a przecież ufnego zerwania 
się narodu, jak były Tyszowce, w XVI wieku, niema, choć 
mniejszem byłby mógł zabezpieczyć się na zawsze, naprzy- 
kład gdyby był chciał prawdziwie Batoremu w wojnie mo­
skiewskiej pomagać. Takiego rycerstwa, takiej czystej służby, 
takiej świadomości obowiązku i powołania swego, jakie 
miał Czarniecki, nie miał żaden z wielkich ludzi w szczę­
śliwszych czasach, żaden śmierci tak pięknej jak Żółkiew­
ski, i żaden może w swojem życiu chwili tak pięknej, jak 
król Jan pod Choeimem i pod Wiedniem. Ostatni to w Eu­
ropie rycerze, podobni do Głodfreda i do św. Ludwika, niż 
do współczesnych Kondeuszów, Turennów i Marlboroughów, 
a gdyby w całym tym wieku szukać, kto w Europie szedł 
do boju z takiem uczuciem i z taką myślą, jak oni, znala­
złoby się go w poezyi tylko. Książę Niezłomny Calderona 
jest podobny do Żółkiewskich i Czarnieckich. Razem scho­
dzą takie postacie z pola, w historyi i poezyi.

Nic dziwnego, że te czasy i postacie nęciły zawsze 
poetów i historyków smutnym, ale potężnym urokiem; a wśród 
nich najbardziej zawsze ta straszna tragiczna chwila prze­
łomu w dziejach Rzplćj, która wypada na samą wieku 
tego połowę i rozpoczyna epokę smutku, po której przycho­
dzi epoka wstydu; ta chwila, kiedy poczyna się ten kozacki 
bunt, który skończy się otwarciem Rosy i drogi zrazu tylko 
do Andruszowa, do Kijowa, a z czasem do Wilna i do War-
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sza wy. Szajnocha długo krążył około tych fatalnych Dwóch 
lat z naszych Dziejów, przed niemi i po nich brał to i owo 
z XVII wieku, ale nie miał spokoju, dopóki do nich samych 
nie przystąpił. Szujski, przejęty tragicznością tej chwili, wcie­
lał tragiczność tę w Ossolińskiego i do ostatka marzył o do­
pełnieniu swojego dramatu jego śmiercią! Słowacki miał ja­
kiegoś Jana Kaźmierza, który nieszczęściem zaginął. Starsi 
czuli także jędrność i wielkość tych postaci taksamo, jak 
my; klassyczny Koźmian kiedy szukał w historyi ideału bo­
hatera, znalazł go w „mężu wybawcy nadwiślańskich ludów,44 
„co srogiego Bogdana skarcił bunt zbrodniczy.“ Wiek XVI nie 
miewał takich rycerzy smutnych a świętych; XVIII mię­
dzy swoimi najlepszymi nawet miewał już tylko żołnierzy. 
a ' więc pomiędzy Żółkiewskim a Sobieskim w tych czasach, 
kiedy dla Bzeczypospolitej smutne i nie „nadzieją promienne,44 
były przecież „ludźmi błyszczące;44 szukać trzeba kłassycznej 
bohaterskiej epoki polskiego rycerza: a kto chce, jak Słowa­
cki, „grób twój uczcić kamienną, dużą, rycerską osobą/4 tam 
niech szuka i wzorów i czynów. Znajdzie je epopei godne — 
na powieść za wielkie.

Ale ta powieść ich nie zmniejszyła. A wielki styl, 
jaki postaciom swoim nadała, wielki charakter tych walk 
i klęsk, które czuje tak żywo, jak czuli ci, co ich doznali, 
a rozumie tak, jak ci, co je po dwóch wiekach z owo­
ców poznali, oto co powieść tę od wszystkich innych od­
różnia, co sprawia, że ona powieścią jest dlatego i przez 
to jedynie, że jest pisana prozą. Jest, jedna skaza: zakoń­
czenie nagłe, jakoby ucięte, nie tak po epicku traktowane 
jak całość, prócz tego zostawiające niektóre stosunki bez 
rozwiązania: a co ważniejsza, ten koniec materyalny nie jest 
w dostatecznej mierze moralnem zakończeniem historycznej 
sprawy. Ale z tym wyjątkiem i z tern zastrzeżeniem, trzeba 
powiedzieć w dwóch słowach, że jestto powieść, jakiej nie 
było nigdy w naszej literaturze, jakiej niema podobno w ża­
dnej zagranicznej; że słusznie podobno mówił Klaczko : „od 
Pana Tadeusza nic tak pięknego nikt po polsku nie na­
pisał.44

http://rcin.org.pl



OGNIEM  I  M IECZEM . 35

Znany każdemu i pamiętny ten wiersz, którym Sło­
wacki zaczyna swojego Wacława, wiersz do ziemi stepów:

„gdzie dwa kurhany na błękitnem niebie 
„przez całe stepy patrzą się na siebie:

gdzie z tych kurhanów

„krzyż się groźnie pogląda na krzyża 
i oba drewna niby grożą sobie 
przez całe stepy zemstą śpiącą w grobie;

gdzie

„czuć w powietrzu, że tu myśłi wojna 
choć słońce złote, choć ziemia spokojna. “

Na takich stepach zaczyna swoją powieść autor, nad którego 
żaden lepiej nie odgadł, nie uczuł, nie dał uczuć smutnego 
charakteru i wdzięku tej ziemi, żaden lepiej w sercu swojem 
nie uczuł boleśnie tej wojny myśli, tej groźby dwóch krzy­
żów, która była i jest do dziś tej ziemi przeznaczeniem 
i liistoryą. Zaleski, Słowacki, Malczewski, wiedzieli wszyscy, 
że ta ziemia dlatego tak smutna, bo się na niej losy dwóch 
ludów ważyły i dla obu przeważyły źle; wszyscy słyszeli

„z mogił westchnienia i tych jęk z pod trawy, 
co śpią na zwiędłych wieńcach swojej dawnej sławy, “

ale w tym podziemnym wiekowym jęku, rycerskiego dźwięku 
szabel i szumu proporców, najwięcej usłyszał ten, co śmiało 
sięgnął myślą w te czasy, kiedy się losy owe ważyć zaczy­
nały. I on lepiej od wszystkich zobaczył na tej ziemi rycerza, 
którego „serce jak lilia czyste,“ nad tą ziemią stoi i dla niej 
dumnie czuje i „dumnie się waży,“ „jak złoty anioł Ojczy­
źnie na straży.“

To jego pierwszy obraz, to na stepie w cichą noc księ­
życową z kurhanu rozglądający się do koła pancerny towa­
rzysz, namiestnik w chorągwi księcia wojewody ruskiego, 
Jeremiasza Wiśniowieckiego. Czemu tego właśnie obrał sobie 
za bohatera? Zkąd to nieznane imię Skrzetuskiego tak mu
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trafiło do serca i do wyobraźni? My wszyscy, i nasi histo­
rycy także, nie wiemy o nim nic. W Księdze pamiętniczej 
Jakóba Michałowskiego (List Andrzeja Szołdrskiego, biskupa 
poznańskiego, str. 429) jest wzmianka, że wiadomości z oblę­
żonego Zbaraża przyniósł królowi do Toporowa Skrzetuski, 
towarzysz, który rzekę wśród obozu oblegających przebył 
i w borze leżał cały dzień. — Pan Pasek wspomina, że taki 
bił się pod Lachowiczami; być może, że wzmianek takich 
i obszerniejszych jest więcej i że je autor wynalazł. Ale dla 
ogółu człowiek to nieznany zupełnie, i przed rokiem jeszcze 
gdyby kto wspomniał nazwisko Skrzetuskiego, zdawałoby się, 
że chyba o tym Pijarze mówi, co za Stanisława Augusta pisał 
Historyę do szkół. Dziś to imię głośne i sławne, jest w każ­
dych ustach od Beskidów do Pomorza, a na wspomnienie 
jego staje w oczacli taki ideał rycerza bohatera i Polaka, 
że zdaje się, jakoby to był chyba Żółkiewski sam, tylko 
Żółkiewski prosty szlachcic nie senator, towarzysz nie hetman, 
młody nie stary, a w młodości swojej taki dzielny i święty, 
jak tamten pod Kluszynem i pod Cecora. Było w naszej poezyi 
bohaterów wielu, potężnych w miłości Ojczyzny i w poświę­
ceniu— Wallenrod, Irydion — uroczych w swoim charakterze 
polskim — pan Tadeusz — tragicznych w swojem nieszczę­
ściu — Wacław Malczewskiego, Słowackiego Zbigniew i syn 
Hetmana w Horsztyńskim — ale takiego nie było, któryby 
był tylko prostym człowiekiem, tylko prostym rycerzem, 
a jako taki ideałem. Jedni mieli na to zbyt wyjątkowe natury 
namiętności i role, inni niedość bohaterskie charaktery 
i żywoty, jeszcze inni byli zbyt nieszczęśliwi, albo zbyt cho­
robliwi; takiej duszy prostej, zdrowej a wielkiej w ciele 
zwykłego człowieka i żołnierza, takiego, któryby był tylko 
prostym rycerzem, ale jak Bayard sans peur et sans reproche, 
jak Czarniecki „nie z soli ani z roli,“ jak Kordecki z Bo­
giem w przymierzu, jak Książę Calderona Nizłomny, z ser­
cem jak lilia czystem, zwierciadłem wszelkiego honoru wła­
snego, wojskowego i polskiego, takiego jeszcze nie było. 
Próbowano dawnego Polaka, dawnego szlachcica tysiące 
i tysiące razy; próbował Koźmian Czarnieckiego i wojowników;
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próbował Pol kresowego rycerza w Mohorcie; próbował Mic­
kiewicz bohatera w Pułaskim — i nawet Mickiewiczowi Puła­
ski niezupełnie się udał. Skrzetuski jest takim, jakimi tamci 
być mieli; znalazł się wreszcie narodowy typ rycerza, znalazł 
się ten bohater bojownik, bez którego żadna literatura zu­
pełną być, jak żaden naród żyć nie może. W  nim jest zbiór 
i wzór wszystkiego, co w duszy polskiej przez wszystkie 
wieki było wielkiego, czystego i zdrowego; on tak czuje, 
myśli, cierpi, walczy, kocha, jak czuć, myśleć, walczyć, cier­
pieć, kochać mogło to, co w narodzie zawsze było najlepszego; 
w nim jest sama essencya siły i zdrowia narodu, sama 
treść i rdzeń jego ducha i zarazem w doskonałej rzeczywi­
stości i prawdziwie polskiej natury najwyższa doskonałość pol­
skiej cnoty. To o nim zda się pisał Słowacki, że gdyby wię­
cej podobnych

„to chyba wkońcu na takich aniołów
wróg będzie piorun miał w ręku, nie ołów. “

Ale jemu podobnych dziś niema, i wtedy nie było wielu 
a na ziemi stepów już się toczy i huczy „myśli wojna,“ nim 
się orężna zacznie: i ten skrzydlaty rycerz jak archanioł-stróż 
polskiej ojczyzny i polskiego ducha wyobraziciel, na pierw­
szym swoim kroku, w pierwszej scenie powieści spotyka się 
z duchem przeciwnym, z wyobrazicielem nienawiści, z tyta­
nem buntu, ze sprawcą nieszczęścia. Skrzetuski rozcina po­
wróz na szyi uduszonego prawie Bohdana Chmielnickiego; 
przypadek to nie zamiar, ale Skrzetuski robi w tym razie 
tosamo, co zrobiła Polska, kiedy na Ruś tatarskiego arkanu 
i tureckiego jarzma zarzucić nie dała. I z podobnym skutkiem. 
Chmielnicki wstał, poszedł, i Rusi nieuduszonej sam zarzucił 
na gardło arkan gorszy, w którym szarpie się, dusi i charczę, 
a niema już Skrzetuskiego, któryby zdarł sromotny stryczek 
z jej gardła i ducha.

Chmielnicki, który w ciągu powieści rośnie do rozmia­
rów godnych jego historycznej roli, ma gigantyczną siłę, 
żądzę i wściekłość, w tern swojem pierwszem zjawieniu już 
z kilku słów, z zewnętrznego opisu okazuje się, jakim jest.
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Epickim, tradycyjnym, homerycznym sposobem, przez ze­
wnętrzną postać, przez ruch, przez twarz, przez zachowanie 
się z ludźmi, przebija dusza, która im dalej, tern bardziej 
pokaże się potężną w żądzy, a niską w chytrości, jak zwierz 
przebiegłą, dziką jak zemsta, ale nie do gruntu zepsutą, bo 
czuje się złą i swojej złości się boi. Od tego spotkania Rze­
czypospolitej i buntu, Polski i Rusi, najszlachetniejszego z Po­
laków i największego między Kozakami, zaczyna się sprawa, 
która niebawem a stopniowo całą Ruś i Polskę, całą ich 
ziemię i historyę ogarnie i do powieści wciągnie. Rozcho­
dzą się każdy w swoją stronę: jeden do Lubnio w do swego 
Księcia-woje wody zdać relacyę ze swego poselstwa do krym­
skiego Chana, do swoich drugi dać im hasło do buntu i rzezi.

Już się na ten bunt coraz wyraźniej zanosi, już on 
w powietrzu, poprzedzony niezwykłym ruchem między koza- 
ctwem i chłopstwem, niespokojnem przeczuciem załóg pol­
skich, przestrogami wiernych Kozaków. Dalszy marsz Namie­
stnika ku Lubniom, jego wypoczynek w Czehrynie, gdzie 
ludno i gwarno, służy do bliższego oznaczenia tego stanu 
rzeczy. Stary Zaćwilichowski przestrzega, stary Barabasz 
kręci głową: wszyscy widzą, że coś złego zajść może; niech 
książę czuwa i ma się w pogotowiu, bo Kozacy coś myślą 
a Tatarzy blisko. Tu i nasz Namiestnik, jeszcze swobodny 
i nieszczęściem żadnem nie dotknięty, występuje z niepospo­
litą kawalerską fantazyą, kiedy zuchwałym a podłym Cza­
plińskim drzwi winiarni wywala; tu wśród szlacheckiego we­
sołego gwaru u Dopuła, a głuchego kozackiego na rynku, 
zjawiają się nowe, zrazu niby nieznaczące postacie. Jakiś Litwin 
oryginał, wielkolud cichy i skromny, mówiący słodko a wy­
mawiający śpiewnie, dobra dusza, ale śmieszny trochę przez 
swoją figurę i mowę, przez ten miecz katowski, który się 
za nim wlecze, nudny trochę przez nieskończone opowiada­
nia o przodku Stowejce, co pod Grunwaldem trzy łby nie­
mieckie ściął jednym zamachem tegosamego miecza; śmie­
szny, zwłaszcza przez swoje cnotliwe votum, którego ma 
dotrzymać, dopóki sam znowu dziadowskim Zerwikapturem 
trzech głów tureckich nie zetnie. Czy on głupi., czy udaje,
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że wzdychając do wszystkich pięknych oczów. jak Tantal 
do swoich owoców, szuka awantur po świecie, w nadziei, że 
może przecie raz spotka trzech Turków tak dobrze ustawio­
nych, że trzem naraz łby z karków zmiecie? Śmieje się też 
z niego jakiś drugi, jednooki a brzuchaty, wydmikufel i pa- 
rasitus facetus, a łgarz, junak w słowach a tchórzem pod­
szyty — niesmaczna jakaś nieprzyjemna figura, która umie 
przemyślnie jeść i pić na cudzy koszt opowiadać niestwo­
rzone rzeczy o sobie samym, i wyśmiewać drugich — niezbyt 
dowcipnie. Cóżto za sztuka przekręcać cudze nazwiska, co 
w tem zabawnego, że pana Podbipiętę herbu Zerwikaptur 
z Myszykiszek, przezwie Powsinogą z Psichkiszek herbu Zer- 
wipludry ? Baczność! i uszanowanie. W tych dwóch figtirach, 
z których jedna jest komiczna a druga niesmaczna, ukryte 
są piękności pierwszego rzędu.

Zdarzają się ludzie — każdy takich w życiu spotykał — 
niepokażni i pokorni, którzy między drugimi tak wyglądają, 
jak żeby się sami siebie wstydzili. Pokazują i odzywają się 
nieśmiało, każdemu zawsze ustępują pierwszeństwa, oni zaw­
sze najmniejsi i ostatni, bezmała przepraszają że żyją i miej­
sce jakieś na tym świecie zajmują. Powodzenia zwykle nie 
miewają: ufność w siebie i śmiałość, czasem bezczelność jest 
jego warunkiem, ale cichość i skromność, nieśmiałość i po­
kora najczęściej spotykają się z lekceważeniem. Kto sam sie­
bie nisko ceni, ten i przez drugich nisko bywa cenionym. 
Tymszasem zajdą okoliczności jakieś trudne lub przykre, nie­
bezpieczeństwa, nieszczęścia i nagle przy boku tego;, kto 
przyjaźni i pomocy potrzebuje, zjawia się nieprzoszony ten 
człowiek niepoczesny i cichy, i radzi, pomaga, ratuje, i tyle 
rozwija rozumu, poświęcenia, szlachetności, odwagi, czułej 
i miękkiej dobroci, że dopiero uczymy się go znać i czuć się 
mniejszymi od niego. To pod warstwą szarego mułu czyste 
złoto, dusza jak brylant jasna i jak on mocna, a dobra jak 
siostra, jeżeli nie jak matka. Każdemu służy za usługę, którą 
oddał, dziękuje jak za łaskę, którąby sam odebrał; wszelką 
ofiarę spełni, byle o niej nie mówiono, nie wiedziano, byle 
o niej sam nie myślał i nie wiedział. Bez żółci jak gołąb,
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bez winy jak dziecko, nieświadomy swowej wartości, zdolny 
heroizmu i świętości, nie domyśli się nigdy, źe to, co on 
robi, może być niezwyczajną ofiarą lub cnotą. Ale za to jak 
sobie coś powie, jak się uprze, jak się zatnie, to z tąsamą 
zimną krwią, z tąsamą słodką mową i cichą pokorą, zerwie 
się na rzecz najśmielszą, najzuchwalszą, w niebezpieczeństwo 
rzuci się jak szalony, kocha się w trudnościach swego przed- 
sięwzięcia, samochcący ich szuka, i żeby się świat miał za­
walić, on swoje zrobi — chyba że zginie. Dusze takie zda­
rzają się między nami, ale rzadko godzą się z żywszą krwią, 
i głośniejszą a lżejszą naszą naturą lacką. Litwin cichy i głę­
boki, jak jego jeziora i puszcze, małomówny i w sobie zam­
knięty, ten częściej miewa ten rodzaj natury i cnoty; i Sien­
kiewicz miał słuszność lub trafny instynkt, kiedy Litwinem 
zrobił tego Longina, który zrazu wydaje się śmiesznym i za­
krawa na zakonnego braciszka i niby na poczciwego a nie­
mądrego jakiegoś Don Kiszota, a im dalej, tern wyżej rośnie, 
aż kończy nie jak bohater tylko, ale jak święty.

Drugi niepodoba się zrazu, brzydzi trochę, bo wysza- 
rzany, nie wiele wart, a zuchwały przytem fanfaron i łgarz, 
zczasem dopiero daje poznać swoje olśniewające talenta. 
I to rewelacya. Widziało się dawniej u autora nieraz humoru 
dużo, i oryginalnego, własnego, widziało się czasem i dowcip 
wcale świetny; ale żeby zdobył się na kreacye która odrazu 
stanęła w rzędzie najdoskonalszych figur komicznych na 
świecie i najświetniejszych reprezentantów humoru polskiego, 
jego przecież nikt się nie domyślał. A takim jest Zagłoba. 
Przechwalać się umie i kłamać jak Papkin; jak książę Panie 
Kochanku umie opowiadać o dziwnych swoich przygodach na 
lądzie i morzu; jak Pan Pasek mówić osobnym jakimś do­
sadnym językiem pełnym humoru i fantazyi; jak Rzeczpospo­
lita Babińska pełen jest przycinków i konceptów, a w tych 
konceptach i zwrotach jakie im daje, taki samorodny i taki 
zawsze nieprzewidziany, taki obrazowy a trafny, że jego 
różne lokucye przyjmą się i pójdą w przysłowie. Gdzie 
autor humor polski studyował? w życiu czy w książkach? 
tu i tam zapewne, bo w dowcipach Zagłoby słyszy się wszyst-
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kie razem: dowcip chłopa, studenta i kwestami, Pszonki, 
Reja i Paska, Fredry, Kochanowskiego i Rzewuskiego, jak żeby 
każdy wiek, każdy rodzaj humoru był mu coś z siebie na 
ofiarę i ozdobę złożył. Ale też żaden z nich ani Pasek, ani 
sławny Radziwiłł, ani Fredro, ani Henryk Rzewuski, ani 
wszystkie ile ich jest Fraszki i Jovialitates nie mają hu­
moru bardziej ciętego, przyrównali trafniejszych a mniej 
spodziewanych; zabawniejszym od Zagłoby nie jest nikt w li­
teraturze polskiej. Typ to błaznowatego polskiego humoru 
z nich wszystkich złożony, i dlatego może rozmaitszy, wszech­
stronniejszy od wszystkich facetusów naszej literatury aż po 
dzień dzisiejszy. Może też, a nawet z pewnością, dlatego taki 
świetny, że nie bezczynny, spokojny facetus jak Jowialski, 
ale przepędzany jak przez rózgi, przez sytuacye coraz nowe 
od komicznych do strasznych, w których poci się jego ły­
sina, a jego mózg wysila na niezliczone pomysły i wybiegi; } 
w których jego tchórzostwo i lenistwo przechodzą przez sro­
gie pokusy, a zmysł ocalenia siebie i dobre serce przewyż­
szają wszystko i każą mu dokazywać cudów zręczności — 
b a ! cudów waleczności niekiedy, i nawet cudów poświęcenia. 
Spryt, z jakim Zagłoba zawsze się z biedy umie wydobyć, ] 
z jakim oszczędzając się jak tylko może najbardziej ze wszyst­
kiego korzysta, żeby się pochwalić; ten dar okłamania sie­
bie samego swojem kłamstwem, w które sam wkońcu wie­
rzy; ta walka między kłamstwem a prawdą, udanem juna­
ctwem a rzeczy wistem tchórzostwem, to wszystko robi go 
figurą komiczną, jakim równych mało na świecie. To nie 
jest tylko doskonały typ humoru polskiego, to jest wielka 
psychologiczna kreacya, którą Klaczko stawia obok Falstaffa 
i Sancho Pancliy mówiąc, że nie zna trzeciego, któryby im 
był równy. Rodzajem swego rozumu przypomina on Sancho 
Panchę — fanfaronadą, tchórzostwem, i konceptami Falstaffa: 
do żadnego niepodobny, nz żadnego nie naśladowany. A być 
„in cliesem Bundę der Dritteu, to dla figury komicznej za­
szczyt, jakiemu równego nie ma podobno na świecie. Cóż 
dopiero jak sie doda komizm najwyższy tych chwil, kiedy 
Zagłoba w ostatniem niebezpieczeństwie, ze strachu, z despe-
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racy i, prawdziwie heroicznym się staje! a cóż dopiero tych, 
kiedy mrucząc, łając, fukając, klnąc, daje się swemu do­
bremu sercu ciągnąć tam, gdzieby iść nie chciał, i robi rze­
czy, na które najlepszych ledwoby stać było; kiedy komi­
cznym być nie przestaje, a do podziwienia i rozrzewnienia 
zmusza. Zagłoba w złem towarzystwie wytarty i podupadły, 
między dobrymi ludźmi sam coraz lepszy i szlachetniejszy, 
to między postaciami powieści jedna z najmisterniej szych, 
najdoskonalej pojętych i wykonanych.

Wyjechali z Czehryna: w drodze zaczaił się na ryce­
rza zdradliwy bożek z lukiem i strzałami. Złamana kolaska, 
niewiasty jakieś same wśród stepu, surowa jakaś ciotka o ry­
sach męskich i szorstkich słowach, przy niej dziewczyna sie­
rota, upokorzona boleśnie zlą sławą niesłusznie rzuconą na 
ojca, we własnym domu trzymana jak z łaski przez opieku­
nów, którzy ją krzywdzą; to dość, by rycerskie serce wzru­
szyć do współczucia, kiedy jej piękność i wdzięk wystarczą 
na to, by je wzruszyć jeszcze inaczej. Nic szlachetniejszego, 
jak ta miłość rycerska, wierna, prosta, ustępująca zawsze 
pierwszeństwa Bogu, ojczyźnie i żołnierskiej czci, a tak głę­
boka i silna, że w nieszczęściu nie ma dla niej pociechy: 
świat się skończył. Zejść z niego gwałtem nie można, bo 
grzech, ale kto na świecie wszystko stracił, ten tylko w ha­
bicie wytrzymać może. I w miłości także Skrzetuski jest bo­
haterem, a bodaj był wzorem, taka to miłość prawdziwa 
i prawa i — jak w charakterze rycerza, tak w charakterze 
kochanka jest człowiekiem swego czasu, Polakiem z XVIIgo 
wieku. Ta jego miłość, która powieści służy za wątek, nie 
ciągle (i słusznie) jest na pierwszym planie, ale pokrzywdzona 
nie jest a poczyna się na tle niezmiernie zajmujących ory­
ginalnych zawikłań, przeszkód, scen i postaci.

Co za dekoracya te Rozłogi, pół folwark, pół stannica, 
ten dom ozdobny dzikim jakimś zbytkiem, odbijającym dzi­
wnie od prostaczej pierwotności i braku wygody; co za wil­
cze gniazdo ciekawe ci kniaziowie odważni, silni, dzicy 
i głupi, a w takim rygorze trzymani, że nie mają innej my­
śli i woli, jak matczyna; co za surowa siła a rubaszna i pro-
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stacka razem duma w tej matce; co za smętny ton żałości nie- 
ledwie proroczej, w słowach tego ślepego obłąkanego Wasyla, 
który jakżeby przeczuwał co się stanie, woła nad Ukrainą i nad 
Rzecząpospolitą „górze ivam“ ; jak ten żyd, co w oblężonem 
Jeruzalem biegał po murach, wołając: Biada Miastu, biada 
Świątyni! Szkoda że głos ten urywa się. rychło, że się pod 
koniec nie odzywa, (nad Chmielnickim naprzyldad). Każdy 
szczegół, aż do tego Tatara, co Helenie służy, jak wierny 
pies, jest doskonały, a scena kiedy się Skrzetuski kniaziom
0 rękę Heleny oświadcza, kiedy stara kniahini grozi mu 
śmiercią, a zastraszona o siebie i synów, ulega silniejszej 
woli, i dramatyczna i dla bohatera zaszczytna. Ale wszystko 
to blednie przy jednej postaci, która się na tern tle rysuje — 
tą postacią jest Bohun.

Skrzetuski ego się kocha i czci jak ideał Polaka; wBo- 
hunie można się rozkochać, jak w ideale Rusina. Tamten 
jest lepszy w gruncie, ale ten poetyczniejszy w pozorach. 
(Panie wogóle z uszanowaniem podziwiają tamtego, ale po­
ciąg i słabość mają do dzielnego pięknego mołojca ze Sobo­
lo wemi brwiami, i z oczyma co grożą tak strasznie, a pro­
szą tak słodko). W tej wielkiej sprawie między Polską a Ru­
sią, mając postawić je naprzeciw siebie w dwóch rycerskich 
młodzieńczych postaciach, Sienkiewicz był sprawiedliwy, nie 
skrzywdził Rusina, ale stworzył typ jego pełen poezyi
1 wdzięku, pełen prawdy także, zbiór wszystkich szlachetnych 
i złych stron ruskiej natury.

Rusinów mamy wielu w naszej poetycznej i powieścio­
wej literarurze; od tych, co w dumkach Zaleskiego lub w Czaj­
kowskiego powieściach w Polkach się kochają, a za Polskę 
biją, aż do hajdamaka i rzezunia w Zamku Kaniowskim Go­
szczyńskiego. Najszczęśliwiej może uchwycił podobieństwo 
Słowacki, kiedy w poemacie dziwacznym zresztą w Śnie 
Salomei, umieścił, jakoby trzy rodzaje Rusina i trzy stopnie 
jego miłości czy nienawiści do Polski. Jeden, to ideał ko­
zaka, gente Ruthenus corde Polonus, Sawa, Ukrainiec hardy 
i dumny, coś dzielnego, coś hetmańskiego w tej naturze, co 
nawet polskim panom imponuje tak, że tego kozaka muszą
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uznać sobie równym, jednym z siebie; to kozak, jak być po­
winien; to Rusin, jak być mógł, gdyby go żadna krzywda ze 
strony polskiej nie była dotknęła. Drugi, to Wernyhora. Nie 
Polak sercem; owszem Rusin, który czuje i pamięta wszystko 
co Ukraina od Polaków zniosła, ale też to także, co ona Polsce 
zadała; przeklina polskich panów, ale przeklina i Chmielnic- 
giego. I ten jeszcze Rusin jak być powinien, w przepowie­
dniach swoich łączy odżycie i Polski i Rusi, i rozumie, że 
inaczej dla Rusi go nie ma. Trzeci, to rzezuń, to Żeleźniak 
i Gonta, ale podniesiony do poetycznego ideału, to dworski 
kozak Semenko. Z materyałem na hetmana w sobie jak Sawa, 
jak tamten w marzeniach swoich król stepu, a dręczony 
i upokorzony sprzecznością między tern czern jest, a tern do 
czego zdolnym się czuje, ma on pragnienie zemsty, energię 
nienawiści, ma chytrość obok śmiałości, liypokryzę obok 
dumy; to Rusin trzeci, Rusin jaki jest najpowszechniejszy, 
reprezentujący nienawiść Polski w jej stopniu najsilniejszym, 
ale nie podły jeszcze choć już zepsuty.

Bohun, od wszystkich nierównie więcej wykończony, 
nie szkic, ale posąg prawdziwy, najbliższy jest tego ostatniego 
typu, ale jest od niego wyższy. On nie dworski, ale wolny 
jeszcze kozak, który się rycerzem czuje i rycerskiej swojej 
czci strzeże. Przebiegły, mściwy, w nienawiści wściekły, 
w boju heroiczny, w miłości namiętny jak tygrys, Bohun jest 
straszny; ale takie ma w sobie skarby poezyi, kiedy cierpi, 
to tak głęboko, kiedy się skarży, to tak rzewnie, że roz­
broić musi i żal tylko zostawia, że takiego ma się nie bra­
tem, lecz wrogiem, że go kochać jakby się. chciało nie mo­
żna, a wrażenie, jakie on robi, wyraża się w żalu, że on tej 
łaszki, którą kochał nie dostał, w pragnieniu gorącem, żeby 
Bóg raz dal taką chwilę, by Bohunowi jaką Helenę dać 
i ślubowi ich błogosławić można.

Jaki jest w jego słowach wdzięk i jaki żałosny dźwięk, 
zwłaszcza kiedy Bohun cierpi albo prosi... W mistrzowskim 
języku tej powieści to najdziwniejsze może, że każda figura 
mówi innym, a każda cudownie stworzonym i w swoim ro­
dzaju typowym stylem. Inny jest język Zagłoby, inny Skrze-
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tuskiego, inny Rzędziana, inny znowu Księcia, a każdy do­
skonały, aż do języka Kozaków, Tatarów i Czerni. Język 
Bohuna jest znowu osobny. Jest w nim jakaś pierwotna pro­
stota, a zarazem obrazowość i dźwięk melodyjny, gramaty­
cznie mówi niedobrze, zacina z ruska, ale poetycznie i muzy­
cznie ; mówi jak chłop i jak dumka, przypomina parobków i for­
nali, których się kiedy na Rusi słyszało, i wiersze Zale­
wskiego, które się kiedykolwiek czytało. I nigdy się jego styl 
nie zmienia, nigdy autor nie zapomni jak ma za Bohuna 
mówić; we wściekłości czy we łzach, zawsze ten charakter 
jego języka zachowuje; a w pewnych chwilach, kiedy na- 
przykład z Zagłobą jedzie do Rozłogów, albo kiedy w swoim 
odludnym jarze staje przed Heleną, Bohun tak mówi, że je­
go słowa brzmią jak wiersz albo jak muzyka.

On, związany słowem, że Lacha rywala nie zaczepi, błąka 
się po stepie i powtarza „terpy kozacze“ — a tamten tym­
czasem ze słowem panny i opiekunów jedzie do swego 
księcia do Łubniów. Jeszcze dotąd jego sprawa, jego miłość 
jest główną i stoi na przedzie. W Lubniach nowe postacie, 
które z czasem pokażą ile w sobie mają epickiej lub tragi­
cznej treści, ale sienie spieszą, nie popisują, nie chwalą za­
wczasu. Autor jak żeby pewien siebie, że czytelnik będzie 
musiał zwrócić na nie uwagę, sam jej nie zwraca, nie uprze­
dza, nie odpowiada ani opisuje jakie one są. Sam książę 
Jeremi wychodzi na scenę bez żadnych efektów, możnaby 
myśleć, że na niej wiele znaczyć nie będzie; przypuszczać, 
że czarne oczy Anusi Borzobohatej, która jak „tatarska orda 
bierze w jassyr corda“, może więcej wpłyną na dalszy tok 
powieści, niż księcia wojenne i polityczne zamysły. Myśli on 
coś wprawdzie, niepokoi się, gotuje się; chce wiedzieć co 
jest prawdy i siły w kozackich rozruchach. I dlatego wysyła 
na zwiady Skrzetuskiego, który o tę misyę prosi, bo po 
drodze wstąpi do Rozłógów.

Od tej chwili sprawa prywatna cofa się w tył, a na­
przód występuje sprawa Rzeczypospolitej, bunt Chmielnic­
kiego, liistorya. W czem ją autor powieści studyował? Znać 
po nim znajomość wszystkich dzisiejszych dzieł i wszystkich
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dawniejszych kronik czy pamiętników, opowiadających te wy­
padki, a wiadomo, że szukał informacyi i w niewydanych 
nieznanych źródłach. Ale czego już w żadnej książce nie zna­
lazł, ani się na żadnym przykładzie nie nauczył, to tajemnicy 
jak pisać powieść, a nie fałszować historyi; jak nie poświę­
cić swoich fikcyjnych czy historycznych bohaterów i ich lo­
sów' nie zaniedbać, jak rzecz prowadzić szeregiem samych 
epickich scen i obrazów, a historyi przecież tak się trzymać 
wiernie i ściśle, że tylko niektórzy ludzie i i cli przygody są 
wymyślone, a wypadki nie zmienione, nie przekręcone, nie 
naciągane, nietknięte, następują w powieści jedne po drugich 
tym porządkiem i z tą naturą, jaką miały w rzeczywistości, 
jaką mają w historyi. Jak przez wielki styl i charakter po­
staci, tak przez ten sposób wprowadzenia historycznych faktów, 
powieść ta i nowością jest i z zakresu powieści, jak ją  do­
tąd znamy wychodzi. Jak przez jedno dorasta prawdę epo­
pei, tak przez drugie zbliża się do historyi i nietylko jej nie 
przeszkadza ani przedrzeźnia, ale ją swoim artystycznym spo­
sobem odtwarza. A nie chodzi o tę dokładność oschłą i nu­
dną, na którą się każdy pedant zdobyć może, ale o oto, by 
prawdziwego charakteru zdarzeń i epok nie zmienić, ani do­
mysłem i fantazyą, ani konwencyonalną niby poezyą, ani 
wreszcie uprzedzeniem lub tendencyą. Pod tym względem nie 
ma historycznej powieści, któraby stanowisko swoje pojmo­
wała wyżej, a przestrzegała go sumienniej. Walter Scott, 
mistrz najpierwszy, a bodaj czy nie największy jeszcze w tym 
rodzaju, odgaduje szczęśliwie charakter epok, ale go fałszuje 
chcąc i mniemając upiękniać. Dumas, w Muszkieterach bardzo 
znakomity, bawi się historyą tego czasu raczej niż ją poj­
muje, zna i odtwarza jego kronikę plotkarską i skandaliczną 
raczej, niż jego stronę poważną, lubi może te dzieje, ale ich 
nie kocha i dzielić ich uczuć nie umie. I dla tego Gervinus, 
wielki nieprzyjaciel i prześladowca historycznej powieści, ma 
poniekąd słuszność, kiedy mówi: że to „rodzaj najszkodliw­
szy ze wszystkich, rodzaj niby poetycznych łatanin, który 
zmysłu artystycznego nie kształci, niweczy zmysł i rozu­
mienie historyi, a o naturze ludzi i czasów daje pojęcia
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krzywe, które nauka z trudnością potem zaledwo może 
sprostować. “

Ale gdyby Gervinus mógł był bistoryę polską znać, 
a czytać Ogniem i Mieczem, tegoby nie był powiedział. To 
nie daje krzywych pojęć o naturze czasu i ludzi, tylko ją 
owszem szanuje sumiennie, odgaduje intuicyjnie, przedstawia 
prawdziwie. Dwie są zalety czy władze, dwa skrzydła, któ- 
remi się autor do tej wysokości wznosi. Jedno: to uczci­
wość, sprawiedliwość, szlachetna dbałość, żeby nic i nikogo 
nie skrzywdzić. Kogo on woli, po czyjej stronie on stoi, to 
wszystko jedno, tego domyślać się można, ale się tego nie 
widzi. I tak zdaje się, że nie osoba tylko, ale i polityka 
księcia Jeremiego jemu jest sympatyczną, a wydaje się 
dobrą; a czy można lepiej wyrozumieć i uczciwiej, szlachet­
niej określić myśl i zamiar jego przeciwników, Kisiela, Osso­
lińskiego, Jana Kazimierza? czy można mieć więcej dla nich 
współczucia, a więcej sądu o pomyłkach ulubionej może po­
staci? Po stronie Chmielnickiego on nie stoi; ale jak żadnego 
powodu jego uczynku, jak żaduego dobrego przymiotu w nim 
nie zatai? jak pokazuje z żalem, ale bez wahania wszystko, 
co w ówczesnej Polsce było złego? z jaką boleścią i z jakim 
wstydem to przyznaje, ale przyznaje. Ta sprawiedliwość, ta 
prawda, to jeden powód i pierwiastek wielkiego charakteru 
i wielkiego ducha jego powieści. A drugi jest jeszcze lepszy. 
Czyby Skrzetuski tak dumnie zwrócił dragonów w tył w Pe- 
rejasławiu i tak dumnie z Chmielnickiem mówił, czyby Pod- 
bipięta tak zginął święcie, czyby książę Jeremi tak walczył 
z sobą u stóp ukrzyżowanego Chrystusa, czyby oni wszyscy 
tak się bili w Machnówce, Konstantynowie, Zbarażu, czyby 
tak czuli Piławiecki wstyd, i czy w ich sercach takby się 
odbijały wszystkie losy i przejścia ówczesne ojczyzny, gdyby 
on sam ich nie czuł, gdyby każdej zosobna jej piękności 
nie miłował, a za każdyNwstyd się nie rumienił; gdyby nie 
bolał jej bólem przedwiecznym, jakżeby on był dzisiejszy? 
czy ta chwila stanowcza w jej dziejach byłaby tak straszną, 
ten bunt tak krwawym, ta obrona tak rozpaczliwie dzielną 
i tak niekiedy rozpaczliwie niedołężną, gdyby on także jak

http://rcin.org.pl



48 H E N R Y K  SIE N K IEW IC Z .

Jan Kaźmierz i Ossoliński, jak Wiśniowiecki i Kisiel, jak 
Skrzetuski i jego przyjaciele, nie drżał na widok, że w tej 
chwili pod Rzeczpospolitą ziemia się zatrzęsła a otchłań roz­
warła? To dopiero jego siła, to źródło tej intuicyi czasu i ludzi, 
którą bez przesady można śmiało nazwać genialną, i to po­
wód, dla którego jego mordy i pożogi tak straszne, jego 
przegrane bitwy tak bolesne, jego obrazy tak żywe, jego 
ludzie tak poważni i smutni, jego boje tak wielkie.

Ukraina w ogniu, bunt nakreślony wielkiemi rysami, 
załogi polskie bliskie rozpaczy, u wiernych kozaków (garstki) 
popłoch, w Kudaku brak kul i prochu, a tym chaosem jeszcze 
niezupełnie kieruje, ale przemyślnie w nim drogi swej 
szuka genialna choć ciasna głowa, żelazna, choć sobie sa­
mej nie jasna wola Chmielnickiego. Zaczyna się ten szereg 
bitw, w których autor jest mistrzem. Sztuki tej dał próbkę 
w Bartku Zwycięzcy, tu tej zdolności używa... zawiele mó­
wią niektórzy? Nie! jeżeli miały być tamte czasy, to mu­
siało być krwi dużo, musiała być i zgroza; ale w tej zgro­
zie jest miara, ale te boje konieczne częste są, ale tak różne, 
że nie ma jednego obrazu, któryby drugi przypominał, a tak 
wykonane, że każdy mógłby żywcem, jak jest, wejść i w naj­
większą nawet epopeje. Tu w pierwszym tomie, to początki, 
dopiero, to drobne, prawie przypadkowe utarczki; ale kto 
nie wie, jakie będą boje pod Machnówką i w Zbarażu, ten 
myśli, że w tym rodzaju trudnoby co piękniejszego być mo­
gło, jak ta bitwa na rzece, na czajkach, w której Skrzetuski 
ranny dostaje się do niewoli, albo ta, na którą już ranny 
patrzy pod Zółtemi Wodami. A po tych nowe, coraz świe­
tniejsze i coraz smutniejsze. Pomylili się hetmani! rozdzielili 
siły, i kiedy część wojska lądem grzęznąc, posuwała się 
ledwo powoli naprzód, druga niesiona wezbranym prądem 
dnieprowym, wyprzedziła ją znacznie. Stary hetman srogo 
przypłacił błąd i zaufanie w złym człowieku położone. 
Niezrównany swoją zręcznością i polityką podstępnego 
prostaka jest Chmielnicki, kiedy układnie i słodko zdradza 
i do zdrady kusi; a ten talent szatański, ta przebiegłość 
i hypokryzya dzikiego, przejrzały, odgadły czarną duszę i złą
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żądzę Krzeczowskiego i w nią ziarna swoje rzucają. Postać 
historyczna Bohdana rysuje sic z prawdą typową i indywi­
dualną w tej scenie, a skutkiem tej zgody, na zdradzie 
opartej, jest przepyszna znowu walka i zguba najemnej nie­
mieckiej piechoty. To nie rycerze, ale żołnierze tylko, więcej 
ćwiczenia i karności niż popędu, więcej obowiązku niż za­
pału, ale jak się trzymają dzielnie, jak się biją i giną. 
A biją się nie jak Polacy: jak Niemcy, rozważnie, spokojnie, 
z wyrachowaniem, flegmatycznie prawie i pedantycznie, po­
dług wszystkich reguł, jak ich nauczono, nie rzucają się jak 
lwy, stoją jak mur, i jak mur obalony padają odrazu pod 
linią jak stali. Ich walka, ich dowódca Flick, to mały epi­
zod, ale jeden z bardzo heroicznych; musi być takim, kiedy 
pomimo wszystkiego, co po nim następuje, zapomnieć go nie 
można.

Ale od tych wszystkich szczegółów piękniejszy ogół, 
ten straszny, mściwy pochód dzikiego ludu i tego wodza, co 
idzie „jak lawina, niszcząc wszystko po drodze, kroki jego 
wyciskały krew, oddech wzniecał pożary.“ A jak się on 
boi swojego dzieła i własnej swojej siły, którą nie wie czy 
długo kierować potrafi, jak hardy i zuchwały umie się ugiąć 
i płaszczyć i dobrowolnie hańbić przed Tatarem! jak okupuje 
jego pomoc jasyrem z tego ruskiego ludu, którego niby broni! 
to talent i zręczność tych wschodnich ludzi, że nietylko 
udawać, ale upokorzyć się umieją, byle do celu swojej zem­
sty albo żądzy dojść. Ale ten hardy buntownik, co przed 
sobą i lepszymi od siebie hetmana udaje, a przed bisurma- 
nem jak niewolnik pokorny pochlebia i żebrze, w samym 
początku swego zawodu ma już początek swojej kary i przed­
smak tego, na co skazał swój Ind kozaczy. Dumnie szumi 
w stepowym wietrze i świeci w słońcu jego malinowa cho­
rągiew z Archaniołem, rozgłośnie huczą w powietrzu jego 
instrumentu i śpiewacy, op sam idzie jak „legendowy smoku, 
i może naprawdę myśleć, że jest panem Ukrainy, marzyć 
o książęcej oblubienicy dla swego Tymoszka. Ale mu Tatar 
trzyma nogę na karku, i kark ten raz zgięty, już się nie 
podniesie: a po tatarskiej inna noga deptać będzie niewol-

4
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nika. Przepyszne są obrazy bitw, ale nic wspanialszego, nic 
bardziej tragicznego, jak ten wielki Tytan buntu, który 
z Archaniołem na chorągwi, a ze złem w przymierzu, sam 
coraz bardziej własnością złego się staje, idzie w jego moc, 
czuje to, a wyrwać się już nie może, dręczy się i boi, su­
mienie i stracb wódką zalewa, a gwarem zwycięztw głuszy; 
a im dalej, tern bardziej traci swoje usprawiedliwienie, swoją 
moc i swoją godność. Ze wszystkich figur powieści, żadna 
nie ma tak kolosalnych rozmiarów, i żadnej może autor nie 
wniknął tak w duszę, tak jej historycznie i psychologicznie 
nie odgadł, nie wydobył tak na wierzch każdej żądzy i każdej 
zgryzoty, nie rozrachował tak sumienia do samego dna. 
W epickiej powieści tragiczny to zbrodniarz, godzien zaiste 
choćby samego Szekspira.

I Szekspira także, wielkiego mistrza scen ludowych 
godne tło, na którem ten Chmielnicki stoi, sceny zbiorowe 
kozaków i czerni, a przedewszystkiem sąd i egzekucya mło­
dego Barabasza i Tatarczuka. Przemowy Chmielnickiego do 
starszyzny, jego podstępny słodki ton zdrajcy, te oratorskie 
formy, któremi on sejmowych mówców polskich naśladować 
sie stara (bo dla niego i w tern nawet ten Lach, którego 
nienawidzi, jest wzorem wyższości, ideałem, któremu zrównać 
nie można, ale na który zapatrywać się trzeba), obrona i prośba 
Tatarczuka, wreszcie wściekłe wrzaski pijanych tłumów 
i krwawe okrucieństwo, z jakiem skazanych szarpią na sztuki 
jak zwierzęta; passya krwi, z jaką towarzystwo prosi o Lacha, 
żeby z nim jak z tamtymi poigrać, a jeżeli go nie dostanie, 
to go samo weźmie; i wreszcie posłuszne, choć nie bez żalu 
uciszenie się tych gróźb, tych bałwanów wzburzonego morza, 
na pierwsze obelżywe słowo Tatara, ten niewolniczy posłuch 
bez oporu, choć nie bez żalu, i ten żal, który ze słów poda­
wanych z ust do ust powtarza się jak echo coraz dalej i dalej, 
aż jak stal się wierszem, śpiewem, i jak wiatrym ze stepu 
odniesiony, wraca jako dumka:

„hej, hej, Tuhaj-Bej 
rozserdywsia duże“
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to scena koliszczyzny, jakiej się jeszcze nigdy nie widziało, 
ze wszystkiemi cechami zgrozy, okrucieństwa, bezmyślności 
właściwej rzeziom, i z cechą tęsknoty i poetycznego usposo­
bienia, właściwą ukraińskiemu ludowi.

I wreszcie szczyt całej tej części powieści, sens mo­
ralny wyciśnięty z liistoryi, rozsądzenie sprawy. Chmielnicki 
nie wydał Skrzetuskiego czerni, nie dał go rozszarpać, wy­
kupił go sam od Tuhaj-Beja na to, by go udarować wolno­
ścią. Pamięta on, że temu rycerzowi winien życie i che się 
odwdzięczyć. W chacie Koszowego, przy świadkach uśpio­
nych, stają naprzeciw siebie dwie sprawy, dwa ludy, i wy­
taczają wTzajemne oskarżenia, jakżeby odbywał się sąd nad 
tym historycznym procesem. Po jednej stronie człowiek rze­
czywisty, historyczny, wcielenie wszystkicłi uczuć swego na­
rodu i jego wrodzonych zdolności, do najwyższej siły pod­
niesionych; po drugiej fikcyjny, wymyślony, ale tak wymy­
ślony, że jest wcieleniem także duszy swego narodu; przez 
jednego mówi namiętność, sprawiedliwość przez drugiego. 
A tak są oba wielcy, tak te krzywdy wzajemne odzywają 
się wT ich słowach potężnie, że jeden i drugi za cały swój 
lud mówi. W Irydyonie jest taka scena historycznego pro­
cesu „między potęgą niewzruszonego rozumu“, a dobrą spra­
wą, między Rzymem a krzywdami i nieszczęściami całego 
świata, i nigdy Irydyon nie jest większy, jak kiedy Ulpia- 
nowi wróży, że „rodu bez czci i ducha nie przyuczy do 
sił straconych i nie roześle po wieńce laurowe.“ W tej spra­
wie, która nas bliżej obchodzi, w t sprawie między Polską 
a Rusią, jeden rzuca na szalę wszystkie uciski, na które się 
lud ten skarżył przez wieki; drugi na swroją wszystkie pol­
skie na Rusi zasługi. „Gdzieżbym znalazł pomocników, gdzie 
ow7e tysiące, które się za mną opowiedziały i opowiedzą, 
gdybym jeno własnych ucisków chciał dochodzić“ — i wy­
pomina „zdzierstwa arendy i pojemszczyzny“, twierdząc, 
że „te uciski o pomstę do nieba wołają“. A drugi odpo­
wiada: „Złych nie bronię, krzywd nie pochwalam. Ale ty 
powiedz, czemu tyraniją paniąt i szlachty widzisz, a tego 
nie widzisz, że gdyby nie icli piersi, nie ich pancerze, nie
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ich moc, tedyby ta ziemia pod jarzmem tureckiem jęczała. 
Czemu nie pytasz, „kto Tatarów w granice Rzeczypospolitej 
puszczał, kto lud chrześciański własny w jassyr oddawały 
kto wojny domowe rozpalał, z dymem puszczał wsie i mia­
sta ?“ A przywileje wasze zdarli nie polscy królewięta, ale 
„bunty wasze, niespokojności wasze i napady, nakształt ta­
tarskich czynione “. W historyi dziś, jak w praktyce nie­
gdyś, toczy się zawsze ta sprawa polskich na Rusi krzywd 
i ucisków, a my sami, nasi historycy, z pokornem sercem 
do skruchy skłonni, oskarżamy się nieraz nad miarę win na­
szych. Skrzetuski te miarę znajduje. Nie — nie było ucisku 
poddanych większego, był mniejszy, niż współcześnie w oświe­
conych krajach Europy, a to upośledzenie różnowiereów ja­
kie było — na nieszczęście — prześladowaniem nie było 
i z żadnem w Europie religijnem prześladowaniem w po­
równanie iść nie może. Nie — nie było tyle win, jak one 
mówią, jak my sami myślimy; było tam, jak wszędzie w na­
szych dziejach (na naszą szkodę może) grzechów opuszcze­
nia więcej, aniżeli uczynkowych, a z ich strony było win 
więcej niż oni przyznają, niż my pamiętamy. A zasług było 
tyle, ile ich Skrzetuski słusznie wylicza. On prawdę mówi 
i w sądzie tym szala na jego, na polską przeważa się stronę. 
O11 stoi tu jak głos sumienia i prawdy, jak wcielona Polska 
sama, któraby swojej sprawy i sławy broniła. Przeczą mu 
ze wszech stron i przeczyć będą, bo kłamstwo ma w podło­
ści swojej siłę i tarczę, za którą żadnych pocisków prawdy 
nie czuje. Będą Chmielnickiemu stawiać posągi w Kijowie 
i obrazy jego w* domach swoich chować, ale na to żadne 
kłamstwo nie poradzi, że Ruś zrzuciwszy ze swego karku 
tę głowę polską, której nosić nie chciała, musiała bez swo­
jej wiedzy i woli znieść to, że nałożono jej głowę inną, 
która myśli, czuje i chce gorzej, niż tamta, do kadłuba go­
rzej przystaje, a uważa go nie za swoje prawdziwe ciało, 
w którern krąży jej krew i myśl jej żyje, ale za swoje na­
rzędzie i sługę. „On ci odtąd panować będzie— jemu strze­
mię podawać musisz.u I kto wie, czy nie zaczyna się czas 
spełnienia tej przepowiedni, czy za Chmielnickiego nie przy-
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chodzi kara, niewola i prześladowanie i zamierzona zagłada 
Rusi, jakiej za polskiego panowania nie bywało czy nie 
sprawdzą się słowa:

„Przyjdzie godzina, że icli dzieci dzieci 
nad plonem tego czasu wzniosą lament“,

a może potem i ten czas nadejdzie, że Ruś pamięć Chmiel­
nickiego przeklnie, a wtedy proces się skończy.

Ta scena, to jest sama essencya, nauka moralna książki, 
a zarazem piękność jedna z najszczytniejszych. Nic większego, 
nic bardziej bohaterskiego jak Skrzetuski, kiedy wypowie­
dziawszy wszystko, odsłania pierś i z zimną krwią mówi 
zabij! nic tragiczniejszego, jak Chmielnicki, kiedy nóż upusz­
cza i zabić nie może. Jak Pankracy Krasińskiego w ostatniej 
scenie Nieboskiej Komedy i woła w przerażeniu: „co mówisz
0 Bogu, tu ślizko od krwi ludzkiej “, tak ten napół nieprzy­
tomny od zgryzoty i od wódki pyta: „co ty mnie o sądzie mó- 
wisz“ i przez sen jeszcze powtarza: „jaki sąd.“

To sąd boży, który się nad nim rozpoczął. Sąd potomności
1 historyi, sąd własnego sumienia, które do niego głosem tego 
rycerza mówiło; sąd, którego głośniejszego wyroku przed 
końcem powieści czytelnik się spodziewa.

A Skrzetuski „zesłabł bardzo, więc pomyślał, że to 
może śmierć nadlatuje i zaczął się modlić głośno“.

Pomiędzy temi słowami, które w historyi lub w poezyi 
„duch dawnej Polski potomności chowa,“ do bardzo wyso­
kich, do najjędrniej szych i najzdrowszych należą słowa tego 
rycerza.

Po tej rozmowie, przez którą on dopiero nabiera swojego 
wielkiego bohaterskiego i polskiego charakteru i znaczenia, zbli­
ża się tom do końca wśród ciągłych i coraz nowych piękności. 
Jedną z wyborowych jest ta scena, kiedy na Korsuńskim 
rynku ranny Skrzetuski widzi pierzchających Kozaków i Tata­
rów, kiedy pewien zwycięztwa, Bogu dziękuje, a zwyciężonym 
obiecuje łaskę, i kiedy potem widzenie się zmienia, czerń 
i Kozacy wracają z okrzykami tryumfu, pośród nich Chmiel­
nicki „ubrany w czerwień, wspierając się pod bok pozłocistą
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buławą,“ a ua wozach jeńcy. Jak jemu wtedy, tak dziś jeszcze 
wyrywa się z serca krzyk rozpaczy i wstydu „Jezus Marya, 
to hetmani!“ Jak jego wtedy, tak dziś pali i boli ta rana 
i ta plama, ten takt, który się zaprzeć i odstać nie może, że 
Rzeczpospolita „leżała w krwi i prochu u nóg- Kozaka.“

Fantazya artysty, uczucie jego bohatera i jego samego, 
podołały temu zadaniu, żeby tę chwilę nieszczęścia oddać 
godnie, boleć nad nią jak należy; zakończenie pierwszego 
tomu podnosi rzecz do wysokości, jakiej w początku nie 
śmiało się żądać ani spodziewać. Potem jeszcze straszliwy, 
ale w tej powieści konieczny, a krótki i w mierze utrzymany 
obraz Jassyru; a potem Skrzetuski wolny pędzi do Heleny, 
dowiedzieć się, ratować. Zastaje Rozłogi spalone, dwór z zie­
mią zrównany, i wpada w to osłupienie boleści, z którego 
go wyrwać nie może widok ani słowa towarzyszy, na które 
pomogły dopiero trzykrotnie powtórzone słowa pacierza: „Fiat 
voluntas Taau.

II

Historyczny i epicki pierwiastek powieści nie prze­
szkadza innym, choć nad niemi słusznie góruje: romans się 
przypomina, wraca, sprowadza sytuacye i przygody niezmier­
nie zajmujące, a tak zręcznie ze sobą powiązane, że po wszyst- 
jkiem innem podziwiać jeszcze trzeba sztukę wymyślenia 

ułożenia romansowej fabuły. Uwagi lub zarzuty, jakie pod 
tym względem po dokładnej rozwadze zrobićby można, znajdą 
się poniżej, ale odnoszą się raczej do rozwiązania, niż do 
prowadzenia powieści, i czuć się też dają na samym końcu 
dopiero, a nie w ciągu czytania, w którem owszem zajęcie 
ciągle rośnie. I tak, po tern nieszczęściu nieznanem, które 
na Skrzetuskiego spadło jak grom, przychodzi jego wytló- 
maczenie i powód zarazem całego pasma przygód nowych, 
a po sprawach Rzeczypospolitej inne, bardzo szczęśliwie wy­
myślone.

http://rcin.org.pl



O G N IEM  I M IECZEM . 00

Co się stało w Rozłogach? Czytelnik może i niezupełnie 
zważał na to, że kiedy Skrzetuski jechał pod Kudak, posłał 
pachołka swego Rzędziana z listem do starej Kniahini i do 
Heleny, z radą i prośbą, żeby czemprędzej w Lubniach bez­
pieczeństwa szukały. Tego pachołka zatrzymali kozacy, prze­
trzęśli, te listy wpadły w ręce Bohuna. W pierwszej wście­
kłości rzucił się na pachołka i powalił obuchem, a sam rusza 
w pochód — na wesele, jak mówi.

Z nim Zagłoba, który mu wiernie dotrzymywał kompa­
nii w Czehrynie i z jego szczodrobliwości hojnie się miodem 
raczył, a teraz, opatrzywszy żjwego jeszcze pachołka, jedzie 
z Bohunem: pocieszać w rozpaczy, czy mitygować w sza­
lonej wściekłości.

Co za jazda! Zagłoba widzi, że będzie coś złego. Wi­
dzi, że przeszkodzić powinien; miarkuje, że nie zdoła, ale 
mściwego desperata samego nie puści. Kozak ponury jak 
noc, straszny, między dwoma paroksyzmami furyi i zemsty, 
żałośnie wspomina swoją miłość żle odpłaconą, swoje służby 
wierne, swoje szczęście stracone, a tak zawodzi rzewnie, tyle 
w jego sercu czułości i tęsknoty, że zda się, jakby w tern 
sercu na żadne złe uczucie miejsca nie było. „Żeby mnie tę 
dziewkę dali, jaby był wasz lacki brat, wasz druh, wasza 
szabla, dusza wasza zahlataja, wasz pies. I wziąłby swoich 
semenów, innych z Ukrainy skrzyknął, taj na Chmielą i na 
rodzonych braci zaporozkich ruszył i kopytami rozniósł. 
„A chciałby za to nagrody? — nie U itd. Ale Rozłogi blizko, 
i blizko zemsta Bohuna. Ten Rusin jakżeby znał maksymę 
la vengeance est ilu piat qui veut etre mange froid, układa 
się chytrze, udaje, że o niczem nie wie, że się nic nie stało, 
że nie dostrzega pomieszania, z jakiem go Kureewicze przyj­
mują. Zagłoba, przyjaciel, przyjmie go do swego herbu, pan 
hetman pomoże, sejm da nobilitacyę, on kozak będzie wtedy 
kniaziom równy, i nibyuiie wiedząc że już Helenę innemu 
przyrzekli, korzystając z tego, że mu prawdy wyznać nie 
śmią, doprowadza ich do przyrzeczenia nowego. I wtedy stra­
szna scena, kiedy rzuciwszy im w oczy zdradę, wystrzałem 
jednego z kniaziów powalił: na strzał wpadają kozacy z krzy-
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kiem, z drugiej strony staje ślepy Wasyl i ciągnie swoje 
jednostajne „górze wam, górze mnie“ — nad wszystkiem 
góruje krzyk starej Kniahini rwącej się do synów, trzymanej 
przez kozaków, uduszonej wreszcie, a w walce Bohun za­
bija drugiego Kurce wieża, ale sam ranny omdlewa.

Wśród tej zgrozy z ciemnego jakiegoś kąta wysuwa 
się Zagłoba. On jeden na placu wśród trupów i rannych: 
jego, kiedy Watażka leży nieprzytomny, słuchają kozacy, 
i on teraz objawia się w nowym charakterze. Co w nim le­
pszego, to się wzdrygnęło na tyle zgrozy, a co jeszcze ra­
tować można, to ratować chce — Helenę z rąk Bohuna. Jego 
przemyślny spryt, jego przebiegłość da radę wszystkiemu. 
Kozaków spoić, spoić i chłopów, konie opatrzyć i mieć av po­
gotowiu, dziewczynę przebrać w męzkie suknie i wywieźć, 
to jego myśl. Ale Bohun? jak się ustrzedz jego oka zwłaszcza 
jego pogoni? Nieporównany jest monolog Zagłoby przy łóżku 
nieprzytomnego Bohuna, zakończony zaklęciem: „jeżeli ty tę 
dziewkę dostaniesz, to niech mój dowcip psi zjedzą. “ Ale 
Zagłoba jest artystą i ten dowcip nie cieszyłby go, gdyby 
go nikt nie widział i nie słyszał; jest i kawalerem i nad 
nieprzytomnym, nieświadomym, łatwego tryumfu nie chce. On 
przed odjazdem do przytomnego a bezwładnego przychodzi, 
przekonawszy się, że i krzyknąć głośno nie może, oznajmuje 
co robi, wiąże mu ręce własnym pasem, urąga swoim do­
wcipem, głowę okręca żupanem, żeby przypadkiem krzyku 
kto nie dosłyszał, i dopiero odchodzi z czułem pożegnaniem 
vale et me amantem reclama.

Cały ten rozdział jest niesłychanej piękności i dosko­
nałości. Jedno w nim do wytknięcia. Ze w tej ucieczce śle­
pego, obłąkanego Wasyla Zagłoba brać ze sobą nie mógł, to 
jasna. Ale że Helena ani o nim nie pomyślała, że tak opu­
ściła nieszczęśliwego, nad którym przecież miała opiekę, że 
go zostawiła w sieroctwie i w niebezpieczeństwie, i ani za­
pytała, co się z nim stanie? Uratować go, zabierać go, ani 
z nim zostawać nie mogła, ale pamiętać, ale choć o nim 
pomyśleć, ale prosić za nim była powinna. Ze tego nie zro­
biła, toby się Skrzetuskiemu zapewne nie podobało.
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Te wszystkie postacie Kurcewiczów nakreślone są tak 
silnie i wyraziście, a znikają tak prędko, że jest pewien 
brak proporcyi między sposobem ich przedstawienia, a rolą 
podrzędną, jaką w powieści grają. Niektórzy chcą wiedzieć, 
że one pochodzą z innego pomysłu autora, że były przezna­
czone do jakiejś powieści, w której miały być głównemi 
a nie epizodycznemu Tamta powieść się nie napisała, Kurce- 
wicze weszłi do innej. Czy tak jest w istocie, nie wiemy; 
ale to w każdym razie jest niewątpliwe, że autor ma prawo 
robić co mu się podoba z figurami, które się rodzą w jego 
myśli, i dopóki jeszcze do jednej wykonanej, napisanej ca­
łości nie należą, umieścić je w jakiejś innej. To także pe­
wna, że epizod Rozłogów jest wielką ozdobą tej powieści;
0 to jedynie spieraćby się można, czy nie byłoby lepiej, 
gdyby on był czernś więcej jak epizodem, gdyby te postacie 
występowały i działały do końca. Naszem zdaniem, skoro 
w powieści treść historyczna miała przeważać nad prywatną
1 domową, to one zniknąć musiały, bo w dalszym ciągu po­
wieści dla nich miejsca i roli nie było. A jednak swoją 
drogą żal, że znikły tak prędko, tak były oryginalne i ener­
gicznie kreślone. Żal zwłaszcza, a może i szkoda, że „Wa­
syla z dworem spalili chłopi“. Ten Wasyl ze swoim tonem 
mistycznym i proroczym zdawał się przeznaczonym na to, 
by kiedyś w zakończeniu kozakom prawdę powiedział, 
a przyszłość przepowiedział. Tego się czytelnik domyśla, jak 
jego racyi bytu; a choć później uznaje, że w tym układzie 
wypadków inaczej być musiało, choć racyę bytu Wasyla 
dostateczną widzi w efekcie, jaki on robi wśród swojej ro­
dziny, trudno mu przecież zgodzić się z myślą, że tej dzi­
wnej figury więcej nie zobaczy.

Mówią niektórzy, że ucieczka Zagłoby z Heleną trwa 
zadługo. Mogłoby się tak wydawać temu, kto codzień po tro­
chu w dzienniku powieść czytając, niecierpliwy był dowie­
dzieć się, co przez ten czas dzieje się z innymi i gdziein­
dziej. Ale kto epizod ten przeczyta jednym ciągiem w książce, 
ten się przekona, że długości w nim niema, a piękności 
wiele. Nie mówiąc już o nieocenionej figurze Zagłoby, której
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nigdy nie można dosyć się napatrzyć i nasłuchać, a który 
sypie konc-epta jak z rogu obfitości, z każdego niebezpieczeń­
stwa sprytem swoim się wywinie, a zniewala tern dobrem 
sercem, które się coraz wyraźniej poznać daje, każda mniej­
sza czy większa przygoda, każdy spotkany chłop czy kozak, 
każdy wieczór lub ranek na stepie lub w lesie, jest albo dosko­
nałym, albo ślicznym poetycznym obrazkiem. Koniec zaś tego 
epizodu, kiedy Zagłoba nie mając rady ni drogi przed sobą, 
postanawia rzucić się w sam wir buntu jak w morze, prze­
prawić na prawy brzeg Dniepru; kiedy z promu poznaje na 
brzegu pogoń Boliunowych kozaków, a dobiwszy do lądu 
tlómaczy chłopom, że to kozacy Jaremy i prom rąbać każe — 
kiedy wierni swemu watażce mołojcy rzucają się wpław 
w rzekę za panną, a zmyleni przez Zagłobę chłopi wybijają 
płynących do nogi, to chwila niebezpieczeństwa bardzo szczę­
śliwie wymyślona, utrzymana i przebyta.

Czy książę Jeremi Wiśniowiecki był takim naprawdę, 
jak jest tu w powieści, czy też tylko z pierwiastków jego 
charakteru utworzone idealne podobieństwo? w każdym razie 
pierwiastki są tesarne, a w postaci taka „lwia śmiałość i se­
natorska wspaniałość,“ tak jest jednym z tych panów „u któ­
rych w sercu cnót na króla stanie,“ że dzielniejszego i bar­
dziej poetycznego dawnego magnata niema w naszej litera­
turze. Czemu w tych czasach zawichrzonycli i bolesnych jego 
autor wybrał sobie na bohatera? co go ciągnęło do człowieka, 
którego wielka wziętość (bez jego winy) wyszła nam tak 
na złe, kiedy nam jego syna na króla wyniosła? Stronni­
ctwa ówczesne, ówczesne dwie polityki do dziśdnia jeszcze 
dzielić ludzi nie przestały, i jesteśmy jedni stronnikami Jana 
Kazimierza, drudzy Wiśniowieckiego, a czasem nawet Lubo­
mirskiego. Szujski naprzykład ze współczuciem największem 
wśród ludzi ówczesnych widział Ossolińskiego, jako myślą­
cego najgłębiej, pojętego najmniej, sądzonego naj niesłuszni ej, 
prześladowanego i dręczonego najokrutniej. Inni do dziśdnia 
wyrzekają na kanclerza, któremu się nie udało, a który cha­
rakterem, zdolnością i pomyłkami swojemi był może na dwa 
wieki przed nim do Margrabi Wielopolskiego trochę podo-
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bny. Ozem książę Jeremi trafił cło serca Sienkiewiczowi? 
tern, co się zawsze i słusznie podziwiać i szanować każe i co 
zawsze zrozumianem być może i musi, tern, co mu zjednało 
miłość współczesnych, wojenną dzielnością i tern, że upo­
korzenia Ojczyzny znieść nie chciał; wolał raczej, żeby zgi­
nęła, niż żeby pod kaudyńskie jarzmo przejść miała. Ci naj­
świetniejsi zawsze i najszczęśliwsi, co taką politykę prowa­
dzą. Takim jest gorzej, co cześć i sławę Ojczyzny czują nie­
mniej żywo, a na przyćmienie jej blasku, na upokorzenie 
godzić się muszą, żeby zapas siły, żeby wyczerpany pier­
wiastek życia ratować: ho i sami znoszą męki, o jakich się 
tamtym nie śniło, i przed współczesnym, przed potomnym 
nawet światem stają nie w jasnem świetle chwały, ale w cięż­
kim cieniu posądzeń i oskarżeń, które na ostatnim sądzie 
chyba przemieniają się w jasność chwalebną przebytego, 
wytrzymanego, męczeństwa. Ale jeżeli łatwo zrozumiała jest 
sympatya do człowieka, który się bił jak lew', a upokorze­
nia znosić nie umiał, który swoją energią i zdolnością bronił 
sprawy najdzielniej; jeżeli naturalnem jest pytanie, czy on 
nie byłby i poprowadził jej lepiej, gdyby ster jej miał był 
w ręku, a ztąd żal, że go nie miał, uczucie, że może on do­
znał krzywdy, a Ojczyzna szkody, kiedy buławy nie dostał; 
i jeżeli w tern świetle widziany książę Jeremi nabiera ca­
łego uroku bohatera, zdolnego być zbawcą a skrzywdzonego 
i dobrowolnie zmarnowanego, to znowu cała ta sympatya 
i ten urok nie zaślepiają autora, nie uwodzą jego sądu i jego 
sprawiedliwości, i bohater ulubiony, ulubiony za to właśnie, 
że na sprawę patrzał jak wojownik, nie ma przyznanej sobie 
zupełnej słuszności. Miał i on swoje rogi dumy i niemi bód 1, 
a patrząc jak wojownik, nie widział wielu rzeczy, które mu­
siał mieć na oku polityk, kanclerz i król.

Jako figura w powieści, kniaź jest przepyszny. Jest 
dumny i butny, ale ma-z czego być, on, co na dzikiem Za- 
dnieprzu zakłada osady i miasta, jest przednią strażą kul­
tury i oświaty i przednią strażą także Rzeczypospolitej; kiedy 
swojem imieniem i ramieniem, głową i piersią, groszem 
i wojskiem, trzyma w respekcie niesforne żywioły; a gdy
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wszystko w rozbiciu i w rozsypce, zasłania, wstrzymuje, od­
piera, jeden za wszystkich radzi i walczy. Co za wódz przV- 
tem. Każde jego słowo, każdy rucli taki, jak mają ludzie 
stworzeni do rozkazywania. Srogi z nieprzyjacielem nie 
z twardego serca — z konieczności, z przekonania — w pod­
władnych budzi miłość i fanatyzm z napoleońskim jakimś 
talentem. Tak przytem szlachetny, że ze sobą samym szczery 
nie da sumienia i obowiązku zwyciężyć najpotężniejszym ułu­
dom, nawet ułudom obowiązku. A honor Kzeczypospolitej czuje 
i nosi tak wysoko, jak żeby nosił koronę i za ten honor głó­
wną odpowiedzialność; jak żeby dźwigał na barkach sarn ma­
jestat Rzeczypospolitej i miał zniewagę jej odeprzeć, tak przyj­
muje poselstwo i list od Chmielnickiego, „od łotra, lmltaja 
i rozbójnika — nie od atamana“ — a ta jego godność, ten 
rozum i dzielność, jakie biją ze słów jego przemowy na radzie 
wojennej z pułkownikami, wybijają na nim piętno, dają mu 
namaszczenie pierwszego i wielkiego. Ale bezwzględny jest: 
jak zwykle ci, co dobrem sercem powodować się niezawsze 
mają prawo. Pięć głów kozackich na żerdziach płotu, ata- 
man Sucha-Ruka na palu, oto koło czego przeciągają ksią­
żęce chorągwie. A niech nikt nie mówi, że autor cierpień 
kozackich nie widzi albo nie czuje. Ten konający w bla­
skach słońca kozak, w7 sinym żupanie, nie w purpurze, „taką 
miał siłę w* spojrzeniu i taką powagę“, że wszyscy zrozu­
mieli co chciał mówić, a dziś jeszcze dreszcz przejmuje na 
jego przekleństwo: „bodajeście konali ciągle i ni umrzeć, 
ni żyć nie mogli.“

Książę nie spojrzał, ksiądz przeżegnał zdaleka, wojsko 
w milczeniu odwracało głowy: młode pacholę litością zdjęte, 
wystrzałem z pistoletu zakończyło mękę kozaka. A książę, 
który nagradza ten akt litości, kiedy sam spełnić go nie 
mógł, bo musiał dać przykład surowości, dopełnia się takim 
rysem, po którym rozumie się, dlaczego oni wszyscy poszliby 
za nim cłioć w ogień.

I teraz jego marsz, do Lubnio w naprzód, żonę poże­
gnać i wyprawić, potem przez bagna i moczary, przez lasy 
podpalone, na wojnę, stanąć Chmielnickiemu na drodze, jak
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tama przed zalewem Rzeczypospolitej. Powieść zda się być roz­
winięciem tej współczesnej pieśni, która woła:

Hej w tak szerokiej i pięknej koronie 
Wżdy się dziś który obudź Scypionie!
Znajdziesz sto młodzi, co na imię twoje 
Przysięże zaraz i pójdzie w te boje,

a potem na wieść, że Wiśniowiecki „jak Pollux drugiu

z Zadnieprza idzie i rozwija znaki,

wzywa

do niego!
jako dziś wodza wszystkiej Polski sławy, 
co (zdarzy niebo) chłopstwo to ukróci 
i dawne imię Ojczyźnie swej wróci.“

Zaczyna się szereg bitew, szereg nie jednostajny by­
najmniej, bo przerywany epizodami takiemi, jak polityczne 
Chmielnickiego obawy i wyrachowania, jak śmierć Włady­
sława IV i nadzieja Elekcyi w myśl księcia; jak jego poli­
tyka znowu i oburzenie wspaniale (czy słuszne?) na tych, 
co z buntem chcą się układać; nie jednostajne, bo każda 
z tych bitew inna, a co jedna to chyba piękniejsza. Dwie 
przed innemi, pod Machnówką i pod Konstantynowem. Jedna 
to bitwa regularna całemi massami pułków, tak opisana, jak 
żeby strategik jaki zdawał sprawę z jej planu i przebiegu; 
tak odmalowana, jak żeby wielki epik opiewał bój w boha­
terskim poemacie z homeryc-zną płaskorzeźbową plastyczno­
ścią. „Jak na łące, gdy stanie szereg kosiarzy, bujna 
trawa znika przed nimi, a oni idąc naprzód machają kosa­
mi, tak właśnie pod cięciami mieczów szeroka ławica czerni 
zwężała się, topniała, nikła, a parta piersiami końskiemi, 
„nie mogąc ustać na miejscu, zaczęła się chwiać.“ To jedno 
z niezliczonych porównań, któremi sobie autor w swoich opi­
sach bitew pomaga. Wśród tego nie jak Homerowski heros, 
ale jak fantastyczny jaki poganin Ariosta, walczy dziki Bar- 
dabut i szerzy śmierć; jego pojedynek ze starym otyłym
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wojewodą kijowskim (Tyszkiewiczem), jest jedną ze świe­
tnych chwil tego boju. Wreszcie już pułki polskie zmęczone, 
Krzywonos może je złamać; wtedy książę daje rozkaz swo­
jej hussaryi i środkiem lekkich chorągwi jak ulicą pędzi 
Skrzetuski ze swoimi, druzgocąc co się zdarzy na drodze. 
Wszystko ucieka, albo ginie, albo wrzeszczy o pardon, — 
jeden się trzyma Bardabut. Jednego po drugim wali do 
swoich nóg, aż wreszcie dostrzegł, poznał dowódcę i na 
niego runął jak wściekły. Walczą na szable — Skrzetuski 
kozacką odbił i wytrącił. Od noża szablą bronić się nie może, 
a sam takiej broni nie nosi — więc już ma zginąć, kiedy 
siłą ręki nóż odwrócił, za kark łeb nagiął aż do kulbaki 
i buzdyganem w łeb ten wyciął, a watażka zwalił się na ziemię.

To jedno zwycięztwo księcia, jedna bitwa znakomita, jak 
owa, która w Bartku Zwycięzcy pierwsza dała poznać ten ro­
dzaj talentu w Sienkiewiczu. Druga jest pod Konstantynowem.

Ale przed nią jeszcze Skrzetuski na podjazd wysłany, 
zeszedł gromadę obozujących, odpoczywających chłopów rze- 
zunów; wśród nich był dziad z lirą i śpiewał im pieśni... 
Zagłoba! Zagłoba, który Helenę szczęśliwie do Baru odsta­
wił, w twierdzy bezpiecznie umieścił i do księcia sic prze­
bierał. Rycerz rozradowany, w szczęściu swojem nie może 
bliźnim zadawać cierpienia i tych chłopów wolno puszcza; 
i wraca do księcia z Zagłobą, który już dzięki Bogu ze sceny 
nie zejdzie i do końca będzie jej ozdobą. I tak zaraz ozdobą 
tej bitwy. Przed nią jeszcze jego opowiadania, jego przycinki, 
jego drwiny z pana Podbipięty, rzucają skarby wesołości 
i humoru w te czarne rozpaczliwe sprawy i sceny, ale w ca­
łym blasku dopiero zajaśniał Zagłoba w krwawej przeprawie.

Krzywonos zdobył, spalił Połonne, ludność w pień wy­
ciął: należy mu się kara i zemsta. Na posuwającego się 
czeka książę pod Konstantynowem, za stawem, zostawiając 
mu przejście przez groblę i duży kawał wolnego placu po 
swojej już stronie grobli. O wschodzie słońca czernieją pułki 
kozacze, zbliżają się; Zagłobie jakoś nieprzyjemnie. Ma wstręt 
do tłumu i gorąca nie lubi. Oddech ma krótki. Odwaga tak 
go unosi, że o rozkazy nie pyta i niechcący może je krzy-
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żować. „Czy to już koniecznie bitwa się zacznie? Jezu 
Chryste, pocóżeś stworzył tyle tego tałałajstwa." A tymcza­
sem kozactwo coraz bliżej, wojsko książęce śpiewa: „witaj­
cie podwoje zbawienia" — i zaczyna się bitwa. Od wyzywań 
na słowa naprzód, od obelżywy cl] drwin, jak w Homerze 
nieraz, od harców potem, w których po raz pierwszy poznać 
się daje czem jest pan Michał Wołodyjowski. Aż dotąd mo­
żna było sądzie, że on taki, jak każdy inny z książęcych 
oficerów, Kuszel, Wierszu! czy Bychowiec; więcej od nich 
kochliwy, ale nie więcej znaczący. Do czwórki rycerzy przy­
jaciół teraz dopiero pokazuje się, że należy i wart należeć. 
5sie tak poważny jak Skrzetuski, nie tak zabawny jak Za­
głoba, nie tak oryginalny, ani tak naiwnie heroiczny, jak 
Longinus; mały, giętki jak żmija, gracz pierwszej siły w pa­
łasze, czułego serca a wesołego humoru, poczciwy i szlache­
tnego serca, wielkiego prócz odwagi nie ma nic w swoim 
charakterze; ale dobrego i miłego wiele, a przez tę naturę, 
swój wdzięk odmienny znowu, osobnego rodzaju, ale nieza­
przeczony i niezwykły.

Bije on się nie jak lew, raczej jak zwinny ryś lub pan­
tera; ale nie on jest bohaterem dnia tego, choć kozaka ży­
wego porwał z siodła i uniósł do swoich, jak wilk kozę. 
Prześcignął go Podbipięta. Ten się ze strasznym Półjanem 
potyka, który gdy szablą pokonać go nie mógł, myślał, że 
siłą go zmoże, i w pół uchwycił, „że się jak dwa niedźwiedzie 
zezepili, jak dwie sosny z jednego pnia wyrosłe z sobą skrę­
cili." Ale nie wiedział z kim ma do czynienia, i zginął udu­
szony w uścisku cichego słodkiego Litwina. Krzywonos za­
wrzał zemstą i wstydem, i jak szalony pchał, pędził jedne 
po drugich pułki na wazką groblę, jakby je umyślnie chciał 
gubić; wszystkie, które przeszły, ginęły otoczone przez woj­
sko książęce; te, co nie przeszły, ginęły od armat, dusiły 
się same w natłoku, topiły się w stawie szukając ratunku, 
aż wody wystąpiły z brzegów. Ta bitwa, bodaj czy od 
pierwszej nie więcej jeszcze plastyczna, ma prócz tego wielką 
jeżeli nie pomoc, to ozdobę z Zagłoby. Zagłoba stoi między 
lmssaryą, przy Skrzetuskim. Gdy chorągiew poszła i on iść
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musiał, bo inaczej tylne szeregi byłyby go stratowały. „Nie 
sztuka iść naprzód," mówił jakiś żołnierz z 30go roku, „kiedy 
gniady naprzód, dwa kasztany z boków, a deresze pchają 
z tyłu." Idzie więc i on naprzód; wymyśla, klnie, modli się, 
boi się, wkońcu z desperacyi zaczyna się bić; a gdy kozacy 
przed hussaryą pierzchnęli, urąga dumnie złodziejom, co 
szlachcie kroku dotrzymać nie mogą, i za drugimi ściga 
uciekających. I w tej pogoni okrywa się nieśmiertelną chwa­
łą, zdobywa chorągiew! Trochę to może dziwnie, że Zagłoba 
porwany zapałem czy zdjęty straciłem, nawet tego nie widzi, 
że kozak w ucieczce rzuca chorągiew, która przypadkiem 
opiera się o jego konia i jego samego zakrywa, że się są­
dzi wziętym do niewoli, że nie wie co się z nim stało; ale 
jak za to, pomiarkowawszy się, korzysta ze wszystkiego, jak 
się tą chorągwią popisuje, jak o niej opowiada, z jaką skrom­
nością i dobrym smakiem przyjmuje pochwały i powinszo­
wania, jak wkońcu sam wierzy, że ją zdobył! Niektórzy mó­
wią, że ta sprawa chorągwi przypomina zabitego Hotspura, 
którego śmiercią chwali się Falstaff, a zwycięzca prawdziwy, 
książę Walii, wspaniałomyślnie nie zaprzecza mu tej chwały 
(Henryk IV. Cz. I. Akt. V. Scena IV). Ale sytuacya jest 
inna. Kłamstwo Zagłoby niewinniejsze, on się umyślnie 
cudzą chwałą nie odziewa, kłamie mniej i uczciwiej: a prócz 
tego nie wiedząc, możnaby ręczyć, że autor o tej scenie 
Szekspira nie pamiętał i w niej pomysłu swego nie szkukał.

Nazajutrz po bitwie książę Jeremi zamiast ścigać po­
bitego Krzywonosa, cofa się w tył. Co zaszło? Rzecz dla niego 
najstraszniejsza. Oddawna już układowa pokojowa polityka 
brała górę w Warszawie; już książę Dominik Zasławski, 
jeden z regimentarzy (naczelnych wodzów w braku hetma­
nów), stawał mu na przeszkodzie i wojskom swoim rozka­
zów jego słuchać nie pozwalał. Regimentarze każą nie bić 
się, ale wszystkim wojskom ściągać się pod Tarnopol i Zba­
raż, a przy nich komenda! Co robić? czy słuchać? kiedy 
źle każą, żle widzą, żle robią? kiedy zbawienie i dobre 
imię w śmiałej obronie i śmiałem natarciu, a w kunktowa- 
niu i układach utrata i powagi, i czci, i siły! Co rokić? czy
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ustąpić, poddać się, pozwolić na zgubę Rzeczypospolitej? czy 
z tern wojskiem, z tą szlachtą, która sio ze wszech stron 
garnie, na własną rękę i odpowiedzialność, zrobić to, co się 
dobrem i zbawczem czuje i rozumie.

Ta tragiczna kollizya ks. Jeremiego, to przekonanie, 
że nieposłuszeństwo jego może Ojczyznę zbawić, to rozdarcie 
sumienia między głosami dwóch obowiązków, to jest chwila 
tragiczna w powieści, jak żadna, i może jak żadna inna 
wielka. Kie krzywda, nie uraza, nie doznana niesprawiedli­
wość tylko, choć ją dumne serce czuje, ale zbawienie Ojczy­
zny każe mu nie słuchać i walczyć, bo wie, że zwyciężyć 
może. A wiec czy nie powinien? Zaczyna się to pasowanie 
się człowieka z własnem sumieniem, ta niepewność straszna, 
to pytanie, co dobre i gdzie prosta droga, na które odpo­
wiedzi szuka się w sobie samym, domaga się od Boga; za­
czyna się ta noc strasznej walki, ta rozmowa duszy wielkiej 
z ukrzyżowanym Chrystusem, który na wszelkie rozpaczli­
we pytania i prośby nie odpowiada, i „milczy tak boleśnie, 
jakby go dopiero przed chwilą na krzyżu rozpięto.“ Scena 
tragiczna godna Szekspira samego, ale godna i Skargi. On 
sam nie dałby lepszej nauki; a na wszystkie, jakie nas 
w przyszłości opadać mogą pokusy miłości własnej, choćby 
złudzonej pozorami obowiązku, lekarstwem i odparciem może 
być przykład tego człowieka. Czy był taki w rzeczywisto­
ści? nie znać go w naszej historyk Że Jeremi Wiśniowiecki 
zawiedziony w swoich nadziejach dowództwa, nietylko ro­
koszu nie podniósł, ale ustąpił, słuchał, bił się dalej pod 
rozkazami, to prawda; czy miał taką cnotę, czy stoczył taką 
ze sobą walkę, jak tu, Bóg jeden zna. Ale że tu jest wzorem, 
jak wedle słów Skargi: „Ojczyźnie krzywdy swoje darować, 
a siebie samego zwyciężać,“ i że nigdy na czele swoich 
wojsk nie jest tak bohaterski, jak w tej chwili, to pe­
wna. I gdyby Radziwiłł- i Opaliński, gdyby Lubomirski, 
był tylko jedną godzinę tak spędził, jak on tę noc obra­
chunku ze sobą samym, inną drogą byłyby poszły dzieje Jana 
Kaźmierza, inną losy Bzeczypospolitej. Ale dziś, kiedy już da­
wno niema ludzi, coby mogli tyle co tamci, może ten przykład
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jest bez przystosowania i wartości? O nie. W  innych wa­
runkach, inaczej, ale jest on dla polskiej dumy, dla polskiej 
zazdrości, nauką i teraz i zawsze. Gdyby naprzykład niejeden 
raz w naszej porozbiorowej liistoryi, ludzie co się do posta­
nowienia i do czynu na swoją odpowiedzialność rwali, byli 
mieli tyle co on odwagi i tyle co on z własnem sumieniem 
szczerości, gdyby byli rzetelnie spojrzeli w to sumienie i obli­
cze ukrzyżowanego Chrystusa, i gdyby jak on byli mieli ro­
zum i odwagę poznać i przyznać sobie, że ten Chrystus pa­
trzy tak boleśnie, jakżeby go dopiero na krzyżu rozpięto, 
czyby On dziś tak smutno z krzyża na ziemię polską po- 
glądał? Niema dawnej Rzeczypospolitej, ani dawnych ma­
gnatów: ale dawna natura polska jest, i w innych ludziach 
skłonna zawsze do kurczenia Ojczyzny, jak mówił Skarga, 
jeżeli nie w domach swoich, to w wyobrażeniach, w upo­
rach, w błędach swoich; jeżeli nie w miłościach, to w nie- 
nawiściach własnych, w pychach podobnych i podobnych za- 
zdrościach, a książki tej, która kordyału życia zawiera tak 
wiele, zasługą, mądrością i chwałą jest, że jej taki przykład 
daje, a takiej nauki nie oszczędza. Piękna jest ta scena, jak 
może żadna inna; ale cała jej piękność, cala tragiczna wznio­
słość nie warta jej moralnej wielkości.

Książę się poddał. Spokojny, w zgodzie z Bogiem 
i z sobą, prawie wesół, daje ulubionemu namiestnikowi swojej 
husarskiej horągwi pozwolenie, żeby, korzystając z przerwy 
w wojennych działaniach, jechał do Baru, znalazł kochankę 
i żonę potem szczęśliwie odwiózł do domu. Słońce zaświe­
ciło nad Skrzetuskim jasno i pogodnie; nawet jego wierny 
Rzędzian się znalazł, przyjaciele będą mu towarzyszyli w tej 
wyprawie, pożegnalny kielich spełnia sam książę za zdrowie 
jego, i Heleny, i przyszłej konsolacyi; Zagłoba pełen fanta- 
zyi puszcza wodze dowcipowi i wróży przyszłość tak, że 
śmiech powszechny wtóruje tym wróżbom — co złe, już prze­
szło, nie wróci, przynajmniej dla tych ludzi już nie wróci... 
wtem we drzwiach sali ukazuje się jak posępne widmo Ku­
sze!, i kończy tom drugi jak gromem strasznem słowem: 
„Bar wzięty!“
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Ma ta powieść to szczęście — bo nie jest to zapewne 
skutkiem zamiaru i wyrachowania autora — że im dalej, 
tem piękniejsza. Drugi tom zajmuje, przywiązuje, imponuje 
bardziej niż pierwszy, trzeci bardziej niż drugi. Pamiętamy 
wszyscy, jak po tej wiadomości czekaliśmy w niepokoju, co 
będzie dalej, przewidując, wyobrażając sobie różne nieszczę­
ścia biednej Heleny. Zaczął się tom trzeci, a w nim coś dzi­
wnego, niespodziewanego: nie zgroza i męka, tylko czułość 
miłość, rzewność, dobroć. W stepowej ciszy ludzie mówią 
szeptem, konie zda się stąpają ostrożnie, żeby nie zbudzić 
uśpionej dziewczyny. Straszno trochę, bo pusto i głucho, bo 
uroczyska pełne upiorów, bo na przodzie jedzie jakaś cza­
rownica dzika, choć młoda i ładna, bo wreszcie Helena 
w ręku Bohuna. Ale ten Bohun teraz nie taki, jak się go 
dotąd znało. Ze była smętna rzewność w jego namiętności 
tośmy widzieli; ale że w tej prostaczej a burzliwej duszy 
tyle rycerskiej szlachetności, tyle miękkiej kobiecej czułości, 
że Bohun kochając namiętnie i wściekle, zdolny jest tak ko­
chać, tego się jeszcze nie wiedziało. Ze w Barze wziętym 
tylko Heleny szukał, że jej dopadł i od czerni ocalił, że 
kiedy się nożem pchnęła, pielęgnował ją jak matka dziecko, 
to nic dziwnego. Ale teraz on ten swój skarb, to swoje 
światło u wozi ostrożnie, schowa je pod ziemię, żeby jej nikt 
nie znalazł, nie odebrał, nie odbił; on jej pan i swego do­
bra bronić będzie przed całym światem. Tylko przed nią on 
nie pan, a przed sobą nie chłop tylko rycerz. On czuje in­
stynktem swego serca, że miłość zniewolona to nic, że „mi­
łość miłością wymiłować trzeba,“ i spodziewa się biedny, że 
wymiłuje, i mówi o niej i do niej czule, błagalnie: znowu 
zawodzi z minoru jak dumka. Ale i zawiedziony w nadzie­
jach kochanek, i kozak upokorzony tem, że polskiej szlach­
ciance nierówny, wybucha gniewem, sarkazmem, groźbą, kiedy 
jej pyta gdzie jej dostatki, zamki, posagi i kniaziowskie 
herby; prostacza jakaś duma i okazałość bije z jego słów, 
kiedy jej zapowiada, że trzysta świec każe zapalić do ślubu; 
prostacze rozumowanie, kiedy dowodzi, że go kochać po­
winna, bo grzech nie kochać męża, a on będzie mężem. Ale
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na widok jej cierpienia, jej przestrachu, mięknie wola i na­
miętność cichnie, tygrys staje się gołębiem, a męska dobroć 
i miłość wielka tak idzie wysoko, że Bohun, byle jej łez 
oszczędzić, gotów się może nawet jej wyrzec. Nie przyrzeka, 
nie wie, ale nie prze czy, „ne znaj u. “

Ten instynkt, z jakim wszystkie panie od początku do 
Bohuna miały słabość, odgadywał w nim człowieka, który 
jest przedewszystkiem i nadewszystko kochankiem. Skrzetu- 
ski to doskonałość, to bohater, to i miłość wielka, ale nie 
pierwsza na świecie ; Skrzetuski nie poszedłby dla Heleny 
z Chmielnickim bić Polaków: Bohun odstąpiłby swoich od­
raził. Skrzetuski, to zbiór różnych najwyższych miłości, ale 
każda ma swoje miejsce, swoje granice, swoje prawa: to mi­
łość męża, wielka, ale spokojna i karna. Bohun, to miłość 
sama, miłość, która prócz siebie nic nie zna, jest najwyż- 
szem i jedynem prawem, miłość Romea z kozaczą energią 
i dumą, i z kozaczą tęskną dumką w słowach; i ztąd ten 
wdzięk poetyczny, ten magnetyczny urok, jakim on pociąga 
i podbija serca, a zwłaszcza wyobraźnie niewieście. Niema 
się czemu dziwić, a Helena musiała Skrzetuskiego kochać 
bardzo i bardzo, jeżeli po ostatnich słowach Bohuna nie po- 
wiedziała mu: „zostań !“

Dzieli się ten tom trzeci na kilka osobnych grup fa­
któw. Pierwszą, stanowi to uwięzienie Heleny; drugą poszu­
kiwanie jej przez Skrzetuskiego i towarzyszy, daremne. Po­
tem następuje przerwa: elekcya z epizodem pojedynku Bo­
huna z Wołodyjowskim, układy z Chmielnickim w Pereja- 
sławiu, połączone z powtórnem daremnem szukaniem Heleny 
przez Skrzetuskiego w Kijowie. Wreszcie wieść o jej śmierci, 
jego choroba i ściąganie się wojsk do Zbaraża. Wtedy wy­
stępuje niespodzianie Rzędzian, świadomy miejsca pobytu 
Heleny, wyprawa Zagłoby i Wołodyjowskiego, ucieczka 
z Heleną i noive z nią rozstanie wobec tatarskiej pogoni, 
a w końcu oblężenie Zbaraża. Rozdział ostatni jest tylko 
dodatkiem.

Co się stało z Heleną, to wiemy; ale jakie wrażenie 
zdobycie Baru i niepewność o jej los, a raczej pewność, że
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jeżeli nie zginęła, to wpadła w ręce Bolmna, Tatarów, czer­
ni, jakie wrażenie zrobiło to na Skrzetuskim ? Me rozpaczał, 
nie był bliskim obłąkania, jak w Rozłogach: tylko skamie­
niał. Spokojny i pełniący wszystko, co do niego należało, 
żył po to tylko, aby ją odbić i ocalić jeżeli można, a potem 
ją w jednym, siebie w drugim klasztorze skryć na resztę 
życia. Szczególniej uwagi godzien jest sposób, w jaki on 
swoje nieszczęścia znosi. Za pierwszem fiat voluntas tua 
i uspokojenie w spowiedzi i pokucie, za drugiem gorszem, ha­
bit : żadnej pociechy, żadnej nadziei, ale żadnej rozpaczy 
i żadnego buntu. Oczywiście to cierpienie duszy nietylko sil­
nej bardzo, ale nawskróś roligijnej, a taką musiała być du­
sza Polaka, rycerza z tego wieku. Ten pierwiastek w staro­
polskiej postaci jest tak konieczny, że rozumieli go wszyscy, 
którzy postacie takie tworzyli; tylko żaden nie mówił o nim 
tak mało, a nie pokazał go tak wyraźnie, nie przejął nim 
tak swoich rycerzy. Ci rycerze nie odmawiają godzinek, jak 
u Henryka Rzewuskiego, nie mówią cochwila, że są sodali- 
sami, nie poszczą wszystkich wigilij, jak u Pola, nie poka­
zują swojej wiary i pobożności. Tylko żyją i oddychają nią 
jak powietrzem, nie myśląc o tern. Jak krew w ich żyłach, 
tak to uczucie krąży w ich duszach samo przez się, natu­
ralnie i koniecznie, bez osobnej uwagi z ich strony. I autor 
o niem nie mówi, tylko je pokazuje wieli postępkach; tylko 
Skrzetuski, kiedy wszystko stracił, wygląda jak męczennik, 
a po skończonej wojnie myśli pójść na mnicha; tylko książę 
Jeremi, kiedy sam ze sobą walczy, to przed krucyfiksem; 
tylko Wołodyjowski, kiedy mu ta dziewka (Helena) „bije do 
głowy jak wino, nie upije się tern winem, bo cudze;“ 
tylko Podbipięta, widząc śmierć przed sobą, odmawia litanię, 
tak, jak Skrzetuski „modlił się głośno,“ kiedy myślał, że 
jego koniec nadchodzi. A wymowniejszy, silniejszy to spo­
sób przedstawienia, niż wszystkie różańce i wigilie, i ten 
pierwiastek staropolskiej duszy występuje tu z takim cha­
rakterem jędrnym, męskim i poważnym, że nigdzie się le­
piej, poetyczniej nie wydaje.
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Poszukiwanie Heleny daje powód do jednego z naj­
piękniej szych i co dziwniej, najzabawniejszy cli epizodów po­
wieści. Rozdzielili się przyjaciele i każdy z osobnym pocztem 
szukają w różnych kierunkach. Jednym dowodzi Zagłoba. 
Nie umie dowodzie, nie ma ani pojęcia, komiczny jest już 
w tym początku. Komiczniejszy, kiedy z wielką odwagą ata­
kuje niewinne chłopskie Avesele; najkomiczniejszy, kiedy 
zmiękczony prośbami a zwłaszcza miodem, daje się przebła­
gać, a pijąc z weselną drużyną, wznosi oczy do nieba z wy­
rzutem i jak żeby pojąć nie mógł jego niezbadanych wyro­
ków, woła: „o Boże, Ty AYidzisz, że te chamy taki miód 
piją, i nie grzmisz !u Ale po tych uciechach następują do­
piero większe: dramat prawdziwy, niebezpieczeństwo bez 
nadziei ratunku, z bohaterem takiej sytuacyi komicznym 
zawsze, komicznym zwłaszcza, kiedy się naprawdę jak bo­
hater broni. Zagłoba kiedy wytrzeźwiał, ujrzał wlepione 
w siebie oczy Boliuna, jak żbika. Pomiarkował odrazu, stra­
chu nie pokazał, nadrabiał miną, jakżeby nic między nimi 
nie zaszło; ale Bohun poigrawszy z nim jak kot z myszą? 
pogadawszy grzecznie, płaci mu swój dawny rachunek z Roz­
łogów, i to „lackie ścierwo“ związawszy w kij do własnej 
szabli, każe rzucić do chlewu. Potem je na pal wTbije, albo 
ze skóry obedrze, albo na wolnym ogniu upiecze, albo 

_ wszystko razem.
Filozoficzne refłeksye Zagłoby, kiedy w ciemnościach 

chlewa medytuje, że „świni byłoby w tern położeniu daleko 
lepiej jak jemu, a Salomon nie byłby w niem mądrzejszy 
od własnych pludrów“ — ten humor, który go nie opuszcza, 
a zwłaszcza ten genialny spryt i zmysł ratunku, ta chęć 
zachowania życia, z jaką radzi sobie, kiedy każdy inny 
tylkoby duszę Bogu polecał, to jest arcydzieło humoru, pla­
styczności i inwencyi. Nikt nie wierzy, że Monte Cristo 
rzucony w morze, rozerznął worek i wypłynął: że Zagłoba 
poty się na grzbiecie kołysał, aż tym ruchem szablę z pod 
rąk wypchnął, że potem wylazł na strych i drabinkę za sobą 
wciągnął, w to wierzyć można. A teraz on jeszcze sprawy 
nie wygrał, od śmierci się nie wykręcił, ale przynajmniej od
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męki. Jak będzie źle, to się da zabić, albo się sam zabije, 
ale pastwie sie nad sobą nie da. Jego negocyacye z koza­
kami, kiedy ze strychu zejść nie chce, jego przebiegły plan, 
kiedy się zaczaja z szablą i jednego po drugim wali w łeb, 
jak dochodzą do strychu; odwaga, która w nim z walką 
i obroną rośnie, i samego Bohuna zaczepia, wyzywa i lży, 
a wreszcie niespodziany ratunek, napad Wołodyjowskiego, sro­
motna porażka i ucieczka Bohuna, nadewszystko fantazya, 
z jaką Zagłoba sobie to zwycięstwo przypisuje, to jest 
wszystko tak świetne, że i sam Falstaff nie był nigdy świe­
tniejszy. I on jeden swoim dowcipem wpadł na trop praw­
dziwy : z dosłyszanych rozmów kozackich przemyślnie wy­
kombinował, w jakiej stronie może się znajdować Helena.

Ale nie czas teraz Heleny szukać. Piławiecka klęska 
nie odbywa się na scenie; widać tylko jej wrażenie i jej 
skutki: rozpacz i wstyd książęcych rycerzy i ściąganie wojsk 
wgłąb ku środkowi Rzpltej, pod Lwów, który niebawem będzie 
oblężony; poczem książę z Zagłobą, z Wołodyjowskim jedzie 
do Warszawy na elekcyę. Skrzetuski zostaje wt Zamościu.

Z tej całej części najświetniejszy jest pojedynek z Bo- 
hunem, który jechał z listami Chmielnickiego do królewicza 
Kaźmierza, a byłby zginął z ręki małego rycerza, gdyby nie 
Rzędzian, który go przypadkiem spotkał, opatrzył i nieostro­
żnie takiemu oddał w opiekę, który nieprzyjaciela Skrzetu- 
skiego umyślnie wypuścił. Pojedynek sam, uczciwość potem, 
jaką rannemu adwersarzowi wyrządzają, kawalerski honor 
stron obu, a wreszcie łzy, z któremi wspomina Bohuna Za­
głoba i Wołodyjowski częstując się winem w Warszawie, 
wszystko to znika obok większych piękności, ale właśnie 
dlatego powinno być zapisane, żeby z pamięci nie wyszło.

A Skrzetuski tymczasem? Korzystając z chwilowego 
spokoju, puścił się szukać Heleny i przyłączył się do komi­
sarzy jadących układać^się z Chmielnickim. T znowu sceny 
tak tragiczne, że ich prawie znieść nie można, a tak pisane, 
że im się nie można napatrzeć. W niebezpieczeństwie życia, 
wśród obelg i gróźb strasznej czerni, jadą nieszczęśliwi upo­
korzyć się przed wrogiem, gorzej bo przed buntownikiem,
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a cokolwiek się stanie, odpowiedzialność i zla sława spadnie 
na nich. Gdyby ich ta czerń chciała zabić odrazu, byłoby 
lżej, ale byłoby gorzej, bo o pokój chodzi i zawrzeć go trzeba. 
Wszystkie szczegóły, każdy krok, każda chwila (z wyjąt­
kiem roli Skrzetuskiego rozumie się), wiernie podług diaryusza 
komisarzy opowiedziane, dodany tylko smutek, to ich cierpienie 
straszne, o którem sami nie mówią. Jadą, aż wreszcie stają 
w Perejesławiu, i z królewskiemi darami, z buławą: idą pie­
szo do tronu, na którym ich czeka... kto! Żadna droga nie 
była boleśniejsza! Mniej cierpiał Ludwik XVI albo Marya 
Stuart idąc na śmierć, niż Kisiel w tej chwili, a wytrzymał 
bo musiał, wytrzymał wszystkie upokorzenia, wszystkie urą­
gania, wszystkie obelgi... Skrzetuski nie wytrzymał. „Dra­
gonia w tył“ — zawołał i odjechał. I dobrze zrobił. Gdyby 
przeciw tej sromocie nikt nie protestował jawnie, upokorze­
nie Rzpltej byłoby za wielkie. On jej godność ratował i za 
to się go kocha, że to on taki rycerz prawdziwy. Ale choć 
sam robi inaczej, to ma i serca i rozumu dosyć, żeby rozu­
mieć Kisiela myśl i mękę jego czuć, i scena, kiedy na klęcz­
kach odbiera błogosławieństwo od tego prawdziwego mę­
czennika, jest znowu taka, w złamanej tragicznej postaci 
Kisiela tyle powagi, żałości, przekonania, poświęcenia, że 
rad mógł być każdy wielki tragiczny poeta, gdyby ją był 
wymyślił. Chmielnicki znowu, który Skrzetuskiego odgadł, 
zrozumiał, i to uczucie w nim uszanował, w tej scenie przy­
pomina że ma i lepsze strony; autor nie chce robić go po­
tworem, a robi go i prawdziwszym i tragiczniejszym przez to, 
że w nim jakieś dobre uczucie zostawia.

Heleny w Kijowie Skrzetuski nie znalazł, tylko ślad, 
prawdopodobieństwo jej śmierci, i z tych ciężkich strapień 
rozchorował się wkońcu; jego przyjaciele opłakują ten zgon, 
Zagłoba nie pije, nie kłamie, konceptów’ nie miewa, zmienił 
się do niepoznania, kiedy niespodzianie zjawia się Rzędzian 
i smutek ten zamienia w radość. Plecie bez końca o swoich 
rodzicielach i o ich procesie z Jaworskimi o gruszę na mie­
dzy, o dziadku, co mu już dziewięćdziesiąt lat — nie, dzie­
więćdziesiąt jeden — ale nareszcie wypowiedział i przeko-
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nał, że Bohuna oszukał, że od niego dowiedział się gdzie 
Helena, i dostał polecenie, żeby ją wiózł do Kijowa, i znak 
(niby list wierzytelny), po którym go za posła pozna i usłu­
cha czarownica Horpyna. Z nim ruszają Zagłoba i Wołody­
jowski ; Skrzetuskienm wszakże nie donosząc, żeby nie budzić 
nadziei, które zły skutek wyprawy zawsze udaremnić może. 
Wyprawa sama, śmierć Horpyny, ucieczka ich z Heleną, 
niebezpieczeństwa i przygody, jak dostrzeżenie Bohuna zda- 
leKa w Płoskirowie na rynku; wreszcie już kiedy do 
swoich blisko, pierwsze tatarskie oddziały, od których tylko 
śmiałe poświęcenie Wołodyjowskiego ratuje Helenę, która 
gdzieś pod opieką Rzędziana ucieka . . .  i wreszcie finał tych 
walk i bojów najwyższy w tonie, najbardziej epicki w wy­
konaniu, oblężenie Zbaraża.

Od pierwszej chwili, od owej tęczy, z pod której, jak 
z pod bramy, przybliża się ku twierdzy Jeremi ze swem woj­
skiem ; od owej procesyi, która do Częstochowskiej podobnie 
obchodzi szańce dokoła, do końca, do Skrzetuskiego wycie­
czki, nic tylko obraz za obrazem, a co jeden to większy, to 
doskonalszy, to potężniejszego wrażenia. Rzecz jest ciekawa 
śledzić, jak autor tizyma się wiernie, ściśle, zupełnie histo­
rycznych relacyj i diaryszów oblężenia (Księga Pamiętnicza 
Jakóba Michałowskiego, str. 444, 448 i dalej), a jak każdy 
szczegół tam sucho zapisany, w jego głowie staje się obra­
zem czy poetycznym rapsodem. Wszystko jest prawdziwe: 
i szturmy, i tych szturmów plany, i wycieczki, i podkopy, 
i beluardy, i burze, i głód, i brak kul i prochu, wszystko tak 
jak było, aż do każdego szczegółu, aż do tej lub innej stro­
ny obozu, do której się szturm przypuszcza, aż do tych lub 
owych pułków, które walczą, aż do tatarskich i kozackich 
podstępów, aż do tych, któremi Jeremi w oblężonych krzepi 
odwagę. Czego w tych źródłach niema, to wzięte z innych, 
ale wszystko wiernie. Z jedną tylko, jak autor sam wyznaje, 
zmianą: oto: że z guldynki strzelał nie rubaszny ksiądz Zab- 
kowski, który Zagłobie tak przypadł do serca, ale poważny 
ksiądz Muchowiecki, z którego świątobliwością jakoś to celne 
strzelanie niebardzo się zdaniem autora godziło, przeto niem
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drugiego ozdobił. Z tego wszystkiego robią się poetyczne 
walki, którycliby Tasso zazdrościł, którychby się Homer nie 
powstydził. Co tam piękniejsze, nikt nie dojdzie: czy pierw­
szy szturm, a po nim wściekłość Chmielnickiego, gniew Hana 
i zręczność, z jaką go chytry kozak uspokaja; czy ten dru­
gi, kiedy za stadami wołów oblegający pędzą przed sobą 
stada jeńców i chłopów, a Podbipięta jak apokaliptyczny 
anioł wojny, otwiera drogę w środek nieprzyjacielskiego 
czworoboku, — czy wreszcie to pobojowisko, nad którem 
w nocy duchy kozackie jęczą „Hospody pomyłuj,“ a polskie 
śpiewają „przed oczy Twoje panie“. A wśród tych wznio­
słości Zagłoba, Zagłoba, który się zawsze boi, i kul, i głodu, 
i wszystkiego, a miną nadrabia; Zagłoba, który się nie chce 
z tein chwalić jak Gustawa Adolfa wziął do niewoli; Za­
głoba zawsze tobie równy, to nota odmienna, ale jak potrze­
bna i jak się z tamtą doskonale łączy. I on jest heroiczny, 
ma swoje wielkie chwile męstwa, kiedy już inaczej żadną 
miarą poradzić sobie nie może. Dotąd każdy z jego trzech 
przyjaciół zwalczył jednego z bohaterów kozackich: Skrze- 
tuski Bardabuta, Longinus Półjana, Wołodyjowski Bolnma. 
Należało się, żeby i Zagłoba miał swego, i każe mu autor 
zabić Burłaja, strasznego Burłaja. Ale nie tak go zabija jak 
tamci! Ucieka; a gdy uciec nie może, zwraca się, bije się 
jak może najlepiej, lecz zwycięża sprytem. Korzysta mądrze 
z jednej chwili nieprzytomności przeciwnika i wobec całego 
wojska, szczęśliwy, kładzie trupem tego, któremu nikt rady 
dać nie mógł.

A jak się biedny złapał, kiedy po szturmie burzą przer­
wanym, odezwał się przy księciu, że to byłaby pora na wy­
cieczkę, bo nieprzyjaciel pewno się nie strzeże, i na te wy­
cieczkę po nocy, po kostki w wodzie iść musi; jak mruczy, 
jak się z Wołodyjowskim kłóci, a jak po wycieczce, po 
spaleniu belluardów łaje tych dwóch, co w tyle zostali, 
o których się bal, że zginą — Wołodyjowskiego i Podbipiętę!

Podbipięta! on, który ze wszystkich najbardziej jest 
bohaterem tego oblężonego Zbaraża, przed którym jest śmierć 
tak cudownie piękna, Podbipięta musi przed nią rolę swoją
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dokończyć, ślub swój spełnić. Ściął trzy głowy! Bardzo zrę­
cznie wymyślony jest sposób na to, by mu się te głowy do 
brze ustawiły. Szturm: w nocy, po ciclm, podkrada się nie­
przyjaciel: oblężeni również w milczeniu czuwają, czekają, 
zasłonięci parapetem. Po turbanach poznają, że na przodzie 
Turcy. Już blisko: stawiają drabiny jedne przy drugiej 
i wchodzą, i ledwie się te trzy głowy wytknęły jak zwierz 
z gęstej kniei, spadły od jednego zamachu do stóp rycerza, 
„a wszyscy dawno zmarli Podbipietowie uradowali się w nie­
bie, i nad Longinem otworzyło się niebo, a cięcia jego mie­
cza były jakby modlitwą dziękczynną.u

Niestety, za ten ślub spełniony na ziemi już nagrody 
nie odbierze: Anusia Borzobohata nie wplecie gałązki mirtu 
do jego laurowego wieńca. Trzymać się długo nie sposób: 
żywności niema, kul niema, prochu niema, nic niema, tylko 
duch. Ale i ten nie poradzi, jeżeli król rychło na odsiecz 
nie przyjdzie. Trzeba mu dać znać, że żle i żeby się spie­
szył. Tak stanęło na poufnej naradzie czterech przyjaciół 
z przyszłym męczennikiem także, ze starostą Krasnostawskim 
Markiem Sobieskim. Ale jak? Ale kto się przekradnie? Go­
towi wszyscy, nawet Zagłoba; „powiedział tylko, że iść nie 
chce, nie powiedział, że nie pójdzie. Kiedy go Bóg skarał 
ich kompanią, to już w niej musi wytrwać do śmierci.“ Ale 
książę nie pozwala iść czterem naraz, tylko po jednemu. 
Pierwszy Podbipięta. Jak oni się żegnają, jak Zagłobę coś 
„za grdykę trzyma^, jak Podbipięta wychodzi wreszcie, jak 
się chowa, czołga, jak światełka Zbarażu wydają mu się ra­
jem kiedy je za sobą widzi, jak w pewnej chwili już chce 
wracać, bo to nad ludzkie siły... ale jeżeli potem Skrzetu- 
ski wyjdzie i zginie... „Taki pójdę!“

Więc idzie dalej: każda chwila, każda przeszkoda opi­
sana, długa. Z zapartym tchem, jakżeby w śmiertelnym nie­
pokoju o żywego człowieka, patrzy się na każdy jego krok; 
już tyle przebył, już połowę drogi, już większą, już jedną 
straż minął, drugą zabił, już koniec taboru — już las, za la­
sem król, zbawienie, sława... już i on ocalony. Niestety! 
w lesie byli Tatarzy! i zaczyna się walka jednego z tysią-
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cem, walka olbrzyma, który wie że zginąć musi, ale się 
broni tak, że ta zgraja przystąpić do niego nie śmie — tylko 
zdalcka kolein otacza, sznury zarzucać próbuje i napróżno. 
Aż wreszcie podli wpadli na myśl dobrą, zabijają go bezpie­
cznie, z daleka. ,,Wówczas na widok łuków i strzał poznał 
pan Podbipięta, że zbliża się godzina śmierci.“ Stoi pod dę­
bem, jak ś. Sebastyan przywiązany do kolumny, i jak on 
wzięty na cel, i jak on się modli. „Pierwsza strzała świ­
snęła, gdy mówił: Matko Odkupiciela,“ gdy mówił: „Gwia­
zdo Zaranna; tkwiło w nim strzał wiele, upadł wkrótce na 
kolana, a gdy wymówił: „Królowo Anielska,“ „aniołowie 
niebiescy wzięli jego duszę i złożyli ją jako perłę jasną 
u nóg tej Królowej. “

Piękniejszej śmierci, bardziej bohaterskiej, bardziej pro­
stej i świętej, bardziej przejmującej, niema może w całej 
poezyi świata.

Zdawałoby się, że po tej scenie, która jest jakżeby 
wyjęta razem z epopei i z aktów męczeńskich, nic już wy­
dać się nie zdoła. Tymczasem ta niewyczerpana wyobraźnia 
jeszcze umie czemś nowem zadziwić i zachwycić. Kozacy 
(czy Tatarzy?) dodając zniewagę i urąganie do swego tryum­
fu, powiesili zwłoki pana Podbipięty na belluardzie, którą 
toczą pod mury. Żałość towarzyszy, ich wściekłość, bój, któ­
rym pomścili śmierć i zniewagę przyjaciela, to znowu wspa­
niale, a pogrzeb, kazanie księdza Muchowieckiego, takie 
śmieszne, taki wyborny typ kazań ówczesnych, a takie przy- 
tem pełne serdecznego żalu i prawdy, jest znowu w swoim 
rodzaju małem arcydziełem.

Ale ta śmierć nie zmienia stanu rzeczy; owszem, z ka­
żdym dniem konieczniej potrzeba króla wezwać do pręd­
kiej odsieczy. Idzie Skrzetuski. Nie ziemią, bo już się 
pokazało, że to próżna rzecz, ale wodą, wbród przez staw, 
a potem przez rzeko. To jego brodzenie po wodach, błotach 
i trzcinach, niebezpieczeństwo, obrzydzenie i strach, kiedy spo­
tyka moknące w wodzie trupy, przywidzenia i hallucynacye, 
głód, zimno, gorączka, w którą wpada, obraz bardzo niespo­
dziany, bardzo szczegółowo i plastycznie wykonany, w swoim
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rodzaju jest to doskonałość. Opisowa sztuka doszła u autora 
w tych scenach do wysokości zadziwiającej, a dramatyczne 
wzruszenie (obawrn, niepokój, niebezpieczeństwo, wahanie) 
utrzymuje się tern świetniej, że tak długo a niejednostajnie 
tak przykro i boleśnie, a ay mierze. I jeszcze potem jedna 
scena znakomita. W Topoiwie król niecierpliwy i niespo­
kojny, bez wiadomości o Zbarażu i o sile nieprzyjaciela, 
gotów z małemi siłami porwać się na niego; i Ossoliński, 
który go wstrzymuje udając że słucha. O tym jedno shnyo 
ostre i przykre. „Król mu jeszcze wierzył;“ czy wierzyć prze­
stał nawet i później ? czy miał powód nie wierzyć ? Ale 
Jan Kaźmierz w tej jednej scenie, w tycli niewielu słowach 
jest tak uchwycony, tak występują wyraźnie charakterysty­
czne lepsze i gorsze strony jego natury, taką ma królewską 
postaAvę i pewność siebie, taki śmiały a nerwowy i awan­
turniczy poryw, kiedy oświadcza że idzie pod Zbaraż niech 
się dzieje co chce — że znowu trzeba go policzyć do tych 
postaci, które (jak Chmielnickiego) autor intuicyjnie odgadł 
i przedstawił. Wejście Skrzetuskiego także dramatyczne 
i efektoAYne bardzo.

Ale sprawiedliwość każe wyznać, że zakończenie samo 
nie jest na tej wysokości, na której poAYieść utrzymywała 
się stale od początku. Kie dlatego, że ona kończy się szcze- 
śliAvie, weselem. Niektórzy mówią, że po smutnym i stra­
sznym charakterze całej powieści, ten koniec wesoły jest dys- 
harmonią. Niekoniecznie. Ton Aveselszy mógł się doskonale 
zgodzić i Avydać. To gorsze, to prawdziwie błąd wielki, że 
po AYielkim charakterze całości, ten koniec ma mniejszy, niż­
szy. Niespodziewane spotkanie, ksiądz, który do niego przy- 
goto\A7uje, panna która się nareszcie zjawia, wszystko to rze­
czy trochę zwykłe, trochę drobne; drobny także ten ładny 
żupan, do którego się Skrzetuski ucieszył; Skrzetuski — 
wielki naprawdę — schodzi tu trochę do rozmiarów pana 
Tetery z Czajkowskiego powieści; nawet jak tam Jan Ka­
źmierz odprowadza pannę młodą od ołtarza. Niechby zresztą 
wszystko to było, byle było tak epicznie przedstawione, jak  
sceny poprzednie, a nie tak napisane, jak inny pisarz po-

http://rcin.org.pl



78 H EN  i ŁYK SIE N K IE  WICZ.

wieści napisać byłby potrafił. Oprócz tego nie dla marnej 
ciekawości tylko, ale dla zupełności rzeczy, potrzebaby wie­
dzieć niektóre szczegóły, naprzykład jak Kzędzian z Heleną 
dostał się do króla; a zwłaszcza widzieć jeszcze niektóre 
figury, głównie Bohuna. Bohun pięknie i poetycznie wpraw­
dzie kończy w epilogu, ale tyle w powieści znaczył, źe ko­
niecznie jeszcze powinien był w niej wystąpić. Trzeba było 
uzupełnić, ukoronować go jakąś wiadomością o tein, co zro­
bił kiedy wpadł do Waładynki — bo oczywiście on tam był 
i zastał ciało Horpyny gdzie padło, a swój dom pusty. Jego 
wypuszczenie przez Kegowskiego, jego chwilowe ukazanie 
się w Płoskirowie, wszystko to zdaje się zapowiadać, że on 
jeszcze czynnie wystąpi. Jeżeli wystąpić nie ma, jeżeli jego 
rola w powieści skończona, to mógł odrazu zginąć z ręki 
Wołodyjowskiego w Lipkowie. Ale on tam ginąć nie powi- r nien, powinien jeszcze swoją rolę grać. Instynkt jakiś, może 
nie nietrafny, mówi czytelnikowi, że ci dwaj bohaterowie 
i rywale, którzy raz się tylko na wstępie widzieli, zejść się 
jeszcze powinni. Prawda, że ich spotkanie trudnoby się czem 
innem skończyło jak śmiercią, a skoro oba żyć mieli, to było 
prawie niepodobnem do wymyślenia. Ale zawsze szkoda, że 
tego spotkania niema. Nadewszystko zaś szkoda, że niema 
jakiejś na końcu sceny, któraby wyraziła i wysoko postawiła 
historyczne znaczenie i moralną myśl powieści. Jest wpraw­
dzie epilog — Beresteczko, Zwycięstwo — ale ten po innej 
powieści u innego autora byłby doskonały, tu nie wystarcza. 
Tom pierwszy miał na końcu scenę wielką: Chmielnickiego 
ze Skrzetuskim; drugi jeszcze większą: Jeremiego przed krzy­
żem. Przez cały trzeci czytelnik w naprężeniu czeka na jakiś 
koniec większy, wznioślejszy jak to wszystko, jest go pe­
wien, żąda go od autora jak swego prawa. Co to będzie, nie 
wie: ale wygląda jakiegoś sądu i wyroku, jakiegoś wykoń­
czenia sprawy nie materyalnem a nieskutecznem, jak Bere­
steczko, ale jakiemś morąlnem zwycięstwem, jakąś na Chmiel­
nickiego karą, jakiemś obudzeniem w jego sumieniu zgry­
zoty, strachu i rozpaczy, wytłómaczeniem mu co zrobił, jaką 
przyszłość sprowadził na Polskę — i na Ukrainę. I istotnie
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wzgląd artystyczny i ważniejszy od niego, wzgląd patryoty- 
czny i moralny, potrzebowały wT zakończeniu najwyższego, 
najpotężniejszego tonu. Tymczasem w tem zakończeniu wła­
śnie pierwszy i jedyny raz autor nie z hymnu, ale z epopei 
„przeszedł do prostej powieści.“ Szkoda jest wielka, i smu­
tek; bo to przypomina tę prawdę zawsze przykrą choć da­
wno znaną, że niema nic zupełnego, nic doskonałego na tym 
świecie.

Ale ganiąc to zakończenie i tak surowo, byłoby nie­
sprawiedliwością nie dodać, że to jest wdaściwie szkic za­
kończenia tylko, że za taki uważa je sam autor, choć zmu­
szony okolicznościami od siebie niezależnemi, wypracować 
go nie mógł, ale ogłosił go w tym kształcie. Ten tymczasowy 
szkicowy charakter zakończenia zasłania je przed surowo­
ścią krytyki, która szkodę uznać i wskazać musi, ale nie 
może jej przypisać zamiarowi autora, jego złemu zrozumie­
niu rzeczy lub jego brakowi siły. Niektórzy chcą wiedzieć, 
że w wydaniu powieści ten szkic ma być rozwiniętym w obrazy. 
Jeżeli to prawda, powitamy tę zmianę z radością. Ale jeżeli 
nawet nie, to powiemy zawsze, że piękności poprzedzające 
mimo słabszego zakończenia, zostają czern były, i dodamy, 
że darmo, nawet na słońcu są plamy.

A ta powieść, choćby i z tem zakończeniem, to zawsze 
słońce, tern jaśniejsze, tem bardziej pokrzepiające i ożywcze, 
że niespodziewane, że zeszło wśród ponurego i długiego 
zmroku. W nauce nasze piśmiennictwo dzisiejsze trzyma się 
dobrze, idzie naprzód, to prawda i to wielkie szczęście, wielkie 
zaspokojenie o przyszłość, to najpierwsza zapewne potrzeba, 
Ale w regionach natchnienia i sztuki, w literaturze pięknej, 
wyczerpanie sił po wielkiej twórczości i obfitości. W poezyi 
dużo form zgrabnych, mało nowych, i mało także myśli jędr­
nej, i mało wyobraźni. Poniżej poezyi liczny na kopy, ale 
na ziarno lichy plon powieści. U nas, jak w całej Euro­
pie, grunt zdaje się wysilony, nie ma już rodzajnego 
pierwiastku, źródła tworzenia wyschły w duszach ludzi, czy 
w duszach społeczeństw. Powieść historyczna zaś, ta niegdyś 
tak ulubiona, znikła prawie zupełnie; nie w naszej literata-
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rze, skoro jest cały szereg najnowszych tego rodzaju obra­
zów Kraszewskiego, a wśród nich niektóre (z XVIII wieku 
mianowicie) wcale szczęśliwe; ale za granicą, we Francyi 
i w Anglii zeszła z pola zupełnie, w Niemczech jeżeli jest 
to sadzi się na oryginalność i na erudycyę, chce zająć nie­
spodziewanym przedmiotem i zadziwić zasobem rzadkich wia­
domości, a samem tern sadzeniem się, samym wyborem egip­
skich przedmiotów", dowodzi, że naprawdę nie ma siły ani 
życia. W takim stanie powieści na świecie zjawda się jedna, 
nie już historyczna, doskonale historyczna, ale czem żadna 
podobno przed nią nie była, bohaterska i doskonale poety­
czna, powieść, która gdyby była pisana wierszem, to taka 
jak jest, z tą jedną zmianą byłaby epopeją. Dowód to jakiejś 
w tej literaturze siły i twórczości, jakiej w tych latach znać 
po niej nie było; a literatura nie żyje sama przez się, żyje 
tylko tem, co z rzeczywistego świata, z duszy narodu czer­
pie i bierze. Zatem takie dzieło, to pociecha i otucha, to 
przybytek odwmgi i ufność w siebie. Dla literatury zaś nie- 
tylko nabytek i ozdoba świetna, ale uzupełnienie jednym 
pierwiastkiem ważnym, koniecznym, którego dotąd był brak. 
Pan Tadeusz był z czasów współczesnych, Wallenrod z od­
ległych bardzo, a do tego więcej tendencyjny, aniżeli histo­
ryczny. Taksamo jedne współczesne, a drugie nie, ale wszyst­
kie nawskróś tendencyjne, były istotnie heroiczne, każda 
w swoim rodzaju postacie Krasińskiego: Hrabia Henryk, Pan­
kracy, Irydion. Walki konfederackie w Beniowskim są fra­
gmentami, a ich bohaterowie szkicami, nie mówiąc o tem, że 
mieszany rodzaj tego poematu nie dopuszczał prawdziwej 
wielkości stylu. Z tego wynika, że strona heroiczna przeszło­
ści i historyi polskiej dotąd do literatury naprawdę nie wTe- 
szła, chyba przypadkowo, ubocznie, epizodycznie. Wielkie wralki 
Rzeczypospolitej nie udały się współczesnym naocznym świad­
kom, jak Wacław Potocki; bo pomimo talentu i duszy nie 
mieli sztuki; nie udały się Krasickiemu, ani nawet Kożmia- 
nowi, choć ten je lepiej czuł, pojmował i opisywał, bo ich 
sztuka nie była dość samodzielna, a zdolność poetyczna na 
takie zadanie nie dość wysoka. Historyczna powieść w zwy-
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kłem romansowem pojęciu rzeczy, była, i nieraz ładna, i cza­
sem nawet z tej samej epoki, jak Czajkowskiego Czarniecki, 
ale tak pojęta oczywiście nie mogła ona tej stronie rzeczy 
sprostać, nikt nie żądał i nie miał prawa żądać, iżby ją 
odtworzyła.

Teraz powieść nad swoje powołanie i nad swoje prawo 
zerwała się na stanowczą chwilę naszych dziejów i zdołała 
oddać wszystko, co w niej było tragicznego i heroicznego, 
wszystko co najboleśniejszego w stanie Rzeczypospolitej, i co 
najszlachetniejszego, najwyższego w jej duszy. Rycerz, boha­
ter, Żółkiewski czy Czarniecki (pod innem nazwiskiem), 
wielki heroiczny pierwiastek i duch dawnej Polski, nigdy 
tak dotąd w literaturze jeszcze nie wystąpił i nie zajaśniał, 
i nigdy w żadnej podobno powieści na świecie, historya nie 
wystąpiła w tak wiernych a tak wielkich obrazach. U Wal­
ter Scotta przy wszystkich jego ogromnych zaletach było 
więcej zewnętrznej fizyognomii czasów i społeczeństw, niż 
ich duszy spraw i cierpień, więcej archeologii niż historyk 
U Dumasa było życia ruchu, fantazyi wiele, nie było poezyi, 
nie było głębokiego zrozumienia, głębszego współczucia dla 
czasów i ludzi. Jego bohater to tęgi oficer, miły i grzeczny 
dworski kawaler, śmiały do zuchwałości pojedynkarz i awan­
turnik, ale nigdy rycerz, nigdy Książę Niezłomny Calderona. 
On ma plastyczność prawie epicką, ale nie ma epickiej wiel­
kości. Zygmunt Krasiński (który się łatwo zachwyceniem 
chwilowem złudzić i- unieść daje), widzi prawie ten charakter 
w Muszkieterach:, podziwiając, jak walczy d’Artagnan i jak 
Porthos ginie. Cóżby on powiedział dopiero, gdyby widział, 
jak Skrzetuski mści cześć Rzeczypospolitej, jak ginie Podbi- 
pięta, jak walczą, jak się poświęcają wszyscy — i dlaczego!

U nas Listopad Rzewuskiego ma sławę najlepszej 
historycznej powieści, ale Listopad znakomity, świetny, 
w scenach obyczajowego życia XVIII wieku i w jego ty­
pach, nie mówiąc o tein, że w scenach miłosnych i dra­
matycznych jest słaby, walki konfederackie maluje żywo, do­
skonale, świetnie, ale zawsze rodzajowym, gawędowym, choć
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sympatycznym sposobem. Niema tam wielkiego stylu w przed­
stawieniu wypadków ani ludzi.

Jaka jest tajemnica tej wyższości, tego wielkiego cha­
rakteru Ogniem i Mieczem? Ta miłość głęboka i silna, to 
zrozumienie i podzielenie serdeczne wszystkich smutków i cier­
pień tych ludzi, co pomarli dawno, ale kochali to samo co 
my, a gdyby dziś żyli, cierpieliby jak my; ta miłość o któ­
rej już raz była mowa, ona to daje dar przenoszenia się 
w dawne wieki, i klucz co dawne dusze i serca otwiera. Ale 
i on aby nie wystarczyła bez tego daru, który już sam Bóg 
tylko daje, a którego natura i przyczyna jest niezbadana, 
bez genialnej prawie zdolności, bez intuicyi, która chara­
kter czasu odgaduje tak trafnie i pewnie, jak charakter ludzi: 
która rzeczywistego historycznego człowieka pozna nawśkróś 
i da taki wizerunek Chmielnickiego, jak najgruntowniejszc 
studyum wierniejszegoby nie dało, a fikcyjnych tak stwarza, 
że są typami swego wieku i natury swego narodu. Od ks. Jere­
miego do Rzedziana, do kozaka, do chłopa, każdy i w każdem 
położeniu tak myśli, mówi i czuje, jak mógł czuć, myśleć 
i mówić człowiek XVII wieku na wszelkich stopniach społe­
cznego stanowiska i wykształcenia. Jakie były mechaniczne 
przygotowania czy ułatwienia, warunki czy środki tej dosko­
nałości? Doskonałe poznanie epoki w jej dziełach, w jej lite­
raturze, obyczaju, sposobie myślenia i mówienia, mnóstwo 
opanowanych, przyswojonych rysów, wyciągniętych z rzeczy 
współczesnych, jak pczczoła ciągnie soki na swój miód, to 
zapewne musiało być podstawą, a także i ogromną pracą. 
Jak starannym i sumiennym był pod tym względem autor, 
wskazuje choćby ten szczegół ciekawy, że wszystkie nazwi­
ska oficerów księcia wojewody ruskiego wyjęte są ze współ­
czesnych rękopiśmiennych spisów jego chorągwi.

Sposób roboty, technika, innna zupełnie niż się zwykle 
widzi. Żadnej archeologii naprzykład, której pisarze powie­
ści lubią nadużywać, nadstawiając erudycyą brak intuicyi. 
Żadnych opisów jak się kto ubiera, jakie ma sprzęty, nic, 
coby przypominało wystawy starożytności lub sklepy anty- 
kwarzy: to tylko wystawa dusz, jakie w owym czasie były.
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Żadnego także ubolewania i rozwodzenia się nad historyczną 
chwilą, żadnych nauk ani tłómaczeń; jakato epoka, to czy­
telnik pozna z dusz ludzi, którzy w niej żyją, działają i cier­
pią. Żadnego także udawania starych Polaków, którem grze­
szą figury większej części naszych pisarzy; mówią nienatu­
ralnym językiem i stylem, zbyt poważnym, inne zbyt ruba­
sznym, przesadzają w surowości i powadze, albo przesadzają 
w pobożności, albo przesadzają w prostocie, albo w głośnej 
wesołości, ale prawie zawsze wyglądają jak aktorowie w roli 
starych Polaków, roli niezawsze dobrze granej. Ci nic nie 
udają, nie przesadzają, są Polakami z XVII wieku jak ich 
Pan Bóg stworzył. Na szczególną pod tym względem uwagę 
zasługuje język tej powieści, który kolorytu epoki nie szuka, 
a znajduje go odrazu. Żadnych archaizmów, makaronizmów 
i łaciny mało, żadnych zwłaszcza niby staropolskich, a na­
prawdę tylko nienaturalnych konstrukcyj i zwrotów. To ję­
zyk prawie dzisiejszy, tylko, z wyjątkiem jednego wyraże­
nia (twojego księcia w pierwszej linii, nienawidzę), niema 
ani jednego słowa lub zwrotu, któregoby wiek XVII nie 
mógł był użyć. I to podobno rozwiązuje kwestyę nieraz 
między poetami i pisarzami roztrząsaną, jakim językiem pi­
sać należy historyczne powieści lub poemata. Dzisiejszy byłby 
śmieszny, wiernie ściśle współczesny byłby dla nas dzisiej­
szych nieprzyjemny i nużący, nienaturalny i pretensyonalny,
0 tern już nie mówiąc, że do utrafienia trudny, że u Pola 
naprzykład pomimo wszystkich archaizmów, pomimo tego więc, 
które i powtarza się za często i staje na miejscach, gdzie 
wedle dobrej składni stać nie powinno, język XVI, XVIII
1 XV wieku jest tensam, i Wit Stwosz mówi taksamo, jak 
Winnicki lub Chojnacki, a ten znowu taksamo, jak Hetmań­
skie Pacholę. Jak powieść cała może służyć za wzór tego, 
czein powieści historyczne być mają, tak znowu styl i język 
są przykładem, jak je do. czasów i do charakteru epoki sto­
sować. W języku, jak w pomysłach i figurach tej powieści, 
niema żadnej maniery, żadnych sztuczek, jest tylko sztuka.

Pod tym względem, artystycznym, powieść aż do sa­
mego zakończenia jest zupełnie wyjątkową doskonałością.

6*
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Mogą jedne ustępy podobać się mniej, drugie więcej, ale 
niema żadnej sceny, żadnej figury, któraby się mogła nie- 
podobać; nic, na coby się zmysł moralny, albo estetyczny nie 
godził; nic w pomysłach, w wykonaniu, w stylu, coby raziło. 
Niektórzy mówią, że ta lub owa figura nie jest koniecznie 
potrzebna (Łaszcz albo Charłamp^ inni, że figury, które zrazu 
zdają się przeznaczone do wielkiej roli, są tylko epizody­
czne (Kurcewicze). Jeszcze inni, że w pewnych razach ante- 
cedencye są staranniej i piękniej wykonane, niż stanowcza 
dramatyczna chwila (naprzykład śmierć Horpyny i wywie­
zienie Heleny z jaru); jeszcze inni, że Helena sama jest 
bierna. Nie sądzimy, żeby te zarzuty były słuszne. Niepodo­
bna, żeby w tern mnóstwie figur wszystkie zarówno należały 
i przyczyniały się do rozwiązania; niektóre musiały zosta­
wać po drodze, inaczej być nie mogło; a że nam się to błę­
dem i szkodą wydaje, to tylko dowód, jakie one być mu­
siały, kiedy ich ubytek tak nam się nie podoba. Cliarłamp 
może istotnie nie był konieczny, choć się na sekundanta 
przydał; Łaszcz był potrzebny, bo gdyby nie jego kłótnia 
ze Skrzetuskim, to jego podkomendny nie byłby wypuścił 
Bohuna. Śmierć Horpyny musiała nastąpić odrazu znienacka, 
nietylko dla pośpiechu z jakim działać musieli, ale dlatego, 
że z namysłem, z porozumieniem byłaby okrutniejszą i brzyd­
szą; a wywiezienie Heleny nie potrzebowało szerszego roz­
winięcia, bo to przecież nie ze Skrzetuskim spotkanie. Krót­
kie wyjaśnienie i postanowienie, bez wahania wystarcza zu­
pełnie. A co do Heleny nikt nie może żądać, żeby ona była 
figurą działającą; ona zresztą ze zbiegu okoliczności pokazuje 
się mało. Ale się dobrze pokazuje, jest zajmującą, ma swoją 
fizyognomie, i znowu tak mówi, tak się zachowuje, jak dziew­
czyna owego czasu mówić i zachowywać się. mogła. List 
do Skrzetusldego napisała doskonale; z Bohunem w jego 
chacie rozmówiła się godnie i szlachetnie ; z Wołodyjowskim 
żartowała nie bez wdzięku, z Zagłobą podróżowała odwa­
żnie, zawsze była prosta i naturalna, i pchnęła się nożem, 
żeby się od Bohuna obronić; czegóż od niej chcą więcej? 
Inni znowu dowodzą, że Ogniem i Mieczem jest przecie tro-
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che naśladowane z Muszkieterów, ho jak tam, jest czterech 
przyjaciół. Może i z historyi o Synach Hajmonci, których 
było także czterech? Gdyby ta czwórka miała być dowodem 
naśladowania, to naśladowaniem także byłyby wszystkie na 
świecie powieści, komedye, dramata itd., bo we wszystkich 
jest zawsze para kochanków, a oryginalnym byłby chyba 
Adam z Ewą. Czy autorowie mają pary kochanków zmienić 
na trójki, piątki, siódemki i tak dalej, żeby uniknąć podo­
bieństwa?

Kie skończyłoby się nigdy, gdyby chcieć wszystkie 
piękności wspominać. Rzędzian naprzykład należy do nie­
zwykłych '). A te wszystkie piękności, te przymioty artysty 
dodać trzeba dopiero do przymiotów człowieka, do moralnej 
wartości jego dzieła. Wśród literatury powieściowej mdłej 
prawie zawsze, a przez samą mdłość już szkodliwej, szko­
dliwszej nieraz (u nas a za granicą jeszcze częściej) przez 
przewrotną dążność, przez parodoksalne fałszywe pojęcia, 
przez zuchwałe, niby głębokie a błahe rozwiązywanie kwe- 
styj społecznych lub filozoficznych, przez niemoralność czasem 
nieumyślną, ale nieraz świadomą siebie i dumną z siebie, 
cyniczną, gorszącą i obrzydliwą — wśród takiej literatury 
powieść ciekawsza sto razy, piękniejsza od tego wszystkiego 
jak słońce od gazu, a tak zdrowa, że niema w niej żadnego 
fałszu, żadnego złego, że z opuszczeniem kilku mocnych (sy- 
tuacyą usprawiedliwionych) wyrażeń, każda matka może dać 
ją  córce do ręki, pewna, że nic złego, nic nieszlachetnego 
do tej głowy nie wejdzie, tej myśli nie dotknie, tej wyobra­
źni nie zamąci niepotrzebnemi ciekawościami i pytaniami; 
powieść tak wysoka, że każdy ojciec szczęśliwy będzie, je­
żeli syn czytać ją  będzie z zapałem, bo znajdzie w tem do-

’) Mimochodem warto dodać, że zaścianek Rzędzianów jest 
po dziśdzień. Do niedawna byli i Jaworscy, ale należeli już 
nieszczęśliwi pod władzę Murawiewa, i wszyscy ilu ich było, wy­
wiezieni Bóg wie gdzie. Na ich ziemi osadzono kacapów. Tyle 
przynajmniej pociechy, że osadnicy źle na niej wychodzili i po 
większej części chłopom odprzedali.
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wód, że chłopcu do wyobraźni i do serca przemawia to co 
szlachetne: honor, poświęcenie, obowiązek, waleczność; miłość 
ojczyzny, wiara — taka powieść to nie jest tylko ozdoba 
i chluba dla literatury, nietylko arcydzieło sztuki, nietylko 
nauka historyi każdemu przystępna a niesfałszowana, ale 
korclyał zdrowia dla społeczeństwa, a przez to dobry, i po­
wiedzmy otwarcie, wielki czyn.

Czy ona będzie przez wszystkich tak ocenioną i przy­
jętą, jak na to zasługuje? Przygotujmy się na to, że nie. 
Nie mówiąc o takich, co nie czytają nic, ani o takich, co 
przeczytawszy dziwują się, czemu autor jednemu ze swoich 
bohaterów dał takie brzydkie imię jak Jeremi, można już 
słyszeć głosy udanego lekceważenia lub może rzeczywistego 
niezrozumienia, niechęci, przekąsu, krytyki niby mądrej i po- 

/_ ważnej, a naprawdę płytkiej nad wszelkie pojęcie. Darmo, 
zawsze muszą być nieszczęśliwi, którzy tego co prawdziwie 
wielkie poznać ani kochać nie umieją; zawsze muszą być 
mizerni, co własnej małości lepszym od siebie darować nie 
mogąc, zazdroszczą i mruczą. W tym razie to mruczenie, albo 
przebieglejsze od niego milczenie, będzie tembardziej natu- 
ralnem, że nie sama zazdrość tylko, nie samo współzawo­
dnictwo, tern więcej zawzięte, że się bezskutecznem czuje, ale 
połączona wściekłość wszystkich fałszów sprzysiądz się może 
na to dzieło, które we wszystkie fałsze godzi tak śmiało i tak 
potężnie. Ono stawia wysoko wiarę, kiedyśmy przecie wyszli 
z tego barbarzyństwa i w postępie naszym bez wyznania sie 
obchodzimy! poświęcenie i bohaterstwo, kiedy to rzeczy tak 
niepozytywne! honor, kiedy światem przecie interes rządzi I 
Cześć przeszłości, zacofanej, katolickiej, szlacheckiej kiedy 
my jesteśmy inni, a przecie my, to przyszłość! Miłość ojczy­
zny wreszcie, kiedy ona także jest przebytym przesądem, a 
celem i ideałem kosmopolityczna jednostajność, bez różnicy 
narodowości i ojczyzny! Wszystkie te przeczenia Boga, wiary, 
historyi, ojczyzny, są zaprzeczone i zagrożone tą książką. 
Nie byłoby nic dziwnego, gdyby wszystkie mścić się chciały, 
i na nieszczęście nie byłoby dziwnem, gdyby znalazły łatwo­
wiernych. Bo coraz mniej znajomości dziejów, coraz mniej
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polskiej tradycji, a kto ich ma niewiele, temu na widok tych 
bohaterów i bojów serce nie zabije, ani się podniesie.

Ale też ci, którzy to wszystko mają i to wszystko 
czczą, którzy umieją i za Pilawieckie czy inne grzechy 
i hańby się wstydzić, a jak w słońce patrzeć w „Żółkie­
wskiego zgon, Czarnieckiego hart, Sobieskiego europejski czyn“, 
a czuć, że ich te zasługi i te chwały obowiązują, ci niech Bogu 
dziękują, że ta książka jest, i niech go proszą, żeby dobremu 
ziarnu, jakie w niej jest, błogosławił, a pomimo cierni i wia­
trów, posuchy i kamieni, rozmnożyć mu się na dobrej roli 
pozwolił. Niech młode wyobraźnie, które czemś zachwycać 
się potrzebują, rozkochają się w tych ludziach; niech młode 
serca po raz pierwszy do takich bohaterów, do takich czy­
nów, do takich miłości zabiją; niech te rycerskie, te polskie 
katolickie uczucia i sumienia do naszych dzisiejszych prze­
mawiają, niech je wzruszą, niech się im za wzór, przykład, 
ideał postawią, a w zdrowiu i jędrnej sile prosto rosnąć, sze­
roko się rozrastać będą dusze. Na małość i znikczemnienie, 
na smutne oswojenie z kłamstwem i podłością, na łatwo­
wierność względem fałszywych, choć niby szlachetnych aspi- 
racyj i celów, na tę wreszcie niedokrewność moralną, która 
jest jedną z chorób naszego społeczeństwa i wieku, wpływ 
tej książki może być antidotem; wszystkich nie zbawi, ale 
bodaj niektórych może wzmocnić, ubezpieczyć, obronić od za­
razy, bo może w miłości i czci dobrego kształcić, podnosić 
i hartować serca. A tego nam bardzo potrzeba. Bo pamię­
tajmy, nigdy dość sobie tego powtarzać nie możemy, że i my 
w oblężeniu jesteśmy. Że jak Wiedeń za króla Jana, jak ci 
w Zbaraży, tak dziś dusza ludzka, a cóż dopiero dusza pol­
ska., opasana jest dokoła przemożnemi siłami nieprzyjaciół. 
Szturmy do niej ze wszech stron, podziemne rycia coraz bliż­
sze, załoga coraz mniejsza, zapasy obrony i żywności uby­
wają z każdym dniem, a odsieczy znikąd; nikt przez bagna 
do króla nie przebrnie, a tylko do jednego króla przez po­
wietrze dostanie się głos, jak z owego pobojowiska „Przed oczy 
Twoje Panie winy nasze składamy, a karanie, które za nie 
odbieramy, przyrównywamyu. Wszystko podobnie jak w Zba-
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razu. Moc pogańska nieprzeliczona otacza i ciśnie, i jak wtedy 
„nieprzyjaciel na to się usadził, by sługi Twoje z Ojczyzny 
wygładził", urągowiska, natrząsania i obelgi oblegających, 
jak  wtedy, tylko kłamstwa więcej w nich jak wtedy, bo 
tamci nie byli tak zepsuci i podli; głód jest, głód duszy, 
której się dowóz prawdy religijnej, historycznej, moralnej 
coraz bardziej przecina i zamyka; a jak zaraźliwe wyziewy 
gnijących trupów ze Zbarazkich stawów, tak naszą nieszczę­
sną załogę obrzydliwością i niezdrowiem swejem zatruć chcą 
wszystkie fałszywe nauki, materyalizmy, panslawizmy, kosmo- 
polityzmy, nihilizmy; — co się zgładzić nie dało żelazem 
i ołowiem, to się może da zgnilizną skazić, i może się w niej 
chemicznie rozłoży. Jest dzięki Bogu i obrona: Ksiądz Mu- 
chowiecki jak może obchodzi inury ze Sanctissimum; są tacy, 
co wyrwy w wałach zatykają pilnie, pracowicie i starają się 
naprawić co zburzone; jest odpór i postanowienie odporu, 
nie bez trudu i nie bez męstwa. I w tej obronie padają cza­
sem co najlepsi, najwyżsi właśnie poświęceniem i duchem, 
i oblegający mogliby z tryumfem pokazać nam zwłoki nie­
jednego co padł z trudu i umęczenia, i mogliby wołać: my­
śleliście, że ten was jeszcze bronić będzie? Przypatrzcie się, 
już go niema. Mogliby na urągowisko na jakiej belluardzie 
ukazać oblężonym zwłoki Szujskiego naprzykład, całe pokłute 
pociskami; tylko te pociski w t niego nie z ręki nieprzyjacielskiej 
godziły. W tem oblężeniu tedy ta powieść, historya razem 
i poemat bohaterski, to nie odsiecz, ho odsieczy dziś znikąd 
być nie może, ale to dzielny posiłek. Omdlewającym na 
puszczy ukazywał Mojżesz żelaznego węża, a kto się w ten 
znak wpatrywał, temu przybywało sił i życia. Wysoki ideał 
męztwa, honoru, poświęcenia, stałości, miłości Ojczyzny, to 
także znak, w który patrzeć jest zdrowo, bo od takiego za­
patrzenia „dźwiga się naród, krzepi się duch". Dobrze robi, 
kto taki pokazuje; szczęśliwy, kto go dobrze umie pokazać. 
I dziś, jak wtedy: Skrzetuski broni Zbaraża.
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M ów ić o Potopie dopiero dziś? rzecz to spóźniona zape­
wne, ale usprawiedliwiona zawsze, bo są dzieła, które po­
zwalają o sobie mówić, choć przestały być nowością. Autor 
jednak, winien się wytłómaczyć z tej zwłoki. Kie pochodziła 
ona z opieszałości, ani z obojętności, tylko poprostu z pe­
wnej trudności, jakiej doświadczył sprawozdawca, kiedy się 
znalazł wobec tego dzieła. Potrzebował on dużo czasu, dużo 
namysłu, żeby własne wrażenia uporządkować, żeby dopro­
wadzić do zgody niektóre wrażenia sprzeczne, żeby wyrobić 
sobie zdanie uzasadnione, na którein polegałby z niejaką 
ufnością sarn, zanimby z niem przed drugimi wystąpić się 
ośmielił. To ważenie się i dojrzewanie wrażeń i sądów trwało 
dość długo, i zaledwo dochodziło do końca, kiedy w ślad za 
Potopem zaczął bardzo rychło wychodzić Pan Wołodyjowski. 
Ten miał być krótki, mówiono; zatem lepiej już może po­
czekać i obie powieści w jednem sprawozdaniu połączyć? 
Wołodyjowski tymczasem ciągnął się dłużej niż zapowiadano; 
otem wymagał i on także czasu do rozwagi i namysłu, 

i oto powód tego dziwnęgo zjawiska, że o rzeczy, którą cały 
świat polski czytał w naprężeniu zajęcia i pośpiechu, o zda-

J) Pisane w roku 1888 pod tytułem: Z najnowszych po­
wieści polskich.
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rżeniu w literaturze polskiej, jakiem od Ogniem i Mieczem 
musi być powieść Sienkiewicza, pismo nasze mówi tak późno.

I.

Nie doznaliśmy ani widzieli wrażenia, jakie sprawiały 
ukazując się, dzieła Mickiewicza i innych około niego poe­
tów, ale to wiemy i możemy zaręczyć, że za naszego życia, 
w którego ciągu jednak drugie już pokolenie dorosło, nie 
było w Polsce ani jednej książki, któraby wywarła wrażenie 
takie, jak Ogniem i Mieczem. Po tern uniesieniu, po tym 
zachwycie podziwu i wdzięczności, w jakim ono zostawiło 
swoich czytelników, nieuniknionem było naprężone, gorącz­
kowe oczekiwanie powieści następnej, a nie miały już miary 
i granic nadzieje, jakie się do niej wiązały. Wyobraźnia czy­
telnika rozumnego, a podniesionego na duchu, rozmiłowanego 
w tein co świeżo był poznał, pracowała, by odgadnąć jakie 
będzie to, co miał dopiero poznać; bujała i roiła śmiało, zu­
chwale, i na podstawie tych piękności, które już były, budowała 
gmachy nowych, coraz to wyższych, coraz świetniejszych, bez 
końca. Ten człowiek, który chciał pisać powieść historyczną, 
a napisał epopeję (bez wiersza tylko), który dusze i fizyo- 
gnomię dawnej heroicznej Polski tak odgadł i tak przedstawił, 
który tragedyę historyi polskiej ujął i schwycił w jej pierwszym 
akcie — w Chmielniczczyźnie — tak, że każdą jej boleść i każdą 
jej wielkość sam wziął w serce i na sercu czytelnika wypalił ją  
jak stygmat, cóż on dopiero zrobi, co on nam pokaże, jak 
dojdzie do drugiego, do trzeciego aktu tej tragedyi, groźniej­
szego, straszniejszego, bardziej rozdzierającego ! On, który pół 
nieszczęścia tak uczuł i dał uczuć, jakie on znajdzie dopiero 
słowa i obrazy, żeby dać uczuć nieszczęście całe, — nie już 
Ruś przez Chmielnickiego Spustoszoną i zatraconą, ale Ko­
ronę całą zdeptaną rajtarskim butem Szweda, a Litwę nie­
szczęsną, wydaną na lat siedm tym rękom i losom, które 
wróciły potem — na dłużej! A on, który z obrony jednego 
Zbaraża ani tak ważnej, ani tak zwycięzkiej, takie cudowne
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wydobył obrazy grozy i bohaterstwa, czegóż on nie dokaże 
dopiero, gdy w oblężeniach, szturmach i odporach chodzić 
będzie nie już o jedną część, ale o samo życie ojczyzny? 
Co on zrobi z Czarnieckiego zasłaniającego, a dopieroż pod­
dającego Kraków! Co nadewszystko z oblężenia i obrony 
Częstochowy, która tak była cudownym początkiem zwyeię- 
ztwa i wyswobodzenia, że świat współczesny widział w niej 
prawdziwy cud boski, a w naszej pamięci, w naszern uczu­
ciu, ona takim do dziśdnia została? Do jakiej niewidzianej 
wysokości dojdzie jego natchnienie, jego wyjątkowa moc 
i zdolność czucia za dawną Polskę, kiedy te przedmioty do- 
dadzą im ognia i lotu?

Oto przedmiot tej gorączkowej ciekawości, z jaką cze­
kało się na Potop; sam jego tytuł (naprzód znany), wska­
zywał, że autor zna dobrze kolosalne rozmiary przedmiotu, 
i bezdeń klęsk, którą on wywołuje w pamięci.

Czy mamy przyznać odrazu, że Potop nie zrobił nam 
takiego wrażenia, na jakie czekaliśmy z biciem serca? 
Owszem, mówimy to śmiało i z góry, bo mamy przekonanie, 
naprzód, że wina była w tern oczekiwaniu naprężonem, a nie 
w dziele, bo następnie autor Potopu jest zaduży na to, by 
by go krytyka zmniejszyć mogła; bo wreszcie mówimy o pierw- 
szem wrażeniu, które po drugiem i trzeciem czytaniu zmie­
niło się bardzo. W pierwszem podziwialiśmy wiele, często, 
gorąco, ale czegoś nam przecie zawsze brakło. Niebezpieczne 
(a nieuniknione) zbliżenie z Opiłem i Mieczem przeszkadzało 
nam od pierwszej chwili; przypominało ową pierwszą wiosnę 
roku 1648, i Chmielnickiego, którego „krok wyciskał z ziemi 
krew, a oddech wzniecał pożary“, ów pierwszy akord wspa­
niałej złowrogiej uwertury; i było nam jakoś nieswojo i ciasno 
w czeladnej izbie szlacheckiego dworu na Żmudzi, wśród 
wrzecion, kądzieli i spokojnych pieśni. Testament świętej 
pamięci Herakliusza Billewicza? co mnie do Billewicza i do 
jego testamentu? co mnie obchodzi jego wnuczka i za­
mężnie wnuczki? Pokaż mi Radziejowskiego, jak zdradza, 
Karola Gustawa, jak z pod kopyt swoich koni dobywa krwi 
więcej niż Chmielnicki, a oddechem gorsze wznieca pożary;
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daj mi uczuć, co się działo w Polsce, a nie opowiadaj 
co się działo w Wodolotach! Darmo refleksy a brała au­
tora w opiekę i mówiła, że z umysłu zaczął inaczej i skro­
mniej, żeby nie powtarzać, nie przypominać dawniejszego 
dzieła, nie narażać się na zarzut, że naśladuje sam siebie; 
uczucie przekonać się nie dało i żaliło się, że mu brak tego 
potężnego tragicznego tonu, który tam opanował i oczarował 
je odrazu. Dalej, pyszny był Janusz Radziwiłł, i taki, ja­
kiego nikt inny stworzyćby nie potrafił: ale jego nocny mo­
nolog, jego wałka z sobą samym, wydały nam się parą do 
bezsennej nocy księcia Jeremiego, a (niezależnie od innego 
końca) nie na równej z tamtą wysokości. Częstochowa wy­
dała nam się mniejszą od Zbaraża, heroiczne wycieczki Kmi­
cica niemniej heroiczne, ale nie tak plastyczne, ani tak wzru­
szające, jak wyprawa Podbipięty i Skrzetuskiego. Kończy­
liśmy pierwsze czytanie z tern uczuciem, że tam była sama 
tragedya historyi polskiej — tu przygody pana Kmicica za pa­
nowania Jana Kazimierza; tam wielka, wzniosła myśl mo­
ralna i patryotyczna wychodziła sama z czynów i postaci, 
które autor naprzód w swojej wyobraźni ujrzał i w nich się 
rozmiłował, tu była ona założeniem z góry postawionem, 
tezą, podług której układały i do której stosowały się po­
stacie i czyny. Tam było dzieło wyjątkowe, niewidziane 
nigdy, którego nazwać i określić się nie urnie, skoro epepeją 
nazywamy tylko to, co jest pisane wierszem; tu była bar­
dzo piękna, wspaniała powieść historyczna.

Powtarzamy jeszcze, że mówimy o wrażeniu z pierw­
szego czytania, a wiemy dobrze, w czem i gdzie jest powód, 
początek tego (względnego) rozczarowania. Oczywiście w tej 
wrodzonej a tak silnej własności i pasyi natury ludzkiej, 
przez którą człowiek chce, żeby wszystko było tak, jak on 
rozumie i zamierza. Namiętne przywiązanie do własnej woli 
jest w nas tak uparte, że co się z tą wolą nie zgadza, to 
nam wydaje się złem, a przynajmniej nie podoba się. Nie- 
dość, że w życiu i w historyi wszystko (według naszego ro­
zumienia) byłoby dobrze, gdyby było tak, jak my chcemy, 
jeszcze i w sztuce pomysły i kreacye artystów miałyby na-

http://rcin.org.pl



P  O T O P .

ginąć i stosować sio do naszego pojęcia i Avoli; a jeżeli od 
nich odstępują, nie trafią nam (a przynajmniej nie tak łatwo) 
do serca i do wyobraźni. A jak w życiu najczęściej jest to 
marnem, choć może nieraz być słusznem, bo rzeczy idą 
swoją siłą, nie troszcząc się o to, co my o nich myślimy, 
tak w literaturze i sztuce jest i marnem i niesłusznem. Na 
nic się nie zda i niema sensu mieć w głowie jakiś swój 
urojony Potop, do niego Potop Sienkiewicza przymierzać 
i gniewać się, że niezupełnie do miary przypada; trzeba przy­
jąć Potop jak go Sienkiewicz pojął i napisał. Rysy tamtego 
połamać, zatrzeć, zapomnieć; a patrzeć jaki jest ten i tak 
go sądzić. Tę operacyę (dość trudną) w umyśle swoim od­
bywszy, dopiero swobodnie i nieraz z prawdziwą rozkoszą 
zdoła się odkrywać i oceniać coraz nowe piękności Potopu; 
dopiero wtedy z niejakiem zaufaniem do własnego zdania 
zdoła się widzieć i wskazywać jego słabe strony.

Czy się mylimy, czy istotnie pomysł Potopu był grun­
towniej rozważony, jego plan staranniej naprzód ułożony, 
aniżeli w Ogniem i Mieczem? Właściwa treść, poprawa zu­
chwałego Kmicica, expiacya jego dawnych grzechów, wresz­
cie poświęcenie i bohaterstwo, posunięte jak można najdalej, 
zawsze gotowe, nigdy niezmordowane, rozwijają się pocho­
dem tak logicznym i regularnym, tak łatwo i wyraźnie wi­
dzialnym, że plan bardzo obmyślany i wypracowany wydaje 
nam się rzeczą niewątpliwą. Nie czuło się tego może, kiedy 
po kawałku czytało się powieść wychodzącą w odcinku dzien­
nika, ale widzi się odrazu, czytając ją całą jednym ciągiem.
W pierwszym tomie po owej expozycyi, ukazującej Kmicica 
dzielnego, ale nadpsutego własną butą i złem otoczeniem, 
budzi się w nim za pośrednictwem miłości uczucie, że błą- _J 
clził, i chęć uczynienia zadosyć. Ta chęć, podchwycona 
i oszukana przez przewrotnego Janusza, sprawia, że Kmicic 
(z wielkiem poświęceniem i odwagą) przyjmuje na siebie 
złe pozory, służy ternu, którego wszyscy mają za zdrajcę 
ojczyzny. W tomie drugim otwierają mu się oczy stopniowo, 
poznaje zdradę i zdrajców, chce i im oddać za swoje i sta­
nąć po dobrej stronie i własną sławę ratować. Pod przybra-

93

http://rcin.org.pl



94 I IEN R Y K  SIEŃ K IE  W ICZ.

nem nazwiskiem broni Częstochowy i prawie ją (rozsadze­
niem wielkiej armaty) ocala; to tom trzeci, w którym Kmi­
cic jest nietylko rozgrzeszony i poprawiony, ale bohaterski 
i doskonały. Poprawa już dostateczna, ale expiacya jeszcze 
nie.* Toteż w następnych tomach coraz nowe hazardy, po­
świecenia, zwycięztwa nad drugimi i nad sobą, aż wreszcie 
po ostatnich trudach i ostatnich wyrzeczeniach się siebie, 
dobra sława nietylko powrócona, ale jaśniejąca jak słońce, 
i nagroda, ręka Oleńki, zapowiada szczęście całego dalszego 
życia.

Popatrzmy na ten Potop, nie taki, jak myśmy go so­
bie wyobrażali, ale taki, jak jest. Przyzwyczajeni widzieć 
główny prąd tych wypadków tam, gdzie są Szwedzi, nie 
możemy zrazu pojąć, dlaczego autor każe nam być na Żmu­
dzi, a nie w Wielkopolsce, do której oni wkroczą; albo nie 
w Warszawie, na którą jak grom spada wiadomość o woj­
nie i o wylądowaniu. Sprawia to może niejakie roztargnie­
nie, uwaga mimowolnie zwrócona jest w tamtą stronę; słu­
chamy jednem uchem, co autor opowiada, ale nadstawiamy 
drugie, czy nie doleci zkąd jakie echo, jaka wieść o tern 
co się dzieje daleko. Kie! przyjdzie to z czasem, nawet dość 

r rychło; ale teraz jesteśmy na Żmudzi, tylko na Żmudzi, 
w domu młodej panny, sieroty, która z prządkami w czelad­
nej izbie przepędza wieczory, a gdy wrzeciona warczą i pie­
śni jednostajnie się ciągną, marzy, stara się zgadnąć jaki 
jest ten nieznajomy, którego jej zmarły dziadek testamentem 
na męża zapisał. Jestto ciche, spokojne, potoczne, jak fla­
mandzki obrazek, wyraziste i żywe jak Sienkiewicza obrazy; 
a w tej ciszy i powszedniości oświecone jakąś poezyą, która 
jest w czem? w7 uroku staropolszczyzny ? w marzeniach szla­
chetnego dziewczęcia? Któż zgadnie. Jedno pewne to, że 
jest w głowie i w duszy autora. Hałas jakiś, niezwykły 
w jednostajności tego życia, o tej wieczornej godzinie, sanie 
zatrzymują się przed domem, a we drzwiach ukazuje się 
człowiek, który o sobie mówi: „jestem Andrzej Kmicic“.

Ukazuje się wT całym blasku rycerskiej młodości i pięk­
ności, wytwornego stroju, w który się przybrał, dumnej od-
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wagi i pewności siebie, która mu strzela z oczów. To nie 
idealny Skrzetnski, taki poważny, taki aż święty prawie, że 
się raz tylko rozśmieje (kiedy mu kukułka dwunasto w synów 
wy wróży), a zresztą o tein tylko myśli co powinien. Ten 
jest wesoły i gwarny, obcesowy i porywczy, despotyczny 
zapewne, a może gwałtowny; ale jak mu pięknie z tą przy- 
wykłością do rozkazywania, z tą śmiałością, która się ni­
kogo nie ulęknie i nikomu nie ustąpi. Takimi zwykle dziew­
częta wyobrażają sobie bohaterów... taki od pierwszej chwili, 
jakżeby swoje znamię wypalił na sercu Oleńki. A że gdzieś 
tam za coś cena położona na jego głowę, to niesłusznie pewno! 
a niebezpieczeństwo nad nim wiszące, a wesołe lekceważe­
nie, z jakiem o niem mówi, dodają mu tylko uroku. Przy­
szedł, zwyciężył... ale nie opanował. W pierwszej rozmowie 
już Oleńka, choć nic o nim nie wie, stawia mu czoło śmiało 
i stanowczo, żąda uszanowania dla swoich opiekunów (ubo­
giej zaściankowej szlachty), prosi, żeby się w dumie i po­
rywczości hamował. Rozważna, stanowcza, niezłomna dusza 
dziewczęcia, niema jeszcze sposobności dać się poznać, ale 
się daje poczuć i zaznacza w tej pierwszej rozmowie.

Nie Skrzetnski to, nie: Bohun raczej namiętny, a w gnie­
wie szalony i dziki, tylko bez ruskiej Boliuna rzewności 
i tęsknoty, bez goryczy upokorzonego kozaka, a bardziej od 
tamtego zepsuty. Natura szczero polska i szlachecka: nic 
w nim skrytego ani udanego, wesołości i pogody wiele, nic 
marzeń i melancholii. Ale jak tamten w smutnej, tak ten 
w krewkiej namiętności zdolny do szału, do okrucieństwa, 
do barbarzyństwa. Dzielności zasób w nim ogromny, ale roz­
hukanie większe nad wszystko. Ludzi czy prawa, przesko­
czy, stratuje, zmiażdży, wszystko co mu stanie w drodze. Kon- _J 
demnat na nim tyle, że gdyby czasy inne, gdyby rządy 
i sądy jak zwykle, musiałby dać głowę pod miecz, albo sam 
do kozaków uciekać. Ale kto mu co zrobi? ma swój poczt 
łotrów, wywołańców, rozbójników, którzy za nim pójdą 
w ogień, bo za jego komendą i chorągwią, niema dla nich 
miejsca na świecie, ani ratunku; z tymi jak Chowańskiemu 
umiał dać się we znaki, tak i hetmanowi i samemu królowi
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potrafi. Śmiałością, butą, dzielnością, namiętnością, dzikością 
wreszcie i zemstą, choć zupełnie inny jak Bolnm, przypo­
mina go przecie; a jak tamten dla Heleny byłby został Po­
lakiem, tak ten przez Oleńkę zrzuci z siebie dawnego awan­
turnika i gwałtownika, i stanie się czystym przed Bogiem 
i ludźmi. Czy Sienkiewicz myślał o Bokunie, i o tern, żeby 
na parę do niego stworzyć człowieka odmiennego, a jednak 
podobnego? Później, kiedy się zacznie poprawa [i pokuta 
Kmicica, już Bohun przypominać się nie może, ale w po­
czątkach nieraz staje w oczach ze swoją złością i dzikością, 
w której przecie tyle jest dobrego.

Natrąeał Kmicic w pierwszej scenie coś o swoich spraw­
kach i towarzyszach, ale zlekka; teraz odchylają się zasłony 
jego przeszłości i jego charakteru. Kokosiński, Ranicki, Kul- 
wiec, Zend, Rekuć, Uhlik, czekają i przyjmują go pijani 
w jego Lubiczu. Co za fizyognomię, i co za dzieje tych lu­
dzi! Jeden skazany na śmierć za gwałt i morderstwo; drugi 
rozpędził trybunał; trzeci w kości przegrał wszystko co miał. 
i tak dalej... Zbóje? czy żołnierze? ludzie na żołnierzy stwo­
rzeni, ale na opryszków wyszli. To podkomendni oficerowie 
tego pułkownika, jego towarzysze i przyjaciele. Zaczyna 
się pierwsza uciecha, pierwsze zgorszenie, początek i zawią­
zek całej sprawy: pijatyka, strzelanie do łbów jelenich i dzi­
czy cli, postrzelanie Billewiczowskich starych portretów na 
ścianach, napastowanie dziewcząt po wsi...

Miłość rośnie w obojgu, ogarnia ich, owłada, porywa 
prawie i unosi {śliczna jazda saniami); Kmicic panuje nad 
Oleńką siłą swojej woli, ale ona działa na niego szlachetno­
ścią, czystością swego serca. Zdziczały junak niewiele ma 
wyrzutów sumienia, nie zdaje sobie sprawy, że złe jest jego 
życie, a on sam nie dobry; jednak przed nią i dla niej in­
stynktem stara się być miększym, łagodniejszym, i swoich 
„baranków^ trzyma krótko, żeby się nie wydali jakimi są, 
nie przestraszyli, nie obrazili, nie zrazili dziewczyny. Próżne 
staranie! Excessy w Lubiczu dochodzą do wiadomości Oleńki, 
potem w Upicie exakcye Kmicicowych żołnierzy, zwada

http://rcin.org.pl



P  O T O P. 97

z uciśnionymi mieszczanami, miasteczko spalone — w całej 
okolicy nic tylko płacz i lament.

Panna staje po stronie uciśnionych. Kmicica samego 
w sercu bardzo rozkoclianem uniewinnia jak może, ale jego 
towarzyszom pokazuje drzwi swego domu. Gdy wszakże on 
sam powrócił, gdy się prawdy zaprzeć nie mógł, gdy owszem 
jak małe uchybienie opowiedział, że burmistrza z Upity bato­
gami wysmagał, wojsko królewskie broniące miasta rozgro­
mił, a oficerów" nagich, bosych, po śniegu i mrozie naliaj- 
karni przy koniach pędził, wybucha pierwsza walka między 
temi dwoma charakterami, dwoma sumieniami, walka między 
miłością a oburzeniem w sercu Oleńki. „Musisz wybierać 
miedzy mną a tymi rozbójnikami^; a gdy Kmicic tłómaczy, 
że to nie rozbójnicy, tylko oficerowie, którym nieraz życie 
był winien, ona odpowiada stanowczo, że nie pójdzie za ta­
kiego, „na którym ciążą łzy ludzkie i krew, którego banni- 
tem i rozbójnikiem zowią.“ On czuje z wściekłością zniewagę, 
z rozpaczą, że ją  traci, ale nie rozumie, o co jej chodzi. 
„Czego chcecz odemnie?u — „Żebyś był uczciwy“, brzmi 
odpowiedź po której następuje krótkie, pełne goryczy i na­
miętnego żalu pierwsze rozstanie.

Kmicic jedzie do domu z dobremi nie postanowieniami 
jeszcze, ale popędami; może ona ma słuszność? może lepiej 
odprawić tę kompanię i zacząć inne życie... Z tej drogi, na 
którą wzeszły jego uczucia i myśli, zbija go zemsta szlachty 
Laudańskiej, wymordowanie jego towarzyszy.

Pyszna scena, kiedy Kmicic w Lubiczu zastaje dom 
ciemny i cichy (jak Wacław Malczewskiego wracając do Ma­
ryi), kiedy myśli, że się „barankowie“ popili, kiedy pyta 
a odpowiedzi nie słyszy, kiedy wreszcie przy migocącem 
świetle kaganka widzi sześć trupów rzędem starannie pod 
ścianą ułożonych. Ta scena zgrozy, te straszne wyrazy nie­
boszczyków, to wszystko okropnością swoją i mistrzowskiem 
wykonaniem narzuciło się uwadze czytelników, wyobraźni 
artystów, którzy zaraz efektową scenę illustrowali rysunkiem. 
Były zdania, że to podobne do sceny w Rozłogach, do wy­
mordowania Kurcewiczów przez Bohuna. Czem podobne?

7
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chyba tern, że okropne także; bo zresztą ani sposobem trak­
towania, ani żadnym szczegółem. A jeżeli tamten obraz bar­
dziej rozwinięty, cały w ciągu przesuwa się przed oczyma, 
a przez to może więcej jeszcze robi wrażenia, to ten w bu­
dowie, w związku, w planie całości, bardziej jest potrzebny 
i konieczny. Tam dalsza rola Bohuna mogłaby była być 
jaką jest, i cała dalsza powieść także, choćby nie było tych 
mordów; tu Kmicic nie byłby rozwściekł się gniewem i zem­
stą, nie byłby spalił zaścianka, nie byłby zgubił się w opinii 
Oleńki, gdyby nie śmierć kompanionów. Ale jest w tej sce­
nie jeden szczegół tak drobny, że go nie dojrzano, a tak 
delikatnego uczucia i dotknięcia, że przez tosamo uszedł 
niejednego grubszego męskiego wzroku. Odkrył go czulszy, 
bystrzejszy wzrok niewieści. Pomiędzy tymi łotrami, przyja­
ciółmi Kmicica, był jeden, Rekuć, na którego ręku i sumie­
niu nie było krwi ludzkiej, chyba nieprzyjacielska w wojnie 
wylana. I tego jednego Kmicic zastaje żywym, ten jeden 
woła o „księdza^, i tern ostatniem swojem słowem wyznaje 
skruchę. Łaskę dobrej śmierci dał autor temu jednemu, w któ­
rego życiu nic nie wołało o pomstę do Boga,

A teraz przepada gdzieś ten lepszy Kmicic, który przed 
chwilą jechał do Lubicza, wraca dziki i straszny; trzeba mu 
krwi, trzeba mu zemsty za zarżniętych...  i za chwilę w Woł- 
montowiczach pożar i rzeź; sprawca ścigany znajduje schro­
nienie pod dachem Oleńki, w jej pokoju; ale Oleńka choć 
go ukryła, a pogoń zmyliła, przeklęła go tak jak pokrzyw­
dzeni, a gdy odeszli, pożegnała słowem: „Precz — na wieki!“ 

Jeszcze dwa listy śliczne: Kmicica pełen skruchy, łez, 
próśb i miłości; Oleńki, litościwy, ale wbrew sercu surowy, 
i stanowczy, wbrew temu sercu, które posłańca tak niespo­
kojnie, tak tęsknie wypytuje o pana!... Prolog skończony.

Kortyna się podnosi i ukazuje inny, sielankowy obraz. 
Wprawdzie zdaleka słychać groźne grzmoty, zapowiadające 
wojnę, a niedaleki i niedawny jest pożar w Wołmontowi- 
czach; ale na świecie wiosna się zaczyna, rzeki puszczają, 
słońce już trochę grzeje, w Pacunelach spokojnie i cicho, 
a w domku starego Gasztowtta pod opieką jego trzech córek,
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leczy się z ciężkich ran odebranych w moskiewskiej wojnie 
młody pułkownik... dawny znajomy, dawny przyjaciel, Wo­
łodyjowski, który po śmierci księcia Jeremiego przyjął służbę 
w litewskiem wojsku, znęcony wojskową zdolnością hetmana, 
Janusza Eadziwiłła. Śliczna scena. Stary zrzędzi, dziewczęta 
patrzą jak w słońce w tego wojaka, który im dziwy opo­
wiada o nieznanym świecie, o Warszawie i królewskim 
dworze, o wojnach i bitwach. Jedna z nich patrzy na to 
słońce przez łzy pierwszego rozmarzenia, pierwszego rozczu­
lenia; żołnierz fałszywo intonuje jakąś piosenkę; panny sznu­
rując usta (a czuje się, że piskliwo, umyślnie z gardła) śpie­
wają jakąś swoją o zdradliwych chłopcach. Ciche to, ła­
godne, miłe a żywe, jak żeby się pośród nich było. Wtem 
gwałt, rozruch, wołanie o pomoc. To Kmicic porwał pannę 
z Wodoktów! Szlachta z okolicznych zaścianków chce ją
odbić, a dowództwo w wyprawie oddaje pułkownikowi. Puł- __
kownik choć z ran nie wyleczony jeszcze, obmyśla plan 
strategiczny, napada na Lubicz, otacza dwór i przypomina 
sobie swoje dawne sztuki w pojedynku z Kmicicem, któremu 
naprzód jak dla zabawki szablę wytrącił, a potem zadał 
sztych śmiertelny. Przypomina może i swoje dawne poje­
dynki, pojedynek z Bokunem naprzykład; ale jak on od tego 
czasu nie zapomniał się bić, tak Sienkiewicz nie zapomniał 
pojedynków malować. Ten jest godny wszystkich dawniej­
szych, a śliczna po nim ta scena, kiedy Oleńka, która się 
Kmicica wyrzekła, ale kochać nie przestała, z udanym spo­
kojem pyta o jego życie, i głowę rannego, nieprzytomnego 
własnemi rękami podtrzymuje i składa na pościeli.

Pierwszy zamiar się nie udał: gwałtem Kmicic Oleńki 
nie wziął.

Wołodyjowski, zawsze tensam, kochliwy, jak go znamy 
a bez szczęścia; o Anusi Borzobohatej wprawdzie nie zapom­
niał, ale nie wiedząc gdzie ona jest, co robi, czy za mąż 
nie wyszła, rozkochał się w Oleńce. Wahał się, namyślał, aż 
wreszcie pojechał, oświadczył się i dostał rekuzę. (Śliczny 
w tym ustępie ten kozak zakochany w jednej z córek sta­
rego Gasztowtta i zdecydowany zostać przy niej do śmierci,
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czy go zechce czy nie zechce). A tymczasem nareszcie za­
czynają zwolna rozstępować się te chmury, które dotąd za­
krywały publiczne sprawy i historyczne wypadki. Charłamp 
przywozi Wołodyjowskiemu list zapowiedni od hetmana, żeby 
zaciągi robił i chorągiew do lipca gotową postawił, bo wojna 
za pasem. Drugą miałby zabrać Kmicic. Ale że to podobno 
człowiek swawolny i niedobrej sławy, przeto na Wołodyjow­
skiego sąd zdaje hetman, czy mu sprawę tę powierzyć można; 
według własnego uznania ma Wołodyjowski albo oddać Kmi­
cicowi drugi list zapowiedni, albo go przy sobie zachować.

Tęgi oficer — waleczny? pannę napadł, ale ze swoimi, 
nie z Trubeckiego ludźmi, więc nie zdrajca, jak tu w oko­
licy mówią? więc jedzie Wołodyjowski do Lubicza i list od­
daje. List ten, to deska zbawienia dla skazańca i bannity. 
Hetman zasłoni go przed prawem, bo odtąd sam tylko bę­
dzie miał nad nim prawo, a w wojnie Kmicic potrafi się 
dosłużyć i sławy, i Oleńki. Nowy zwrot w jego losach, pe­
łen skutków nieprzewidzianych, pełen tragicznych zawikłań.

Warto uważać, jak ten charakter, a z nim wątek powieści, 
odsłania i rozwija się coraz bardziej, organicznie, sam z siebie 
w regularnych, dobrze widzialnych, nieledwie symetrycznych 
odstępach. Ale teraz, kiedy go na takim punkcie zwrotnym 
postawił, porzuca autor Kmicica: niech zbiera chorągiew dla 
Radziwiłła, a autor tymczasem ma co innego do pokazania.

Co? To nareszcie, czego się od początku łaknie, a za­
razem jeden z tych obrazów, których on posiada tajemnicę, 
z tych, któremi głowy zawraca a serca rozdziera; taki, że 
świetniejszego sam nigdy nic nie napisał. Wielkopolska! 
Pospolite ruszenie zbiera się pod Ujściem, bezładne, od wojny 
odwykłe, nieliczne (bo właśnie strzyż owiec); materyał może 
dobry, ale na poczekaniu wojsko się z tego nie zrobi. 
A z drugiej strony ciągnie Wittenberg ze swoją siłą tak 
wyćwiczoną i wprawną, jak żeby cała była jedną wolą, jedną 
myślą, jednym człowiekiem, czy jedną maszyną. Zjeżdżają 
do obozu wojewodowie, kaliski naprzód, lękliwy, mdły, 
o swojej odpowiedzialności ciągle gadający, jak stworzony na 
to, żeby w drugich psuł tego ducha, którego sam nie ma.
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Za nim poznański! o czemu ten jeden raz, czemu tak krótko 
tylko pokazany, czemu nie można napatrzeć mu się dłużej, 
żeby wbić sobie w pamięć każdy rys tego typu zdrajcy. 
Wspaniały, majestatyczny, nadęty, pięknemi frazesami sy­
piący (nawet rozumnie), przewrotny jak szatan, a mały jak 
robak, objeżdża ten obóz i każdem słowem, każdym gestem 
demoralizuje go i rozkłada. Kie o nieprzyjacielu myśli, 
o najezdniku, na którego napaść drga oburzeniem i zemstą 
każda uczciwa żyłka w człowieku; nie — on króla oskarża, 
on przeciw niemu buntuje, on niemyślące głowy do swojej 
zdrady przysposabia. A Katon przytem, a wielki senator, 
a obrońca wolności, a w swoim majestacie dla braci szlachty 
łaskawy, tylko kilkoma rysami skreślony a zupełny, wszech­
stronny. Ale i osobistość także: i Krzysztof Opaliński jak 
żywy! ze znanych ale rozproszonych materyałów ulepiony 
posąg taki, że historya sama stając przed nim, musi zawo­
łać: to on! tensam, takisam jak był! W czyścu, z którego 
dotąd zapewne nie wyszedł ten wojewoda poznański, na któ­
rego głowę spada w części odpowiedzialność i za to nawet, 
co dziś Wielkopolska znosi, powinniby mu dać ten rozdział 
do przeczytania; byłaby taka kara, takie upokorzenie, taka 
zgryzota, że może przez to odpokutowałby część swojej winy. 
A jak nic nie przesadzony! jak wprowadzony bez prozopopei, 
bez jednego frazesu, jak nie z uwag i dygressyi autora, ale 
z niego samego bije to złowrogie światło, które go oświeca ! 
Błazen, jako głos prawdy i sumienia, jest zapewne środkiem 
już mocno zużytym, ale i ten błazen Ostróżka nawet ze swo- 
jemi wierszami robi dobry efekt, kiedy na tle tego obozu 
pełnego głów bezmyślnych, dobrych instynktów, samorodnych 
konceptów i rozstroju, rysuje się i przeciąga ta w swoim 
niecnym rodzaju klassyczna, i jako dzieło sztuki klassyczna 
także figura Opalińskiego.

Obok tej intuicyi historycznych postaci, ma Sienkiewicz 
dar drugi, może jeszcze rzadszy, a w każdym razie bar­
dziej przywiązujący. Umie czuć publiczne nieszczęścia tak, 
jak je czuli najlepsi ze współczesnych, i zarazem tak, jak je 
czujemy my, wydziedziczeni pogrobowcy, których zęby po-
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cierpły od kwaśnych jagód kiedyś zjedzonych. Szujski ma 
ten dar także, to główne znamię, a może i siła główna jego 
dramatów. Ale oprócz Szujskiego, nikt w naszej literaturze 
nie ma tej własności w tym stopniu, co autor Ogniem i Mie­
czem i Potopu. Przypominamy ten cudowny ustęp (krótki, 
kilkanaście wierszy) o ziemi polskiej, kiedy ją Szwedzi pierw­
szy raz ujrzeli, ozłoconej słońcem, falującej zbożami, mlekiem 
i miodem płynącej, w ostatniej chwili swojego piastowskiego 
spokoju, w pierwszej tych nieszczęść, których lawina rośnie 
jeszcze ciągle i jeszcze na dno nie spadła.

A w szwedzkiem wojsku dopiero — znowu ten jeden 
raz niestety — Radziejowski, nie zdrajca z melodramatu, nie 
mąż skrzywdzony na czci i szukający odwetu, nie! prosty 
cynik zimny i zły, sarkastyczny, z rozkoszą gardzący wszyst­
kimi, bo musi gardzić sobą; na szatana za podły, ale do 
niego w karykaturze podobny — Radziejowski, kiedy Witten­
bergowi kreśli moralny wizerunek Opalińskiego, kiedy póź­
niej przed szlachtą płacze nad nieszczęśliwą ojczyzną, jest 
godzien Opalińskiego, i choć tak epizodyczny niestety, go­
dzien najlepszych kreacyj Sienkiewicza.

Piławieckiej sromoty nie przedstawił w swojej pierw­
szej powieści; czy mu nie wchodziła w plan, czy może była 
za przykra? Ale kapitulacyi pod Ujściem, ale poddania 
Wielkopolski Szwedowi nam nie darował; owszem, wystawił 
je z całym wstydem, z całą rozpaczą, z całą nieubłaganą 
prawdą upadku, i z całą potęgą sumienia, wołającego o dźwi­
ganie się. A te rysy straszliwe nie tak wyraźnie jeszcze 
przemawiają przez skargi i przekleństwa ludzi uczciwych, gdy 
się o poddaniu dowiedzieli, ile we wzajemnych uściskach Opa­
lińskiego z Radziejowskim, Polaków  ̂ ze Szwedami, w wiwa­
tach głośnych na cześć nowego króla Karola Gustawa, i (do 
miar obrzydliwości) w tej uczcie, którą sobie razem sprawiają.

Ten rozdział to w laurowym wieńcu Sienkiewicza liść 
jeden z zieleńszych, jeden z tych, co nie zwiędną nigdy.

Znikła ta zgroza jak sen, i znowu sielanka. W sadzie, 
między szlacheckim dworem a stawem, w letni południowy 
skwar, siedzi pod drzewem siwy starzec. Naprzykrza mu się
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dwoje dzieci i każe się ze sobą bawić. W co? w Bolmna, 
w porwanie Heleny (nie Trojańskiej, ale Kurcewiczówny). 
Wiemy już, gdzie jesteśmy! Chłopcy nazywają się jeden Ja­
remka, a drugi Longinek, na znak uwielbienia dla wodza, 
i wierności dla przyjaciela; ten stary, to ni mniej ni więcej, 
tylko Zagłoba, wielki Zagłoba, zaledwo trochę starszy, a tak 
szanowany i pieszczony w domu, że aż jakoś poważnie, pa- 
tryarchalnie wygląda. Czytelnik zdziwiony pyta, czy i jemu 
może wypadnie szanować Zagłobę i wierzyć w jego powagę? 
Niebawem ukazuje się i sama pani Helena, z trzecim syn­
kiem uczepionym u jej sukni (do dwunastu, których w Roz­
łogach wróżyła kukułka jeszcze daleko). Jan poszedł do 
żniwa czy do gumna, ale zaraz wróci. Spotyka się ich z roz­
czuleniem, z radością i z ciekawością. Jakimi się ich znaj­
dzie? czy się zmienili przez te lat kilka? Niektórzy mówią 
że tak: że Skrzetuski zwłaszcza ociężał jakoś i spowszedniał. 
Nie sądzimy. Tam widzieliśmy go zawsze tylko w okolicz­
nościach nadzwyczajnych, w okazyacli poświęcenia i boha­
terstwa, w rozmowie z Chmielnickim, w boju, w przeprawie 
przez Zbarazki staw, i widzieliśmy go heroicznym i świę­
tym do ideału. Ale nie codzień zdarza się taka okazya na 
heroizm i na świętość. Gdyby Książę Niezłomny Calderona, 
zamiast umrzeć w niewoli, był wrócił do Portugalii, ożenił 
się i spokojnie w domu Boga chwalił i chował dzieci, za­
pewne także nie wydałby się tak poetycznym, jak kiedy 
nosi wodę w ogrodach króla Fezu, albo kiedy chory grzeje 
się na słońcu. Nam, wyznajemy, miło było zobaczyć się 
ze Skrzetuskim, a widzimy w tern wielki takt i rozum au­
tora, że tego bohatera swojej pierwszej powieści naprzód nie 
wysuwa, pokazuje go rzadko i epizodycznie, odzywać mu 
się każe jak tam zawsze głosem obowiązku, honoru i woj­
skowego doświadczenia, a nigdy już nie daje mu robić wiel­
kich rzeczy, które miałyby do wytrzymania trudne porówna­
nie z jego przeszłością." Nie — ten Skrzetuski nietylko nam 
nie wadzi, ale owszem, jest nam miły. Ten drugi, ten stry­
jeczny Stanisław, co był pod Ujściem, tam chciał się bić, 
a teraz tu przywozi wieść o poddaniu Wielkopolski i marszu
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Szwedów na Warszawę, ten, wyznajemy, jest nam mniej 
przyjemny. Naprzód niebardzo wiemy, poco on jest? czy 
żeby był czwartym w zastępstwie Podbipięty? czy czwórka 
była konieczną? a jeżeli już być musiała, to czy zamiast 
niezrównanego Longina nie należało dać jakiegoś wielkiego 
premier role, a nie tę podrzędną doublure? Ten Stanisław 
Skrzetuski bynajmniej nie konieczny, jak Jan porządny, jak 
on czarny, mówiący, kiedy się odzywa, to co Jan mógłby 
powiedzieć tylko trochę mdlej, wyraźnej i własnej osobisto­
ści zupełnie pozbawiony, wygląda jak zatarta wyblakła fo­
tografia tamtego.

Uradzili we trzech, że skoro Szwed bodaj nie już w War­
szawie, król bodaj nie na Szląsku, Korona się nie obroni 
(i nie broni), a na Litwie Radziwiłł zbiera wojsko i gotuje się, 
to trzeba iść do Radziwiłła. Helenę z dziećmi ukryli bez­
piecznie w Białowiezkiej puszczy, a sami ruszyli do Kiejdan.

Jakkolwiek żal zawsze za znikłym obrazem Opaliń­
skiego i Radziejowskiego, to trzeba przyznać, że jest pocie­
cha i wielka, a jeden z wielkich pierwiastków tragedyi hi- 
storyi polskiej ukazany jest we wspaniałej, posągowej po­
staci. Zgodzić się nawet trzeba i na to, że choć Opaliński 
stoi nam żywiej w pamięci (może dlatego, że był nie więk­
szym, ale pierwszym w tych wypadkach winowajcą), to Ja­
nusz Radziwiłł lepiej się nadawał do powieści. Rola tamtego 
skończyła się z jego zdradą; potem on już nie występuje, 
znika, nie należy do spraw. Hetman litewski zaś, który maskę 
zrzucił później, knuje swoje plany, przygotowuje swoją zdradę, 
marzy o litewskiej koronie, grzęźnie coraz głębiej w upadek 
i w występek, a. wreszcie spada ze szczytu swych nadziei 
i umiera we wstydzie, w opuszczeniu, bezsilny, bezbronny, upo­
korzony do samego dna swojej dumy. Sytuacya (choć nie figu­
ra) była dramatyczniej sza, i dawała się lepiej w wątku powieści 
użyć. Podniosła też jej znaczenie, jej historyczny charakter, 
jak postać znowu stała się dla autora nowym i wielkim ty­
tułem do chwały. Janusz Radziwiłł, historycznie zupełnie 
wierny, głęboko wystudyowany w dokumentach i książkach, 
a w całości swojej poetycznie pojęty i odtworzony, jest
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wielką w naszej literaturze zdobyczą, jest klasyczną figurą 
zuchwałego magnata, doprowadzonego przez pychę do zbrodni. 
Tego co w nim wielkie, tego materyału na bohatera a może 
męża stanu (który w nich był nieraz) Sienkiewicz bynajmniej 
nie ujmuje, jeżeli to go raczej chyba powiększa. Hetman to 
prawdziwy i umysł potężny: piętno wyższości, niepospolitej 
zdolności, wyciśnięte na nim może wyraźniej niż na księciu 
Jeremim, którego dzielność, bohaterstwo, cnota wreszcie, za­
słaniają resztę tak, że mniej się pytamy i troszczymy o jego 
rozum. Ten jest mądry bardzo, nietylko przebiegły i chytry, 
ale prawdziwie mądry; czy zuchwale plany buduje, czy wi­
dzi jak mu się ziemia z pod nóg usuwa, zawsze mądry, 
a prżytem jak Lucyper pyszny, i jak on zły. Zły nawskroś, 
zły do okrucieństwa i do nikczemności, i zły z przyjemno­
ścią. Książę Jeremi z podobnemi popędami w duszy, a z po­
kusami silniej szemi, bo szlachetniejszemi, był wspaniałem 
wyobrażeniem dumy i samowoli zwyciężonej przez sumienie. 
Tu pierwiastki tesame, w człowieku jeszcze dzielniejszym 
biorą górę nad sumieniem i honorem, i wydają niby parę do 
tamtego, ale w zupełnej różności objawów i skutków. Tam 
dramatyczna walka trwała tylko jedne noc i skończyła się; 
tu tragedya zbrodni i tragedya podłości ciągnie się długo, 
dręczy swego bohatera, pastwi się nad nim bez wytchnienia 
i bez litości. Sztuka nie zdołałaby tworzyć takich postaci, 
gdyby ich historya przedtem nie była dała poznać; ale ten 
Radziwiłł jest jedną z tych postaci, które raz przez sztukę 
stworzone, stają się dla liistoryi samej pomocnemi i uczącemi.

Idą teraz jedna po drugiej sceny prawdziwie i wysoko 
dramatyczne. Naprzód podejście Kmicica przez Radziwiłła, 
kiedy wdzięcznemu, ufnemu, przekonanemu, że tą służbą doj­
dzie do sławy i do Oleńki, każe przysięgać na krucyfix 
wierność dozgonną i cobądźby się stało, a wie, że tą przy­
sięgą wciąga go do zdrady. Potem ta uczta wspaniała, kró­
lewska, a ponura jakaś i ciężka, wśród której Kmicic i Oleńka 
spotykają się, zbliżają, a ona widząc w nim pułkownika 
świetnego, poszukiwanego, wyszczególnionego między wszyst­
kimi, przypuszcza do serca nadzieję, że może on nie taki
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zly, jak się laudańskiej szlachcie wydawał. Wreszcie grom: 
oświadczenie zdrady, poddanie Litwy Szwedom przez het­
mana, i ten straszny chaos zgrozy, gróźb, przekleństw — puł­
kownicy rzucający swoje buzdygany pod nogi zdrajcy; Kmi­
cic, który nie może zrobić jak wszyscy, bo przysiągł! Oleńka 
która go zdrajcą nazywa; szkocka piechota wchodząca do 
sali z nabitą bronią, by więzić „zbuntowanych“! Jak pysznie 
wydałaby się ta scena w teatrze! kiedy czytając, ma się 
prawie uczucie, że się ją widzi graną przed sobą, a nie opi­
saną w książce.

A po tern potężnem tutti, kontrast i efekt piękny ci­
chego monołógu, walki jednego człowieka z własnem sumie­
niem. Radziwiłł został sam ze swojemi myślami, i pierwszy 
raz zaczyna kosztować goryczy swego występku. Co zrobił? 
Litwy za sobą nie pociągnął — nie pociągnie. Opornych zam­
knie i rozstrzela, ale czy to już wszyscy? Obiecał Szwedom 
Litwę, a jeżeli ich będzie musiał prosić o pomoc przeciw 
Litwie, co się stanie z jego powagą? z jego przyszłą ko­
roną? A jeżeli Szwedzi przegrają — jeżeli Jan Kazimierz 
wróci?... Ten strach i tortura zbrodniarza, ma, jak się rzekło, 
swoją parę w Ogniem i Mieczem, w księcia Jeremiego cało­
nocnej walce z sobą samym, czy ma władzę sam ująć, czy 
się poddać, w jego niemej rozmowie z Panem Jezusem na 
krzyżu. Podobnie w Radziwille rozmawia sumienie z pychą, 
tylko przeciwnie jak tam: sumienie jest pobite, pycha zwy­
cięża. Scena niepospolitej także piękności, po której nastę­
puje dopiero najwyższa, najdramatyczniej sza ze wszystkich. 
Radziwiłł chce Kmicica przywiązać do swojej sprawy, nie 
już wdzięcznością albo przysięgą, ale dla zupełnej pewności 
przekonaniem, uczuciem obowiązku i poświęcenia, wszyst­
kiemu dobremi stronami i siłami jego duszy. Roztacza przed 
nim cały obraz nieszczęsnego położenia Rzeczypospolitej bez 
ratunku zgubionej, i cały plan swojej niby polityki. Chce 
uratować Litwę, kiedy Korona przepadła; bo do tej Litwy 
kiedyś powróci, przyrośnie Korona. Wyboru niema: Litwa 
musi być albo jego przez Szwedów, albo Moskali. Jeżeli on
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ją weźmie, to wkrótce złączy ją z Koroną napowrót — jeżeli 
zatrzymają tamci, to wszystko stracone nazawsze.

I Kmicic oszukany, przekonany, wierzy źe to jedyna 
rada i ratunek. Niech go sądzą jak chcą, niech go nazywają 
zdrajcą, niech Oleńka sema myśli źe jest taki, on wszystko 
wytrzyma, przyjmie każdy pozór, każdą złą sławę, każdą 
wzgardę, ho chce służyć i ratować, a tylko tym sposobem 
można ojczyznę ratować! Kmicic zostaje przy Radziwille przez 
odwagę, przez poświęcenie, przez heroizm. Mylił się i dał 
złudzić, ale jak się podniósł, co się z niego już zrobiło od 
czasu jak pił w Lubiczu i palił szlachecki zaścianek!

I na tym nowym zwrocie w jego duszy i dziejach, na 
tym pierwszym szczeblu jego dźwigania się w górę, zamyka 
się tom pierwszy, wspaniała expozyeya, aż do zbytku może 
urozmaicona i bogata w coraz nowe obrazy; ale z tych obra­
zów każdy w swoim rodzaju i stylu świetny, a mimo całej 
zmienności i rozmaitości, jednolitość treści i budowy dosko­
nale zachowana, doskonale uwidoczniona i doskonale podzie­
lona na okresy psychologicznych przemian i zwrotów. A obok 
dramatu Kmicica, występuje już także i w rysach bardzo po­
tężnych, tragedya historyi polskiej. Niema co mówić, to jest 
rzecz wspaniała, zrobiona przez wielkiego pisarza, wielkiego 
artystę, wielkiego znawcę i odtworzyciela przeszłości.

Pułkownicy, a z nimi dwaj Skrzetnscy i Zagłoba, zam­
knięci w ciemnym lochu pod zamkiem: a tymczasem wojsko 
się burzy. I Szwedom służyć nie chce, i swoich oficerów 
chce uwolnić. Walce na dziedzińcu przypatruje się przez 
więzienny otwór Wołodyjowski, a dzielnych żołnierzy bije, 
rozbraja, więzi... Kmicic! To pierwsza scena drugiego tomu, 
ozdobiona paroxyzmami strachu, fantazyi, i odgrażania się 
Radziwiłłowi, w których tę noc przebył Zagłoba. Nazajutrz 
wyprowadzają ich z lochu, sadzają na wozy, wywożą. A więc 
ich Radziwiłł nie rozstrzela? „a widzicie — mówiłem, że nie 
rozstrzelaj chwali się przemyślny Zagłoba; a choć po włosku 
nie umie, myśli, że chi da tempo, da tutto. Znajdzie się kiedyś 
sposób i okazy a żeby się uwolnić.
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Ale Zagłoba z całym swoim dowcipem nie domyśla się 
komu winien ż}rcie. Kmicic się wstawiał, prosił jak o łaskę, 
jak o rzecz ważną dla swego honoru; a hetman, który Kmi­
cica potrzebuje, udał, że daruje im życie. Naprawdę wypra­
wił do Birż, z rozkazem do szwedzkiego komendanta, żeby 
ich tam zgładził. Po tragicznych obrazach pierwszego tomu, 
następuje wytchnienie, intermezzo komiczne. Nad strażą, 
która ich prowadzi, ma dowództwo (i listy hetmańskie na 
sobie) pan Koch Kowalski, paradna, komiczna, a przecie 
trochę poetyczna mieszanina umysłu najtępszego na świecie 
z najczystszym zmysłem uczciwości i honoru, ze zdolnością 
do heroizmu w odwadze i poświęceniu. Tego biednego ko­
cha bierze w swoje obroty polymechanos Zagłoba. Wmawia 
w niego naprzód, że jest jego krewnym; Roch zrazu nie 
chce słuchać, ale wkońcu wierzy. Potem prosi o wódkę; 
Roch znowu zrazu nie wie, czy służba na to pozwala, ale 
wkońcu daje. Wreszcie częstuje Rocha jego własną wódką, 
zaprasza żeby się przysiadł na wozie, i szczęśliwie upaja na 
zabój. A kiedy Roch głęboko zasnął, chytry stary bierze 
jego burkę, jego hełm, jego papiery, siada na jego konia i 
pędzi w cwał szukać Laudańskiej chorągwi Wołodyjowskiego, 
i od niej ratunku. Straż myśli, że komendant wyjechał na­
przód, żeby rozpoznać drogę — po nocy nie dostrzegła me­
tamorfozy komendanta — i nie przeszkodziła. O brzasku po- 
dziwienie powszechne, rozpacz Rocha, radość i nadzieja 
uwięzionych, a po kilku godzinach zjawił się naprawdę Za­
głoba na czele chorągwi Wołodyjowskiego. Roch po krótkim 
oporze zrozumiał że niema po co wracać do Radziwiłła, i 
do nici) przystał. Tegosamego dnia jeszcze potłukli trochę 
i Szwedów, których oddział jakiś palił i rabował wieś 
(bardzo ładna ta bitwa w Klawanack), poczem żeby sie 
jak najdalej od Radziwiłła usunąć, postanawiają przemykać 
się na Podlasie, gdzie chorągwie komputowe wypowiedziały 
posłuszeństwo hetmanowi i zawiązały konfederacyę.

Radziwiłł dyszy zemstą: nietylko mu uszli, ale i Szwe­
dów poturbowali, i jego powagę u Litwy, jego wiarę u Szwe­
dów osłabili. Ściga ich trochę, ale daremnie; nie może daleko
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odsuwać się od Kiejdan. Kmicicowi, którego gdzieś wysłał 
z rozkazami, gorzko w liście wyrzuca, że tamtych od śmierci 
wybawił, a ponieważ u miecznika Billewicza, stryja Oleńki, 
zbiera się szlachta, odgraża się i burzy, przeto poleca Kmicicowi 
miecznika z panną dobrym sposobem albo przemocą z domu 
wywieść i do Kiejdan odstawić.

Kmicic z kim innym możeby nie żartował, ale z Oleńką 
i jej stryjem przemocy nie chce. Śliczni są oboje w tej sce­
nie, kiedy mówią ze sobą jak obojętni: on grzeczny i niby 
wesół, ale niemniej hardy od niej i nie tłómacząey się wcale; 
ona zrazu milcząca i zimna, a później wybuchająca oburze­
niem i wzgardą. Ale rozkaz musi być spełniony: nie chcą 
dobrowolnie, to pojadą do Kiejdan gwałtem. Kmicic gwizd­
nął na swoich ludzi, już ich słychać, już są ... jakim sposo­
bem Wołodyjowski i towarzysze z całą chorągwią w drodze 
na Podlasie tu się tak w samą porę znaleźli? jakim sposo­
bem ludzi Kmicica zbili tak cicho, że on o niczem nie wie­
dział? W powieściach zdarzają się takie szczęśliwe przy­
padki. Dość, że zamiast swoich ludzi, widzi Kmicic Woło­
dyjowskiego, który drugi raz paanę z jego rąk ratuje; ale 
się z nim już nie bije jak w Lubiczu, tylko jak zdrajcę 
oclrazu skazuje na rozstrzelanie. Kmicic wychodzi bez jed­
nego słowa ni spojrzenia, na śmierć; Oleńka taksamo do 
swego pokoju, gdzie zemdlała — wszyscy czekają strzału.

Że bohater nie mógł zginąć w połowie drugiego tomu 
powieści, to jasne; ale bardzo misterny jest sposób, jakim 
go autor od przedwczesnej śmierci ratuje. Mądry Zagłoba 
pomyślał, że przy winowajcy mogą być jakie papiery, i ka­
zał go przetrząsnąć. Znalazł list Radziwiłła, dowód, że Kmi­
cic im wszystkim ocalił życie. Wstrzymuje rozstrzelanie, 
wraca z Kmicicem. I znowu bardzo dramatyczna scena, kiedy 
ci wszyscy namawiają i proszą by odstąpił zdrajcy, a on 
z najszczerszem przekonaniem odpowiada, że wszyscy oj­
czyznę gubią, Radziwiłł jeden ratuje. Wtedy na dowód rze­
telności tego hetmana, pokazują mu list do szwedzkiego ko­
mendanta w Birżach, którym, wbrew danego Kmicicowi słowa, 
polecał ich rozstrzelać. Kmicicowi, „w miarę jak czytał, krew
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napływała do twarzy i rumieniec wstydu oblewał czoło. 
Wreszcie, list rzucił, rzekł: Bądźcie zdrowi, lepiej mi było 
z waszych rąk zginąć “ — i wyszedł.

Kmicic pierwszy raz przejrzał.
Wrócił do Kiejdan. Radziwiłłowi w oczy oszukaństwo 

wyrzucał; tamten nie przeczył, ale się koniecznością wyma­
wiał. Wiary juz między nimi być nie mogło, a coraz mniej 
też nadziei powodzenia w zuchwałych planach. Od wschodu 
ciągnie na hetmana Sapieha; na zachodzie, na Podlasiu kon­
federaci niszczą mu dobra; Szwedzi zaczynają lekceważyć, 
skarb już pusty, oficerowie nawet podrzędni zaczynają wąt­
pić w gwiazdę swego wodza. Jego pycha, jego wściekłość 
i siła woli, z jaką walczy ze zwątpieniem, mają wielkie, 
tragiczne rozmiary. Cięży mu oprócz wszystkiego i ten Kmi­
cic zuchwały a już niedowierzający; usług jego potrzebuje- 
bo dzielniejszego nie ma, ale jego oczówr chciałby się po­
zbyć. Wyprawia w drogę daleką i trudną, do stryjecznego 
brata księcia Bogusława naprzód, żeby z Podlasia na Litwę 
ciągnął; potem w Koronę, do króla szwedzkiego z doniesie­
niami i poleceniami, do pana marszałka Lubomirskiego, żeby 
nadzieją Radziwiłłowskiej jedynaczki i dziedziczki dla syna 
kusił go i ciągnął do porozumienia i przymierza... Kmicic 
już nie ufa, ale całkiem jeszcze wiary nie stracił. A w każ­
dym razie tu na Litwie, gdzie go wszyscy mają za zdrajcę, 
tu w Kiejdanach, gdzie jest Oleńka (przywieziona ze stryjem 
przez Janusza samego) wytrzymać dłużej nie mógł. Sam pro­
sił o jaką służbę daleką, przyjął tę; może myślał, że w dro­
dze przekona się, co jest prawdą, dowie się, co ma myśleć 
o swoim hetmanie...

I znowu w tej galeryi historycznych portretów, którą 
Sienkiewicz założył i ciągle zbogaca, arcydzieło nowe i praw­
dziwe. Na pierwszy rzut oka zdaje się, że to jeden z tych 
młodych wielkich panów angielskich, których lubił malować 
Yan-Dyck, oddany z całą szlachetnością rysów i postawy, 
z całym blaskiem młodości, z calem dostojeństwem stanowiska, 
z całą wytwornością układu. O tych malowanych przez Van- 
Dycka, czy nigdy żadna dziewczęca wyobraźnia nie marzy?
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nieć bohatera swego własnego ro- 
y bliżej do portretu Sienkiewicza, 

widzi się, że ten śliczny panicz ludzi pozorami piękności i 
poloru, a odraża wyrazem swojej zachwycającej twarzy. 
Może ten wyraz pociągałby, gdyby był potężnie, demonicz­
nie zły, ale on jest zły nisko, zimno, cynicznie. To człowiek 
zły nie jak tygrys, ale jak płaz; malowany przy tern jak 
stara aktorka, albo jak zniewieściały Henryk Walezyusz, a 
zakochany At swojej piękności aż brzydko i śmiesznie. Nie, 
to nie Karol I, ani żaden inny poetyczny model Yan-Dycka, 
nie dworny kawaler i galant, rycerski i prawy pod pozorem 
aż do zbytku wykwintnym: to płód zepsutych czasów, wy- 
chowaniec i ulubieniec zepsutych dworów i towarzystw, scep­
tyczny, wystygły, nie wierzący w nic, nie szanujący nic, nie 
dbający o nic, prócz swojej osoby, fortuny i przyjemności. 
Dla drugich, ma tylko pogardę i złość. Bogusław Radziwiłł 
(historyczny) nie może uchodzić za polski typ złego, jest 
zbyt wyjątkowy. Najgorsi z naszych oligarchów rokoszanów, 
mieli prawie zawsze naturę i fizyognomię hardzo polską_, 
mieli prócz tego przedewszystkiem na oku swoją powagę i 
wielkość— w Polsce; mieli wreszcie nieraz skrzywioną ale 
prawdziwą miłość ojczyzny, pragnienie i nawet zdolność bo­
haterstwa. Ten, urodzony z Niemki, wychowany za granicą 
i żyjący tam więcej niż w Polsce, nie czuł się wcale Pola­
kiem. Był wielkim panem, Radziwiłłem, z upodobań jeżeli 
czem to Francuzem, z krwi elektorowi Brandeburskiemu bliz- 
kim, a z polityki jego sprzymierzeńcem i wielkorządcą wT Pru- 
siecli książęcych; był kosmopolitą z odrazą do Polski, jej 
obyczaju, jej instytucyi, jej mowy, ubioru... Zuchwały przy- 
tem, pełen zimnej odwagi, wielki szermierz na szpady i po- 
jedynkarz, z tym fałszywym honorem, który się nie uważa 
za splamiony zbrodnią ani nawet podłością, ale uchybienia 
nie daruje, książę Podczaszy odmalowany tu w powieści 
z niesłychaną prawdą i byciem, nabiera dopiero całej swojej 
wartości, kiedy go postawić obok stryjecznego brata, hetmana, 
i tamtemu jej dodaje. W obu tasama jedyna passya, wriel- 
kość Radziwiłłowskiego domu. Ale kiedy tamten ma w złem
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jakąś twardą, nieugiętą, żelazną siłę, ten jest w niem giętki 
jak stal, a śliski jak wąż; kiedy tamten mimo wszystkiego 
ma typ polski, a za cel polską koronę, temu wystarcza mitra 
jakakolwiek i dużo pieniędzy. Który z nich gorszy? Niepo­
dobna dojść i powiedzieć, ale ten przecie jeszcze wstrętniej­
szy i nikczemniejszy, bo tamten przynajmniej ze wstydu i 
z pychy umiera, a ten ani się wstydzi, ani nawet nie jest 
pyszny. Upokorzony gnie się, podłazi, i żyje sobie dalej tak 
wygodnie i przyjemnie jak przedtem.

Nad wszelkie pochwały jest jego pierwszy występ na 
scenę, kiedy go Kmicic przypadkiem spotyka na noclegu 
w Pilwiszkach, a zastaje przy ubieraniu. Te farby i maści, 
któremi się smaruje; ta grzeczność drwiąca, szydercza; ta 
doskonała piękność ruchów i wyrachowana miara w obej­
ściu; te słowa zawsze sceptyczne i zimne, nawet kiedy mówi
0 swoich, o hetmanie; ta rozmowa po niemiecku, bo od 
twardego polskiego języka wargi pierzchną wypieszczonemu 
gładyszowi (jak żeby niemiecki był miększy!) — a dopieroż 
ten wykład polityki, jaki Kmicicowi daje, ta przebiegła zna­
jomość i elektora i Janusza, Lubomirskiego, króla, Maryi 
Ludwiki, to odsłonięcie celów Janusza i swoich (Rzeczpospo­
lita przepadła, każdy urywa z niej co może, my też chcemy, 
żeby i nam co w ręku zostało) — to jest niezrównane jako 
portret historyczny, a jako ustęp w powieści, jeżeli nie niezrów­
nane, to przynajmniej nigdy nie przewyższone. Tylko czy 
ta cała doskonałość nie jest przyprowadzona cokolwiek łatwo
1 dowolnie? czy ten Bogusław ze swoją wrodzoną chytrością 
a dyplomatyczną wprawą i doświadczeniem, mógł się tak 
wywnętrzać przed człowiekiem, którego pierwszy raź w ży­
ciu widział? Czy mógł przed nieznajomym odkryć nietylko 
najtajniejsze swoje myśli, ale nawet przeczytać te listy (au­
tentyczne) Janusza, w których ten poleca zatruć wino, żeby 
„capita konfederatów wyzdychały“, a resztę popoić i wyr­
żnąć? Co do tego, mamy niejakie wątpliwości, a odpo­
wiedź tylko jedną: tę, że Kmicic musiał się jakoś o całej 
prawdzie dowiedzieć i przekonać. Autor wybrał ten sposób, 
niezbyt prawdopodobny zapewne, ale w powieści ponętny,
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bo dostarczający wątku do nowych zawikłań i obrazów. 
Kmicic, pomimo wrzącej natury, tymczasem czuje, że prze­
biegłość potrzebna, i umie być na chwilę tak przebiegłym, 
jak sam Bogusław. Powstrzymuje się, udaje doskonale. Aż 
gdy wszystkiego wysłuchał, zaledwo dał sobie czas na krótki 
wybuch zgrozy i wściekłości, już pomiarkował się w poło­
żeniu, już postanowił albo przypłacić głową, albo się na Ra­
dziwiłłach zemścić!

Śmiałe, awanturnicze porwanie Bogusława z pośrodka 
jego własnego dworu i wojska, jakkolwiek dobrze upozoro­
wane próbowaniem Kmicicowego konia, jest przecie zawsze 
romansową awanturą. Nie tak dziecinnie wymyśloną, jak 
porwanie Ludwika XIV z zamku Yaux (Yicomte de Brage- 
lonne Dumasa), jednak, choć w rzeczywistości może nieraz 
rozbójnicy włoscy lub bałkańscy równie niespodzianie i śmiało 
porywają podróżnych, w powieści pomysł wydaje się zbyt 
zuchwałym, a wykonanie zbyt łatwem. W rzeczywistości 
może się zdarzyć niejedno, co w powieści wydałoby się na- 
ciąganem, tak jak w naturze nieraz widzi się oświetlenia i 
kolory tak niezwykłe i wyjątkowe, że na obrazie wydałyby 
się nienaturalnemi. Co nie przeszkadza, że scena jest pełna 
życia i ruchu, a rozmowa Bogusława z Kmicicem na tych 
wichrem pędzących koniach, świetna. Naturalnie, nie mógł 
Kmicic wbrew historyi Bogusława uwięzić, jego impreza mu­
siała się nie udać. Nie dopilnował się, zabrakło mu przezor­
ności; Bogusław mógł w szczęśliwej chwili chwycić pistolet 
i wypalić mu w sam łeb o pół kroku odległości. Sam umknął 
do Piłwiszek, Kmicic bez duszy leży na drodze.

I zapada korty na na drugi akt czy tom, nie tak wielki 
może, nie tak bogaty w dramatyczne efekta, jak pierwszy, 
ale pełen życia i epickiej plastyczności, zajmujący bardzo, 
a skończony w chwili, kiedy Kmicic znowu wchodzi w nową 
(ostatnią) przemianę, kiedy się przekonał, że choć już chciał 
dobrze, to się pomylił K»żle robił.

Zarzucano Walter-Scottowi w czasach, kiedy jeszcze 
bywał czytany, że za wiele bawił się podrzędnemi figurami 
i epizodami. Czy to z umysłu robił, czy niechcący z jakie-
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goś nawyknienia i niby gadulstwa, nie wychodził na tem 
źle, bo nieraz te pastuchy, Stróże, ciury, rzezimieszki, baby, 
są bodaj nie główną ozdobą i życiem jego romansów . O Sien- 
kiewiczu także mówiono, że dodatków i dodatkowych figur 
u niego w Potopie za dużo. Po co naprzykład ten leśny ostęp 
czy matecznik wśród bagien i trzęsawisk; po co ta pusta 
chata podejrzana; po co wreszcie ci Kiemlicze, pół-żołnierze, 
pół-złodzieje? czy nie można było przerwać opowiadania, a 
po przerwie pokazać Kmicica już gdzieś pod Częstochową? 
Można zapewne wszystko, jak się dowolnie tworzy zmyślone 
wypadki, ale czy byłoby lepiej, to kwestya. Te wszystkie 
sceny niby luźne, a jednak bardzo silne i blisko z akcyą 
związane i do niej zawsze się ściągające, stanowią w wiel­
kiej mierze życie i opisową plastyczność powieści: a gdyby 
która istotnie (co nam się nie zdaje) była zbyteczną to 
mniejsza, skoro każda jest doskonałym obrazem. Tak zaraz 
to pierwsze schronienie Kmicica w puszczy, i ci Kiemlicze, 
figury podrzędne oczywiście, ale pełne życia: dwaj synowie 
głupi, silni jak dęby, trzymani przez ojca jak niewolnicy 
albo.jak bydlęta, a zwłaszcza stary, łotr hypokryta, słodki, 
pobożny, narzekający na swoją nędzę, rzezimieszek, rabuś, 
z jedną przecie cnotą: wierności dla swego wodza. Przyda­
dzą się ci Kiemlicze Kmicicowi nieraz, a zwłaszcza pod 
Częstochową, a tymczasem nie wadzą, bo się bardzo dobrze 
udali. On sam, Kmicic, kiedy oprzytomniał, kiedy zmiarko­
wał że choć Radziwiłła porzucił, to wiary u nikogo nie znaj­
dzie, i kiedy z tej rozpaczy przeszedł w skruchę, a potem 
w heroiczne postanowienie, żeby pod zmyślonem nazwiskiem 
służyć królowi i Rzeczypospolitej do śmierci; kiedy do Ra­
dziwiłła wyprawił list hardy, przygniatający, wzywający go 
przed sąd boski, a przytem złośliwie drwiący; do Wołody­
jowskiego drugi z przestrogą, co hetman przeciw niemu za­
myśla; kiedy do Oleńki chciał pisać, ale nie napisał, bo ją 
czynami nie słowami trzeba przekonać i przebłagać, Kmicic 
w tem całein przejściu jest śliczny. W dalszym ciągu jego 
przeprawy do Korony, paradne spotkanie z panem dzier­
żawcą z Wąsoszy. To Rzędzian, dawny Rzędzian z Ogniem
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i  Mieczem, który po wojnie tak się przemyślnie wziął do 
swoich interesów, że i Jaworskich puścił z torbami, i rodzi- 
cielom dostatnie życie zapewnił, i sam jeździ kolaską, a każe 
się tytułować panem starostą. Doskonałe także, nawet dra­
matyczne, księcia Bogusława zamysły na Oleńkę i potwarz 
rzucona przed nią na Kmicica, jakoby był chciał targnąć się 
na życie Jana Kazimierza. Z tych wszystkich epizodów, 
które zajmują połowę trzeciego tomu, dwa tylko wydają 
nam się zbyteczne. Jeden, choć nie bez poetycznego kolo­
rytu, to starosta Sochaczewski. Ten mistyk zatopiony w pro­
roctwach, wróżący zgubę Rzeczypospolitej, podobny trochę 
do kniazia Wasyla z Rozłogów, a służący tu za obraz ludzi, 
co w wielkich nieszczęściach tracą głowę i nadzieję, a pod­
dają się z pobożną jakąś rezygnacyą złemu, które biorą za 
karę bożą: ta jego córka, Oleńka, zakochana w jakimś An­
drzeju, za którego nawrócenie się modli; to wszystko ładnie 
wygląda, ale powinno było albo mieć jakiś dalszy ciąg i 
•związek z losami Kmicica samego, albo nie być wcale, bo 
tak wtrącone i urwane nie ma racyi bytu, niewiedzieć dla­
czego jest.

Ale drugi zarzut ważniejszy. Ze Zagłoba z wielkiem 
poświęceniem i przebiegłym rozumem ratował Helenę Kur- 
cewiczówne, że po śmierci Podbipięty z żalu wpadł w he­
roizm wściekłości, że i bez takiego powodu umiał się bić, 
kiedy już koniecznie musiał, że Skrzetuscy mają dla niego 
wszelkie powody wdzięczności i mogą go uważać prawie za 
ojca, że Wołodyjowski po starej przyjaźni może mu pozwa­
lać kłamać ile mu się podoba, i przypisywać sobie cudze 
zwycięstwa: to wszystko może być prawdziwe i słuszne. Ale 
my przecież zapomnieć nie możemy, że to tensam Zagłoba 
co zdobył chorągiew; tensam, co się upił na chłopskiem we­
selu; tensam łgarz, tchórz, żarłok, Falstaff podszyty Sanclio- 
Pansą, którego wartością i całym niesłychanym wdziękiem 
jest właśnie to, że jesKHgarzem i tchórzem, że jest figurą 
komiczną. Skrzetuscy niech go kochają i owszem; ale my 
w jego powagę uwierzyć nie możemy, chyba że nam ktoś 
Zagłobę na mamkach zamienił (a na to już za stary) — i za
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dawnego podstawił jakiegoś innego. Otóż to nas razi, i boli 
(powiemy szczerze), żeby taki Zagłoba zostawał regimenta- 
rzern, żeby skonfederowane królowi i Ezeczypospólitej wierne 
chorągwie jemu powierzały nad sobą dowództwo. Ten poryw, 
to rzecz za poważna, za piękna, za święta, żeby w nią mie­
szać element komiczny. Znamy łatwowierność i porywczość 
tłumów (żołnierskich, jak innych) — wiemy niestety, że w rze­
czywistości nieraz dowodzili wojskami nie lepsi wojskowi od 
Zagłoby, ale tu w powieści, w tym pierwszym zawiązku 
obrony ojczyzny, w tern jpraeludium do konfederacyi Tyszo- 
wieckiej, takiego Zagłoby na czele stawiać nie należało.

A swoją drogą Zagłoba w tej swojej roli, kiedy wierzy 
w siebie i swoje dowództwo, jest bardzo komiczny; w swoich 
rozporządzeniach wcale nie głupi i praktyczny, a kiedy się 
odcina wojewodzie witebskiemu, bardzo dowcipny.

Obrona Częstochowy stanowi naturalnie punkt kulmi­
nacyjny powieści i roli Kmicica. Ktokolwiek w Polsce będzie
0 wojnie szwedzkiej pisał, zawsze będzie musiał tak rzecz 
swoją ułożyć; inaczej byłby w sprzeczności z prawdą
1 w sprzeczności z powszechnem uczuciem. Historya sama tak 
postanowiła, a uczucie narodu tak było (ten jedyny raz może) 
przejęte szczęściem i wdzięcznością, że jak podówczas wi­
działo, tak do dziś dnia widzi cud w tej obronie; w Kordec­
kim człowieka natchnionego, który walczył Bożą mocą i nad 
naturalną łaską. Podobnie dziewica Orleańska ocaliła Fran- 
cyę, której zwykłe ludzkie siły i środki ocalić już nie mogły. 
Dlategoteż rwą się —- i daj Boże żeby się zawsze rwały — 
do Częstochowy i do Kordeckiego wyobraźnie naszych poetów 
i artystów; chciałyby odgadnąć i oddać ten fakt jedyny w ca­
łej jego ludzkiej wzniosłości i nadludzkiej jasności. Od Sucho­
dolskiego — jedynego przed laty malarza — kusili sio o ten 
wielki przedmiot malarze, a wiadomo, że wiele o nim rozmy­
ślał, że się go nie wyrzekał Matejko. W Czarnieckim 
Koźmiana jest naturalnie Częstochowa (bodaj czy nie z wiek- 
szem natchnieniem oddana przed oblężeniem, kiedy wstępuje 
tam Jan Kazimierz w drodze z Warszawy do Krakowa, 
aniżeli w samem oblężeniu i w obronie). I Słowacki marzył
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o Częstochowie, a te fragmenta scen z czasów Jana Kazi­
mierza, które do nas doszły, każą gorzko żałować, że są 
tylko fragmentami, ho są tak świetne, że gdyby były cało­
ścią, kto wie, czy to zagadnienie poezyi nie byłoby ostatecz­
nie rozwiązanem. Przeor Paulinów, dramat, który uderza 
głównie w natchnioną, nadludzką stronę obrony, i Kordec­
kiego, z uszanowaniem zawsze i z przyjemnością widziany 
jest na naszych scenach. Szujski dwa razy zaczepiał o Czę­
stochowę: raz jako bardzo młody chłopiec, kiedy w Radzie­
jowskim chciał tajemniczą, cudowną moc miejsca i człowieka 
oddać wprost z całą jej wzniosłością; drugi raz, kiedy chciał 
ją pokazać pośrednio i z boku niejako, kiedy za bohatera 
wziął nie Kordeckiego, ale organistę Brzuchańskiego, a rzeczy 
nalał nie patetyczną formę dramatu, ale potoczną gawędy. 
Czy wzniosłość i świętość obrony Częstochowy nie przebija 
przez tę formę wyraźniej, u niego silniej, prawdziwiej, aniżeli 
u wielu innych przez patetyczne obrobienia tego przedmiotu? 
Nie zadajemy tego pytania publiczności, która naturalnie 
lej Obrony nie czytała, ale dla siebie zachowujemy to przy­
puszczenie, a raczej to przekonanie. Nawet Czajkowski 
w swoim ładnym zresztą, choć płytkim Czarnieckim, wypra­
wia turnieje pod Częstochową po odejściu Szwedów.

Ale zadanie ile ponętne, tyle jest i trudne. Jak zrobić 
żeby dorównać ternu, co wyobraźnia polska o tym fakcie 
od dwóch z górą wieków roi, temu, co serce polskie o nim 
czuć przywykło? Dla Sienkiewicza zaś trudność większa niż 
dla każdego innego. Jego obowiązywał i przeszkadzał mu 
Zbaraż. Kto jedno oblężenie, w historyi mniej ważne, w pa­
mięci narodu nie tak żyjące, potrafił zrobić tak homerycznie 
epickiem, tak groźnem i tragicznem, a do tego tak drgają- 
cem od najgłębszego natchnionego uczucia, ten zapewne po­
wołany jest jak nikt do opisania Częstochowy; ale jeżeli 
ma zadaniu sprostać, to musi przewyższyć Zbaraż i samego 
siebie.

Usuwa on naprzód wszelką cudowność: Matka Boska 
nie ukazuje się na chmurach, Kordecki nie ma widzeń i ob­
jawień. Swoją mocą ducha i świętością, ygwoją wiarą i mo-
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dlitwą, trzyma wszystkich i krzepi i sprawę ratuje; ale czyni 
to jak dzielny i świątobliwy człowiek, nie jak święty albo 
prorok. Słuszne to i rozumne. W epopei Matka Boska mo­
głaby się ukazać i szwedzkie kule odbijać, nie dlatego, że 
dawna estetyka wymaga cudowności w epopei, ale dlatego, 
że w jej wysokiej formie i stylu cud może się zmieścić i 
wydać, kiedy w prozie, w powieści, trudnoby doszedł do tej 
wielkości, bez której nie znajdzie wiary, nie zrobi wrażenia, 
nie może być. A prócz tego czy w naszych czasach, w na­
szych powieściach, można porywać się na opisywanie cudów 
z nadzieją, że się zrobi cud prawdziwy, a nie teatralną ma­
chinę? Dcis Wunder ist des Glaubens liebsłes Kind; wiek 
i społeczeństwo, wśród których żyją dzisiejsi artyści, nie 
usposabia ich do poczęcia w wydaniu na świat tego dziecka: 
a gdyby który i zdołał, czy otoczenie odpowiedziałoby mu 
temsamem uczuciem, czy nie znalazłby „słuchaczów głu­
chych?. . . “

Mamy więc Częstochowę czysto ludzką, i słusznie. 
Prócz tego Częstochowę nie straszną, nie smutną. Strzelają, 
bombardują, biją się i zabijają, ale czytelnikowi mimoto 
wesoło i lekko na sercu. Koniec był tak szczęśliwy, a my 
tak dobrze wierny że był taki, iż zapominamy o trwogach 
i niebezpieczeństwach, a wyrywamy się zawsze naprzód my­
ślą do tej końcowej radości, do tego tryumfu. Albo się bar­
dzo mylimy, albo w takiemsamem uczuciu opisywał to oblę­
żenie i autor. Urządza on ze zwykłą sobie sztuką wycieczki, 
opisuje walki i hazardy, nawet strachy, upadki na duchu, 
wołania o układy ze Szwedem; ale darmo, i jemu ciągle 
przyświeca to słońce zbawienia, i opisując, jest pogodny, 
jest wesół, jest szczęśliwy. W Zbarażu było ponuro i ciężko, 
bo choć się wie, że przyszła odsiecz i nastąpiły układy, to 
wie sie także, że to nie zwycięztwo ani początek zwycięztw: 
a prócz tego drży się o bohaterów, o Podbipiętę, o Skrze- 
tuskiego... Tu, wie sie, że Kmicic może zginąć kiedyś, ale 
nie teraz jeszcze, w trzecim tomie; a wreszcie gdyby i zgi­
nął, to przed sobą ma się taką pociechę, że się Kmicica 
odżałuje i o niego nie troszczy.
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Czyta się też całą połowę tomu z jakimś wewnętrznym 
spokojem pewności i szczęścia; zostaje się w usposobieniu 
pogodnem, prawie wesołem. Nie żeby powagi brakło, żeby 
autor lekko i wesoło rzecz traktował, bynajmniej. On z żywą 
czcią i głębokiem przejęciem przystępuje do tej „Arki, co 
nie może zatonąć w Potopie,“ jak się pięknie wyraża; ma 
w sercu całą, wielką, historyczną, polską i religijną wznio­
słość tej sprawy, prawie co chwila wtrąci jakieś slow-o przej­
mujące, które to przypomina i żywo uczuć daje; ale on temu 
nie winien i nie może na to poradzić, że jest szczęśliwy 
z obrony Częstochowy, i że w tern usposobieniu pisane jego 
oblężenie, ma charakter tryumfalny, a nie ponury i groźny.

Występują i działają same tylko siły ludzkie, ale te 
doskonale. Epicka plastyczność walk czy figur jest taka, 
jaką u Sienkiewicza dawno znamy, jemu właściwa; są i sy- 
tuacye dramatyczne bardzo, choćby ta pierwsza, kiedy Kmi­
cic klasztor nie wierzący w oblężenie ostrzega o planach 
szwedzkich (podsłuchał szczęśliwie rozmowy Wrzeszczewicza 
z Lisolą) a nieznany, podejrzany jest prawie wszystkim i nie 
odrazu znajduje wiarę. Wierność historyczna jest wielka: 
wszystkie prawie szczegóły, które zapisał Kordecki w Gi- 
gantomachii, znajdują się tu jako sceny, a przynajmniej 
jako wspomnienia i wzmianki. Strona wojenna, bitwy, szturmy, 
wycieczki—wspaniałe (naprzykład nocny napad Kmicica i Pio­
tra Czarnieckiego na szaniec szwedzki, śmierć Fossisa i Ho- 
rna). Usposobienie oblężonych, przejścia od odAYagi do stra­
chu, i odwrotnie, jako tło, na którem występują główne fi­
gury, oddane z wielkiem życiem, doskonale. Jeszcze świet­
niej może strona druga, obóz szwedzki. Od owej pierwszej 
rozmowy Wrzeszczewicza z Lisolą (epizodyczny, ale znowu 
wybornie nakreślony ten poseł, przez którego pośrednio daje 
się widzieć i cesarz i cały tradycyjny temperament austryac- 
kiej polityki) — od owej pierwszej rozmowy, przez wszyst­
kie przejścia pewności -siebie i zuchwałości, w zdziwienie, 
wr gniew, wściekłość, a wreszcie w rozpacz i wstyd; wszyst­
kie narady Szwedów miedzy sobą, ich nieporozumienia, wza­
jemne niechęci, ich natury w różnych stopniach szlachetności
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lub zepsucia (Miller, Wrzeszczewicz, książę Heski, Polacy 
w służbie szwedzkiej), wszystko jest historycznie i epicznie 
doskonałe.

Po stronie polskiej oczywiście dwóch głównie obchodzi 
czytelnika, jak recenzenta. Kmicic jest śliczny. Rycerz jakiś 
z Ariosta czy Tassa, dokazujący niesłychanych cudów wa­
leczności, ale ożywiony swoją wielką myślą expiacyjną i pa- 
tryotyczną, a pomimo całej skruchy nie tracący fantazyi 
i humoru. On swoją pokutę i zadośćuczynienie bierze bardzo 
głęboko i poważnie, ale nie smutno. Poświęcił się, przysiągł 
i dotrzyma; całą noc po spowiedzi z całego życia leżał krzy­
żem i dyscypliną biczował się bez miłosierdzia: ale grzechy 
swoje, tylko zrzucił, zresztą się nie zmienił. Takisam junak* 
taki hajdamak, taki butny i hardy jak był; a czy po roz­
grzeszeniu lżej mu było na sercu, czy to, że w niebezpie­
czeństwie znalazł się w swoim żywiole, jak ryba w wodzie, 
i on jest wesół i pełen kawalerskiej fantazyi. Skrzetuski po­
święcał się patetycznie i uroczyście; ten pogodnie, nieraz 
z humorem i żartem. Sympatya, jaka powstała między nim 
a Kordeckim, ojcowska prawie miłość starszego, a powolność 
i uwielbienie młodszego, te icli między sobą poufałe żarty, 
dodają tym scenom oblężenia i obu figurom wiele życia 
i wdzięku. Kordecki znowu, pojęty jako wielki charakter 
i świątobliwy człowiek, ale bez tego „szczególnego objawie­
nia/* którego i Skarga nie miał, jak sam mówi o sobie, ma 
tę wielką zaletę, że jest naturalny i prosty, bynajmniej nie 
na szczudłach, nie nadęty; przez to robi wrażenie poważne 
i prawdziwe. Dowierza mu się, można się zgodzić na takiego 
Kordeckiego. W jego modlitwach, w jego upomnieniach do 
słabnących na duchu, znajdują się bardzo piękne, przejmu­
jące słowa... ale czy nie można było podnieść go cokolwiek 
wyżej, czy tu i owdzie ton i siła Kazań Sejmowych albo 
Wzywania do Pokuty nie byłyby dały użyć się szczęśliwie, 
z korzyścią dla postaci, z pociechą dla czytelnika, z chwałą 
dla autora? Skrzetuski kiedy mówił z Chmielnickim, miał tyle 
natchnienia i siły, że prawie za ucznia Skargi mógłby ujść, 
a tu, w ustach Kordeckiego potrzeba ich było tyle, i więcej...
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Nocna wyprawa Kmicica i rozsadzenie wielkiej kolu- 
bryny Szwedów, choć może po aryostowemu trochę awan­
turnicze, śliczne. Każe myśleć o wykradzeniu się Podbipięty 
i Skrzetuskiego ze Zbaraża, a wrażenia takiego nie robi — 
może dlatego, że także traktowane jest z fantazyą raczej, 
niż z grozą — ale od początku do końca śliczne. Jedno 
tylko mniej nam trafia do przekonania i do smaku. Ze obrzy­
dliwego Kuklinowskiego, kiedy przychodził do klasztoru 
z propozycyami układów, a jego samego namawiał do zdrady, 
Kmicic uderzył w twarz i nogą wypchnął za bramę, to bar­
dzo dobrze zrobił. Ale że później, tegosamego Kuklinow­
skiego uwiązanego w stodole pod belką, rozpaloną smołą 
prażył a potem zostawił żeby tak zmarzł, to mniej dobrze. 
Naprzód Kmicic poprawiony i wyszlaehetniony, nie powinien 
już być okrutnym: powinien się wstrzymać, choćby miał do 
okrucieństwa ochotę. A powtóre pisarz, artysta, nie powinien 
nigdy mieć ochot}' do okropności i okrucieństw. Może icli 
używać, kiedy są potrzebne, ale wtedy pilnie ma baczyć, 
żeby dla moralnego zmysłu nie były zbyt dręczące, a dla 
zmysłów fizycznych obrzydliwe. Skwierczenie skóry przypa­
lanej smołą, osmolenie wąsów i brody ogniem, potem to 
wszystko obsiadłe lodem ze skrzepłego oddechu konającego, 
to już wchodzi w kategoryę tych piękności, o których Mu­
rillo mówił, że trzeba na nie nos zatykać a oczy odwracać.

Ale trzeba przyznać, że Kmicic miał szczęście! To on 
już (znaleziony jak martwy przy rozsadzonej kolubrynie) 
uwiązany był u tej belki, to on już miał bok smołą przy­
pieczony, kiedy niewiedzieć zkąd znaleźli się Kiemlicze 
w szwedzkich mundurach (włóczyli się za wojskiem dla 
łupu), Kuklinowskiego zwiedli, że go Miller wzywa, Kmi­
cica odwiązali, a potem, po odwecie na Kuklinowskim, prze­
prowadzili przez szląską granicę. Znowu trzeba przyznać, 
że zdarzają się czasem takie szczęścia — w powieściach.

Kiedy po odejściu^ Szwedów ludzie z okolic cisną się 
na Jasną Górę, kiedy.się już pokazało na dobre, że „arka 
nie zatonęła w potopie,u i kiedy Kordecki zaintonował Te 
Deurn, jakoś się dziwnie robi na sercu. Tak było naprawdę!
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kiedyż tak będzie znowu? Wszystko razem wziąwszy, bardzo 
to piękna rzecz ta obrona Częstochowy Sienkiewicza.

Zimowy ranek szary i mglisty, na pierwszej mszy 
w kościele ciemno, na ołtarzu tylko migają świece, a w mroku 
rozpoznaje Kmicic postać człowieka, leżącego krzyżem na 
posadzce. Jesteśmy w Głogowy; a ten co się tak namiętnie 
modli, co potem wstaje z oczami nabrzmiałemi od płaczu, 
to Jan Kazimierz. Jak Noe gołębia w arce, tak on wita mło­
dego żołnierza, który pierwszy przynosi mu dobrą wieść: 
„Częstochowa się nie poddała, i nie podda.“ Znowu śliczne 
te sceny w Głogowie, i znowu doskonałe historyczne por­
trety. Wrażliwe, nerwowe usposobienie Jana Kazimierza, 
z silnym pociągiem do żołnierskich spraw i przygód, i do 
prędkich, śmiałych, cokolwiek awanturniczych postanowień; 
królowa z potężnym umysłem i charakterem, senatorowie 
każdy z odmienną a żywą fizyognomią, nieufność niektórych 
(kanclerza Korycińskiego i młodego Tyzenliauza) do Kmi­
cica, wreszcie hardość, z jaką on oznaki tej nieufności przyj­
muje, wszystko, to składa się na obraz jeden z piękniejszych 
w powieści. A niebrak i dramatu. Bohater, który królowi jakoś 
odrazu trafił do serca, możehy już zrzucił maskę i wyznał 
kim jest, kiedy słyszy, jak ze zgrozą opowiadają sobie 
wszyscy o jakimś niecnym Kmicicu, co Szwedom za pienią­
dze ofiarował się wykonać zamach na życie króla! Bogu­
sław Radziwiłł, choć taki niepewny, przecie na to się obu­
rzył i przestrzegł uczciwie! Czyż nieszczęśliwy może wyznać 
prawdę? czy mu uwierzą, że szczerze i cala duszą do do­
brej sprawy przystał, a że Bogusław kłamca i potwarca? 
Milczy Avięc dalej, a tylko swoim żołnierskim zmysłem i do­
świadczeniem tak szczęśliwie urządza plan i wykonanie po- 
wrotu Króla do Polski, że nieufnych skonfundował, a u króla 
zupełną zjednał sobie wiarę i łaskę. Powieść ma swoje 
prawa i licencye, i my obowiązani jesteśmy nie sprzeciwiać 
jej się, kiedy twierdzi, że to Kmicic Jana Kazimierza tak 
zręcznie i szczęśliwie przeprowadził. W jeclnem miejscu 
wszakże zdaje nam się, że ona tej licencyi używa bez ża­
dnego skrupułu. W jakimś karpackim wąwozie, niespodzianie,
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orszak królewski spotkał się z oddziałem Szwedów, a tak 
blizko, że cofnąć się i ukryć niepodobna. Skłania więc Kmicic 
króla do odwrotu, a sam z trzema Kiemliczami we czterech 
zasłania ten odwrót. Nagle popłoch zmienia się w tryumf: z obu 
stron wąwozu górale staczają kamienie na Szwedów, tłuką ich 
i miażdżą, potem toporkami tną tych, co jeszcze wyszli cało... 
ta odsiecz tak w samą porę, ta bitwa samoczwart, to przypo­
mina legendy i Paladynów, jak skały walone z góry przy­
pominają Rolanda, Dość, że udało się szczęśliwie! Kmicic 
tylko prawie zabity, a myśląc, że jego ostatnia godzina wy­
biła, w dwóch słowach wyznaje królowi kim jest, i zdaje 
się konać.

Po spotkaniu z Lubomirskim — śliczne to spotkanie,, 
i szkic postaci marszałka, który występuje niewiele, ale 
uchwycony jest z wielkiem podobieństwem, a osądzony tak, 
jak go zapewne zawsze sądzić będzie historya: „Radziwiłł 
był winniejszy, Lubomirski szkodliwszy,“ — w Lubowli do­
kąd za królem rannego Kmicica zawieziono, gdy ten trochę 
do siebie przyszedł, następuje rozmowa z królem, wyznanie 
całej przeszłości i naturalnie nie przebaczenie, ale podziwie- 
nie i serdeczne przywiązanie Jana Kazimierza dla młodego 
bohatera. Bardzo piękna scena, ale na niej, trzeba powie­
dzieć, kończy się dramatyczny interes powieści. Sprawa Kmi­
cica jest skończona. Król, od chwili, kiedy sam uwierzył mu 
zupełnie, może wszem wobec ogłosić jego rehabilitacyę, może 
go i przed Oleńką zaświadczyć (która zapewne bez oporu 
to świadectwo przyjmie), w osobie i w dobrej sławie Kmi­
cica już się odtąd nic zmienić nie może. Dlaczego król nie 
robi tego, co się zdaje tak naturalnem, pierwszem do zro­
bienia? Bo autor chce, żeby się Kmicic jeszcze dłużej, jeszcze 
heroiczniej poświęcał; żeby bliskiego już szczęścia wyrzekł się 
znowu dla obowiązku, słowem, żeby nie brakło nic w zbio­
rze jego cnót i doskonałości, i w moralnej nauce, jaką ma 
być dla nas. Wiemy dobrze, że autor bardzo zręcznie radzi 
na tę odtąd jednostajną sytuacyę Kmicica, że wynajduje 
różne pobudki (zemsta nad Bogusławem), które mu dalej 
działać każą; wymyśla różne dramatyczne komplikacye (zam-
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knięcie Oleńki w Taurogach, zamysły Bogusława przeciw 
niej i jej obrona), wydobywa nawet z zapomnienia Anusię 
Borzobohatą, która także służy do urozmaicenia ty cli zawi- 
kłań i przygód; przesuwa nam przed oczyma całą jeszcze 
niemal wojnę, i robi to wszystko bardzo szczęśliwie, bardzo 
dobrze. Ale na to poradzić nie może, że właściwy wątek 
powieści już się skończył, a przynajmniej skończył się jej 
główny pierwiastek i interes. Reszta, pomimo całej sztuki 
autora musi już być tylko dopowiedzeniem, szeregiem do­
datków; a choć wiele z nich będzie jaśniało niepospolitemi 
pięknościami, czytelnik bez swojej winy staje się chłodniej­
szym. Wie, że Kmicic nie zginie, bo gdyby miał ginąć 
byłby to już zrobił dawno; a czy mniej, czy więcej dokaże 
bohaterskich czynów, to już ochodzi nas mniej, bo i tak 
było ich już raczej może zawiele.

Z takich obrazów dodatkowych pierwszy, a wspaniały, 
i ten istotnie konieczny, to oblężenie i zdobycie Tykociń- 
skiego zamku, i śmierć Janusza Radziwiłła, w chwili wysa­
dzenia bramy w powietrze. Temu wielkiemu aktorowi swojej 
powieści nie mógł autor pozwolić zejść ze sceny nieznacznie. 
I Januszowi, i nam, i nawet tej moralnej nauce, którą autor 
ma na oku, należało się, żeby jego tragiczny koniec był 
pokazany naocznie. Jest też pokazany z całą tą silą, którą 
przywykliśmy już dawno w Sienkiewiczu widzieć, ale którą 
za każdem nowem objawieniem podziwia się jak nowe 
odkrycie. Kona hetman sam, opuszczony, kilku zaledwie 
wiernych przy nim, i to z miłosierdzia; zamknięty w tym 
zamku oblężonym, szturmowanym, który ladachwila musi 
być zdobyty. Ze wszystkiego co miał, zostało mu tak mało, 
źe chory, umierający, musi znosić nawet głód i zimno. Ża­
dnej możliwej pomocy znikąd. Dusi go astma i puchlina, ale 
gorzej upokorzenie, wstyd, rozpacz, zgryzota, widma popeł­
nionych zbrodni, daremna tęsknota za lepszą przeszłością, 
żal za tein wszystkiem, czein mógł być a nie chciał... 
i skrucha próbuje się zrodzić na ruinach szczęścia i pychy! 
Koniec przejmujący i tragiczny do najwyższego stopnia, 
i znowu jak przy uczcie w Kiejdanach, myśli się „jakby to
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pięknie wydało się na scenie. “ ' Kona w chwili, kiedy oble­
gający już wpadają do zamku, z ostatnim słowem „Jezus 
Marca". Ta cała efektówa scena zaś nie jest zmyślona, jest 
historycznie prawdziwa i wierna, tylko poetycznie obrazowo- 
przedstawiona.

Co dziwne, to, że o konfederacyi Tyszowieckiej jest 
tylko wzmianka, że autor nie miał pociągu z tego pięknego 
faktu zrobić pięknego obrazu.

We Lwowie Kmicic prosi króla jak o łaskę, żeby mu 
pozwolił szukać księcia Bogusława i skończyć dawne z nim 
rachunki. Idzie tedy na czele czambułu Tatarów, królowi 
przez Chana — teraz przyjaciela — przysłanego, ku Prusom,, 
a po drodze wstępuje do Zamościa. Tu stara znajomość,, 
księżna Gryzelda, zestarzała, zubożała, na łasce u brata, 
zafrasowana swoim synkiem tak niepodobnym do ojca; i Anu­
sia Borzobohata, zawsze przy księżnie, i zawsze takasama, 
figlarna, fertyczna, strzelająca oczami. Te oczy trafiły w dwóch 
naraz: w młodego Michała Wiśniowieckiego, i w jego wuja 
Jana Zamoyskiego, późniejszego wojewodę sandomierskiego 
i mniej szczęśliwego męża panny d’Arquien. Znowu niepo­
równany ten Zamoyski; umysłem trochę powolny niby, ale 
pomyliłby się bardzo, ktoby naiwnie uwierzył, że on głupi. 
Ma on nietylko wielki chłopski rozum, ale ma i przebiegłość 
i spryt kiedy mu potrzeba. Swoim pasyom może zbytecznie 
pobłaża; ale niechby kto spróbował proponować mu co brzyd­
kiego, niezgodnego z honorem i obowiązkiem Polaka! Am­
bicji żadnej, ale wielkie uczucie własnej i rodowej godności; 
przestaje na tern co ma, i kontent jest, że jest czem jest,. 
Sobiepan w Zamościu. Flegmatyk z temperamentu, łagodny 
w obejściu, rubaszny w słowach, zda się na pozór być małą 
figurą przy wielkiej fortunie. Ale pod temi pozorami ma on 
swoją godność i swoją tęgość: „Niech Szwedzi spróbują
brać Zamość! Niech spróbują!“

Księżna powierza^ Kmicicowi Anusię, bo ją brat prze­
straszył, że Michałek zanadto na nią zerka; Sobiepan po­
wierza ją, bo w drodze chce odbić przez udanych niby Szwe­
dów, wykraść i ukryć. Jedzie tedy Anusia do pana woje-
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wody witebskiego, a potem, jeżeli się da, na Litwę, dochodzie 
swoich praw do sukcesji po Podbipięcie. W drodze Kmicie 
udaremnił zręcznie zamach pana starosty kaluskiego; uda­
remnił także zamysły Anusi, która pierwszy raz w życiu 
bez skutku strzelała oczyma do pięknego kawalera. Oddal 
ją  panu Sapieże, a sam z Tatarami puścił się szukać Bogu­
sława. Ścigał go, niepokoił, dawał mu się dobrze we znaki, 
ale samego dojść nie mógł: a Bogusław także raz rozgro­
mił jakiś Sapieżyński oddział i zagarnął Anusię (odesłał ją 
<ło Taurogów, gdzie, jak wiadomo, jest już Oleńka).

Kmicicowi Anusi żal zapewne, ale więcej obchodzi go 
Soroka, wierny wachmistrz, który wysłany (jeszcze ze Lwowa) 
na zwiady co się dzieje z Oleńką, wpadł w ręce Bogusława, 
Dła tego wiernego sługi Kmicic upokarza się pierwszy i je­
dyny raz. Uprosił sobie u Sapiehy, że go wysłał do Radzi­
wiłła jako parlamentarza, i w zamian za życie i wolność So­
roki ofiaruje swoje. Bogusław odmawia; możeby się zgodził, 
gdyby go proszono na kolanach. I dumny Kmicic klęka, 
przy świadkach umyślnie na to zwołanych, czuje na swojej 
głowie but Bogusława leżącego i nawet nie patrzącego, po­
czerń książę bez jednego słowa wychodzi, a Kmicic wypro­
wadzony za obóz, widzi, jak Sorokę już mają wbijać na 
przygotowany pal. Ale sobie poradził. Żołnierzy i oficera 
zbuntował Radziwiłłowi i przyprowadził Sapieże z Soroką 
żywym i całym.

Po nowem zwycięstwie nad Bogusławem (pod Jano­
wem) już nareszcie mógł zbliżyć się ku Taurogoin, Oleńkę 
odbić, zobaczyć, przebłagać, przekonać. .. ale Czarniecki 
wzywa Sapiehę na pomoc! król szwedzki wyszedł już z Elb­
ląga i chce przez Zamość iść ku Lwowu na króla... i Kmi­
cic „wspomniał na słowa księdza Kordeckiego, na to, co mu 
Wołodyjowski o Skrzetuskim powiadał, i rzekł: na potem 
prywaty! przy ojczyźnie chce się nieprzyjacielowi opono­
wać “.

A że dawne winy już dawno zmyte, więc to nowe 
i tak ciężkie poświęcenie liczy sic już na poczet czystej za-
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sługi i zupełnej idealnej doskonałości, której wzorem miał 
się stać dawny awanturnik i bannita.

Piąty tom cały wypełniony drugą kampanią Karola Gu­
stawa: pochód z Prus aż do Jarosławia i odwrót. Same 
marsze, podjazdy, bitwy; o pannacli i afektach tyle się tylko 
słyszy, ile czasem wspomną zakochani i utęsknieni rycerze. 
Pierwsza z rzędu jest porażka Czarnieckiego pod Gołębiem; 
po niej daremne oblężenie Zamościa, którego pan jest do­
prawdy do zakochania, kiedy traktuje ze szwedzkimi parla­
mentarzami. Karol Gustaw za poddanie twierdzy ofiaruje mu 
województwo lubelskie, a on w odpowiedzi daruje królowi 
Niderlandy: innym razem Szwed zwraca jego uwagę na 
szkody, zrządzone bombardowaniem w jego mieście; on nie 
przeczy, że szkody są: „zabiliście świnię na rynku, strze­
lajcie dobrze jeszcze przez drugi tydzień, a może zabijecie 
drugą“. A kiedy Szwed pyta, czy to jego ostatnia odpo­
wiedź, oświadcza, że niekoniecznie: ma jeszcze inną — ar­
maty! Wreszcie, Zamościa nie wziąwszy, staje król w Jaro­
sławiu i odwraca się dla niego karta, a zaczynają niepo­
równane czyny męstwa naszych przyjaciół. Król szwedzki, 
żeby i nastraszyć i dowiedzieć się napewno, gdzie jest Jan 
Kazimierz, wysyła znaczny oddział ku Lwowu pod dowódz­
twem zawołanego Kanneberga. Oddział ten pod Wielkiemi 
Oczami wpada w zasadzkę i ścigany do samego Jarosławia, 
nie może przez San dostać się do swoich, bo most sami 
Szwedzi rozebrali dla naprawy. Wycięty też jest prawie 
w pień, w oczach całej armii i króla, który dlaczego odrazu 
z armat do ścigających nie strzela przez rzekę, tego nam 
nie tłómaczy; może dlatego, żeśmy nic wojskowi i nie zdolni 
zrozumieć jego kombinacyi; może dlatego, żeśmy Polacy, 
nieprzyjaciele. W tej porażce Szwedów po raz pierwszy daje 
się zblizka widzieć Czarniecki, i wygląda doskonale, ale 
właściwym bohaterem jest naturalnie Wołodyjowski.

Cofa się Szwed wspamiętne widły między Sanem a Wi­
słą, gdzie dostać go trudno, ale zkąd jemu jeszcze trudniej 
się wymknąć: okres najbardziej może dramatyczny tej kam­
panii, zakończony, jak wiadomo, tern, że przecie udało mu
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się wymknąć. Z czyjej winy? Czy, jak mówiła większość 
współczesnych, istotnie nie dopilnował się Sapieha, który 
strzegł Sann, czy też, jak zcicha utrzymywali inni, Czar­
niecki zbłądził, że wyszedł naprzeciw śpieszącego z odsieczą 
księcia Badeńskiego, w nadziei, że i jego rozbije i sam na- 
czas na swoje stanowisko wróci? Sienkiewicz trzyma się 
pierwszej wersyi. Ale nim do tego przyjdzie, daje nam znowu 
dwa epizody, z liczby tych, które on jeden umie wymyślać 
i opisać. Czarniecki i Sapieha trzymają Szwedów z dwóch 
boków: chodzi o to, żeby Lubomirski zajął im tyły i zam­
knął w trójkącie. Kasztelan kijowski pisze do niego w tym 
celu list dość hardy i szorstki, i z listem wysyła Skrzetus- 
kiego. Ale przemyślny Zagłoba miarkuje, że chcąc pomocy 
od pana marszałka, trzeba się do niego brać inaczej. Wy­
biera się więc z tein poselstwem, list Czarnieckiego na 
własną odpowiedzialność chowa, a sam tak umie Lubomir­
skiemu podchlebić, tak wmawia, że on jest prawdziwym po­
gromcą Szwedów, że Czarniecki i Rzeczpospolita od niego 
tylko wyglądają zbawienia; aż go tak zręcznie kadzidłem 
odurzył, że ten rzeczywiście, doskonale i szybko robi to, 
czego Czarniecki żądał. A drugi epizod w Rudniku. Król 
szwedzki w aryergardzie swTego wojska spoczywa na chwilę, 
jest na plebanii, śpi. Wojsko polskie w pościgu choć blizkie, 
nie wie gdzie on jest. Wtedy pastuch leżący na rowie nad 
bydłem i końmi, drapie się na pierwszą szkapę z pastwiska, 
wali ją co sił gołemi piętami, pędzi w las, znajduje oddział 
polski, donosi o królu, i taksamo w tej jednej koszuli na 
tej szkapie, nawet bez użdzienicy, podprowadza pod pleba­
nię, bije sic jak sam Wołodyjowski i bierze szwedzką chorą­
giew. Potem, ze zmęczenia i upływu krwi omdlewa. Ten 
chłopak jest taki wspaniały na swoim koniu z pastwiska 
i ze swojemi bosemi nogami, że wszystko wkoło siebie za­
śmiewa. Nawet na to mniej się zważa, że król szwedzki 
ucieka, że Roch Kowalski go goni i omało nie bierze w nie­
wolę; myśli sie tylko o Michałku, i z pewną dumą o tern 
że się jest z jego stron. Te biedne strony, ta zapomniana 
od ludzi (a dopieroż od poetów) sandomierska puszcza, nigdy
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jeszcze od stworzenia świata nie figurowała w literaturze. 
Dzięki autorowi za nią i za to, że tak pięknie wystąpiła na 
scenę w osobie młodego lasowca. Tylko jedna uwaga: on 
się nie nazywał Michałko! nie może być. W nim niema je­
dnej kropli krwi ruskiej, ani jednego dźwięku ruskiej mowy. 
Michał, Michałek, jak Pan Bóg przykazał, ale nigdy Mi­
chałko.

Trwa ta sprawa pod Sandomierzem dość długo, ale się 
nie przykrzy wcale; co u innych byłoby długością, to u Sien­
kiewicza, dzięki życiu i plastyczności figur i rozmów, jest 
tylko szeregiem zajmujących obrazów. Jaki ładny naprzy- 
kład Roch Kowalski w niewoli u króla szwedzkiego, i Za­
głoba, kiedy za niego ofiaruje wymianę jeńców. Wreszcie 
wymknął się król, nowa za nim gonitwa Czarnieckiego, śli­
cznie opisana bitwa pod Warką i przebycie Pilicy wpław, 
wreszcie wzięcie Warszawy. Ze Kmicic dokazuje przy niem 
cudów waleczności, przeciw temu nie mamy nic; ale że Za­
głoba, wpadłszy do pałacu Kazanowskicli (a istotnie przy­
czynił się bardzo do jego wzięcia), morduje małpy zamknięte 
w klatce w ogrodzie, to zanadto komiczne. Przecież w naj­
większym choćby zapale walki czy napadzie strachu, nie mógł 
tak stracić przytomności, iżby nie wiedział, jakich nieprzy­
jaciół rąbie? I poco? czy dla przyjemności? czy dla chwały? 
czy dlatego, żeby czytelnika rozśmieszyć? Czytelnik się 
śmieje półgębkiem, nie szczerze; i nie rozumie, jakim spo­
sobem Zagłoba, który coraz bardziej poważnieje, mógł wpaść 
na ten dziwny pomysł; nie rozumie, że po tym tryumfie nie- 
tylko dalej zostaje w wielkiej powadze u króla i wojska, 
ale owszem, ciągle w niej i av oczach rośnie. Nietrzeba było 
robić go regimentarzem choćby na krótko, albo nie trzeba było 
dać mu się bić z małpami. A może najlepiej było darować 
mu i jedno i drugie.

Oleńka tymczasem w Taurogach ze stryjem, mieczni­
kiem Rosieńskim. Książę. Bogusław naprawdę w niej rozko­
chany, gdy wzajemności żadną sztuką pozyskać nie może, 
zdobywa się za radą swego powiernika i przybocznego łotra 
Sakowicza, na najnikczemniejsze z podejść. Oświadczy się
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oficjalnie stryjowi o rękę panny i weźmie z nią ślub, przez 
mniemanego księdza dany, nieważny. Pan miecznik pogłaskany 
w miłości własnej chętnie przystaje, udany ksiądz z Kró­
lewca sprowadzony już czeka, ale panna odmawia wręcz. 
Dziadek testamentem nakazał jej iść za Kmicica, albo do 
klasztoru. Wszystkiego się Bogusław spodziewał, tylko nie 
odkosza. Wściekły rzuca już maskę, miecznika prawie za­
bija, ciotkę Kulwiecównę wiąże i dusi Sakowicz, żeby rato­
wać ni krzyczeć nie mogła — i już się zdaje, że biedna Oleńka 
zginęła. Ale potrafiła ocalić się sama; skoczyła ay ogień, za­
jęła się. Bogusław ledwo ją wyrwał i płomień ugasił; z tych 
AYSzystkicli wzruszeń dostał jakiegoś ataku epilepsyi i padł 
jak bez duszy. Nazajutrz, Avezwany listami od elektora 
i Steinbocka, żeby śpieszył Szwedom na pomoc, wyjeżdża 
z Taurogów.

Całe to przejście tak dramatyczne, nie robi takiego Avra- 
żenia jakby poAYinno. Czy dlatego, że już poprzednio, pod 
Warszawą, słyszeliśmy o niem cokolwiek z ust Ketlinga, 
Anglika av służbie Bogusława, wziętego jeńcem przez Kmi­
cica; czy może dlatego, że cliAYili stanowczej, sceny między 
Bogusławem a Oleńką nie widzimy, tylko się o niej z opo- 
AYiadania księcia dowiadujemy, — dość, że pomimo jego do­
skonałych namów z SakoAviczem i takiegoż wybuchu Avście- 
kłości, kiedy rzucił się na miecznika, czytelnik nie drży tak 
o Oleńkę, jak niegdyś o Helenę ay Rozłogach, albo później 
kiedy ją Bohun z Baru porywał.

Została AYięc Oleńka, av nieAYoli poprostu, i ze Avszech 
stron otoczona niebezpieczeństwem. Uciekać chce, ale nie 
może. Sam ten Ketling, choć porządny człowiek i ay niej 
zakochany (dzieje się to AYSzystko daAYniej niż tom piąty, 
rÓAYnocześnie z obroną CzęstochoAYy), daje jej krócicę, żeby 
się broniła, ale wbrew obowiązkowi SAYojej służby nie ayy- 
puści jej, ani Avypuścić pozAYoli. Tymczasem opatrzność zsyła 
do TaurogÓAV zagarniętą przez Avojska Bogusławowe Anusię 
Borzobohatą, i ta jak zaczęła strzelać oczami, tak rozkochała 
wszystkich oficerÓAY załogi, począwszy od strasznego knva- 
AYego SakoAYicza. Miecznik BilleAricz wymknął się już da-
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wniej i zebrał party e na Żmudzi, z którą Szwedów niepokoił: 
ale w ślad za nim, zasługą i sztuką Anusi, a z pomocą ja­
kiegoś w niej zakochanego oficera Brauna, wymknęły się 
i panny (nie powiedziano jak) i dostały się szczęśliwie do 
Wodoktów, tychsamych Wodoktów, gdzie Oleńka była taka 
szczęśliwa, a przez tak krótką chwilę.

Kmicic tymczasem ze swoimi Tatarami szukał Bogu­
sława i Prusy elektorowi pustoszył, potem połączył się z Go­
siewskim i w bitwie pod Prostkami miał już nareszcie to, 
czego szukał, czego całą duszą żądał. Z niebezpieczeństw 
(których tu przypominać nie możemy) wyszedł cudem, i po 
bitwie dopadł uciekającego Bogusława. Pojedynek świetny 
jak wszystkie — Bogusław ranny leży na ziemi, Kmicic 
trzyma mu nogę na piersiach a koniec szabli na gardle — 
kiedy jeszcze raz wykręcił się kłamstwem. Zostawił w Tau- 
rogach — tak mówił — rozkaz, żeby Oleńkę zgładzono, je­
żeli on nie wróci; jego śmierć, będzie więc wyrokiem śmierci 
i dla niej. Kmicic uwierzył, darował życie, ale Tatarom ka­
zał go wziąć na arkan i pieszo przy koniu do obozu przy- r 
prowadzić. W takim stanie widzi się ostatni raz księcia 
Podczasego. Zginąć wbrew historyi nie mógł, zbyt jest na 
to jego historya znaną, ale przynajmniej dostał za swoje.

Za sceną tymczasem odbywa się trzeci pochód Karola 
Gustawa, trzydniowa bitwa pod Warszawą, pozorne bardziej 
niż skuteczne zwycieztwo i śmierć biednego Rocha Kowal­
skiego, który padł z ręki samego króla, kiedy już, już miał 
swój ślub spełnić i zadać mu śmierć lub go wziąć w nie­
wolę.

Kmicic idzie na Żmudź, zbliżyć się do Oleńki, szukać -A 
jej. Sakowicz, po ucieczce panien gorszy niż kiedykolwiek, 
zbiera siły, żeby znieść partyę miecznika Billewicza i ze­
mścić się. Otacza go w tychsamych Wołmontowieżach, które 
to niegdyś spalił Kmicic przez zemstę za śmierć towarzy­
szy. Szlachcic siły ma małe, bronić się nie bardzo umie — 
już prawie zginął ze swoimi pospołu. Wtem jak piorun i jak 
cud z nieba spadła pomoc — Babinicz! Sakowicz zniesiony,
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Wołmontowicze ocalone, Żmudź bezpieczna od Szwedów, 
Oleńka uratowana.

Ale nieszczęśliwy kochanek nie wiedział, że ona tak 
blizko, że ją ratował! później dopiero, w pościgu za niedo­
bitkami, przekonał się, że ona w Wodoktach. Spieszyć, upaść 
jej do nóg! Teraz przecie już uwierzy... W tej chwili doga­
nia go Wierszu!! (stary nasz znajomy z Łubniów) z listem 
od Sapiehy: „Nowa wojna! Rakoczy wkracza! Wracaj na­
tychmiast

Kmicic nie może — nie chce! Później, rychło, ale nie 
teraz! za dni kilka, ale niech ją zobaczy, niech jej powie...

Ale poszedł! po walce ze sobą bardzo pięknej i wznio­
słej, poszedł zaraz. „A w rejestrze niebieskim, w którym za­
pisują złe i dobre uczynki ludzkie, przemazano mu w tej 
chwili wszystkie winy, bo to był człowiek zupełnie popra­
wiony “.

Dopiero pod jesień roku 1657 wrócił na Żmudź, ale ko­
nający. Śmiertelnie ranny pod Magierowem, chciał umrzeć 
w Lubiczu. Oleńka spotkała go, gdy go wieźli. I jeszcze nie 
zmiękła, jeszcze nie przebaczyła! Aż dopiero gdy Laudańska 
chorągiew wróciła, gdy w kościele ksiądz z ambony prze­
czytał manifest Jana Kazimierza, oznajmiający wszem wobec, 
jakie zasługi położył pan Kmicic pod nazwiskiem Babinicza, 
dopiero poznała, jak go długo i ciężko w swojem sercu 
krzywdziła; dopiero ze łzami skruchy i uwielbienia przepro­
siła; a po tej skrusze, ze łzami radości nastąpi zadośćuczy­
nienie za krzywdy.

łł.

Byłaby pokusa wielka, gdyby bystrość i umiejętność 
poternu, analizować talent człowieka, który takie rzeczy pi­
sze, i dojść, jakie jego pierwiastki składowe. Wyobraźnia 
tak potężna i bogata, że ze wszystkiego i bez ustanku snuje 
i tworzy coraz nowe obrazy w obfitości aż prawie zbytecznej. 
Co ważniejsza, wyobraźnia poety, w naszych czasach tak
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niezmiernie rzadka, ta, która na ludzi i rzeczy patrzy przez 
jakiś swój pryzmat osobny, jakiś w duszy człowieka drugi 
wzrok, którym on widzi wszystko inaczej jak my prości lu­
dzie. Najzwyklejszy drobiazg potocznego życia w jego głowie 
i pod jego piórem przybiera jakieś kształty i kolory, w któ­
rych kiedy go ujrzymy, mówimy zdziwieni: czyż to być 
może? Wszak to nam samym zdarza się codzień, my tosamo 
zawsze robimy albo widzimy; możeż-to być, żeby ta powsze­
dniość życia kryła w sobie taki wdzięk, albo tyle wesołości 
i komizmu? Złe, w takiej wyobraźni posunięte do rozmiarów 
zgrozy i zbrodni, staje się strasznem, ale wielkiem, tragi- 
cznem. Najwyższa zaś w naszem świecie piękność, piękność 
wzniosłych szlachetnych uczuć i czynów, jaśnieje swoim nie­
zrównanym blaskiem i wstrząsa człowieka uwielbieniem lub 
rozrzewnieniem, a przez to podnosi go, robi go lepszym 
może nie nadługo, ale bodaj na chwilę. Wszelka zaś boleść 
ludzka, od tej, którą cierpi małe dziecko zbytecznie dręczone 
nauką, aż do tej, którą człowiek rozpacza za wszystkiem 
co miał i co stracił, albo plącze za wszystkimi i ze wszyst­
kimi, którzy cierpią; wszystkie tony i stopnie smutku, od ła­
godnej, rzewnej tęsknoty aż do ostatecznego zwątpienia, od 
świętości do bluźnierstwa, wszystkie się znajdą w tej wyo­
braźni i pod tern piórem, i wszystkie skarżą się, każdy 
swoim właściwym głosem i jękiem, a każdy tak prawdziwie, 
tak przejmująco, że każdy musi wywołać oddźwięk w sercu 
czytelnika.

Oczywiście nie jestto już dziełem i skutkiem wyobraźni 
samej. Nie wierzyliśmy nigdy i nie uwierzymy w tę (naj­
rzadszą niby i przez wielu najwyżej cenioną) zdolność arty­
stów, którą Niemcy objektywnością nazwali, zdolność prze­
noszenia się na zimno w duszę drugiego człowieka, i opisy­
wania obojętnie i chłodno, co się w tej duszy dzieje. Zdol­
ność przenoszenia się? tak: ale obojętnie i na zimno? — 
nie! Noj objek ty urn i ej s i ^  tych obj aktywny cli, i, jak mówią, 
najobojętniejsi, Szekspir i Gótlie, z pewnością byli sami wzru­
szeni tern, eo tworzyli; si vis me Jłere Horacego, jest nieza­
wodną i niezmienną prawdą, i z pewnością miał Clbtlie współ-
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czucie dla Gretchen jak dla żywej osoby, miał go dla wszyst­
kich, które w podobnem położeniu podobnie cierpiały. Otóż, 
ta zdolność współczucia, bez której poeta czy artysta sam 
wzruszonym nie będzie i nie wzruszy, ta nie pochodzi już 
z jego wyobraźni, ale z jego serca. Sienkiewicz m ają w rzad­
kim stopniu wysokości i siły. On się sam unosi nad tem, co 
szlachetne; oburza na to, co złe; lituje nad tem, co nieszczę­
śliwe; gardzi tem, co nikczemne. I to, że w nim tę zdolność 
tak żywo i ciągle czujemy, to sprawia, że on nas tak silnie 
swojem uczuciem owłada, i że jest dla nas tak niezmiernie — 
niedość powiedzieć „miły** albo „ujmujący4* — trzeba śmiało 
powiedzieć „drogi** i „przywiązujący**.

Przez tęsamą zdolność także jest on jednym z tych ar­
tystów, od których dzisiejszy czytelnik i krytyk odwraca się 
z litościwem pobłażaniem i lekceważeniem, jest poetą i idea­
listą. A dlatego właśnie poetą, że idealistą, a w miarę; — że 
jest jednym z nader rzadkich i szczęśliwych przykładów ta­
lentu, który umiał połączyć wysoki lot i poetyczne na świat 
spojrzenie z doskonałą i zupełną prawdą, z jednego ani z dru­
giego nic nie poświęcić, oboje stopić w swoim czarodziejskim 
tyglu w amalgam prawdziwej poezyi. Przed kilkoma laty 
sam w rozprawie, (niedość zauważanej i cenionej), rozstrzą- 
sał tę. dziś bieżącą kwestyę realizmu w sztuce, i dochodził 
jakie są jego prawa, jego granice, w jakiej mierze jego po­
trzeba. Praktyczną odpowiedź i przykład (z rzadkiemi wy­
jątkami najczęściej doskonały, daje sam swojemi powie­
ściami. Człowiek swojej epoki, podległy naturalnie wpływom 
otaczających społeczeństw i literatur, musi on koniecznie być 
realistą i jest nim. Jego sceny pogodne i wiejskie, nie są 
bynajmniej podobne do Brodzińskiego, ani jego sceny dra­
matyczne do Felińskiego. Ale równie daleki jest od tego 
realizmu, który w sztuce jest naturalnym skutkiem pozyty­
wnej filozofii z jednej strony, a z drugiej tej rzeczywistej 
i głębokiej (choć nie zawsze siebie świadomej) desperacyi 
świata, który tyle razy i tak na sobie się zawiódł, że w nic 
lepszego i wyższego wierzyć już nie może, zakazuje sobie... 
poco? na co się przyda? to tylko jest, co jest, a co będzie,
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nie wiemy, co być powinno, nie sprawimy! Patrzmy więc na 
to co jest, tego używajmy, to opisujmy, albo malujmy, 
a czy w tein jest wzniosłość lub piękność, nie pytajmy, nie 
troszczmy się. Jeżeli jest, to musi i ona być takiern złudze­
niem, taką marnością, jak wszystko...

Filozofia pozytywna, zwycięztwo pruskiej polityki i po­
tęgi w historyi, odbiły się w świecie sztuki tym realizmem 
suchym i rozpaczliwym, tą prawdą bez piękności, temi dobrze 
malowanemi obrazami bez myśli i duszy, temi powieściami, 
w których rozumnej obserwacyi jest wiele, ale poetycznej 
wyobraźni nic, i które pomimo rzeczywistego i wielkiego 
nieraz talentu swoich autorów, są tylko technicznie dobre, 
ale mimoto prawie zawsze albo nieznaczące i puste, albo 
wprost wstrętne.

Sienkiewicz jest realistą i bardzo, ale jest nim na stary, 
na dobry sposób. Więcej niż Wirgiliusz, więcej niż Francuzi 
z epoki klasycznej, więcej niż Schiller, więcej niż Walter- 
Scott: a w tej mierze i tein znaczeniu jak był realistą Ho­
mer, jak Mickiewicz w Tadeuszu, jak Gótlie. Jego rodzaj 
i zakres jest inny, ale nie o rodzaj nam chodzi, tylko o pro- 
porcyę, a ta jest u niego taką, jaką zawsze być musi, żeby 
sztuka była razem pełną i rzetelnego tętniącego życia i poe- 
zyi, żeby była trwałą i przeżyła swój czas z jego przemija- 
jącemi modami i gustami... W nieskończoność możnaby mno­
żyć przykłady, jak on te dwa pierwiastki łączy w każdej 
figurze i w każdym obrazie czy scenie, a ciekawą i ponętną 
rzeczą byłoby studyować i dochodzić, jaki jest przytem jego 
mechanizm, jego techniczny proceder. Tego że nie próbujemy, 
nie będziemy składać na brak czasu i miejsca; wolimy po­
wiedzieć otwarcie, że nieczujemy się na siłach. Powiemy 
conajwięcej, że według naszego instynktu raczej niż zdania, 
jego proceder polega w mieszaniu potocznych (a tam gdzie 
trzeba nawet drobnych) szczegółów, że scenami poważnemi 
i patetycznemi, rysów i objawów temperamentu z głębszćmi 
pierwiastkami charakteru, wreszcie w takich może mimowol­
nych lub bezwiednych dotknięciach pendzla, które sprawiają, 
że figura staje nam w oczach, a obraz nabiera rzeczywisto-
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ści i życia. Na przy kład: ten Żmudzin, który w pierwszej 
scenie Potopu obraca żarna, nie jest niczem w powieści: ale 
przez „to, że jest, że czasem coś po swojemu mruknie, że 
dziewczęta go łają, dodaje życia tej scenie; przez to, że 
mruk, że flegmatyk, że huclłaty wreszcie, staje się wyrazi­
stym, plastycznym; wbija się w pamięć.

O tej plastyczności Sienkiewicza, o jego talencie opi­
sowym, niema już co mówić. Epickie walki rycerzy i wojsk, 
czy tragiczne walki człowieka z sobą samym, wszystko to 
zarówno mu dostępne, nad wszystkiem zarówno jest panem. 
Ze umie słowami malować naturę, to wiedzieliśmy dawno 
z jego Listów jeszcze i małych powieści; że umie malować 
walki i bohaterów, wiemy od Ogniem i Mieczem; że jest 
i stylistą wielkim, że język w jego ręku staje się instrumen­
tem, który przez szczęśliwy dobór wyrazów oddaje wszystko 
co on zechce, każdy ton uczucia, każdy kształt czy kolor 
zewnętrznego świata; że polskim językiem włada, jak dziś 
nikt prócz Klaczki (równiej niż Szujski, rozmaiciej niż Ka­
linka, choć może nie tak potężnie jak pierwszy w swoich 
szczęśliwych chwilach, a nie tak jednostajnie i równo jak 
drugi) — temu także trudno by kto chciał przeczyć. Te wszyst­
kie zaś konieczne, ale nader rzadkie pierwiastki i przymioty 
talentów bardzo wysokich, razem dodane, składają zupełnie 
wyjątkowe usposobienie, wyjątkową siłę artysty i pisarza.

Jest zaś prócz tych wszystkich jeszcze jeden, który bez 
nich sam nie mógłby wystarczyć, ale na nich wsparty, pod­
nosi je wszystkie do wysokości, której nie dosięgłyby bez 
niego. Ten dar współczucia z drugim człowiekiem, czu­
cia za drugiego człowieka, odgadywania wszystkich jego 
udręczeń czy uniesień, ucisków czy rozkoszy, ta strona 
ogólnie i wiekuiście ludzka, przez którą poeci prawdziwi 
każdemu wiekowi, krajowi, narodowi odpowiadają, a sami 
nie starzeją się i nie umierają nigdy, jest niewątpliwie 
pierwszym, najniezbędniejszym warunkiem i znamieniem wyż­
szej organizacyi artystycznej. Ale niemniej piękną, a w po­
łożeniach wyjątkowo nieszczęśliwych, jak nasze, niemniej ar­
tyście potrzebną, jest władza czucia, odgadywania, rozumie-

http://rcin.org.pl



P  O T o P. 137

nia, odtwarzania zbiorowych społeczeństwa cierpień, błądzeń, 
zasług- i nadziei. Tamto pierwsze potrzebniejsze jest do długo­
wiecznego życia i powszechnej chwały! ale to drugie spra­
wia, że dla bliższych siebie, dla otaczających pokoleń i wła­
snych rodaków, artysta może być podporą, pocieszycielem, 
nieraz nauczycielem.

Otóż Sienkiewicz ma w stopniu bardzo Avysokim tę 
władzę współczucia z Polską przeszłą i z dzisiejszą. On równie 
dobrze rozumie, równie podziela, łączy w swój ej duszy to, 
co czuł Polak XVII wieku, kiedy go Chmielnicki zarzynał, 
Szwed i Moskal najeżdżał, a Radziejowski zdradzał z tern, 
co czuje dzisiejszy od tamtego nieskończenie jeszcze nie­
szczęśliwszy. Jedno służy mu do zrozumienia, do wyobraże­
nia sobie drugiego, i podnosi to do wyższej potęgi. On cza­
sów nie miesza i naszych uczuć czy wyobrażeń dawnym lu­
dziom nie podsuwa, ale jedne i drugie ciągle brzmią w jego 
słowach, jedne i drugie są nam ciągle stawione przed oczy, 
dalekie od siebie, a przecie tak podobne, wiekami przedzie­
lone, a przecie związane ściśle i od siebie zależne. On 
jak w wyobraźni swojej widzi wszystkie porywające fa- 
natyzujące piękności i cnoty dawnej Polski, i wszystkie 
jej winy w skutkach tak straszne, tak w swojem sercu 
czuje i nam daje uczuć związek tych dwóch tak odległych 
stanów społeczeństwa, podobieństwo natur wr różnicy czasów 
i stosunków, i temi obrazami rozdzierając nam serce, a to 
podobieństwo nam ukazując, sięga nam do głębi polskiego 
sumienia i zdaje się mówić: obowiązek tensam jaki był 
wtedy jest dziś; środek ratunku jaki był wtedy, jest i dziś 
— rozważcie i wniosek z tego zróbcie sobie sami! A jak ta 
władza podwojonego uczucia, za dziś i za wiek XVII, jest 
w naszych polskich oczach jego największą wartością, jego 
czarującym urokiem, jego chlubą i tajemnicą tego głębokiego 
wrażenia jakie na nas wywiera, tak ta jego tendencya 
znowu (która w Potopie może aż zbyt wyraźnie, zbyt często 
się odzywa), to jest jego praktyczna, obywatelska patryo- 
tyczna zasługa, to jest kordyał, którym nas krzepi, kiedy 
w Ogniem i Mieczem „Skrzetuski broni Zbaraża“ — kiedy
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z Obrony Częstochowy i z każdej karty Potopu bije jak źró­
dło, a bucha jak wulkan ta jego ostatnia prośba czy nauka: 
„niech nie desperują nigdy, bacząc na to, że niemasz tako­
wych terminów, z którychby się vtribus unitis przy boskich 
auxiliach podnieść nie można“.

Że dzieło człowieka tak obdarzonego, może a prawie 
musi być znakomitem, nic dziwnego. Jest też takim Potop. 
Chwila historyczna oddana z wielką dokładnością i prawdą 
i z wielką silą wyobraźni jak uczucia; figury historyczne 
zrozumiane i oddane z intuicyą zadziwiającą (Opaliński, Lu­
bomirski, król, Czarniecki, a nadewszystko Radziwiłłowie); 
figury fikcyjne pełne życia, dzielności, wdzięku, albo humoru 
(Roch Kowalski); — bitwy, jakichby się żaden epik nie po­
wstydził, a niejeden pozazdrościł; związek i układ bardzo 
dobrze wymyślony i utrzymany, żywość akcyi i opowiadania 
takie, że nawet gdy wątek powieści słabnie, to zajęcie utrzy­
muje się ciągle; wykonanie takie, że tego, co tu najsłabsze, 
jeszcze nikt drugi zapisaćby nie potrafił, oto w krótkich sło­
wach zalety i charakterystyka Potopu.

A teraz dlaczego nie wszystko w nim zarówno nas po­
rusza czy zachwyca; dlaczego całość nie robi tak potężnego 
i tak harmonijnego wrażenia, na jakieśmy czekali.

Silą woli może człowiek zapewne zadać sobie gwałt, 
zmusić się do tworzenia i pisania, choć cała jego dusza 
gdzieindziej: ale tego zrobić nie może, żeby był całą duszą 
przy swojem tworzeniu, cały zatopiony w losach swoich fik­
cyjnych bohaterów, kiedy sam tak jest złym losem przyci­
śnięty, że tego, co sam czuje w myśli i w sercu, pomieścić 
nie może. Wiadomo zaś, że Potop pisany był wśród przejść 
najboleśniejszych, jakie autor miał w swojem życiu do prze­
bycia. Żelazna musiała być wola, i żelazna chyba także przy 
całej swojej lotności fantazya, że zdołała jedna zmusić do two­
rzenia, a druga tworzyć mimo nieszczęścia; przecież z inną 
swobodą, z innem oddaniem się swemu dziełu, tworzy czło­
wiek szczęśliwy i pełen ufności w życie, a ten, który pod 
ciężarem swego nieszczęścia musi obojętniej patrzeć na sztukę, 
któremu wszystko wydaje się marnem i błahem w poro-
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w nan i u do tego, co stracił. Jeżeli więc w Potopie nie jest 
zawsze równy ten zewnętrzny popęd, który artyście każe 
tworzyć, i cieszyć się tera, co tworzy, to dlatego, że autor 
nie mógł być szczęśliwym z tego co robił, bo był zbyt nie­
szczęśliwy sam w sobie. Ale niezależnie od tego najgłęb­
szego powodu, który z głębokiem uszanowaniem wspominamy, 
i dlatego jedynie, że wydaje nam się do przytoczenia koniecz­
nym, bo jest najważniejszym, były i inne, które nie ten jeden 
raz tylko na dzieła Sienkiewicza wpływały szkodliwie. Jako 
jeden z takich, wymieniamy śmiało i bez ogródki pisanie do 
dzienników, do feuilletonów. Dawno już spostrzeżono, że 
dziennik zabija książkę, a pisanie do dziennika szlachetną 
sztukę dobrego pisania; a za granicą (we Francyi przynaj­
mniej) nic tak powieści nie rozpowszechniło, ale i nie obni­
żyło zarazem, jak dzienniki i w każdym z nich feuilleto- 
nie coraz nowa powieść. Łatwo pojąć, jaka jest różnica 
w swobodnem pisaniu, kiedy się chce, kiedy jest ochota 
i popęd, kiedy można przestać, jeżeli one ustały i wypocząć, 
a tern pisaniem gorączkowem i przymusowem zarazem, które 
nakazuje pośpiech a nie dozwala wytchnienia, bo dziennik 
bez swojej dziennej racyi obejść się nie może, i w danym 
przeciągu czasu trzeba mu koniecznie dostarczyć pewną 
liczbę rozdziałów na zapas. Pośpiech zaś i przymus, to wielcy 
nieprzyjaciele artystycznego tworzenia; nie dopuszczają roz­
wagi, spokojnego obejrzenia się na to, co się już napisało; 
nie dopuszczają poprawienia i zmian, nie dopuszczają zawie­
szenia pracy aż do chwili, kiedy wróci ochota i popęd. Gdyby 
Sienkiewicz naprzykład mógł był przed drukowaniem spo­
kojnie odczytać Potop, byłby się niewątpliwie spostrzegł, że 
epizod starosty Sochaczewskiego naprzykład był tam wtrą­
cony bez powodu i związku. W tukiem pisaniu przelewa się 
na papier każda myśl, która dziś przyszła do głowy, a ju­
trzejsza rozwaga nie może zapytać i zbadać, czy ta myśl, 
choćby zkądinąd najlepsza, jest w należytym stosunku i 
związku z całością; nie może usunąć, ani zmienić, ani nagiąć, 
ani poradzić; klamka zapadła, rozdział musi już zostać na- 
zawsze takim, jak go zrobiło dzisiejsze usposobienie i po-
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mysi, nie poddane już nigdy pod kontrolę, pod cenzurę, pod 
późniejszą rozwagę autora. Na to jednak mogłaby znaleźć 
się rada, i nawet nie trudna: nie dać powieści żadnemu 
dziennikowi do druku, aż kiedy jest cała skończona, gotowa, 
i przez autora dostatecznie poprawiona. Powieści Sienkiewi­
cza są z pewnością znakomite i świetne, ale byłyby dosko­
nalsze, w swojej piękności jeszcze szlachetniejsze, gdyby się 
tego sposobu trzymał.

A wreszcie jak najdoskonalsza nawet ziemia nie może 
być ciągle pod uprawą, musi czasem ugorować i odleżeć się, 
tak najbutniejsza, najpotężniejsza wyobraźnia, musi czasem 
wypocząć. Żaden ptak nie zdoła być zawsze w locie: Mer­
kury, posłaniec bogów, potrzebował czasem przysiąść zdy­
szany; fantazya ludzka i poetyczna, lotem do ptaków, siłą 
do bogów podobna, nie jest przecie z pod tego prawa wy­
jęta. Sienkiewicz swojej niedość dał wypocząć po Ogniem 
i Mieczem. Znał ją potężną, obfitą, bujną — i posłuszną; 
czuł, że może się na nią spuścić, liczyć, że mu się nie wy­
czerpie, i nie zawiódł się. Ona zrobiła wszystko, co jej 
kazał, nie ustała, nie osłabła, nie zabrakło jej tchu do ostatka, 
i jak doskonały koń, wzięła wszystkie przeszkody i stanęła 
u mety; nie można nawet powiedzieć zwycięzka, bo nie miała 
kogo zwyciężać, nie miała godnych siebie współzawodników. 
Ale jak jeździec czuje, że koniowi za pewien czas tchu za­
braknie, choć go jeszcze nie zabrakło, jak w głosie jednego 
śpiewaka słyszy się natężenie a przewiduje wyczerpanie, 
kiedy o drugiego jest się zupełnie spokojnym i bezpiecznym, 
że zapas i siła dźwięków nie wyczerpie się nigdy, tak tu 
czytelnik ma to uczucie, że fantazya autora potrzebowała już 
tchu dobywać. Autor dał sobie tyle czasu, ile potrzebował, 
żeby rozważyć i zbudować plan, naszkicować sobie w gło­
wie figury i sytuacye; zrobił wszystko, co był powinien. Ale 
czy dal sobie czas rozkochania się w swoich figurach? czy 
czekał na tę chwilę, kiedy je sam w swojej głowie ujrzy 
w szcześliwem oświetleniu; albo też czy zaczął je kreślić 
zaraz, jak tylko zobaczył je jasno i wyraźnie? Przy każdem 
pisaniu (nawet nie twórczem) jest taka chwila, na której pi-
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szący pomylić się nie może, chwila, w której pomysł doj­
rzał zupełnie i musi teraz wydobyć się z głowy, albo się 
zepsuje. On się wyrywa często i długo, ale instynkt jakiś 
ostrzega, że jego czas jeszcze nie przyszedł, że jeszcze nie 
jest dość uformowany, wykończony, wykołysany jak dziecko 
w łonie matki, w głowie z której ma wyjść. Nasi czytelnicy 
widzieli, jak wysoko cenimy, jak szczerze podziwiamy Po­
top: jednak nie możemy zaprzeć się wrażenia, że Sienkie­
wicz nie rozmiłował się tak w jego figurach, nie widział ich 
w świetle tak poetycznem, jak figury i sceny Ogniem i Mie­
czem.

I jeszcze jedno. Nie wiemy, czy przy dłuższym czasie 
i rozwadze, Sienkiewicz byłby mógł to zmienić, ale nie mo­
żemy nie widzieć, że w przebiegu powieści, w sytuaeyach 
i w sposobie ich traktowania są podobieństwa. Nieuniknione 
zapewne: żaden artysta nie może z każdem nowem dziełem 
zmieniać swojej techniki, a cóż dopiero rodzaju swojej wyo­
braźni. Ale podobieństw trzeba przecież wystrzegać się bar­
dzo pilnie, bo inaczej można być posądzonym o powtarzanie 
a czasem nawet w nie popaść. W Potopie wszystko jest inne 
jak w Ogniem i Mieczem, a przecież jest podobieństw wiele 
i przypomnienia częste. Tam, na wstępie prawie powieści, 
krwawa scena mordu w Rozłogach, tu, na miejscu prawie 
takiemsamem, krwawa scena w Lubiczu; tam nocna rozmowa 
księcia Jeremiego z krucyfiksem, tu walka pychy z sumie­
niem w Radziwille; tam Helena porwana przez Bohuna, tu 
Oleńka więziona przez Bogusława, w podobnem, choć więk- 
szem niebezpieczeństwie; tam z oblężonego Zbaraża wypra­
wa Podbipięty i Skrzetuskiego, tu z oblężonej Częstochowy 
równie hazardowna wyprawa Kmicica; tam Skrzetuski nie 
szuka i nie odbija Heleny, bo obowiązek każe mu się bić, 
tu (za jego przykładem) robi tosamo Kmicic. Wiemy że 
to wszystko jest inne, ale niemniej pomimo wszystkich zmian 
sytuacye są podobne. Bitwa pod Jarosławiem, pod Rudni­
kiem, pod Warką, pod Prostkami, nie jest może mniej pla­
styczna, ani mniej piękna od bitwy pod Machnówką i Kon­
stantynowem, ale choć po zastanowieniu niemniej wzbudza
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szczerego podziwu, to na pierwszy rzut oka nie zachwyca 
tak i nie porywa, bo robi wrażenie rzeczy już gdzieś widzia­
nej. Muzyk, w początkach swoich zbyt przechwalony może, 
a zato później zbyt znowu popadający w niełaskę, Gounod, 
po Faliście, który miał ogromne powodzenie, dał na scenę 
Romea, który miał daleko mniejsze. Dlaczego? czy był gor­
szy? Mybyśmy raczej sądzili przeciwnie (prawda, że sądzić 
nie mamy prawa). Przedmiot Romeo był nietylko nierównie 
lepiej zastosowany do rodzaju i rozmiarów talentu kompo­
zytora, ale stosowniejszy dla muzyki w ogólności, która z na­
tury swojej uczucia tylko oddawać może, ale walki myśli 
oddać ani nie zdoła, ani nie powinna. Co zaś do wrodzo­
nej Gounoda rzewności, poezyi, miłosnego rozmarzenia----
doprawdy nie widzimy, iżby w Romeu było ich mniej niż 
w Fauście. Ale był w nim, jak w tamtym i miłosny duet 
w ogrodzie przy księżycu, i pojedynek, i wałc, i romanza 
śpiewane przez pannę za chłopca przebraną: to wszystko 
nie było gorsze, ale było już drugie, i z dodatkiem tychsa- 
mych technicznych procederów, tegosamego stylu, tegosa- 
mego rodzaju natchnień i pomysłów kompozytora, wydało 
się drugim Faustem, powtórzeniem Fausta odmiennem, ale 
bardzo do niego podobnem.

Nikt nie będzie śmiał powiedzieć, że Potop jest powtó­
rzeniem Ognia i Miecza, ale nikt nie może zaprzeczyć, że 
są podobieństwa w pomysłach i sytuacyach, i że jest tożsa­
mość techniki.

A w końcu ta ostatnia uwaga. Nie należymy bynaj­
mniej do tych, co twierdzą, że dzieło sztuki o tyle jest 
godne tego imienia, o ile samorodnie poczęło się z fantazyi 
artystów, a nie z jakiejś a priori powziętej myśli czy tezy, 
założenia czy celu. Z założenia, z tezy, powstała Boska Ko­
medy a Dantego, i Nieboska Krasińskiego, jak cała jego poe- 
zya. Ale to pewna, że im mniej znać i czuć założenie, tezę, 
tendencye, naukę, tern lepiej. Nauka dziejów, ta wielka nauka 
moralna, która się z tragedyi historyi polskiej dobywa, mó­
wiła wielkim głosem z Ogniem i Mieczem i trafiła do samego 
dna naszej miłości ojczyzny, wstrząsła naszem polskiem su-
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mieniem. Autor to widział i słusznie uznał w tern swoją za­
sługę i swój obowiązek. Chciał dalej robić tosamo, i znowu 
miał słuszność. Ale kiedy tam ta nauka wychodziła sama 
z postępków Skrzetuskiego, Podbipięty, Wiśniowieckiego, kiedy 
autor ich naprzód widział i w nich się rozmiłował, a tenden- 
cya znalazła się już sama, — tu w Potopią tak się wydaje, 
jak żeby ona była pierwszą, a do niej dopiero dorobiła się 
powieść i postacie. Trzeba im pokazać, że buta, niesforność, 
lekceważenie prawa i władzy, to polska wada; trzeba im 
pokazać, że przez pychę osobistą czy rodową, można dojść 
do zbrodni, zgubić sprawę i dobrą sławę; trzeba im poka­
zać, że przez pokonanie złego w sobie, naród jak człowiek 
może wydobyć się z najgłębszego upadku na sam szczyt 
godności i chwały... To wszystko prawda! Ale czy tę prawdę, 
tę naukę, historya Kmicica i nie zbyt troskliwie i wyraźnie 
nam wykłada? I czy nie dlatego może figury Potopu, są od 
tamtych nie gorsze, ale cokolwiek zimniejsze, że zrodziły się 
z tezy, z rozumowania, a przynajmniej do nich się stóso- 
wały?

„Kie lubię tych porównań między jednem dzieleni au­
tora a drugiem“ — pisze Klaczko w liście, za którego ogło­
szenie przepraszamy go szczerze i pokornie, ale którego 
schować pod korzec nie mamy odwagi, bo jest na to do­
prawdy i za piękny, i w tej kwestyi zwłaszcza za ważny. — 
„Nie lubię porównań Michała Anioła z Rafaelem, Gótliego 
z Schillerem, pytań kto większy? Każdy artysta, każdy 
mistrz jest światem dla siebie, z sobą samym tylko do mie­
rzenia ; a każde skończone dzieło artysty taksamo. Czy 
Potop mnie zajął, czy plastycznie pewien odlani czasu i lu­
dzkości przedstawił, czy skreślił figury nie do zapomnienia 
już nigdy, sytuacye, co duszą wstrząsają, oto całe pytanie. 
Czytałem Ogniem i Mieczem i Potop jednym ciągiem, po 
kolei, i ani mi na myśl nie przyszło zastanawiać się, czy 
które z nich słabsze, i dlaczego. I jedno i drugie mnie zaj­
mowało, miejscami zachwycało, wdzięcznością dla autora 
przejęło u.
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Prawda że marna jest rzecz dochodzie, czy Michał Anioł 
większy czy Rafael, czy Gdthe, czy Schiller, Beethoyen albo 
Mozart; prawda, że i między dziełami jednego mistrza porów­
nania i wybory są często trudne, niepodobne, albo i marne. 
Nikt się nie podejmie sądzić co lepsze, Dysputa czy Szkoła 
Ateńska (choć może wiedzieć, która z dwTóch do niego bar­
dziej przemawia). Jednak porównania takie, jeżeli nawet są 
jakąś błahością ludzkiej natury i umysłu, to są błahością 
wrodzoną i nieuniknioną, i zawsze ludzie będą się spierali
0 to, że jeden woli Wcdlensteina., a drugi Maryę Stuart, 
jeden Macbetlia a drugi Hamleta — jeden Potop a drugi 
Ogniem, i Mieczem. U nas, gdy Potop skończył wychodzić, 
dyskusya ta toczyła się w każdym domu, w każdej rodzi­
nie, jak Polska długa i szeroka. Niezawsze zaś porównania 
takie są nieuzasadnione, a dyskusye bez możliwego rozum­
nego końca. Nie mogę wiedzieć, co lepsze, Dysputa czy 
Szkoła Ateńska: ale to wiem doskonale, że jedne i drugą 
wolę od Heliodora albo od Atylli, i wiem dlaczego, zdaję 
sobie sprawę z powodów. Otóż, w tym szczególnym przy­
padku, porwani (jak cala zresztą czytająca publiczność pol­
ska) złym może zwyczajem, ale nieuniknionym popędem po­
równywania, odnieśliśmy wrażenie i wyszli z przekonaniem, 
że natchnieniem i wykonaniem Potop nie stoi tak wysoko, 
jak Ogniem i Mieczem. Myśleliśmy — zapewne bezprawnie
1 zuchwale, przyznajemy to chętnie, że w powieści o wojnach 
szwedzkich natchnienie Sienkiewicza zdoła być o tyle jeszcze 
od siebie samego, wyźszem, o ile w historyi polskiej i w polskiem 
uczuciu większa jest Częstochowa od Zbaraża! A tego niema.

Wrażenie osobiste zresztą, niezgodne — pośpieszamy 
przyznać z radością — z wrażeniem i przekonaniem bardzo 
wielu. Ze zaś i takich, którzy nierównie bardziej od nas po­
wołani i uprawnieni są sądzić, na dowód przytaczamy dalszy 
ciąg tegosamego listu Klaczki:

„Ale chcę już zrobić ustępstwo i godzić się z tą myślą 
porównawczą; nie dlatego, że to dwa utwory jednego autora, 
ale że identyczny świat przedstawiają, tęsamą epokę, tesame 
nawet niektóre figury wprowadzają. Więc powiem: wady
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mniej więcej te same w jednej i drugiej powieści, a do tych 
zaliczam rozwlekłość czasem, zbytek scen de capa y espada, 
zbytek nadludzkich junactw a la Alexander Dumas w Mu­
szkieterach, zbytek cudownych ocaleń a point... Wady, po­
wtarzam, tu i tam mniej więcej tesame. Ale piękności zato 
różne, a równie wielkie, równie mistrzowskie i nieporównane, 
nie do porównania!...

Pójdę wszakże dalej wstrętną mi drogą, i będę po­
równywał. A najsamprzód główną parę w Ogniem i Mie­
czem i w Potopie, i tu ostatniemu wyższość przyznać mu­
szę. Skrzetuski wspanialeby może jaśniał w jakim Żywocie 
świeckich świętych, ale w życiu wśród ludzkiej ludzkości, 
w twórczem dziele wyobraźni, nie tworzy, nie działa i do 
wyobraźni (mojej przynajmniej) nie przemawia. To co mó­
wię, już dlatego wydaje mi się prawdziwem, że interes 
czytelników zawsze więcej zwrócony był do Bohuna. Bohun, 
nie Skrzetuski (wbrew etycznym, choć nie estetycznym wa­
runkom, i może wbrew myśli autora), pociągał, zajmował, 
wywoływał w duszach to uczucie trwogi i litości, te dwie 
kardynalne Arystotelesowe sprężyny wszelkiej tragiki. Jakżeż ' 
inaczej Kmicic! jak w początkach wszelka chęć poprawy 
w coraz głębsze go pogrąża zdrożności! To coś tak mi­
strzowskiego a strasznego, że przypomina Edypa. Nie jestem 
pedantem i nie żądam, żeby światło obrazu zawsze i wszę­
dzie padało na główną figurę lub grupę, ale jest jednak 
pewna prawda w tern powszedniem żądaniu artystycznego 
gminu, parterowej publiczności. Otóż porównaj główną 
grupę: Skrzetuskiego i Helenę tam, a Kmicica i Oleńkę 
w Potopie! Oleńka jest, o ile ja przynajmniej widzę, 
pierwsza, niewieścią kreacyą w naszej literaturze; mam na 
myśli niewiastę szczytną a realną, taką, jakiej Malczeski 
w Maryi rzucił tylko sylwetkę. Literatura nasza nie była 
dotąd szczęśliwą w kreacyacli kobiety i Polki. Mickiewicz 
w Tadeuszu dał nam dwa najpowszedniejsze typy, naiwną 
Zosię i kokietkę Telimenę. Grażyna to virago, to Brada- 
manta, a nie powiem już nic o Aldonie. Słowacki na falach 
wyohraźnej pianki prządł z woni konwalii i księżycowych

10

http://rcin.org.pl



promieni niewieście kształty bez cienia, lub cienie bez 
kształtu. Oleńka pierwsza jest w tym rodzaju wielką kreacją. 
Instynktem niewieścim jest jasnowidzącą wśród tumanów 
politycznych namiętności i zawikłań; instynktem odgaduj e, 
gdzie prawda, gdzie obowiązek, gdzie świętość. Milczeniem 
tylko wymowna, tego lwa Kmicica potężnie mierzą oczyma, 
w których się cały moralny błękit nieba przebija. Malczeski 
tylko a deux crayons naszkicował swoją Maryę jednym 
cudnym wierszem: „Być twoich chwil osłodą, czasem i ozdobą1*. 
Sienkiewicz w Oleńce wykończył i wyrzeźbił wszystko, co 
ten wiersz naznaczył. W Ogniem i Mieczem chodzi tylko
0 materyalny fakt, czy Skrzetuski swoją kniaziównę odnaj­
dzie; w Potopie o fakt moralny, o oczyszczenie tego Kmi­
cica, którego dusze Oleńka swojemi wyspowiadała oczyma,.

W ogóle Potop moralnie mną więcej wstrząsa. W Ogniem
1 Mieczem uczucie zawsze zatrute pytaniem: czyja większa 
wina Polski czy Rusi? W Potopie nie mam rozdarcia, wiem, 
gdzie prawda i słuszność; żadnego wahania, żadnego 
trwożnego pytania. 1 czy to także nic nie znaczy, w na­
szych tak smutnych, tak strasznych czasach, przed oczyma 
duszy wywołać taki obraz? i takim głosem grzmieć: fo r ­
tuna reriabilis, Deus immutabilis!

W Potopie nie masz figury takiej, jak książę Jeremi, 
ale za to ksiądz Kordecki i dwóch Radziwiłłów, co to za 
kreacye mistrzowskie! Dyskrecya, którą zachował w kre­
śleniu Kordeckiego, zmysł polityczny i plastyczny, z jakim 
ukształcił Radziwiłłów, stawiają w moich oczach Sienkie­
wicza na tych wyżynach, na których się gieniusz Szeks­
pira unosi. A Zagłoba! co za śmiałość we wprowadzeniu 
nanowo figury, zdawałoby się, że już poprzednio na trzy 
zbytki opisanej, ogadanej, wyczerpanej, a jednak w Potopie 
wciąż jeszcze zajmującej, ciągłe sprawiającej niespodzianki, 
niewyczerpanej w swej szlacheckiej fantazyi i w swych 
fortelach. Ta trójca Ulissa, Falstaffa i Sanclio Pancy, wcie­
lająca się w końcu w Regimentarza, co to za przepych 
twórczego humoru! A jednak krewniak; a tych trzech urwi- 
szów, co służą Kmicicowi! a Rzędzian! Któżby tę pełnię
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figur wszystkich zliczył, i któżby o nich zapomniał, raz je 
poznawszy?

Krajobrazy mniej wielkie, mniej pyszne w Potopie, niż 
w Ogniem i Mieczem, to prawda. Ale Litwa i Mazowsze, 
to nie Ukraina, a Karpaty w Potopie mogą i pod tym wzglę­
dem wytrzymać porównanie z widokami Ogniem i Mieczem. 
Zresztą wyznaję, że do widoków tak w poezyi, jak nawet 
w malarstwie, mało mam pociągu. Poezyę opisową znoszę 
tylko w dozie, w jakiej ją daje Homer, a conajwięcej Pan 
Tadeusz.

Ale jeszcze raz, i poraź ostatni: poco porównywać? 
czyż nie lepiej, i nie łacniej, i nie zacniej, w jednej jak 
w drugiej powieści się rozkoszować? — Read! and be thanffkil!“

Przytoczyliśmy ten sąd właśnie dlatego, że jest od na­
szego różny; wymagała tego i sama sprawiedliwość, i ten 
zapał szczery i serdeczny, jaki czujemy dla Sienkiewicza. 
Z radością myślimy, że może Klaczko ma słuszność, a my 
się mylimy; jednak nie możemy sobie nakazać myśleć ina­
czej, jak myślimy. Zastrzeżeń przeciw tym twierdzeniom 
mamy wiele, jak czytelnikowi już dobrze wiadomo. Podzi­
wiamy „artystyczną dyskrecyę“ w Kordeckim, ale pragnęli­
byśmy w nim więcej ducha i natchnienia Skargi; nie po­
dziwiamy regimentarstwa Zagłoby, i przypominamy (nie bez 
żalu), że Szekspir nigdy ani najmniejszej części angielskiej 
sprawy czy angielskiego honoru nie złożył w ręce Falstaffa. 
Mamy zastrzeżenia i co do Mickiewicza także, i przypomi­
namy, że virago Grażyna na pół przeszło wieku przed Oleńką 
„odgadła niewieścim instynktem, gdzie prawda i obowią- 
zek“. Odgadła ten obowiązek poświęcenia szczęścia dla oj­
czyzny i ta lekceważona Aldona, której śmiało wyznajemy 
się zapalonym wielbicielem, gotowym kruszyć kopije z całym 
światem za tę biedną, co „kochała męża wielkiego na ziemiu 
a „poznała Boga wielkiego na niebie“. Słowacki, prawda, 
tkał nieraz niewdeście postacie „z woni konwalii i blasku 
księżyca“ — ale niezawsze, i „szczytną a realną“ wydaje 
nam się Wojewodzina z Mazepy, panna Aniela z Beniow­
skiego, Dyana z Niepoprawnych naprzykład...

1 0*
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Jeżeli Skrzetuski nawet nadawałby się lepiej do ja­
kiego „Żywota świeckich świętych, “ aniżeli do powieści, i 
jeżeli istotnie psychologicznej treści ma nie więcej niż bo­
haterowie Calderona (mówimy o wzniosłych), to nie wiemy 
znowu, czy bohaterowie Ariosta lub Tassa mają tego za­
sobu więcej od Calderońskich, choćby ich ożywić i wy­
pełnić szlachetnym, ale przecież trochę jednostajnym proce­
sem oczyszczenia i poprawy. Na to zaś żadną już miarą 
zgodzić się nie możemy, iżby wr Ogniem i Mieczem Bohun 
wywmływał więcej „litości i trwogi,“ niż Skrzetuski. Bohun 
się podoba, ale Skrzetuskiego się kocha i wielbi. Czy Bohun 
zginie lub nie zginie w jakim pojedynku, o to wyznajemy, 
nigdy nas zbytecznie głowa nie bolała. Ale żeby Skrzetuski 
nie budził „litości,“ kiedy przyjeżdża do Rozłogów7 i zastaje 
je spalone, albo kiedy się dowiaduje o porwaniu Heleny, 
a szukać i ratować jej nie może — żeby Skrzetuski nie budził 
„trwogi,“ kiedy jest w ręku Chmielnickiego, albo kiedy wy­
chodzi ze Zbaraża... nie — te „aristetelesowe sprężyny wszel­
kiej tragiki“ drgają tam tak potężnie, jak nigdy dla Bo- 
huna, jak nigdy (jeżeli mamy otwarcie całą swoją myśl po­
wiedzieć) — jak nigdy dla Kmicica!

Jest więc niezgody wiele. Ale na jedno zgoda calem 
sercem i zupełna, na ostatnie słowa: read ancl be thankful! 
I zgoda także, takasama, na zakończenie owego listu, które 
brzmi jak następuje:

„Bądźmy wdzięczni Sienkiewiczowi za jedno, jak za 
drugie arcydzieło; i dziękujemy Bogu, że nam w tak po­
dłych i strasznych czasach dał takiego czarodzieja!4*
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PA N  W O ŁO D Y JO W SK I “ ').

H istoryi daleko mniej, romansu więcej, aniżeli w Po­
topie i w Ogniem i Mieczem; naprawdę, romans właściwy, 
i tylko romans, clioć na tle historycznych wypadków. Przez 
cały ciąg- pierwszego tomu odbywa się wprawdzie elekeya 
w Warszawie, a jej echa dochodzą do przedmiejskiego dworku 
na Mokotowie; w tomie trzecim jest oddanie Kamieńca Tur­
kom, a w epilogu na pociechę i podniesienie ducha jest cho- 
ciinskie zwycięztwo; ale te wypadki są istotnie tłem tylko 
(choć jeden z nich — Kamieniec — wiąże się z losami bo­
hatera powieści i sprowadza jego zgon), a przygody ludzi 
i dzieje ich serc wysunięte są jedynie naprzód, znaczą tu 
więcej, niż dzieje Rzeczypospolitej. Ztąd odmienny od po­
przednich, można powiedzieć zupełnie nowy charakter tej 
powieści. Widzieliśmy dotąd nieraz romans treścią mniejszej 
Sienkiewicza powiastki, ale w wielkiej powieści gra on po 
raz pierwszy rolę tak wielką. Skrzetuski z Heleną i Kmicic 
z Oleńką byli (przy całej swojej piękności) nieledwie pre- 
textem dla scen i figur historycznych: tu Wołodyjowski 
i Basia są naprawdę głównemi figurami, a ich miłość główną 
sprawą. Dwóch żołnierzy i dwie panny, miłość i zawikłania 
między niemi, a wreszcie dwa śluby, to tom pierwszy; miłość

Pisane w roku 1884 pod tytułem „Z najnowszych po­
wieści polskich“ III.
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i szczęście jednej z tych par w twardem rycerskiem kreso- 
wem życiu, zamącone szaloną namiętnością Tatara i podstęp- 
nern porwaniem, z którego się ofiara swoją odwagą i przy­
tomnością wyratowała, to dwa tomy dalsze. Kamieniec już 
się z tern nie łączy; jest tylko zakończeniem bardzo pię­
knem, historycznie wiernym końcem bohatera powieści.

Wtajemniczeni opowiadają, że z bohaterów swojej pierw­
szej powieści, Sienkiewicz największą miał zawsze słabość 
do Michała Wołodyjowskiego. Nie mógł mu tam dać tak 
wielkiej roli do grania jak Skrzetuskiemu lub Bohunowi, 
jak Zagłobie albo Kmicicowi, ale miał go w skrytości serca 
lubić bardziej niż tamtych. Zdarzają się takie rodzicielskie 
szczególne upodobania w jednem dziecku, a właśnie to wy­
brane i najmilsze było dotąd cokolwiek poświęconem i po­
krzywdzonemu nie dano mu takich świetnych bohaterskich 
i tragicznych przejść, jak starszym, zostawiono je w cieniu; 
tamci musieli silniej działać na wyobraźnie i podbijać serca, 
on zostawał w tyle, przyćmiony, najmniejszy, ostatni między 
nimi. W ojcowskiej miłości i sprawiedliwości tkwi zawsze 
popęd zadośćuczynienia dziecku za upośledzenie choćby chwi­
lowe, dowiedzenia mu, że nie jest ani gorszeni ani mniej 
kochanem od innych. Czy nie z tego popędu wynikło, że 
swoją trzecią powieść Sienkiewicz prawie wyłącznie Woło­
dyjowskiemu poświęcił? że dał mu w niej miejsca więcej, 
niż Skrzetuskiemu w pierwszej a Kmicicowi w drugiej? że 
jego imię dał za tytuł powieści, czego dla tamtych nie zro­
bił? Bohaterska śmierć pułkownika, który nie chciał przeżyć 
hańby oddania Kamieńca, ale się z basztą wysadził w po­
wietrze, jak z jednej strony dodawała mu uroku w oczach 
autora i wrodzoną słabość podnosiła do wysokości zapału, 
tak z drugiej strony dawała mu wspaniały, poetycznie i mo­
ralnie wspaniały obraz, na finał wspaniałego cyklu powieści.
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T.

Pan Wołodyjowski tedy, po wypędzeniu Rakoczego 
miał nareszcie związać się ślubem dozgonnym z Anusią Bo- 
rzobohatą, która, jak wiemy z Potopu, znalazła się na Żmudzi 
przy narzeczonej Kmicica, ale dużo jeszcze miał przeszkód 
do zwalczenia i zwłok do zniesienia. Panna nie chciała iść 
do ołtarza bez pozwolenia i błogosławieństwa księżnej Gry- 
zeldy, której biedny narzeczony musiał szukać aż w Wied­
niu: potem nastąpiły związki wojskowe, potem rokosz Lu­
bomirskiego; i biedny żołnierz musiał o wojnie myśleć nie
0 ślubie, tak że ten ślub zwlókł się aż do bezkrólewia po 
abdykacyi Jana Kazimierza. Wszystkiego tego dowiadujemy 
się z krótkiego wstępu, a dowiadujemy nie bez pewnego 
zdziwienia. Zakochany a tak do żeniaczki skwapliwy kawa­
ler; panna, która, nie obrażając jej, już dobrze ,,po lat nie­
wieścich schodziła południe,“ przez dziesięć lat nie znaleźli 
czasu, żeby wykonać ślubną przysięgę? przecież te zaburze­
nia i wojny nie były tak nieustanne, tak bez wytchnienia
1 przerwy, żeby wojak bez obrazy żadnego swego obowiązku 
nie był mógł wziąć urlopu i ślubu! nie trzeba na to lat, wy­
starczą tygodnie, jeżeli nie dnie; a choć prawda, że przez te 
wszystkie lata nie było spokoju, to były przecież przer­
wy i chwile wytchnienia między wojennemi działaniami. 
] w tych wszystkich chwilach, Wołodyjowski nie upa­
trzył ani jednej, iżby spełnić najgorętsze serca pragnienie? 
Kto przeczyta powieść, ten zrozumie, dlaczego tak być mu­
siało. Wołodyjowski, małżonek Anusi, nie mógł być bohate­
rem romansu z Basią; Wołodyjowski, wdowiec po kilku la­
tach pożycia z Anusią, nie byłby miał tej niecierpliwej pa­
sy i ożenienia się, która mu także skwapliwie rozkochać się 
w Krzysi, a po zerwaniu z Krzysia natychmiast jak z pisto­
letu rozkochać się w Basi. Ale nawet kiedy się już te dobre 
powody wyrozumiało, jęszcze nie można pojąć, jak ta wielka 
miłość przez całe dziesięć lat mogła tak cierpliwie czekać, 
i nie upatrzyła jakiej spokojnej sposobnej pory do ślubu,
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skoro ta w przerwacli między wojnami nieraz się przecie 
nastręczała.

Po takim wstępie na sam początek powieści, obrazek 
uroczy i rozkoszny w swojej prostocie. To po walkach spo­
kój, szczęście po cierpieniach ; to codzienne domowe wiejskie 
życie ze swoim błogim wdziękiem i cichem błogosławień­
stwem; to szlachecki dwór polski pośrodku między sadem 
a gumnem; to pierwsze dni września ze swoją pogodą już 
nie skwarną; to sterty bogate i gałęzie gnące się pod cię­
żarem owocu;' to jeden z tych szkiców, w których Sienkie­
wicz przez opis natury daje widzieć życie a czuć usposobie­
nie ludzi. Dwór, to Lubicz, w którym nie zostało już ani 
śladu gwałtów i krwi towarzyszy Kmicica; gospodarz, to 
Kmicic, który w cieniu pod gankiem wodzi oczyma za żoną 
ostrożnie przechadzającą się po ścieżkach sadu, a ich roz­
mowa, to mała sprzeczka o imię spodziewanego pierwszego 
synka. Sielanka zupełna, śliczna sielanka, niestety krótka 
jak wszystkie! Gość, gość ze złą wieścią. Charłamp aż tu 
do nich na Żmudź przyjechał, by oznajmić, że biedna Anu­
sia Borzoboliata jadąc (wrzeszcie!) na ślub do Krakowa, nagle 
w drodze umarła z gwałtownej jakiejś choroby, — by szukać 
ratunku i pomocy dla Wołodyjowskiego w rozpaczy.

Kmicica, któremu tęskno i ciężko ruszyć się z domu, 
wyprawia żona w imię obowiązku przyjaźni i wdzięczności; 
szczęściem, ohara nie okazała się zbyt trudną. Ku Często­
chowy musiał Kmicic jechać przez Burzec Skrzetuskich, i tu 
mądry Zagłoba zdecydował, że cokolwiek Michał z despera- 
cyi-by począł, czy w obłąkanie wpadł, czy w klasztorze się 
zamknął, nikt tam poradzić nie zdoła, tylko on jeden swoim 
rozumem. Wraca więc Kmicic do żony i już nie pokazuje 
się więcej, a na scenie zostaje Zagłoba.

Jedzie do Warszawy; po drodze spotyka wiele szlachty 
i panów, ciągnących na konwokacyę, raz w Mińsku przezor­
nie unika spotkania z dawnym nieprzyjacielem księciem 
Bogusławem, i wreszcie dostaje się do stolicy. Tu kłopot 
niemały. Jak i od kogo dowiedzieć się gdzie jest, co robi 
Wołodyjowski? gdzie samemu znaleźć jakitaki przytułek
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w mieście, które mnóstwa przybyłych nie może pomieścić? 
Na jedno czy na drugie radzi przypadek, czy opatrzność, 
w postaci Ketlinga.

Ketling, ów młody Szkot w służbie Bogusława Radzi­
wiłła, któryto Oleńki strzegł i w niej się kochał w Tauro- 
gach, po wyjściu swojej umowy porzucił księcia Podczaszego, 
wszedł w służbę Rzeczypospolitej, postarał się o indygienat, 
znalazł jakiegoś dalekiego a bogatego krewnego w Kurlan- 
dyi, który go adoptował za syna, przez to wszystko wyszedł 
na zupełnego Polaka, i na bogatego panicza. Ketling ma za 
Warszawą na Mokotowie dworek, do którego Zagłobę za­
prasza, a z tej głównej kwatery operując i wy w7 i a dując się 
pilnie, dochodzi Zagłoba do pewności, że Wołodyjowski z roz­
paczy wstąpił do Kamedułów7 na Bielanach. Wydobyć go 
ztamtąd! Szkoda najlepszej szabli w całej Koronie i Litwie, 
a do przesuwania paciorków różańca zaw7sze się rąk znajdzie 
dosyć. Wszyscy znajomi i przyjaciele, wielu oficerów i sena­
torów7, i sam hetman wielki koronny, utwierdzają w przed­
sięwzięciu Zagłobę, który z gotowym fortelem w głow7ie wy- 
brał się do Kamedułów7.

Fortel udał się łatwo, może aż zbyt łatwo. W habicie, 
ze spuszczonemi oczyma, z rozpaczą w sercu, wychodzi nasz 
dawny przyjaciel do furty. W myśli ma tylko zmarłą Anusię, 
na ustach Memento mor i. Żeby go z tych murów7 wybobyć, 
musi stary frant użyć podstępu i kłamstwa. Ketling to niby 
śmiertelnie raniony przez ludzi księcia Bogusława, chce raz 
jeszcze przed śmiercią Wołodyjowskiego zobaczyć. Że ży­
czeniu umierającego odmówić trudno, to pewna; i nic natu­
ralniejszego, jak że Wołodyjowski otrzymał od przeora po­
zwolenie do wyjścia, tembardziej, że habit wprawdzie był 
przywdział, ale ślubów żadnych wykonać jeszcze nie miał 
czasu. Że się dał zwieść i z klasztoru wyjechał, to niedziwne 
wcale. Ale że już w drodze zaczął do dawnego życia po­
wracać i obiecał zostać całv miesiąc na świecie; że zaledwo 
ujrzał Ketlinga (zdrowęgo) i innych przyjaciół, po chwili 
gniewu rzucił się im w objęcia, a na pierwsze słowo Sobie­
skiego o habicie zapomniał a wdział mundur, i tegosamego
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dnia kiedy wyszedł z klasztoru, już był nanowo w wojsku, 
to trochę dziwić musi. Ze powołanie było wmówione a nie­
prawdziwe i stałe, to rzecz, co się często zdarza; ale i sama 
rozpacz nie była głęboka i trwała, skoro postanowienie nią 
wywołane rozwiało się tak szybko i łatwo. Ależ bo Woło­
dyjowski nie miał wcale być wzorem czułego kochanka, 
tylko osobnym (a niezbyt rzadkim) rodzajem usposobienia. 
Jestto jeden z tych łudzi, którzy w miłości wzajemnej i szczę­
śliwej będą wierni i stali do śmierci, którzy są stworzeni 
na doskonałych mężów, ale którzy po to tylko i o tyle ko­
chają, o ile sami są kochani i szczęśliwi. Chcą szczęścia, 
chcą żony dobrej i czułej, chcą rodziny, chcą miękkiej, ła­
godnej, pieszczącej atmosfery, którąby mogli zawsze oddy­
chać. Jaką jest kobieta, która im to szczęście da, to (byle 
ona była dobra) obchodzi ich mniej, bo dla nich nie osobi­
stość pewnej kobiety stanowi urok miłości i jej główny po­
wód, ale ta błogość, której pragną i spodziewają się dla sie­
bie. Ten rodzaj pragnienia i czucia miłości nie jest rzadkim 
miedzy mężczyznami, przynajmniej między mężczyznami w Pol­
sce, i pomysł był w każdym razie oryginalny, a naszem zda­
niem szczęśliwy, żeby bohaterowi powieści dać taką naturę, 
kochliwą bardzo, a zakochania prawdziwego mało zdolną.

Niebawem zacznie ukazywTać się wyraźnie i rozwi­
jać to usposobienie Pana Wołodyjowskiego. Przyjeżdża do 
Warszawy jego siostra, pani Makowiecka, stolnikowa Laty- 
czowrska (doskonała figura, złożona z poczciwości, gadatliwo­
ści, zdrowego rozsądku i uległości dla boskiej i mężowskiej 
woli), i przywozi ze sobą dwie panny, sieroty, na swojej 
i męża opiece. Jedna panna jest brunetka, druga blondynka; 
jedna blada, druga różowa, jedna paważna, druga trzpiot, 
obie z ciekawością i zajęciem patrzą na sławnego rycerza, 
o którym przez całe życie słyszały, z wielkiem podziwieniem, 
z wielkiem współczuciem o jego nieszczęściu i rozpaczy za 
utraconą Anusią. Wyobraźnie dziewczęce zapalają się obie 
naraz, ale tylko jedno serce kocha Wołodyjowskiego na­
prawdę. On tymczasem (jak się często zdarza) do tej ma 
pociąg większy, która go kochać nie będzie, a lekceważy
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i ma za dziecko (dziecko zepsute i trochę naprzykrzone) tę 
biedną dziewczynę, która odraza calem sercem do niego 
przylgnęła.

De gustibus non est disputcmdum, ale gdybyśmy byli 
na miejscu Wołodyjowskiego, zrobilibyśmy z pewnością jak 
on: Krzysia podobałaby nam się bardzo, Basia wcale. Kie 
lubimy panien kozaków, hajdamaków, źle wychowanych, 
a przez jakąś dla nich zapewne zrozumiałą kokieteryę przesa­
dzających umyślnie złe wychowanie, i udających jeszcze gor­
sze, choć to które mają, jest już doprawdy dosyć złe. Basia, 
która wyprawia krzyki i hałasy do darowania chyba małemu 
dziecku, która się dąsa i grymasi, zadąsana i rozgrymaszona 
drapie się na dach po drabinie, a kiedy wołają żeby zeszła, 
odpowiada nie zlcizę (jak fornal!) — przez autora traktowana 
eon anwre, jest widocznie jego ulubioną kreacyą, widocznie 
ma w niej upodobanie wielkie, wydaje się jak żeby sam był 
w niej trochę zakochany. Nam grunt jej natury i charakteru 
szlachetny i dzielny podoba się bardzo ale strona zewnętrzna, 
układ, sposób mówienia i zachowania się z ludźmi dużo 
mniej. Mniej także jej historya. Ze w niebezpieczeństwie 
kobieta może się bronić, strzelić, nawet zabić, przypuszczamy 
zupełnie i nie mamy nic przeciw temu; ale chcielibyśmy, 
żeby ten człowiek zabity pozostał dla niej na całe życie 
wspomnieniem przykrem, bolesnem. Basia zrobiła zapewne 
dobrze, że zabiła Tatara, który się skradał do domu i przez 
to całą osadę ocaliła od napadu; ale zrobiłaby może jeszcze 
lepiej, gdyby się tym swoim bohaterskim czynem nie popi­
sywała, gdyby o nim mówić nie lubiła sama, a nie pozwa­
lała drugim. Jest coś tak przeciwnego naturze, tak wstręt­
nego, w śmierci zadanej ręką kobiety, tą ręką, z której jak 
z boskiej prawie życie tylko winno płynąć, a jak z aniel­
skiej spokój i błogosławieństwo, że przykrym jest już widok 
kobiety, która poluje i zabija zwierza, nawet kiedy tym 
zwierzem jest zły lis, cóż dopiero kiedy biedny zając albo 
rogacz. Kobieta, która zabiła człowieka — choćby tym czło­
wiekiem był Tatar czy rozbójnik — może być bohaterską, ale 
wdzięczną być już nie potrafi; chyba pod jednym warunkiem,
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że to zabójstwo w swojein sercu opłakuje, że się niem brzy­
dzi, że je uważa za smutne, za okropne w swojem życiu 
przejście i wspomnienie. To zastrzeżenie zrobiwszy z góry, 
przyznajemy zupełnie i z radością, że sposób, w jaki Basia 
ukrywa się ze swoją rosnącą miłością, szlachetność, z jaką 
milczy i poświęca się, kiedy widzi Wołodyjowskiego skłon­
ność do Krzysi, ma wiele delikatności i godności, i pozwala 
powiedzieć, że u niej grunt lepszy niż pozór, pozwala ją lu­
bić i cenić pomimo tych nieprzyjemnych pozorów.

Wołodyjowskiego rażą one także. Dziwaczną a trochę 
natrętną wydaje mu się ta panna, która ma pretensye bić 
się na pałasze jak mężczyzna, od niego chce się tej sztuki 
uczyć; gniewa się i płacze, kiedy widzi (rzecz najprostszą 
w świecie) jego nad sobą w tej sztuce wyższość. Krzysia 
tymczasem, ze swojem współczuciem rozumnem i łagodnem, 
które cierpiącego nigdy nie chce ani próbuje pocieszać, a koi 
go ciągle, ze swoim podziwieniem dla jego męztwa i za­
sługi, ze swoją pięknością wreszcie, wkrada mu się do serca 
tak, że biedny pasuje się i walczy ze sobą rozpaczliwie, wy­
rzuca sobie niewierność względem zmarłej Anusi, ale wkońcu 
poddaje się urokowi tego szczęścia, które mu świtać za­
czyna, i kocha, i przyznaje sam sobie, że kocha! Wyznaje 
to i dziewczynie, która przekonana, że go kocha i wielbi, 
w najlepszej wierze (w bardzo ładnej scenie) przyrzeka mu 
wzajemność i rękę, a przyjmuje jego pocałunek jako narze­
czonego, jako przyszłego męża.

To pierwszy akt tego dramatu, który idzie pomału, 
w samych spokojnych, prawie nie znaczących scenach. Wie­
czorne rozmowy i zabawy w dworku Ketlinga, opowiadania 
i genealogiczna erudycya pani Stolnikowej, sprzeczki między 
Basią a Zagłobą, tu i owdzie łzy biednej Basi ukryte przed 
ludźmi, wylane gdzieś w kącie albo wr stajni, oto wypadki 
powieścb O jednym chyba jeszcze wspomnieć trzeba, to 
w miłości i rekuzie młodego Nowowiejskiego, zakochanego 
w Basi, a przez nią wzgardzonego, nie żeby teraz epizod 
ten miał wiele znaczyć, ale że ta figura znajdzie się w dał-
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szych tomach powieści, w innych a tragicznych zawikła- 
niach.

Kiedy zaś tak się dzieje w przedmiejskim dworku, 
w mieście Warszawie przygotowuje się elekcya po abdyka- 
cyi Jana Kazimierza. Do powieści nie należy ona, i raz tylko 
wysuwa się naprzód, kiedy prymas Olszowski zjeżdża z całą 
swoją powagą interreja i ze swoją cenzurą Candidatorum 
do dworku Ketlinga, żeby Zagłobę dla swoich widoków, dla 
swego kandydata pozyskać. Scena jest tak doskonała, Ol­
szowski znowu tak wiernie i żywo skreślony, że żal tylko 
pozostawia, czemu widzi się go tak mało, czemu ten jeden 
raz tylko! Ale przy całej piękności i doskonałości jest w tej 
scenie coś, co w czytelniku budzi pewne niedowierzanie, 
a tern jest ogromne znaczenie, ogromna powaga Zagłoby. Kto 
pamięta Zagłobę w Ogniem i Mieczem, kto go pamięta, jak 
w Potopie bił się z małpami, temu trudno zrozumieć, zkąd 
i jakim sposobem on doszedł do powagi? Czy to przemiana 
umyślna? czy autor chciał, żeby Zagłoba przez wiek i uczest­
nictwo w wielkich rzeczach podniósł się wyżej? żeby za­
chował pewne przyzwyczajenia kłamstwa i samochwalstwa 
ale po wierzchu tylko, a naprawdę i wewnątrz stał się innym 
człowiekiem? Tego odgadnąć nie umiemy, ale widzimy, że 
Zagłoba w tej ostatniej powieści jest inny, robi inne wrażenie. 
Już w Potopie zakrawał on niekiedy na człowieka poważ­
nego, ale w Potopie jeszcze nie łudził swoją powagą czy­
telnika ani samych aktorów powieści; jeszcze tam czytelnik 
widział go w walce z małpami; jeszcze tam król lub Paweł 
Sapieha lubili go i bawili się nim, ale choć widzieli w nim 
spryt, nie byli zaślepieni na inne strony jego natury. W tej 
zaś powieści Zagłoba zdaje się być jednym z pierwszych 
ludzi w Rzeczypospolitej; wojsko widzi w nim bohatera, 
szlachta statystę pełnego doświadczenia i mądrości. Zagłoba 
teraz imponuje wszystkim dokoła, a jeżeli nie imponuje może 
Olszowskiemu swoją osobą, to w każdym razie swojemi 
wpływami, swojem znaczeniem i siłą. Czytelnik zmieszany 
cokolwiek sam nie wie, co ma myśleć i robić? czy pozwolić, 
żeby Zagłoba i jemu za przykładem drugich imponował,
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uwierzyć w jego powago? lub też podziwiać zręczność i do­
wcip nieocenionego starego łgarza, który tak dobrze umiał 
kłamać i przechwalać się, że okłamał nietylko całą współ­
czesną Koronę i Litwę, ale w7 dodadtku jeszcze i swego włas­
nego autora?

Wołodyjowski za hetmańskim rozkazem pojechał na 
Ukrainę, wróci dopiero na elekcyę; a tymczasem w Warsza­
wie nieprzewidziane dramatyczne zawikłania w jego sprawie 
tak jasnej i prostej. Psychologiczny problem zajmujący, 
trudny do traktowania, traktowany z niepospolitym wdzię­
kiem i taktem: miłość prawdziwa i potężna, następująca po 
urojonej i przelotnej. Romeo był przekonany że kochał Ro- 
zalindę, kiedy ujrzał Julię, i owa miłość zgasła jak świeca 
przy słońcu, znikła jak śnieg pod słońcem. Krzysia Dróho- 
jowska podobnie ze szczerego i prawego serca przyrzekła 
rękę Wołodyjowskiemu, myślała że go kocha, wierzyła że 
zawsze kochać będzie. Ale przyszła jedna chwila stanowcza, 
i biedna poznała, że to, co brała za miłość, było współczu­
ciem, przyjaźnią, rozrzewnieniem, podziwieniem nawet, ale 
nie tein uczuciem, któremu wola może się czasem opierać, 
ale dusza poddać się musi; które raz w* duszy wyrosłe wy­
drzeć się z niej nie da już nigdy, i stanowi o życiu, o szczę­
ściu, staje się wszystkiem i wszystkiem zostaje. Ketling 
wrócił z Kurlandyi, nie wiedział o gościach, zamieszkujących 
jego dom. zastał Krzysię samą — i jak Romeo w Julii za­
kocha! się od pierwszego spojrzenia. Ona taksamo.

Sytuacya prawdziwie dramatyczna. Biedna dziewczyna 
dała słowTo; ten, któremu je dała, jest nietylko najgodniejszy, 
ale wierzy w jej słowo i jej miłość; ona jest jego nadzieją, 
jego szczęściem, jego jedynem dobrem na ziemi — a tymczasem 
kocha innego całą duszą, calem sercem, całą swoją istotą, i musi 
własnego szczęścia się wyrzec, ukochanego poświęcić; narzeczo­
nemu się sprzeniewierzyć, oddać mu rękę tylko, a nie serce, 
albo odebrać mu dane słowro. Położenie tein trudniejsze, tern 
boleśniejsze, że o niem nikt nie wie. Oboje z Wołodyjowskim 
chcieli, żeby ich zobowiązanie wTzajemne zostało tajemnicą 
dla wszystkich aż do jego powrotu: w7ięc ani się przed kim
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użalić, ani się poradzić! Sarna musi wytrzymać tę walkę, 
sama musi znaleść odwagę i sposób wyjścia z tego położe­
nia, które nie może skończyć się inaczej, jak nieszczęściem 
wszystkich trojga. Ale jakkolwiek sympatyczna, szlachetna, 
wzruszająca w tej kolizyi, nie Krzysia przecie najbardziej 
jest zajmującą, działającą na wyobraźnię, trafiającą do uczu­
cia. Rolę pierwszą w tym dramacie (choć jego sytuacya 
prostsza) ma Ketliug, pierwsza w tym rodzaju kreacya Sien­
kiewicza, a bardzo wysoka i świetna. Bohaterów cnoty było 
u niego wielu, nie było dotąd takiego, któryby był bohaterem 
miłości jedynie i niczem więcej. Skrzetuski poświęca swoją 
miłość ojczyźnie; w Kmicicu transtbrmacya człowieka znaczy 
i zajmuje więcej, niż miłość jako taka. Bohun prawda jest 
bohaterem romansu w calem znaczeniu słowa, ale poetyczny 
Bohun jest zły, mściwy, jest prócz tego złożony z różnych 
pierwiastków, jak jego charakter ruski, jego nienawiść do 
Lachów, jego namiętność plemienna i religijna, jeżeli nie 
polityczna. W małych powieściach był Selim prawda, i był 
ten biedny, co swoją ubóstwianą a później umierającą żonę 
wiózł przez stepy; ale Selim miał naturę więcej zapalną niż 
głęboką: tamten był znowu taki nieszczęśliwy, że się o jego 
nieszczęściu myślało więcej, niż o jego uczuciu. Ketliug jest 
żołnierzem i rycerzem, bo czemś być trzeba, nie można być 
na tym świecie tylko kochankiem i niczem więcej; ale oprócz 
tego żołnierskiego stanu niema w nim nic, tylko miłość. 
Kochanek idealny, może nie tak świątobliwy jak Skrzetuski, 
nie tak porywczy i owładający jak Kmicic, ale żyjący je­
dynie swoją miłością i dla niej; zakochany i namiętny i rze­
wny jak Bohun, ale Bohun z innego świata i wychowania; 
doskonały kawaler, któremu cześć umiłowanej kochanki, ry­
cerski obowiązek poświęcenia się dla niej, najszlachetniej­
szy wzgląd na jej uczucia i jej wolę przeszły w krew i stały 
się prawem, tradycyą, pierwszym obowiązkiem, pierwszem 
przykazaniem jego rycerskiego zakonu. Nie przypominamy 
sobie w literaturze polskiej ^drugiego bohatera, któryby był 
tak jak ten tylko zakochanym, a tak pięknie, tak poetycz­
nie, a zarazem poczciwie i zdrowo zakochanym. Miłość bije
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z jego słów wszystkiemi swojemi światłami, od płomiennych 
i gorejących, aż do najłagodniejszych księżycowych, dźwię­
czy wszystkiemi swojemi tonami od potężnych i porywają- 

p ' cych do najbardziej słowiczych i fletowych; ale koroną tego 
miłosnego duetu, a zarazem jedną z celniejszych rzeczy, ja ­
kie Sienkiewicz kiedykolwiek napisał, jest cudowna scena 
w kościele św. Jana, kiedy po wspomnieniu Maryi Ludwiki 
smutnej przez całe życie, ho musiała wyrzec się swojej mi­
łości, klęcząc na miejscu, gdzie ona zwykle klękała, Ketling 
robi ostatnie błagalne oświadczenie, a biedna dziewczyna 
odpowiada, że go kocha nad wszystko, ale jego żoną być 
nie może. On przyjmuje wyrok w milczeniu, nie pyta nawet 
o powody, wierzy, że muszą być wielkie. Wspaniały, przej­
mujący efekt robi zakończenie tej sceny, kiedy wychodzą­
cych z loży Zagłoba pyta żartem, czy im się nie ukazał 
duch Maryi Ludwiki, a Krzysia odpowiada, że tak. Ujrzała 
przed sobą los tamtej, i z jej mężnym duchem postanowiła 
go znosić.

Ketling zmyśla ważne sprawy, powołujące go do Anglii, 
ma wyjeżdżać, nie pokazuje się w swoim dworku; Krzysia 
oznajmia ciotce i Basi, że chce iść do klasztoru. Na to wraca 
Wołodyjowski z sercem bijącem tęsknotą i radością; przez 
całą drogę marzy o chwili, kiedy ujrzy narzeczoną, a gdy 
wreszcie dojechał, nie widzi jej, tylko w rozmowie, jak o rzeczy 
prawie obojętnej, dowiaduje się od drugich (nic nie wiedzą­
cych) o jej zamiarze. Bozmowa między niemi nazajutrz rano, 
jego prośby i zaklęcia w słowach prostych i niby nie­
zgrabnych a tak rzewnych i rozdzierających, że kamień 
zmiękłby, to znowu takie piękne, że sam Ketling nie 
jest poetyczniejszy, ani bardziej wzruszający od tego bie­
dnego prostaka wojaka. Krzysia nie zmiękła, nie dała się 
ubłagać, nie powiedziała nawet, dlaczego dane słowo zła­
mała. Prawdy dowiedział się zdradzony z boku; Basia, która 

W jego kocha od początku, a szlachetnie się poświęca, widząc 
że on kocha inną, teraz tak go żałuje, że z litości, ze współ­
czucia chce mu powiedzieć dobre słowo, przynieść mu ulgę 
jak nieszczęśliwemu. On w rozpaczy i oburzeniu odpycha ją
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szorstko i gorzko: „idź, rozkochaj Ketlinga, daj mu słowo, 
a potem go zdradź; rozedrzyj mu serce i idź do klasztoru 
Wtedy zawiedziona miłość, wzgardzona przyjaźń, wprawia 
Basię w gniew, i w prędkości a bez rozwagi i *złej woli od­
powiada, że nie ona przez Ketlinga idzie do klasztoru. Ta­
jemnica Krzysi dala się ukryć przed wszystkimi, ale nie 
przed okiem kochającej dziewczyny, która oddawna żyje 
jedną myślą: „gdyby on mnie chciał, jak tamtej, nie odda­
łabym go za innego, ani za świat eały“. Ten mimowolny 
wybuch jest zupełnie naturalny, konieczny, ale prawda 
jest odkryta. Co teraz będzie? Pojedynek, śmierć jednego 
z dwóch, może obu?

I tu jedna uwaga, jeden do autora żal. Explikacya 
między Wołodyjowskim a Ketlingiem mogła i powinna była 
być sceną najbardziej dramatyczną z całej powieści; była 
też niezmiernie wdzięczną i ponętną, bo pozwalała pokazać 
oba te charaktery w całym blasku ich szlachetności, a w ca­
łej prawdzie ich żalu, cierpienia i gniewu. Dlaczego nam 
autor tej sceny pozazdrościł? dlaczego jej nie napisał? dla­
czego opowiada nam, co robiła Basia i co robił Zagłoba, 
a nie pokaże, jak Wołodyjowski Ketlinga znalazł i z nim się 
rozmówił? Nie umiemy odgadnąć, a przypuszczamy, że po­
wodem musiało być zbyt szybkie, nagłe, męczące i nużące 
pisanie do dziennika, które w końcu siły i ochotę odejmuje. 
W każdym razie żałujemy tego bardzo. Druga zaś uwaga 
następująca : rozumiemy dobrze, dlaczego Krzysia Wołody­
jowskiemu prawdy nie wyznała; oczywiście dlatego, że po 
takiem wyznaniu nie byłoby sceny z Basią, ani szukania 
Ketlinga, ani zakończenia. Wszelako choć rozumiemy autora 
i jego powody, to nie rozumiemy Krzysi. Mogła ona ukry­
wać tajemnicę swego serca przed kim chciała, tylko nie 
przed Wołodyjowskim. Człowiekowi, który ją kochał, któ­
remu dała słowo, któremu pozwoliła wierzyć, że go kocha 
nawzajem, winna była koniecznie powiedzieć prawdę i całą 
prawdę. Dziewczyna dobra Kszlachetna ten obowiązek zro­
zumie zawsze i spełni go, choć ją to kosztuje i boli. Krzy­
sia, która go nie pełni, zniża się przez to moralnie, okazuje

11

http://rcin.org.pl



162 H E N R Y K  SIE N K IE W IC Z .

się mniejszą, niż się ją dotąd sądziło. Przykład Julietty, 
która ojcu, wydającemu ją za Parysa, powinna była wyznać 
że już jest zamężną. Krzysi nie usprawiedliwia, bo naprzód 
Julietta miała istotne i wielkie powody do strachu, a po- 
wtóre Julietta jest natura bardzo namiętna, ale czy bardzo 
prawa i szlachetna, to pytanie; i kto wie, czegoby jeszcze 
był się doczekał Romeo, gdyby oboje byli dłużej pożyli. 
Desdemona, która jest nawskróś prawa i szlachetna, ma od­
wagę (choć z natury trwożliwa i bardzo strwożona) wyznać 
prawdę przed ojcem i przed całym weneckim senatem. Krzy- 
sia potrzebowała odwagi mniej, i żal nam, że się na nią nie 
zdobyła. A ostatnią scenę z Basią i zakończenie tego ro­
mansu, mógłby był autor pomimo tego innym jakim sposo­
bem przyprowadzić, gdyby był się namyślił i tego sposobu 
poszukał.

Śliczny znowu i chwytający za serce jest Wołodyjow­
ski w tej scenie, kiedy przebacza, kiedy z żalu ledwo mó- 
wić może, a poświęca się i narzeczoną Ketlingowi oddaje. 
Czytelnik pod wrażeniem tej szlachetności, wzruszony podzi- 
wieniem i współczuciem, rozczula się nad Wołodyjowskim tak, 
że mało nie płacze, kiedy nagle jak piorun z jasnego nieba 
spada na niego wiadomość, że litować się i płakać nie ma 
czego. Basia, wstrząśnięta do głębi serca tern, co widziała, 
płacząca, prawie nieprzytomna, pod wrażeniem (jak czytel­
nik) podziwienia i współczucia, mimowolnie wydała się ze 
swoją miłością, wyznała ją i..... Michał ją teraz kocha, mó­
wiąc, że Bóg zrobił cud, żeby go pocieszyć, zmienił w nim 
serce, dał mu pociechę, dał mu nową miłość i szczęście.

Chwała Bogu za ten cud, i cieszymy się szczerze, że 
wszystko kończy się tak szczęśliwie. Ale przy usposobieniu 
pana Michała cud może nie był tak bardzo trudnym, może 
go i wcale nie było potrzeba? Tak przynajmniej szeptać się 
zdaje z tamtego świata cień Anusi Borzobohatej. W każdym 
razie Krzysia może iść za Ketlinga ze spokojnem sercem i 
bez wyrzutów sumienia.
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II.

Wołodyjowski składa się właściwie z dwóch powieści. 
Ta sprawa, o której mówiliśmy dotąd, jest zupełnie skoń­
czona, zamknięta; z drugim tomem zaczyna się nowa, od 
tamtej całkiem niezależna i odrębna, a złączona z nią jedy­
nie tożsamością głównych osóh, Michała i Basi, którym to­
warzyszy do końca Zagłoba.

Pobrali się, mieszkali i gospodarowali gdzieś daleko 
na Podolu; do zupełnego szczęścia brakło im tylko dziecię­
cia. Z tego spokoju wyrywa ich list Sobieskiego, który Wo­
łodyjowskiemu donosi o gotującej się (a pod bardzo złemi 
wróżbami) wojnie z Portą i Tatarami, i przykazuje strzedz 
Rzeczypospolitej na ostatnich jej kresach. Pułkownik za 
główną kwaterę obiera sobie Chreptiów, żona nie chce go 
odstąpić. Zmiękczony jej prośbami, uspokojony mądremi ar­
gumentami Zagłoby, Michał [zezwala; wszelako nie prędzej 
da jej za sobą pojechać, aż jej w dzikim i pustym stepie 
jakieś mieszkanie, a wojsku obronne obozowisko opatrzy. 
Jakoż po kilku tygodniach wzywa ją do siebie, a dla bez­
pieczeństwa przysyła oddział wojska, do którego dodana jest 
garstka Tatarów Lipków, pod dowództwem młodego litew­
skiego (jak mówi) Tatara, Azyi Mellecliowicza. Baczność! 
Ten Azya to będzie działacz główny w całej dalszej spra­
wie powieści, — a zarazem postać na wielką skalę poczęta, 
w wielkim stylu wykonana, tak, że staje śmiało w pierw­
szym rzędzie między najszczęśliwszemi, największemi krea- 
cyami Sienkiewicza.

Jest w nim. coś tajemniczego, niewiadomego, co się 
zczasem wykryje; a tymczasem z jego słów skąpych, z jego 
szorstkiego zachowania się, z jego postawy, opisanej z wy­
razistością i życiem, które u każdego innego pisarza byłyby 
zadziwiające, a u Sienkiewicza tylko nie dziwią już, choć 
zawsze podziwiać się każą, poznać się daje dusza silna, na­
miętna i dumna, podejrzliwość wiecznie czujna (może daw- 
nem upokorzeniem jakiem podżegana?) przebiegłość wro-
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clzona plemionom dzikim i wschodnim. Basia, która instynk­
tem kobiecym przeczuła w tym człowieku jakieś dręczące 
upokorzenie, jakieś usposobienie szarpiące się i burzliwe, z do­
brego serca okazała mu uprzejmość i życzliwość; kiedy 
w drodze spadł z konia i rozciął sobie głowę, wzięła go na 
swój wóz i pielęgnowała troskliwie. Ta dobroć wzruszyła 
serce zrażone i twarde, piękność i wdzięk zrobiły resztę, i 
zajęła się w duszy Tatara ta namiętność bez granic i względu, 
dzika i wściekła, która będzie osią i sprężyną powieści.

Bardzo delikatnie i zręcznie wszakże zaznacza autor 
tylko, daje do domysłu, że ona się poczyna; ale jej nie po­
kazuje. Azya Tatar, nie szlachcic, choć ceniony jako w7oj- 
skowy, przecież polskiej szlachcie nie równy, tembardziej 
i tern dumniej trzyma się sam zdaleka, im więcej się boi, 
by mu ktoś tej nierówności nie wytknął, nie przypomniał, 
i w zwykłem towarzyskiem życiu ukazuje się Basi tylko na 
wezwanie, cóż dopiero, żeby miał obcesowo mówić jej o swto- 

jej miłości! Kie śmie naprzód, a potem jest za mądry, za 
przebiegły; ukrywa się i milczy.

Z tego wynika, że przez znaczną część powieści nic 
się niby nie dzieje: przejeżdżają, osiadają w7 Chreptiowie, 
polują, wieczorami rozmawiają przy kominie, i nic więcej. 
Aż dziwi trochę ta bezczynność, ten zupełny brak akcyi, na 
który autor radzić aż musi epizodami, wtrąconemi opowia­
daniami. A jednak w tym pozornym spokoju i braku zda­
rzeń jest życie: każda scena jest obrazem, każda figura stoi 
w7 oczach jak żywa, każda ma swoją fizyognomię, swoje za­
jęcie, sw7ój byt i ruch własny. Kie dociecze się powodów i 
istoty, ale widzi się na porównaniu skutki prawdziwego 
epickiego talentu. Podobnego kresowego życia obrazem i pom­
nikiem miał być — podług niektórych jest — Mohort Pola. 
I on strzeże granic, i on siedzi w stannicy jak żóraw na 
czatach, śpi nawet na siodle; ale raz na tern siodle poka­
zany, kiedy z niego zsiadł, jak się ruszyć nie umie, jak nic nie 
robi, jak jest martw7y i mahrwany tylko, a nie żywy! jak jego 
pasieki i stada wydają się nie ciekawe, nie potrzebne, do ni­
czego nie służące i do niczego nie prowadzące! U Sienkiewicza
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jest także zrazu życie kresowe w zupełnym spokoju; ale inny 
to spokój, inni żołnierze, inne życie i plastyka, inna poezya, 
inna wyobraźnia artysty. A te epizody, te opowiadania, które 
zastępują akcyę, postępującą bardzo pomału, co za arcy­
dzieła sztuki, co za wzniosłe a praktyczne nauki, co za praw­
dziwe, wierne i dla całości obrazu konieczne części składowe 
ówczesnego życia, ówczesnych cierpień i ucisków. Pierwszy 
(i najpiękniejszy) z nich, powinienby złotemi głoskami dru­
kowanym być we wszystkich wypisach, we wszystkich książ­
kach dla młodzieży, i jako jedna z przedziwności języka i 
sztuki, i jako złote ziarno prawdy, jako zdrowy i doskonały 
obrok duchowny. To ta historya pana Muszalskiego i jego 
sąsiada Dydiuka, uszlachconego kozaka, allegorya i personi- 
tikacya dwóch plemion, rozdzielonych zastarzałą i zatwar­
działą nienawiścią, a pogodzonych i zjednoczonych bratnią 
miłością na tureckiej galerze, w ucisku niewoli. Oby wróżba 
okazała się tak prawdziwą, jak mądrą i szlachetną jest 
nauka, a cudnie pięknem opowiadanie! Historya księdza Ka- 
mińskiego uczy najtrudniejszej z cnót, przebaczenia, wyrze­
czenia się nienawiści do nieprzyjaciela. Ale księdzu Kamiń- 
skiemu ta cnota była łatwiejszą! on zwyciężył, on swo­
ich nieprzyjaciół (przynajmniej garstkę) pokonał. Trzecia 
historya jest (jak niegdyś Niewola Tatarska) obrazem naj­
straszniejszego może nieszczęścia tych stron i czasów, Jas- 
syru, ale zarazem (choć czytelnik jeszcze tego nie widzi), 
nawraca w główne koryto akcyi, która odtąd prędzej po­
płynie. Pan Nienaszyniec miał małą siostrzyczkę, którą ko­
chał nad wszystko w świecie; porwali ją Tatarzy, a Tuhaj- 
Bej, chował w haremie na przyszłość, aż do czasu jak do­
rośnie. Brat wykupić nie miał czem, wybłagać nie mógł, 
zdobył się na fortel. Wykradł małego synka Tuhaj-Beja, 
chowającego się gdzieś w dzikich polach, w nadziei, że za 
niego Tuliaj odda mu siostrę. Ale ludzie, z których pomocą 
dokonał tego wykradzenia, jego samego omal nie zabili, 
dziecko przepadło gdzieś bez śladu, przepadła i siostra! 
Pan Nienaszyniec poznałby i dziś jeszcze Tuhajowego syna, 
bo miał na piersiach wykłute i siną farbą zapuszczone dwie
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p -
ryby. Azy a, który opowiadania słucha, z pewnym pośpie­
chem przeczy, iżby te ryby miały być środkiem poznania 
tożsamości, znak to u Tatarów zwykły i częsty.

A tymczasem rozstępnją się pomału chmury, zasłania­
jące tajemnice młodego Tatara. Pierwsza rysuje się już wy­
raźnie jego namiętność. Basia naparła się iść z mężem na 
bitwę z jakąś bandą grasujących po stepach zbójów i wywo- 
łańców. Biła się mężnie, ale po wygranej już, niebacznie 
znalazła się otoczoną przez kilkunastu ludzi, uciekała, w skoku 
koń związał się pod nią i padł z nią razem w głęboki jar. 
Pierwszy dobiegł na ratunek Azya, a niewidziany przez ni­
kogo, trzymał zemdloną w uścisku i wpił się pocałunkami 
w jej usta. Przy ludziach, przed nią samą, nic nigdy nie 
dał po sobie poznać, jak dawniej.

Ale prócz tej miłości są w jego duszy jakieś tajone 
pasye i nadzieje, które wybłyskują z niej na chwilę złowro- 
giemi światłami i przygasają znowu. Jakiś nieznany podej- 

f rżany Tatar odwiedza go w namiocie; pewnego razu przy­
niósł mu listy od Kryczyńskiego, pamiętnego z Ogniem 
i Mieczem zdrajcy, co przeszedł do Chmielnickiego i Tuhaja. 
Zdrada oczywista: Azya wezwany przed rodzaj doraźnego 
sądu wojennego. Pyszna scena, z której Tatar wychodzi 
z honorem, więcej, bo z tryumfem. Sam hetman wielki ko­
ronny, Sobieski, ufając mu, a słysząc, że dawni odstępcy 
radziby w służbę Rzeczypospolitej powrócić i swoich Tata- 
rów za sobą przeciągnąć, polecił mu prowadzić z nimi układy. 
Własnoręczne listy dowodzą aż nadto, że Azya mówi praw­
dę. A taki jest wyniosły i hardy, tak umie mówić językiem 
obrażonej niewinności i godności, że jak Wołodyjowski i 
wszyscy inni, tak czytelnik wierzy w jego szczerość. Nie na- 
długo: rozmowa z zaufanym Halimem pokazuje, że on zdra­
dza, choć nie pokazuje jeszcze co zamierza.

Niebawem pokaże się, kim on jest. Do Stannicy zjeż­
dża kilka osób: pani Boska z córką w poszukiwaniu za mę­
żem w jassyrze, pan Nowowiejski z córką w poszukiwaniu 
syna, który mu z domu uciekł jeszcze wyrostkiem, a teraz 
tu służy wojskowo. I ten poznaje Azyę! — chował go u siebie
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od dziecka, przy synu; a gdy z dziecka wyrósł na chło­
paka, gdy raz w lamusie, z gorącym affektem całował pannę 
Ewę, złapany, oćwiczony, wygnany, poprzysiągł zemstę sta­
remu Nowowiejskiemu i jego domowi. Wszczyna się sprzeczka, 
wśród której stary szlachcic oświadcza, że jeżeli to tensam, 
to będzie miał dwie sine ryby na piersiach. Ryby na pier­
siach ( woła Nienaszyniec, czyżby to był tensam? jego Azya? 
Tatar rozrywa odzienie, pokazuje ryby na piersiach i oświad­
cza dumnie, że jest tymsamym Azyą, synem Tuhaj-Beja.

Uwiadomił go o tern ten stary Halim, który go szu­
kał, znalazł, czuwał nad nim, służył mu, jego rozkazy nosił 
Tatarom, jemu wieści z Krymu. Odkrycie to podnosi jego 
znaczenie w oczach wszystkich, skłania ku niemu poniekąd 
ich serca. Syn Tnhaj-Beja w służbie Rzeczypospolitej, wierny 
(bo go nieraz doświadczyli), dzielny i waleczny, co za dziwne 
zrządzenie Boskie, a jeżeli odpadłych od Rzeczypospolitej 
nawróci, co za zrządzenie szczęśliwe! Wszystkim zapalają 
się głowy potrocliu, zwłaszcza Basi, której się podoba ro­
mans młodego Tatara z Ewką; jeszcze więcej Ewie, która 
nie kochała niegdyś (była za mała), ale teraz widząc go i 
słysząc o nim tyle, i przez Basię ciągle wypytywana o tę 
miłość i do niej wręcz popychana, zaczyna kochać naprawdę. 
Najbardziej zawraca się głowa panu Boguszowi.

Temu wyjawia Azya swoją tajemnicę, swoje marzenia 
i plany. Odkryty, już dłużej taić się nie może; więc choć robota 
jego nie ze wszystkiem jeszcze dojrzała, okoliczności każą 
mu już zaczynać. Czego chce? jaki jego zamiar? Chce, żeby 
dzikie pola, żeby Zadnieprze, żeby stepy ku morzu Czar­
nemu Rzeczpospolita oddała w posiadanie Tatarom, żeby ich 
tam osadziła wolnych i równych, jak mieli być kozacy. Na 
głos jego, Tuhajowego syna, przyciągnie mnogi lud z Krymu, 
z Kazania, Bóg wie zkąd, z rodzinami, z dobytkiem, zaludni 
i uprawi puste ziemie, a ile go tu przybędzie, tyle ubędzie 
siły Ordzie i Turkowi; na Kozaków czy na Turka, Rzecz­
pospolita będzie w nich miała sprzymierzeńców i obronę, 
i zakwitnie nareszcie w tych ziemiach pokój, bezpieczeństwo, 
panowanie polskie niewzruszone na wieki! On, Azya, będzie
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tych Tatarów hetmanem takim, tylko wierniejszym, j ap- j)vj 
Chmielnicki hetmanem Kozaków.

Plan tak wielki, tak wspaniały, że pan Bogusz osłu 
piały i olśniony widzi w młodym Tatarze zbawcę zagr0ż0 
nej Rzeczypospolitej, a czytelnik także jak on odurzony my. 
śli: prawda! to wielka myśl, to mogło było pomódz.

Czytelnika, jak Bogusza, wywiedzie z błędu większa 
głowa i większa dusza, a tymczasem delikatnie ostrzega go 
autor, żeby Azyi zbytecznie nie dowierzał. Nie całv swój 
zamiar wyjawił on Boguszowi; przed Halimem otworzył sie 
lepiej. Chce być tatarskim hetmanem, ale jeszcze bardziej 
chce Basi. Porwie ją, jeżeli hetmanem zostanie, a bezkarno­
ści będzie pewien; porwie, jeżeli nie zostanie, i przejdzie do 
Turków.

Najrzadszy ze wszystkich darów, dar stwarzania i opi­
sywania ludzi niepospolitych, ludzi na wielką skalę, nigdy 
może nie dał się u Sienkiewicza widzieć tak jasno i świet­
nie, jak przez tego Azye. Lepszych od niego, moralnie wiel­
kich, widzieliśmy kilku; ani jednego, któryby był tak po­
tężny wolą, namiętnością i umysłem. Jest w nim materyał 
na wielkiego człowieka, na człowieka znaczącego w liisto- 
ryi; ten wymyślony, fikcyjny Tatar, mógłby politykować 
z Cromwellem albo z Bismarkiem, i oniby się z niego nie 
śmiali. Jest w nim coś Piotra Wielkiego, jest egoizm i des­
potyzm wschodnich sułtanów i chanów, w jego namiętności 
szalonej jest coś z Boliuna, ale jak tamten w miłości dziki 
i smutny. Azya tern się od niego różni, że jest zły, szla­
chetnego uczucia niezdolny. Tych popędów rycerskich, które 
ma Bolmn ze swego zetknięcia z cywilizacyą polską, tej czu­
łości rzewnej, którą ma ze swojej krwi ruskiej, i tego względu 
na bliźniego, tej zdolności wyrzeczenia i poświęcenia się, 
którą ma ze swojej chrześciańskiej wiary, ten Muzułmanin, 
ten Tatar, nie ma, nie zna, nie domyśla się. Dzielnym 
i wielkim być może, dobrym nie zdoła. Boliun jest pociągaJ^c- 
i poetyczny, ten odpychający i tragiczny; ale siłą swej na 
miętności do tamtego podobny, wolą i umysłem od niego 
potężniejszy, jest w każdym razie jemu równą i jego godną
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kreacją, a może kreaeyą na większe rozmiary, clioe bez jego 
wdzięku i uroku.

Z głową opanowaną wielkiemi pomysłami Tatara, z ser­
cem bijąeem radością i nadzieją, spieszy pan Bogusz dniem 
i nocą aż do Jaworowa. Zastaje hetmana przygnębionego, 
stroskanego; wojna z Turkiem nieunikniona, a obrony żad­
nej ! Stary rycerz przywozi mu pociechę, dobrą wieść, i po­
wtarza z przekonaniem i zapałem propozycje i żądania Azyi. 
Nic piękniejszego, jak krótka scena następna. Jak wcielony 
duch polski, duch najczystszy i najwyższy, jak głos bożego 
przykazania odzywający się z prawego, prostego ludzkiego 
sumienia, jak rycerski honor i jak mądry rozum polityczny, 
przemawia ten, który był wtedy naprawdę najwyższym 
w Polsce duchem, ostatniem wcieleniem jej dawnego rycer­
stwa, ale i mędrszym od współczesnych politykiem — So­
bieski! Rozbija w puch, rozpędza jak mgłę wszystkie złu­
dzenia i ponęty, aż się wstydzi Bogusz i z Boguszem czy­
telnik, że coś mądrego widział w pomysłach Tatara. Nie — 
na Kozaków, na lud zbłąkany, ale chrześciauski i bratni, 
hetman Tatarów nie sprowadzi; tern wędzidłem na wodzy 
trzymać ich nie będzie. Rrzeczpospolita ma powołanie i roz­
kaz od Boga strzedz granic chrześciaństwa od księżyca, 
a on, jej znowu stróż, miałby jej własne ziemie Bisurmanom 
oddawać, i wilka wpuszczać w środek Chrystusowej owczarni? 
Nie; jeżeli tylko tym środkiem możemy ratować się od Turka, 
to lepiej zginąć, niż się sprzeniewierzyć Bogu, ludziom i sa­
mym sobie. A nie honor rycerski tylko i chrześciańskie su­
mienie, rozum taksamo, prosty zdrowy rozsądek każe odrzu­
cić te tatarskie umizgi. Gdzie pewność jego wierności? gdzie 
rękojmie, że na pierwszą odmowę jakiego żądania Tatar 
znowu do swoich nie wróci, nie wprowadzi ich w samo serce 
Rzeczypospolitej, nie wyda im tej ziemi, którąby od niej 
dostał__

Obok najwyższych i najszlachetniejszych natchnień 
Sienkiewicza, obok Skrzetuskdego rozmowy z Chmielnickim 
i księcia Jeremiego nocnej modlitwy, staje ta krótka scena 
Sobieskiego, z tą różnicą a może wyższością (choć tamte
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były świetniejsze jako obrazy), z wrażeniem o tyle głębszein, 
że Skrzetuski był fikcyą, książę Jeremi zbyt może pięknie 
przedstawiony, a Sobieski jest jakim był; że się wierzy w niego 
zupełnie i bez zastrzeżeń; że z rozrzewnieniem radości, pa­
trząc na niego i słuchając co mówi, mniema się prawie wi­
dzieć go żywym przed sobą, że chce się upaść mu do nóg 
i kraj jego sukni pocałować.

W Chreptiowie tymczasem schodzą dnie jednostajnie 
i spokojnie. Basia dmucha ciągle na miłość biednej Ewki 
do Tatara, a jemu protekcyę swoją przyrzeka i do deklara- 
cyi go popycha; młody Nowowiejski (znany z pierwszego 
tomu wzgardzony konkurent Basi — sympatyczna, doskonale 
skreślona postać junaka o dobrem sercu a olbrzymiej posta­
wie) zakochał się w Zosi Boskiej i otrzymał zezwolenie 
matki; dla urozmaicenia są i tańce we fortalicyi (które nie- 
bardzo lubimy; zanadto nam damskich strojów, krakowiaków 
i tym podobnych ingredyencyj, beż których żaden bal w żad­
nej staropolskiej powieści obejść się nie może). Napozór więc 
nie dzieje się nic, a przynajmniej nic ważnego. Ale pomału, 
nie spiesząc się tym razem, wraca nareszcie i Bogusz i przy­
syła Azyi odmowną odpowiedź hetmana. I teraz Azya po­
myśli o tern, żeby innym sposobem dojść do swego celu.

Zbliża się straszna tragedya. Azya po odmowie het­
mana, zawiedziony w swoich nadziejach wpada w prostracyę 
rozpaczy i wściekłości, kiedy przypadek otwiera mu niespo­
dzianą drogę do szczęścia. Hetmanem już nie będzie, ale 
będzie panem Basi! Sama ona nieświadomie, niebacznie leci 
w jego ręce jak w otchłań.

Wszyscy goście chreptiowscy wyjechali w głąb stepów, 
do Kaszkowa; pani Boska, żeby się zbliżyć do stron tatar­
skich, do męża; stary Nowowiejski za synem. Jedna tylko 
Ewa została przy Basi. Ale ta, zagorzała w swojej myśli 
swatania a chciwa wypraw, przygód i wzruszeń układa so­
bie jechać z dziewczyną do Raszkowa, w drodze dać Azyi 
sposobność do stanowczej deldaracyi, a na miejscu wyprosić 
zezwolenie ojca. Wołodyjowski pozwala; za eskortę, dla bez­
pieczeństwa, daje im Tatarów z Azyą na czele? Choć Azyi
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ufa i wierzy, zawsze trochę nieostrożny jest mąż, który żonę 
tatarskiej cnocie powierza; a z doświadczeniem Michała, 
z przezornością Zagłoby, jakoś się to niezupełnie zgadza.

Z tego Raszkowa tymczasem cała załoga polska wy­
szła ścigać jakieś kupy zbójów czy Tatarów, a dokoła stoją 
już przez Azyę wezwani, przez niego niby do służby Rze­
czypospolitej nawracani, dawni zdrajcy Kryczyński, Adu- 
rowicz i inni. Zguba więc pewna, niechybna! potrzask 
otwarty, i lada chwila zatrzaśnie się za nieszczęśliwą ofiarą, 
która weń spieszy naoślep.

Scena porwania jest bardzo dramatyczna, bardzo żywa, 
bardzo przerażająca; pierwsze (i jedyne) Azyi oświadczenie 
miłości, pełne gorejącej wulkanicznej namiętności, ale mimo 
całej swojej piękności zostawia ona czytelnikowi jedne wąt­
pliwość, jedno niedowierzanie, które go ziębi i wrażeniu 
szkodzi. Azy a jest taki chytry, taki skryty, taki wyracho­
wany i (jak człowiek wschodni) tak długo cierpliwy, a wy­
rywa się z tern oświadczeniem wt jedyną chwilę, kiedy Basia 
mogła mu się wymknąć? Gdyby był poczekał tylko trochę, 
to tam, w Raszkowie, pełnym jego Tatarów, w jakim domu 
strzeżonym przez warty, nie mogło dla niej być ratunku 
żadnego, Azya ją brał jak swoją i zabierał gdzie chciał. 
W pustym stepie, we dwójkę, zdała od ludzi, ona przecie 
miała jakieś choć słabe środki obrony, mogła uciekać, mogła 
strzelić, powodzenie nie było zupełnie pewnern, kiedy przeciwnie, 
w Raszkowie nic przeszkodzić, nic w drodze stanąć nie mo­
gło. I ten przebiegły Azya zamiast parę godzin jeszcze cier­
pliwie poczekać, odkrywa się przed Basią teraz, kiedy ona 
ma konia pod sobą a pistolety w olstrach ? ... Oczywiście, 
gdyby był przezorniejszy, nie byłoby dalszego ciągu powie­
ści, a przynajmniej nie mógłby być takim,jak jest; ale nie 
można wstrzymać się od uwagi, że mądry Azya zrobił wiel­
kie głupstwo.

Uderzony między oczy głownią swego własnego pisto­
letu, kiedy wyrywającą się Basię już trzymał w ramionach, 
nieprzytomny, skrwawiony, z wybitem okiem, spadł z konia 
i leżał tak niewiedzieć jak długo... Basia uciekła.
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Skarżono się nieraz, że scena następna jest zbyt okropna. 
Prawda, że włosy stają na głowie ze strachu, a ze zgrozy 
aż prawie pulsa bić przestają. Wśród ludzi niewinnych, bez­
bronnych, ufnych i spokojnych, staje krwawy potwór o jed- 
nem oku i podnosi wszystkie śluzy długo tłumionej wście­
kłości i zemsty. Czart nie jest gorszy, tygrys nie tak okrutny 
jak Azya. I)o nieszczęsnego miasteczka wpadają ze wszech 
stron Tatarzy, podpalają na cztery rogi, mord, rzeź, pożoga, 
gwałty, dzikie wycia wściekłej radości i urągania — to po­
czątek dopiero; a po nim gorsza zgroza, gorsze okrucień­
stwo spełnione nad aktorami powieści — nieszczęśliwa Zosia 
Boska w oczach matki wzięta przez Azyę na niewolnicę, 
Ewka nogą kopnięta, darowana jakiemuś drugiemu, ojciec 
w jej oczach zarzyany jak baran, a długo, strasznie długo 
— to okrucieństwo, a zwłaszcza ta bezbronność nieszczęśli­
wych, to i serce rozdziera, i krew ścina, i na nerwy tak 
działa, że wytrzymać trudno; chciałoby się wołać na autora, 
dosyć, już dosyć! Okropniejszego nie czytaliśmy chyba ni­
gdzie nic, przynajmniej nie możemy sobie przypomnieć. Ale 
tym razem nie protestujemy jeszcze przeciw zgrozie. Tata­
rzy byli straszną klęską tych czasów, niech więc w ich 
obrazie będzie raz jassyr z całem swojem nieubłaganem okru­
cieństwem, z całym nieubłaganym losem bez nadziei i ra­
tunku, który się otwiera przed nieszczęśliwymi, zostawionymi 
przy życiu. Przerażające i okropne jest do najwyższego sto­
pnia, ale jest usprawiedliwione historyczną prawdą, a clioć 
artystyczna miara zgrozy może przekroczona i przebrana, 
to wspomnieć trzeba, że przedmiot sam wymagał jej nie­
zmiernie wiele; a któż oznaczy tę miarę i granicę, kto od­
waży i zmierzy rysy lub słowa, które byłyby się dały opu- 
cić lub zmienić? Naszem zdaniem, taki obraz miał prawo- 
tu być, a skoro być miał, to musiał być tak strasznym jak 
jest. Jeżeli już autor nie trzyma się zasady ne coram popido 
(a tej nie trzyma się on nigdy), to sceny rzezi musi malo­
wać tak, żeby były straszne. Delikatnie i łagodnie one opi' 
sywać się nie dadzą, a gdyby je tak kto opisał, byłyby złe. 
Dlatego też uznając, że okropność dalej iść nie może, go-
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dzimy się na scenę w Raszkowie; zastrzeżenia zachowujemy 
sobie na później.

Ucieczka Basi? Autor znowu traktuje ją z wielkiem 
zamiłowaniem ! ukazuje jedne po drugich wszystkie myśli, 
uczucia, wrażenia bohaterki, wszystkie kolejne następstwa 
strachu, rozpaczy, odwagi, łez, rezygnacyi, wytrwałości; 
mnoży zewnętrzne przygody i niebezpieczeństwa (jeden 
koń zjedzony przez wilki, drugi utonął; spotkanie z podej­
rzanymi ludźmi, droga na piechotę; boso, zimno, głód, go­
rączka wreszcie i już już początek konania), a wszystko 
jest niezmiernie żywe i plastyczne, wzruszające i drama­
tyczne. Czy brak czego tym obrazom? czy można im co za­
rzucić? Nie, bynajmniej. Ale mają jedno nieszczęście: są 
drugie! Basia sama jedna w stepie przez trzy dni i dwie 
nocy, otoczona zewsząd niebezpieczeństwem, ze śmiercią nad 
głową, upadająca ze znużenia, palona gorączką, do ostatka 
mężna, przypomina Skrzetuskiego przeprawę przez staw; tam 
mężczyzna, tu kobieta; tam w wodzie, tu na ziemi; tam wy­
cieczka, tu ucieczka, ale tu i tam przeprawa wśród najwię­
kszych niebezpieczeństw, tu i tam podobne wrażenia i obawy, 
a choć nie śmiemy przeczyć, że godna do tamtego obrazu 
para, przecież musi obok niego tracić dlatego, że jest parą; 
nie kopią, ale powtórnem obrobieniem podobnego przed­
miotu.

Z śmiertelnej choroby wraca jednak Basia pomału do 
zdrowia, a jak się z tego dla niej i dla męża szczerze cie­
szymy, tak nie możemy zataić, że nas ona z jednego po­
wodu dziwi, a nawet, prawdę mówiąc, gorszy. „Basia trapiła 
się niepomału losem obudwu pań Boskich i Ewki“ — oto 
wszystko, co mówi autor. Trapiła się? doprawdy? jaka łas­
kawa! A czy też nie mogła czasem wyrzucać sobie ich losu? 
czy nie mogła pomyśleć choć raz, że ona była prawdziwym 
powodem ich nieszczęścia? gdyby nie była się mieszała do 
tego, co do niej nie należało, gdyby nie była tej biednej 
Ewy wypytywała: „a miłujesz go, a pewno go miłujesz“ i 
podobnie, gdyby nie była na tę miłość bezustanku dmu­
chała, tamta biedna nie byłaby się tak rozkochała w Tata-
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rze. Gdyby nie była się uwzięła swatać ich, gdyby nie była 
się naparła jechać do Raszkowa, Azy a nie byłby ruszył 
z Chreptiowa, tamci Tatarzy bez niego nie byliby uderzyli 
na Raszków. Onato, ona ze swoją pasyą wtrącania się we 
wszystko i udawanie mężczyzny w dalekich i trudnych wy­
prawach, ona była prawdziwym powodem nieszczęścia. A te­
raz, ona choć była bliską śmierci, wyzdrowiała, siedzi spo­
kojnie w Clireptiowie, umizga się do męża i każe się chwa­
lić za męztwo — a Zosia Boska w namiocie Azyi! a Ewka 
u Adurowicza! Ależ ona chyba za grosz nie ma dobrego 
serca, jeżeli icli nieszczęście, przez nią sprowadzone, nie 
ściga jej we dnie i w nocy; ma chyba jakieś twarde i samo­
lubne sumienie, jeżeli ani razu nawet nie przyjdzie jej ta myśl 
że ona winna ich nieszczęściu. Ona powinna nie mieć spo­
koju, niebo i ziemię poruszyć, żeby tamte dwie wydobyć, 
wykupić, a nie mizdrzyć się i jak rozpieszczone dziecko ka­
zać się chwalić za męztwo. Dość dziwna była Helena Kur- 
cewiczówna, kiedy ratując się z Rozłogów ani nie pomy­
ślała o ślepym Wasylu, ani nie zapytała, czy nie możnaby 
i jego jakoś ocalić; ale dużo dziwniejsza ta, która przez 
swoje trzpiotostwo ściągnęła na dwie biedne istoty najstrasz­
niejsze na resztę życia nieszczęście, a potem raczy „trapić 
się niepomału“ ich losem.

Nic piękniejszego znowu, jak zbierające się na wyprawę 
wojsko tureckie pod Adryanopolem; z całego świata ciągną 
plemiona i ludy i stada bydląt, wszystko na Polskę! w środku 
nieprzeliczonego mrowia tej wędrówki narodów złote namioty 
Padyszacha — na krańcach gdzieś, w ucisku i sromie prze­
suwa się Ewa i Zosia z wiadrami wody na plecach, a straszny 
Azya jednooki, w zemście i okrucieństwie nienasycony, ma 
jako świadomy dróg, prowadzić przednie straże tej ludzkiej, 
zbrojnej, krwiożerczej szarańczy. Rozdział jeden z bardzo, 
bardzo świetnych między świetnemi obrazami Sienkiewicza. 
I tak samo dalsze — z wyjątkiem samego końca — losy 
Tuhaj-Bejowego syna.

Młody Nowowiejski chce zemsty. Pięknie, tragicznie 
wygląda ten młodzieniec pełen życia i hulaszczej wesołości,
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w swojej ponurej czarnej rozpaczy. Czuje się dobrze, że na 
tę rozpacz nic mu już nie poradzi do samej śmierci, że nie 
będzie nic nigdy miał na myśli i w oczach, tylko nieszczę­
ście i sromote narzeczonej i siostry. Chce zemsty! ludzki to 
popęd, a świętym on nie jest. Wie on, jak wiedzą już 
wszyscy, że siły tureckie ciągną, że na samym przodzie pro­
wadzi je Azya; myśli, że potrafi Azyę podejść, schwycić i 
zemście swojej dogodzić. Chytra, zimna przebiegłość, z jaką 
plan swój układa i wykonywa, śmiałe zapuszczanie się 
w bessarabskie stepy, zasadzka na Tatarów, którzy naprzód 
przed wojskami pędzą i pasą tabuny koni, wymordowanie 
ich prócz jednego, który na przewodnika i świadka potrzebny, 
wszystko to jest pierwszego rzędu jako doskonałość; a zda­
rzające się parę razy rysy strasznego, wstrętnego okrucień­
stwa były nieuniknione, a trwają krótko, znikają szybko, 
oznaczone są, ale nie oświecone pełnern światłem jako główne. 
Nad wszystko zaś obraz ostatni, ta straszliwa burza na nie­
bie, pod której osłoną w ciemnościach i przy huku grzmo­
tów wali się na Tatarów druga burza na ziemi, pędem a 
potężnie, jak orkan, który ich zmiecie i rozniesie, jak rota 
piorunów która w nich z góry uderzy. Bitew, popłochów, 
pogromów opisał Sienkiewicz wiele; nigdy nie był bardziej, 
może nigdy tak świetnym, tak złowrogim, tak strasznym 
w podobnych opisach. Czemuż po tym najszczerszym, naj­
gorętszym podziwie i zachwycie, zmusza nas do równie szcze­
rego żalu, że on, że taki jak on, napisał rzecz, której wielki, 
której szlachetny artysta napisać nie był powinien!

Mówimy naturalnie o śmierci Azyi.
Kanny, skrępowany na koniu, nieprzytomny, żywiony 

i trzeźwiony gwałtem, żeby w drodze nie umarł, Azya przy­
wieziony jest do Raszkowa; na miejscu jego zbrodni chce 
Nowowiejski wymierzyć karę. To wszystko dobrze. Wbicie 
na pal, nam wydałoby się karą wprawdzie okrutną, ale za 
małą; jednak skoro autor taką wymyślił, niechby było wbi­
cie na pał. Tylko na sposób, w jaki to jest opisane, żadną 
miarą zgodzić się nie możemy. Azya ocucony ze snu czy 
nieprzytomności, widzi się na ziemi, ze świeżo zaostrzonym
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palem między kolanami; widzi do swoich rąk wyciągniętych 
po nad głową przywiązane orczyki, u tych orczyków zaprzę­
żone konie. Zaczynają go nawlekać na pal, wachmistrz każe 
ruszać końmi wolno, żeby trwało długo; na drzazgach, na 
chropowatościach pala zatrzymuje się nieszczęśliwe ciało 
i rozdziera się gorzej. Wreszcie ostrze pala doszło już gdzieś 
głęboko, pod piersi, wtedy dźwigają pal do góry, wkopują 
w ziemie; ciało obsuwa sie swoim ciężarem i rozdziera sie zno- 
wu. Potem wachmistrz Luśnia wychodzi po drabinie i świ­
drem wyjmuje nieszczęśliwemu drugie oko, potem okręcają 
mu ręce słomą, oblewają smolą, zapalają — i odchodzą. 
W głuchym czarnym stepie świeci ta pochodnia długo, da­
leko -— widać ją zapewne na mile i mile dokoła.

Co ona oświeca? Czy barbarzyństwo polskie? chyba to 
jedno, a w takim razie oświeca nieprawdę, oświeca coś, czego 
nie było. Wierny, że to czasy tortur i wbijania na pale, ale 
Nowowiejski człowiek dobry, Nowowiejski rycerz, Nowowiej­
ski chrześcianin, mógł zemsty pragnąć, mógł ją wykonać, 
mógł obiecywać sobie, że się będzie pastwił z rozkoszą, ale, 
gdy istotnie przyszło do rzeczy, nie mógł się pastwić, nie 
mógł tej długiej męki wytrzymać, nie mógł pozwolić, żeby 
Luśnia świdrował oko; musiał się przerazić i ulitować razem, 
i skrócić to straszliwe konanie. Razi nas więc i martwi ta 
tortura w naszem uczuciu polskiem i chrzęściańskiem, bo 
przez nią zbrodniarz wychodzi na męczennika, pokrzywdzony 
i rycerz na oprawcę.

Gdzie i jak łączą się fizyczne nerwy człowieka z jego 
uczuciem estetycznem, tego nie wiemy, ale to wiemy, że 
oboje zarówno nie znoszą pewnej miary okropności i obrzy­
dliwości. Jak tę miarę oznaczyć, znowu nie wiemy, ale to 
wiemy, że instynkt artysty umie ją czasem szczęśliwie utra- 
fić. W Ogniem i Mieczem był Suchoruka wbity na pal, 
a jego widok był straszny, ale nie wstrętny. Był naprzód 
usprawiedliwiony tem, że, skoro zdarzały się takie okrucień­
stwa, to należało je przypomnieć na to, by książę Jeremi 
nie był zbyt bez winy, Chmielnicki zbyt bez wymówki. 
A prócz tego, jakże inaczej był traktowany! Krótko, szybko
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i tak, że czuć było cały ból i całą godność umęczonego, 
a nie było słychać trzeszczenia jego stawów, nie było widać 
prucia jego wnętrzności tępym drewnianym kołem. Tu exe- 
kucya trwa długo, sześć stronnic; tu w wydarzeniu zmyślo- 
nem nie wymagała jej prawda i wierność, tu jest dla mo­
ralnego i estetycznego zmysłu dręcząca i nieznośna, dla zmy­
słów fizycznych odrażająca dokładność i obfitość szczegółów.
Co się zaś tyczy owej granicy, oznacza ją Lessing w Lcto- 
koonie lepiej niż ktokolwiek inny; a choć przyznaje, że poe­
cie łatwiej i więcej niż malarzowi wolno ukrywać okropności 
i obrzydliwości, bo w jego opowiadaniu nie jest ona tak 
skupiona i nie działa wprost na zmysły jak w obrazie, — to 
przecież twierdzi, że łudzą się artyści, którzy myślą, że ich 
talent, ich dzieło, zrobi wrażenie i wywoła podziw, choć 
przedmiot sam będzie odrażający lub obrzydliwy. „Nie sam 
„smród, ale już przypomnienie smrodu sprawia obrzydzenie;^ 
„a choć wrażenie obrzydliwości musi być silniejszem, kiedy 
„działa wprost na wzrok, aniżeli kiedy przez słuch dostaje 
„się do myśli, niemniej i w7 tym sposobie nie zdoła ono nigdy 
„złączyć i zmieszać się naprawdę z wrażeniem zgrozy. Kiedy 
„przejdzie pierwsza chwila zadziwienia i odurzenia — a prze­
chodzi prędko — oddzieli się w umyśle (widza czy czytel­
n ika) jeden pierwiastek od drugiego, i to, co wstrętne, zo- 
„staje w pamięci i w wyobraźni w całej swojej surowej 
„ obrzydliwości Nic nie pomoże wyrazistość i plastyczność
obrazu; przy takich scenach jak ta, staje się ona tylko nad­
użyciem wyjątkowego epickiego uzdolnienia i daru.

Wyznajemy wreszcie, że, gdybyśmy byli panem Nowo­
wiejskim, albo autorem powieści, bylibyśmy tę zemstę pojęli 
inaczej. Do poetycznej wyobraźni nie mamy żadnej preten- 
syi, ale zwykły rozsądek mówi nam, że fizyczny ból i śmierć, 
to jeszcze nie największa męka. Wiekiem jedynie tłóma- 
czymy sobie to, że w Piekle Dantego jest tak wiele cierpień 
fizycznych, a stosunkowo tak mało udręczeń moralnych; 
a nie rozumiemy już zgoła, że Słowacki w Dantyszku roz­
dziera brzuch Katarzyny, a nie rozedrze Katarzynie serca 
i sumienia: — nie każe jej widzieć, czuć, rozumieć złego, ja-
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kie zrobiła, cierpieć nad każdem cierpieniem, którego była 
powodem; czemu za karę nie da jej wstydu, upokorzenia, zgry­
zoty, rozpaczy bez końca i nieśmiertelnej? Otóż, gdybyśmy, 
prosty człowiek, byli panem Nowowiejskim, bylibyśmy długo 
i lubieżnie myśleli o tern, żeby Azyi zadać śmierć i to naj­
boleśniejszą, i to w Raszkowie... ale w ostatniej chwili by­
łaby nam przyszła myśl lepsza. Śmierć, choćby w najokrut­
niejszych męczarniach, przyjdzie nareszcie, i wszystko zakoń­
czy: ale życie w męczarni może trwać długo, a wstyd i za­
zdrość bolałaby Azyę gorzej niż pal. Nie zabijać go, ale go 
żywym zawieść do Chreptiowa: pokazać mu Basię w obję­
ciach męża, żywą, zdrową, szczęśliwą! pokazać jego Basi, 
jej mężowi, wszystkim, w niewoli, w upokorzeniu, w bez­
silności... czy ta zemsta nie byłaby lepszą, większą? o tern 
już nie mówiąc, że w powieści mogłaby wyglądać wspaniale. 
Namiętność Azyi, jego pycha, jego dzielność, wszystko by­
łoby wzięte na tortury, i jego sumienie także; przypominać 
mu, co zrobił, dręczyć go jego własnemi zbrodniami, może 
wkońcu dobrać się do jakiej iskry ludzkiego uczucia i obu­
dzić zgryzotę. Po tern wszystkiem jeszcze go nie zabijać! 
Mógłby albo jeńcem odesłanym być do hetmana, albo sam 
zadać sobie śmierć (w chwili mniej bacznego pilnowania 
stłuc szybę i połknąć szkło naprzykład, albo od przypadku 
nosić na sobie zawsze truciznę)... Nowowiejski nie byłby się 
splamił barbarzyństwem, a byłby miał zemstę nierównie le­
pszą; Azya byłby miał koniec nierównie bardziej tragiczny 
— zyskałaby na tern powieść i autor.

A zdaje się przez chwilę, że wchodzi na ten tor, że 
jest takiego pomysłu bliskim. Przed samem nawleczeniem 
na pał, wachmistrz mówi Azyi, że Basia ocalona i u męża, 
i tern dręczy go bardziej, niż całą przygotowaną torturą. 
Gdyby w tej chwili Nowowiejski był zmiarkował i obliczył 
wartość tych dwóch zemst, tych dwóch męczarni, gdyby był 
zaniechał jednej a wykonał drugą...

Ze śmiercią Azyi kończy się właściwa sprawa powie­
ści. Kamieniec jest już tylko historycznym obrazem i boha­
terskim końcem bohaterskich czynów i ludzi, ale z tern, co
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go poprzedzało, nie łączy się wcale. Wszystko tamto, cała 
powieść, mogła być zupełnie inną jak jest, a to zakończenie 
mogło zostać takiemsamem, do każdej byłoby taksamo 
przystało.

Od końca pierwszego tomu, Wołodyjowski występuje 
najmniej w powieści swego imienia. Jest wprawdzie ciągle 
na scenie, ale jest jako aktor powieści, bierny ; nie ma ża­
dnej roli. Jako pułkownik z pewnością pełni doskonale swój 
obowiązek, ale w sprawie powieści nie robi nic. Kocha żonę, 
ulega jej bardzo, stara się ją  bawić i rozrywać, raz, (i to po- 
części dla jej zabawy) rozbija bandę rabusiów. Nietylko 
Azya, ale Nowowiejski nawet więcej zajmuje, więcej się wbija 
w pamięć od niego. Teraz powetuje on sobie to zaniedbanie 
i upośledzenie, teraz jego czas; i on wysunie się naprzód 
w całym blasku bohaterskiego, a przytem prawie naiwnego 
ducha i bohaterskiego zgonu.

Widzieliśmy dotąd dwa oblężenia w powieściach Sien­
kiewicza: żadne nie było tak straszne jak to. Nie mówimy, 
tak piękne, tylko tak straszne i smutne. Niezrównany, nigdy 
dość nie wychwalony Zbaraż, był ponury uciskiem i nie­
bezpieczeństwem, tragiczny ofiarami, ale samemi temi ofia­
rami podnoszący na duchu; honor był nietylko cały, ale 
podniesiony na najwyższy szczebel chwały i zasługi; wreszcie, 
było jakieś choć niezupełne zwycięstwo. W Częstochowy był 
tryumf, było szczęście, od którego zgroza wojny jaśniała ja­
kimś błogim blaskiem. Tu jest wstyd, jest srom, jest odda­
nie Turkowi twierdzy nazawsze, poddanie jej skutkiem tej 
nieopatrzności, tej bezradności, tego niedołęstwa, które Polaka 
palą takiem upokorzeniem i poją taką goryczą, kiedy je 
w dziejach swoich spotyka. A że ta nieopatrzność i bezra­
dność, ta małoduszność i lekkomyślność występuje tu w całej 
swojej smutnej nagości, dlatego obraz taki bolesny, że się 
go czyta z sercem rozdartem a czołem spuszczonem.

A jak nic nie przesadzone! jak nic nie wpada w okle­
pany melodramatyczny kolor i efekt! jak nikt nie jest 
czarny, nikt nie zdradza, tylko stopniowo coraz bardziej 
słabną i boją się! Ten upadek ducha tak naturalny, tak
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częsty, tak nieunikniony (z wyjątkiem większych charakte­
rów) w położeniach podobnych, oddany jest z taką prawdą, 
z taką miarą, z taką sztuką, że jest sam jedną z głównych 
piękności smutnego obrazu. Te zaś wahania się i przejścia 
od nadziei i większej odwagi do strachu, do szemrania, do 
układów o kapitulacyę; ten kolejny przypływ i odpływ tęż­
szego ducha, to jest niezwykle i wielce dramatyczne. Na tern 
tle dopiero rysują się wybitniejsze sceny, wzniosłe i pate­
tyczne, jak przysięga Wołodyjowskiego i Ketlinga; bohater­
skie i doskonale epickie, jak pomoc posłana Zwańcowi na- 
przykład, albo pojedynek z Hamdim; rysują się figury, teraz 
wzruszające i przywiązujące do najwyższego stopnia, Woło­
dyjowskiego i Basi. Basia w Kamieńcu, drżąca o męża, ule­
gła i cicha, płacząca podczas jego przysięgi, której spełnie­
nie, przeczuwa, że będzie jego śmiercią, odważna nie przez 
junactwo już, ale z miłości, z obawy o męża, stojąca na blan­
kach fortecy i patrząca na bój, — każe zapomnieć o wszystkich 
swoich dawnych niepotrzebnych zachceniach czy zwyczajach, 
i rozbraja zupełnie. Nic na świecie rzewniejszego, smutniej­
szego, bardziej zmuszającego do płaczu, jak ich ostatnia roz­
mowa. Po boju — jednym z niezliczonych a nawet dość po­
myślnym, przyszedł ją zobaczyć, uściskać i sam trochę wy­
począć. W izbie od armatniego dymu oddychać nie można, 
siadają na ulicy gdzieś pod murena, przytuleni do siebie; je­
dno drugiemu każe spać, ale żadne usnąć nie może. Dola­
tuje ich odgłos jakiejś śpiewki „byle przy tobie“ — i całe 
wspólne szczęście takie wielkie, takie jasne, takie niezmącone, 
staje im w myśli razem z tym jego końcem, który przyjść może 
ladachwila. Te słowa proste, krótkie, a tak niezmiernie mięk­
kie i delikatne, któremi Wołodyjowski przygotowuje żonę na 
swoją śmierć; ten sposób żartobliwy, którym jej opisuje 
swoją radość, jak kiedyś po nim ona przyjdzie do nieba; ta 
powtórzona parę razy nauka czy przestroga, żeby się nie 
martwiła zbytecznie, gdyby zginął, „bo to nic“... doprawdy! 
Doprawdy Hektor z Andromachą żegnali się dłużej i wymo­
wniej, ale nie lepiej, nie rzewniej. A potem odmawiają pa­
cierz, wśród którego zmorzył ich sen — jak dwoje dzieci;
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a potem jeszcze, gdy przyszło rano, odprowadził ją do kla­
sztoru i raz jeszcze powiedział: „pamiętaj! nic to!“

To ich ostatnie widzenie.
Ostatek, kiedy wśród heroicznej obrony, wśród świta­

jącej nadziei, że obrona może będzie skuteczną, ukazała się 
biała chorągiew; gdy się pokazało, że to nie kapitulacya 
tylko, ale poddanie Kamieńca Turkom nazawsze; gdy ci 
dwaj, co przysięgli, zrozumieli, że przyszła na nich godzina 
śmierci, kiedy po braterskim uścisku oba ostatnią modlitwą 
polecają Bogu te dwie najdroższe, które zostawią w wiecznej 
żałobie — i kiedy wreszcie Ketling schodzi do lochu (dla 
historycznej wierności, bo on, nie Wołodyjowski wysadził 
zamek w powietrze) ten ostatek godny całego oblężenia, go­
dny wszystkich piękności całej powieści, i świetnych kart 
wszystkich trzech powieści.

Wybuch sam nie opisany: w kilku tylko wierszach po­
wiedziano, że był ten ostatni protest przeciw poddaniu Ka­
mieńca.

Na tym smutku, na tern rozpaczliwem upokorzeniu, nic 
chciał Sienkiewicz skończyć, i miał słuszność. Do Stanisła­
wowa odprowadzono ciało Wołodyjowskiego, za którem Ba­
sia szła całą drogę piechotą, i tam odbywa się pogrzeb. Na 
podłodze leży krzyżem wdowa, i jedno słowo powtarza (ta 
niegdyś tak wesoła i pusta), jego ostatnie słowo: Nic to! 
Na ambonie ksiądz. Nie bardzo nam się podobało, i wydało 
się przesadą konceptów kaznodziejskich tego czasu, że ten 
ksiądz bębni na zmarłego żołnierza, żeby wstawał. Księdza 
Muchowieckiego kazanie na pogrzebie Podbipięty było nie­
mniej w stylu wieku, a lepsze od tej pobudki. Ale dalej 
wrażenie się zmienia tak, że jak niegdyś przy śmierci Lon­
gina, już się nie wie i nie myśli, czy to powieść, czy rzeczy- 
wistość, a czyta się jak modlitwę, jak jakie z duszy Skargi 
wyrwane zaklęcie.

„Kościoły, o Panie, zmienią na meczety i Koran śpie- 
„wać będą tam, gdzieśmy Ewangelią śpiewali. Pogrążyłeś 
„nas, odwróciłeś od nas oblicze Twoje i w moc sprośnemu 
„Turczynowi nas oddałeś. Niezbadane wyroki Twoje, ale
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„kto, o Panie, teraz opór mu stawi! jakie wojska na kre- 
„sach wojować go będą?__  Ojcze dobrotliwy! nie opusz­
czaj nas! okaż miłosierdzie, ześlij nam obrońcę! ześlij spro­
śnego Mahometa pogromcę, niech tu przyjdzie, niech sta­
n ie  między nami, niech podniesie upadłe serca nasze, ze­
ś lij go Panie!“

0 szczęśliwi! szczęśliwi! im w tej chwili do tego kościoła 
wszedł Sobieski. Im za rok Sobieski pobił Turków pod Chocimiem!

W całej książce, we wszystkich trzech książkach, nic 
nie sprawia takiego żalu, takiego bólu, jak ten Sobieski, 
który wtedy był i zjawił się w samą porę! a teraz...

1 jeszcze, choć przyszedł Salvcitor, nie chciał autor 
dzieła swego kończyć smutkiem i klęską. Dodał epilog, Cho­
cim, i dobrze zrobił; bo cała siła, cała esencya tego -wiel­
kiego, polskiego, rycerskiego, katolickiego ducha, który był 
chwałą i zasługą naszego XVII wieku, a jest chwałą i za­
sługą jego powieści, ten duch, co w historyi bił się w Żół­
kiewskim i Czarnieckim, przez Birkowskiego mówił, przez 
Kordeckiego robił cuda, ten, co w jego dziele żyje w Skrze- 
tuskiego poświęceniach, w Podbipięty zgonie, w Kmicica 
poprawie, ten duch skupił się, wybuchnął i zwyciężył w Cho­
cimie i Wiedniu. Finałem ich powieści, ich koroną, powinien 
był być Chocim.

Opisany tu jest historycznie raczej niż poetycznie, jest 
dlatego, że był potrzebny, nie dlatego, żeby miał być roz­
działem w powieści.

III.
Ze wszystkiego, co powiedzieliśmy dotąd, poznał czy­

telnik, że zdaniem naszem Wołodyjowski jest dość nierówny, 
ma piękności pierwszego rzędu obok błędów znacznych; obok 
innych znowu ustępów, które, gdyby potrwały cokolwiek 
tylko dłużej, byłyby mniej zajmujące, obojętne. Czy mamy tu 
wdawać się w szczegóły i powtarzać lub zbijać zarzuty, 
które tu i owdzie zdarzyło nam się słyszeć? Jak ten naprzy- 
kład, że w zakończeniu autor nie mówi wyraźnie, co się 
dalej stało z osobami, które zostały przy życiu, z Basią,

http://rcin.org.pl



PAN W O ŁO D Y JO W SK I. 183

z wdową Ketlinga, z Zagłobą zwłaszcza, który grał tak 
wielką rolę we wszystkich trzech powieściach, a schodzi ze 
sceny bez pożegnania? Me sądzimy. Czuły słuchacz może 
sam sobie dośpiewać w swej duszy, że smutne było dalsze 
życie dwóch przyjaciółek, a że Zagłoba nie długo już po­
ciągnie. Stary bardzo, w ostatniej powieści był on już 
i tak cokolwiek przygasły, miewał błyski humoru i fantazyi, 
ale był na schyłku. Teraz zabije go smutek, smutek szczery, 
głęboki, trwały, pierwiastek tak przeciwny jego naturze, że 
go znieść nie zdoła a wyrwać się z niego i przemódz go nie 
może. Zostanie przy Basi zapewne, będzie jej niejaką ulgą 
i osłodą, ale sam ciągły widok jej łez będzie dla niego 
śmiertelnym; może i do Skrzetuskich dojechać, jeszcze raz 
ich zobaczyć; ale długo żyć już nie zdoła.

Surowi rygoryści mają jakieś wątpliwości co do histo­
rycznej wierności powieści. Silni wiadomościami, wyczerpa- 
nemi z rozpraw Dra Antoniego J., poprawiają Sienkiewi­
cza i wiedzą lepiej od niego, że żona Wołodyjowskiego na­
zywała się właśnie nie Barbara, ale Krystyna; że „major od 
armaty“ nie nazywał się Ketłing, ale Heckling, że topografia 
Kamieńca nie jest ściśle zachowaną, i tak dalej. Wszystko to 
nic nie znaczy. Ze Krzysia miałaby nazywać się Basią, a Ba­
sia Krzysia, to w powieści nie zmienia nic; ścisłą historyą ona 
być ani może, ani powinna, a wierność obrazu jako takiego, 
podobieństwo czasów i ludzi, są tak doskonałe, tak zadziwia­
jące jak zawsze. Owszem, jak zwykle, tak i teraz zadziwia­
jąca jest sumienność, z jaką Sienkiewicz wertuje stare papiery 
i z nich czerpie historyczny materyał i osobiste szczegóły 
do swoich powieści. Tym razem miał do użytku papiery ro­
dziny Makowieckich (pani stolnikowej Latyczowskiej i jej 
męża), — a same studya zamiłowanego i bardzo cennego 
monografisty Podola, Dra Antoniego J., dowodzą, jak ściśle, 
jak usilnie trzymał się rzeczywistej prawdy. Wszyscy ci ofi­
cerowie, których widzimy w Chreptiowie, Muszalski, Moto- 
widło, Piwo i tam dalej, wszyscy byli naprawdę, wszyscy 
odznaczyli się w ówczesnych wypadkach. Był i Nowowiej­
ski, i zaręczył się tam na kresach z Zosią Boską, która
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z matką jechała szukać ojca w jassyrze. I naprawdę biedną 
Zosię porwali Tatarzy z Raszkowa, przypadkiem i chwilowo 
opuszczonego przez polską załogę. Były naprawdę i te na­
dzieje czy złudzenia przeciągnięcia na stronę Rzeczypospo­
litej jej dawnych zdrajców, Kryczyńskiego, Adurowicza i in­
nych, a układy z nimi prowadzone były przez tego Bogusza, 
któremu Azya tak zawrócił głowę. Gdyby tej historycznej 
prawdy było mniej, nie stanowiłoby to jeszcze zarzutu żadnego; 
ale kiedy jej jest tyle, to tern lepiej, i przyjąć ją trzeba 
z wdzięcznością i z wielkiem uszanowaniem dla skrzetności 
i pracowitości, które zwykle nie lubią chodzić w parze z fan- 
tazyą i z innemi autorowi właściwemi przymiotami.

Za to pozwolilibyśmy sobie powiedzieć, że z winy za­
pewne pośpiesznego pisania, język nie wydaje nam się tak 
starannym, jak bywał dawniej. Podziwialiśmy w Ogniem 
i Mieczem sztukę, z jaką Sienkiewicz, nie wpadając nigdy 
w umyślne i sztuczne archaizmy, używa samych słów takich, 
których używał wiek XVII., a przez to zachowuje styl 
i koloryt tego wieku. Jakiś skrupulat wyszukał i wytknął 
parę zwrotów nowych, na dowód i naszej pomyłki i mniej­
szej doskonałości stylu Sienkiewicza; ale to, że ich szu­
kano tak skrzętnie i wynaleziono tak mało, stwierdza tylko 
istotną prawdę owego spostrzeżenia. Otóż Potop już, a Wo­
łodyjowski tembardziej, pisany jest już nie takim języ­
kiem : zwroty i wyrażenia nowoczesne, tamtemu wiekowi nie­
znane, zdarzają się w nim często, a archaizmy umyślne 
albo zdarzają się tu częściej, albo może na tle tego raczej 
dzisiejszego języka, bardziej na umyślne wyglądają. Xie przy­
wiązując do tego większej wagi, wyrazilibyśmy jeszcze wąt­
pliwość, czy wiek XVII. mówił wacpan lub waćypani? zdaje 
nam się, że to skrócenie waszmośćpana należy do wieku 
XVIII. dopiero? a z wszelką już pewnością możemy twier­
dzić, że żona Skrzetuskiego nie może w tej powieści nazy­
wać się Halszką, jeżeli w dawniejszych nazywała się He­
leną, bo Halszka, to Elżbieta a nie Helena,

Większej cokolwiek, choć także małej wagi, są częste 
powtarzania drobnych zewnętrznych rysów, któremi autor

http://rcin.org.pl



P A N  W O ŁO D Y JO W SK I. 185

dodaje wyrazistości i ruchu swoim figurom. Wąsy Wołody­
jowskiego ruszają się, a chrapki Basi rozdymają się, o wiele 
zaczęsto. Baz ta reminiscencya arabskiego koma wydaje 
się dobrze, ale najszczęśliwsze porównanie traci na uroku, 
kiedy wraca i wraca. Me jesteśmy też pewni, czy dobre są 
te niezmienne epitety, które zawrsze, a przynajmniej bardzo 
często zjawiają się przy pewnem nazwisku. Znawcy literatur 
starożytnych utrzymują, że po bitwach Sienkiewicza znać 
pilne wczytywanie się w Homera, niektórzy mówią, że jest 
zupełne naśladowanie, I owszem: niech będzie naśladowanie 
takiego wzoru, byleby było tak dobre jak tu. Ale czego wy­
strzegać się trzeba zawsze, to naśladowania w rzeczach dro­
bnych a tak widocznych, że się narzucają uwadze każdego 
profana. „Łącznik niezrównany“ dodany prawie zawsze do 
imienia pana Muszalskiego, należy właśnie do takich.

Me przypisujemy sobie prawa sądzenia, jak głęboko 
sięga w dziełach Sienkiewicza wpływ Homera, wpływ oczy­
wiście szczęśliwy i dobroczynny; — ale przypuszczamy (może 
mylnie) inny jeszcze, i mniemamy widzieć dość wyraźne 
jego ślady. Upodobanie Sienkiewicza w romansach Dumasa 
(ojca, ma się rozumieć) jest rzeczą powszechnie wiadomą. 
Nam nie wydaje się ono ani dziwnem, ani szkodliwem. Ro­
zumiemy owszem, że pisarz powieści może wiele skorzystać, 
wiele się nauczyć, wpatrując się w sposoby, któremi autor 
Muszkieterów nadaje życie, ruch, koloryt swoim figurom 
i scenom; a jakkolwiek niezmierzonym jest odstęp między 
zabawnym plotkarzem, przyjemnym gawędziarzem historyi, 
a jej poetą, wierzymy chętnie, że gawędziarz mógł bardzo 
przydać się poecie. Ale czy ten nie zbytecznie czasem pod­
dawał się urokowi tamtego? niechętni już w samej tej trójcy 
powieści chcą widzieć parę do Muszkieterów, Vingt ans 
apres i Bragelonna; w czwórce przyjaciół widzą także od­
bicie pomysłu Dumasa. To oczywiście niesłusznie, choć i po­
zorów lepiej jest unikać, a wielki artysta, jak żona Cezara, 
nie powinien być nawet posądzanym. Czy zaś w tych czynach 
waleczności i ocaleniach, graniczących niemal z cudem, niema 
cokolwiek wpływu Dumasa, zbytecznego, a zatem szkodli-
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wego? nie śmiemy twierdzić, ale mamy niejaką wątpliwość' 
i żałujemy, że tego względu, tych możliwych posądzeń, Sien­
kiewicz nie rozważył przed napisaniem swoich powieści, 
kiedy łatwo dałyby się były uniknąć; pragniemy, żeby je 
miał na pamięci, kiedy do nowych dzieł przystąpi.

Ale to życzenie marne, podobno spóźnione albo za- 
wczesne. Czy on jeszcze do historycznej powieści powróci? 
a jeżeli, to kiedy? i czy w takim razie zechce wracać jeszcze 
do tejsamej epoki? Świadomi i zaufani mówią, że chce teraz 
przejść do przedmiotów współczesnych, dzisiejszych, a że 
czarodziejskie koło powieści historycznych, już dociągnięte 
doskonale i zamknięte na długo, jeżeli nie na zawsze. Jak- 
kolwiekbądź, ten cykl jest już stanowczo skończony; proces 
tworzenia dla autora, stan gorączkowego oczekiwania dla 
czytelnika, już przeszedł; Ogniem i Mieczem, Potop, Pan 
Wołodyjowski,, przestały należeć do wyrabiającej i formują­
cej się teraźniejszości, a zajęły miejsce między dziełami do 
konanemi w literaturze. W Panteonie dzieł wielkich, w „arce 
przymierza^

„Między dawnemi a nowszemi laty.“

Cóż mamy powiedzieć na ostatek? Chyba to jedno, że 
dawno nie złożono w tej arce nic tak pięknego, tak godnego 
i zdolnego łączyć nowsze lata z dawnemi, utrzymywać w tych 
nowych miłość dawnych, między niemi święty związek mi­
łości ojczyzny, wszystkiego, co dobre w ojczyźnie, wszy­
stkiego, co dobre na tej ziemi, a sprawiedliwe i święte 
w niebie. Od lat prawie czterdziestu, od czasu, jak śmiercią 
lub milczeniem wielkich poetów zamknęła się u nas epoka 
wielkiej poezyi, nie wydał naród w literaturze pięknej nic 
takiego, jak to dzieło Sienkiewicza. Mieliśmy zawsze — 
i mamy dotąd — przekonanie, że drugi wielki okres poezyi 
nie zacznie się u nas pierwej, aż jak się zacznie nowy jakiś 
okres narodowego życia, bo w temsamem położeniu, w tych- 
samych uczuciach, natchnienie i twórczość wzniosły się już tak 
wysoko, jak tylko mogły. Lepiej tegosamego mówić nie zdo-
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łają: i poeci, o ile zechcą dotykać najgłębszych i najisto­
tniejszych zagadnień naszego polskiego ducha i życia, będą 
musieli albo powtarzać cokolwiek gorzej to, co już powiedzieli 
ich wielcy poprzednicy, albo mówić nietylko gorzej od nich, 
lecz gorzej mówić gorsze rzeczy. Nie żeby siła twórczości 
miała być wyczerpaną i wygasłą w duszy narodu, ale że 
nie ma ani potrzeby, ani możności, ani przedmiotu do twórczości 
wyższej w tychsamych warunkach bytu, z tychsamych pier­
wiastków natchnienia. Sienkiewicz w swoich powieściach 
okazał potęgę wyobraźni, potęgę poetycznej twórczości, ja ­
kiej nie widzieliśmy od śmierci Mickiewicza, Krasińskiego 
i Słowackiego, jakiej nie spodziewaliśmy się ujrzeć w na­
szych czasach. Czy mamy dlatego wyrzec się tego przeko­
nania, o którem mówimy i uznać je za mylne? Nie. Sien­
kiewicza forma jest inna, a pomimo całej w swoim rodzaju 
doskonałości, jest niższa od prawdziwej formy poetycznej. 
Jestto jedyny w swojem pokoleniu i w drugiej połowie na­
szego wieku w Polsce — zapewne w Europie — wielki poeta, 
ale przecież poeta niezupełny, nie wszystkiemi darami Apol- 
lina wyposażony; poeta, który ze swojej lutni umie wydo­
być wszystkie dźwięki, ale którego lutnia nie jest ze złota, 
tylko ze srebra zrobiona. Tego podniesienia, tej sankcyi, tych 
skrzydeł, któremi do najwyższego lotu poetę wznosi i w7 nim 
utrzymuje wiersz, tych jemu brak; i dlatego jest tylko pierw­
szą u nas poetyczną naturą i siłą na swój czas (a wielką 
na wszystkie czasy), nie może być uważanym za równego 
Mickiewiczowi i innym. Gdyby niebo poezyi miało Dantej­
skie kręgi, on byłby w kręgu niższym, pod tamtymi.

Ale w swoim kręgu, a zwłaszcza w naszym dzisiejszym 
stanie narodu i literatury, on jest zjawiskiem i zdarzeniem 
nad spodziewanie, nad nadzieję i marzenie szczęśliwem; a na­
tchnieniem swojem, miłością swoją, duszą swoją tamtym po­
krewny, bliski, podobny, różni się od nich nie samą tylko 
formą swoich pism, ale i sposobem, jakim tę miłość swoją 
objawia i jej obowiązki pełni. U tamtych była mistyczna 
wiara i nadzieja, były szlachetne złudzenia ludzi i pokoleń 
liczących ufnie na pewny, na rychły tryumf dobrego na
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ziemi. Ten, syn gorszych czasów, a świadek samych złego 
powodzeń, smutny spektator podłych widowisk, który nie 
miał ani jednej takiej wiosny w życiu, jak Mickiewicz, ten 
wie, że na nic i na nikogo oglądać się nie można i nie warto; 
że siły odrodzenia szukać trzeba w Bogu, a środków jego 
w własnej mądrości i cnocie. Trzeźwy też jest, kiedy patrzy 
na przeszłość, surowy, kiedy dla teraźniejszości wyciąga 
z niej naukę. Jednej wszystkie piękności i zasługi widzi 
w takim blasku, jak nikt drugi: drugiej obowiązki wskazuje 
pośrednio tylko, ale stanowczo jak kaznodzieja lub spowied­
nik. Cała jego dusza rozpala się i roztapia w miłości i uwiel­
bieniu tego, co było wielkiem w naszej przeszłości; ale cały 
jego rozum i jego sumienie wytęża się, by rozpoznać i wska­
zać w niej to złe, które było powodem upadku. Bez osobi­
stej znajomości, bez żadnego materyalnego związku, jest 
duchowym synem tych ludzi, co kiedyś w emigracyi wołali 
o zwycięztwo nad sobą, jako warunek i podstawę zwycie- 
ztwa nad nieprzyjacielem; co później, po ostatecznym pogro­
mie i w ostatecznym ucisku, nadzieję sprawy zasadzali na 
nadziei poprawy; i czy księciu Jeremiemu każe odpierać 
pokusę, czy Radziwiłłowi pod nią upaść, czy Skrzetuskiemu 
każe być wzorem cnoty, czy Kmicicowi wzorem skruchy i 
poprawy, mówi on swoim sposobem to, co mówił w kaza­
niach Kajsiewicz, Krasiński w Resurrecturis, co innym ale 
zgodnym z nimi tonem mówiły Wiadomości Polskie, co wreszcie 
po nieszczęściu, w politycznych i historycznych pismach mó­
wił Szujski i Kalinka. Jak tamci wszyscy, tak on siedząc nad 
brzegami „Babilońskiej wody“, odzywa się rozdzierającym 
głosem „Miserere!“ uzdrów mnie Panie, bom chory jest, a 
udręczone są kości moje“, a razem ślubuje

„Jeżeli cię zapomnę kiedy, o Jerozolimo mila,
Niech język mój przyschnie do ust, i słowa niech więcej

[nie mówiu,

a w jego głosie odzywa się echo współczesnego szwedzkim 
( wojnom Lamentu Starowolskiego. Nigdy, jak świat światem 

nie wzięła na siebie powieść tak wielkiego posłannictwa,
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nigdy go dotąd nie pełniła. A że zdołała sprostać i temu wiel­
kiemu patryotycznemu obowiązkowi i z nim razem odpowie­
dzieć wszystkim warunkom, wszystkim wymaganiom sztuki, 
to wyciska na niej znamię szlachetności, jakiego dotąd nie 
nosiła, i pozwala jej świadczyć, że stoi ona także „na 
straży narodowego pamiątek Kościoła“, a zarazem czuwa 
nad kolebką narodowego odrodzenia.

Żal nas bierze i gniew, kiedy pytamy, czy te dzieła 
będą znane obcym, i czy poznane, byłyby przez nich oce­
nione podług wartości; zarzucamy jedni drugim, że ich na 
francuski, angielski, włoski język nie przekładamy, a przy­
najmniej że o nich w obcych językach nie piszemy i nie 
robimy im rozgłosu na świecie. Słuszny żal i gniew; ale usi­
łowanie byłoby daremnem, a cierpliwość jest w tym wzglę­
dzie, jak w tylu innych, konieczna. Na nicby się podobno 
nie zdało tłómaczyć Sienkiewicza, lub głosić jego sławę. Na 
małych powiastkach i ich poetycznym, a poczęści melancho- 
licznym i sceptycznym wdzięku, jeszczeby się ten świat dzi­
siejszy jako tako poznał; na tych wielkich nie. Naprzód wy­
magają one pewnej w czytelniku znajomości historyi polskiej, 
jakiej szukać u cudzoziemców daremnie; a nadto wymagają 
takiego rodzaju usposobienia, jakiego się dziś nie znajdzie. 
Lat temu pięćdziesiąt, jeszcze trzydzieści, ten świat idealny 
bohaterstwa i poświęcenia w dobrej sprawie byłby trafił do- 
serc i przemówił do wyobraźni; ale dziś żądać od Francu­
zów, Anglików czy Włochów, żeby z upodobaniem czytali 
Ogniem i Mieczem, byłoby tak daremnie i niedorzecznie, jak 
głosić u nich krucyatę w jakiej wielkiej i świętej sprawie. 
Nie zrozumianoby tych powieści i ich ducha, jak za waryata 
uznanoby samego świętego Bernarda, gdyby mógł pośród 
takiego świata się zjawić. Obrzydliwe chorobliwości Dosto­
jewskiego, albo chorobliwe aspiracye Tołstoja, a okraszone 
jedno czy drugie rosyjskiem nazwiskiem autora, oto co się 
podoba i nęci. Kto lubi szkołę Dostojewskiego lub Zoli, temu 
styl Sienkiewicza do smaku nie przypadnie; kto podziwia 
heroizm Soni w Crimes et Chatiments, tern się na zdrowym 
i czystym heroizmie Oleńki nie pozna; kto admiruje poprawę
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jej przyjaciela Rodiona, temu poprawa Kmicica będzie za 
prostą i za wzniosłą; a kto z lubieżnością (nie wierny ze­
psucia czy podchlebstwa) wciąga w siebie ohydne tego du­
cha wyziewy, temu nie zmieści się w sercu skurczonem 
wielki, rycerski, chrześciański i polski duch Ogniem i Mie­
czem. „Mówić dzisiejszemu światu o Polsce, tłómaczyć mu, 
„że ją miałby kochać, a nie przed Rosyą się płaszczyć, by- 
„łoby to — że powtórzę wyrażenie Mickiewicza — chcieć 
„w stambulskim meczecie dowodzić ulemom i derwiszom 
„niedorzeczności Alkoranu“, pisze Klaczko w liście, z któ­
rego wyjątki jużeśmy raz przytaczali. Musimy cierpliwie 
znieść ten fakt, że świat nie pozna się na Sienkiewiczu, jak 
się nie poznał na wielu przed nim polskiej duszy wzniosło- 
ściach. Boli nas to i upokarza, ale i to znieść musimy, jak 
tyle znosimy. Obejdźmy się bez tej rozkosznej chluby, a od 
szkodujemy ją sobie innym sposobem. Skoro on dla nas je­
dynie jest i zostanie, niechże nam przyniesie tyle dobrego, 
ile go w sobie ma; niech te dzieła, których obcy znać nie 
będą, u nas i w nas wydadzą skutki obfite i zupełne; niech 
to połączenie dawnych z dzisiejszemi czasów i cierpień, te 
przykłady z dawnych wzięte a do dzisiejszych stosowane, 
otworzą nam oczy a serca przejmą tą prawdą, że choć koło 
nas wszystko zmienione, to w nas wiele zostało jak było; 
że choć niema takich wielkich panów, to wielka pycha i 
wielka zazdrość Janusza Radziwiłła zdarza się na wszystkich 
szczeblach naszego życia, w ciasnych tylko ramach zamknięta; 
że co wtedy złem było, to dziś gorszem być musi, a co 
wtedy ratowało, to i dziś jeszcze może podźwignąć i zba­
wić. Czytajmy go z tą myślą i bierzmy ją do serca; umysły, 
wyobraźnie, uczucia wyrostków i dzieci, kształćmy w tym 
duchu, w tych zasadach, na tych wzorach honoru, miłości 
ojczyzny i chrześciańskiej cnoty, a wtedy wyjdą nam te 
dzieła na pożytek i wedle zamiaru Sienkiewicza „na pokrze­
pienie serc“. On — można za niego przysięgać — będzie to 
wolał od największej sławy na świecie.

„Na tern kończy się ten szereg książek, pisanych w ciągu 
„kilku lat, w niemałym trudzie, dla pokrzepienia serc“, —
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pisze on na ostatniej stronie ostatniej powieści. Czy może 
za śmiało, za piękne oddaje sobie świadectwo? Nie, on ma 
wszelkie prawo tak mówić. „W niemałym trudzie“, bo przed­
sięwzięcie było ogromne, i dła twórczości choćby jak potęż­
nej, prawie nad siły. Od śmierci Władysława IV do śmierci 
króla Michała trzeba było objąć cały ten zwrotny, stanowczy 
okres dziejów polskich, który Kochowski objął w Klimakte- 
rach, okres tragiczny jak może żaden inny, bo w nim wszystko, 
co w polskiej naturze i duszy wzniosłe i szczytne, podnosiło 
się w niektórych ludziach i chwilach do najwyższej potęgi, 
a do walczenia miało ze złem tej naturze właściwem we 
wszystkich jego stopniach. To złe znowu było w jednych 
nie bez pewnej tragicznej wielkości, w innych dochodziło do 
obrzydliwości, albo do niedbałości i bezmyślności rozpaczli­
wej. To złe, i to dobre, walka jednego z drugiem, to był 
materyał poetyczny, wspaniały jak rzadko, i niedziw, że za­
paliła się do niego fantazya artysty. Ale tę tragedyę oddać 
tak, iżby obraz był godny przedmiotu, obu pierwiastkom na­
dać (w nieskończonej rozmaitości figur) ich właściwą fizyo- 
gnomię i właściwą wielkość — lub małość; zachować całą 
historyczną i psycłu^logiczną prawdę i rzeczywistość, a nie 
przeoczyć, nie opuścić nic z poezyi, która w tych czasach 
tkwi; oświecić i ozłocić ją blaskiem swojej fantazyi, a oży­
wić wszystko drgającem własnego serca uczuciem, to, nie 
mówiąc o materyalnych trudnościach i innych przeszkodach, 
był ciężki trud myśli i duszy. Bogu dzięki, nietylko on się 
opłacił, ale się zasługą i tryumfem uwieńczył.

A na pokrzepienie serc ? O ta k ! z pewnością. Nietylko 
moralną i patryotyczną treścią tego dzieła mogą się te serca 
dobrze krzepić, jeżeli zechcą, ale samo ukazanie się dzieła, 
sam fakt, że ono jest, już jest prawdziwem pokrzepieniem i pod­
niesieniem na duchu. Nie byłoby nic dziwnego, gdyby niwa 
wysilona niedawnym a nadmiernie bogatym plonem, była 
długo leżała odłogiem, gdyby dusza narodu znękana losem 
bezprzykładnie nieszczęśliwym, nie była znalazła w sobie 
prawdziwej siły tworzenia. Ale spiritus fiat ubi vult, i nie­
raz kiedy się po ludzku najmniej można tego spodziewać

http://rcin.org.pl



192 HEN RYK SIE  N K IE WICZ.

wywiedzie siły tajemne ze zbiorowej duszy ukrycia, na świa­
dectwo życia, na znak obcym, na pokrzepienie sobie samym. 
Takim naprzykład dowodem życia i siły jest to zjawiska 
dziwne, że naród, który przez wieki był w sztuce ostatnim 
między znaczącymi i oświeconymi, w swojem nieszczęściu 
zajął w niej stanowisko bardzo szczytne — jest Matejko; 
takim drugim jest liistorya z Kalinką i Szujskim na czele; 
takim jest Sienkiewicz ze swemi trzema dziełami. Ale może 
to złudzenie? może nam się tak AYydaje tylko? może na znak 
życia i dowód siły bierzemy wieńce składane i kwiaty po­
rastające na grobach? Niedziw, że ten lub ów zbolały i 
gorżki tego się boi, a nie śmie otuchy przypuścić do serca, 
żeby się jeszcze raz nie zawieść. Na to jednak jest odpo­
wiedź mądra i piękna: dał ją Szujski, kiedy do cudzoziem­
ców mówił o literaturze polskiej '):

„W literaturze objawia się najwyraźniej stopień i miara 
„twórczego ducha narodów. Zależy ona zawsze od stopnia 
„i czynników ogólnej oświaty, ale niemniej choćby przy naj­
wyższej nawet oświacie, zależy od wewnętrznych narodu 
„uzdolnień i darów, i od tego tajemniczego popędu, który 
„go prze do tworzenia i pisania. Siła tej twórczości i tej 
„poezyi daje poznać nietylko chwilową, dzisiejszą żywotność 
„narodu, ale odchyla nam poniekąd zasłony przyszłości. 
„Wzrost i postęp literatury bowiem i umysłowego życia nie 
„zwykł być — z nader nielicznemi wyjątkami — pogrzebo­
w ym  dzwonem po śmierci innych życia kierunków; owszem,, 
„lubi on — jak się to stało naprzykład w Niemczech — być 
„przedświtem silniejszego, zupełnego życia“.

Za taką więc wróżbę bierzemy fakt, że na tych „gro­
bach, w których jest życie“, puściła się roślina, która zrazu 
mogła istotnie wydać się ozdobą cmentarza: blasku i woni 
miała dużo, liście i kwiaty powabne, ale rdzeń zdawał się 
miękkim i wiotkim. Z czasem jednak pokazało się, że to nie 
jednoroczna wątła łodyga, która uschnie i upadnie, ale że 
pod zewnętrzną gracyą kryła się miazga jędrna i silna,

1) Polen und Ruthenen, wstęp.
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prawdziwa miazga drzewna. To, co na początku zdawało się 
być wdzięcznym kwiatem tylko, miało naturę i siłę dębu, 
i dziś tak się rozrosło, że pod konarami człowiek strudzony 
znajduje ochłodę w znoju, schronienie w burzy, i krzepi się 
pod ich dobroczynną osłoną; młode głowy i serca jak ptaki 
siadają na gałęziach, szczęśliwe, że im tam dobrze, i ścielą 
gniazda, w których wylęgną, wychodują (daj to Boże!) 
swoje na dalsze życie uczucia i myśli. Tylko patrzeć, jak 
na konarach zaczną się puszczać pasożyty, naśladowcy...

Ta roślina, zrazu wątła a dziś w dęba zamieniona, to 
Sienkiewicz; te wielkie konary, to jego trzy historyczne po­
wieści. Niechże Bóg da — jemu i mam wszystkim — żeby 
korzenie daleko i głęboko wrosły w naszą ziemię; żeby ża­
den mróz czy skwar liści nie zwarzył; żeby żaden owad nigdy 
zdrowego rdzenia nie naruszył. Jemu, którego natchnienia je­
dne dziś między nami bywają „z archanielskiemi skrzydłami 
i głosem“ można, jak Mickiewicz sobie, powiedzieć na zakoń­
czenie: „Leć, — i nigdy nie zniżaj lotu!“

13
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R O D ZIN A  PO ŁA N IEC K IC H .

I.
Jeszcze Sienkiewicz nie skończył tego cyklu history­

cznych powieści, który jak Klimaktery Kocbowskiego, obej­
mował nieszczęśliwe lata Jana Kazimierza i Michała, a już 
krążyły po świecie pogłoski, że w głowie jego poczęła się 
powieść nowa, współczesna, z naszego dzisiejszego życia. 
Ciekawość była powszechna i wielka. O czem to będzie? 
i jakie będzie? Znaliśmy dotąd tylko małe jego obrazki 
i szkice. To można było wiedzieć z góry, że kto po małej 
Niewoli Tatarskiej począł i wykonał kolosalną kompozycyę 
historyczną, ten i w rzeczach współczesnych da sobie radę 
z wielkiemi rozmiarami, a po Szkicach węglem potrafi wydo­
być z siebie powieść obyczajową i psychologiczną, która mia­
łaby się tak do Szkicóic i do Janka, jak się miał Skrzetuski 
do Zdanoborskiego, a boje, poświęcenia i zgony z Ogniem 
i Mieczem do Nieicoli. Wierząc wszakże w autora i w nie­
zwykłość jego przyszłej powieści, byłoby się chciało odga­
dnąć jej przedmiot i treść. Świetny tryumfator na polu po­
wieści historycznej, schodzi z tego pola, a przerzuca się na 
inne? Nie chce się zapuścić w wiek XVI naprzykład, nie 
nęci go Zygmunt August, Rey, Orzechowski, ani Zamoyski, 
ani Kochanowski? Dlaczego? czy sprzykrzyła mu się histo- 
rya? czy taki zmienny, że potrzebuje coraz nowych wrażeń 
i widoków? czy taki rzutki, że mu w jednym widnokręgu 
za ciasno, a w jednostajnem przedsięwzięciu za spokojnie? 
Być może. Ale nam się zdaje, że elastyczność talentu i rzut- 
kość wyobraźni choć była, to nie sama jedna wpływała na 
ten zwrot w artystycznym zawodzie Sienkiewicza. Powieść
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współczesna odpowiadała wewnętrznej potrzebie umysłu i cha­
rakteru, który doszedłszy do zupełnej dojrzałości, a wypró­
bowawszy dostatecznie sił talentu, chciał od siebie bardziej 
bezpośredniego, niełedwie praktycznego działania. Tendencya 
była w powieściach historycznych ; przeszłość mówiła z nich 
do teraźniejszości naukami wyraźnemi, a wzniosłemi. Ale te 
obrazy przeszłości nie mogły przedstawiać różnych słabości 
czy zdrożności, niebezpieczeństw czy chorób, dzisiejszego czło­
wieka i społeczeństwa. Natura ludzka jest zawsze tasama, 
i różne gatunki natur polskich, pomimo całej zmiany czasów 
i stosunków, są w głównych rysach zawsze do siebie podo­
bne. Ale Polak z wieku XVII, czy XVI, czy XVIII, nie 
miał tych wyobrażeń i zwyczajów, nie ulegał tym przeró­
żnym wpływom i prądom, w jaluch Polak wieku XIX żyje, 
a nieraz psuje się i wyradza. Chcąc zapobiegać zboczeniom, 
na jakie ten jest narażony, trzeba obserwować i śledzić jego 
życie w tych różnych zjawiskach, które temu życiu są wła­
ściwe; trzeba rozpoznać i pokazać i zjawiska same i ich 
przyczyny wielorakie, różnorodne, a głęboko ukryte; trzeba 
dar spostrzegania i dar odtwarzania zwrócić do przedmiotów 
mniej poetycznych, a więcej potocznych; do takich, któremi 
wszyscy jesteśmy otoczeni przez całe życie. Jeżeli się dobrze 
ujmie ich przyczyny, objawy i skutki, jeżeli sposobem przed­
stawienia narzuci się je myśli i wyobraźni czytelnika, jeżeli 
przez to zmusi się go do zastanowienia, może trafi się prze­
cie pośrednio do jego przekonania i woli, i wywrze się jaki 
wpływ, osiągnie się jaki skutek dobry. W najgorszym razie 
zrobi się to, co się zrobić powinno — co pisarz przez pisanie 
zrobić może, żeby radzić na złe, jakie w swojem społeczeń­
stwie widzi, żeby przed niem przestrzegać, żeby jemu zapo­
biegać. Zwrot Sienkiewicza do powieści współczesnej, ozna­
czał, zdaniem naszem, rosnącą w nim świadomość prakty­
cznej służby publicznej piśmiennictwa, rosnącą potrzebę nau­
czania, moralizowania, poprawiania.

Zdanie to nasze nie było z góry powziętem; wyrobiło 
się i określiło dopiero po poznaniu''i po gruntów nem rozwa­
żeniu współczesnych powieści Sienkiewicza. Czy on, wcho-
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dząc na tę drogę, wiedział już naprzód, jak daleko zajść na 
niej zamierza? czy zdawał sobie sprawę z różnych jej części 
i przestanków? czy miał ustalony program i porządek tych 
różnych zjawisk naszego współczesnego życia, jakie miał 
objąć, tych różnych kwestyj, jakie miał poruszyć w swoich 
nowych powieściach? Nie wiemy; i sądzimy, że widnokrąg 
i przedmiot rozszerzał się w miarę roboty samej, że w jej 
ciągu nasuwało się wiele szczegółów, kwestyj, spostrzeżeń, 
które pierwotnym zamiarem objęte były w zarodzie, ale wy­
raźnie wystąpiły i sformułowały się w postępie czasu i pracy. 
Niemniej wrażenie, jakie się odnosi z przeczytania tych 
współczesnych powieści jest to, że autor zwrócił oko i uwagę 
na różne modyfikacye, przemiany, nawet aberraeye, jakim 
ulega natura polska pod warunkami naszych dzisiejszych 
czasów, pojęć i stosunków, i że chciał działać przeciw ró­
żnym zboczeniom i skrzywieniom, jakie jej grozić mogą.

Sienkiewicz pisze powieść współczesną. Co w nią włoży? 
To pytanie obracał w głowie nie jeden z nas, kiedy skończył 
Pana Wołodyjowskiego, a czekał na to, co po nim przyjść 
miało. Domysł odpowiadał na pytanie, że zapewne będzie to 
nasz świat polski na schyłku XIX wieku, w obrazie tak sze­
rokim i wielostronnym, jak były obrazy historyczne. A więc 
w różnych postaciach i typach różne nasze pojęcia, przeko­
nania polityczne, społeczne, religijne — różne dążności i na­
miętności, różne zwyczaje i obyczaje, różne fenomena pry­
watnego i publicznego życia, wszystko ma się rozumieć 
w zależności od różnych prądów ogólnego życia europejskiego. 
A więc będzie zapewne i polityka rewolucyjna, i polityka 
legalna, i katolicyzm, i filozofia pozytywna, i demokracya 
w różnych odcieniach, i opinia publiczna w różnych stopniach 
płytkości czy głębokości, i spekulacye na giełdach, i spekulacye 
na opinii, i spekulacye na polityce, i dziennikarstwo, i litera­
tura, i różne obłudy, jedne konserwatywne, a drugie postępowe, 
i wielkie społeczne rozbicie, i wielkie moralne rozprzężenie, 
i różne zewnętrzne naciski, parcia, pęta, kneble, tortury; 
a wśród tego dopiero sprawy wielkie, myśli Boże, które z od­
mętem walczą ostatniemi siłami, żeby się utrzymać na
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wierzchu, ratować, nie utonąć, wypłynąć... Tak mniej więcej 
wyobrażaliśmy sobie na nieznane zapowiedzianą pierwszą 
wielką powieść współczesną Sienkiewicza.

W rzeczywistości okazała się inną.
Żadnych szerokich ram, żadnych ogólnych obrazów. 

Z całego schyłku XIX wieku jeden szczegół, jeden jego cho­
robliwy produkt, jeden fenomen psychologiczny i problem 
moralny. Przy nim kilka figur tylko, tyle, ile koniecznie było 
potrzeba, żeby osnuć, o nie jakiś wątek zdarzeń; taki był 
przedmiot tej powieści.

Jej charakter i cel tendencyjny objawiał się wyraźnie 
w samym tytule: Bez dogmatu. Bez wiary, bez zdolności 
wierzenia, traci człowiek zdolność kochania i zdolność pra­
gnienia. Kochałby wszystko co dobre, gdyby mógł wierzyć, 
że to, co dobre, może się stać, udać, że może się przydać 
to, co on sam próbowałby potemu robić. Ale nie mogąc 
wierzyć, dochodzi łatwo do wniosku, że kochać nie warto, 
i nie może nic kochać. Nic nie kochając, nie może nic 
chcieć; nic nie chcąc, nie może nic robić. I ginie marnie, 
nie wydobywszy z siebie nic, ani własnego szczęścia nawet— 
nie zrobiwszy nic, prócz nieszczęścia własnego i otaczających 
ludzi, którym dobrze życzył, a niektórych nawet kochał. Bo 
nie kochać nic zgoła, to się bardzo rzadko komu uda; trzeba 
na to mieć głowę wyjątkowo ciasną i naturę wyjątkowo ni­
ską. Kocha więc i ten; przedmiot miłości ma najprostszy, 
najczęstszy, nieunikniony— kobietę. Ale jak przed nią nic nie 
kochał, dlatego zapewne, że tego nie umiał, tak nie jest 
zdolny kochać i kobiety dobrze, zdrowo, po prostu, choć 
z czasem pokochał namiętnie i gorźko— i gubi szczęście 
obojga, a potem i życie, jej naprzód, swoje na końcu.

Płoszowski jest istotą moralną w rozkładzie; części 
składowe nie są skupione w jedność, w organizm. Gdyby 
można wyobrazić sobie człowieka fizycznego, nie mającego 
kości pacierzowej a żyjącego, ten człowiek byłby tem, czem 
Płoszowski jest moralnie. Jest to kwiat, czy grzyb, który 
wyróść może tylko na gruncie społeczeństwa zestarzałego, 
próchniejącego. Starożytność miewała swoich Płoszowskich,
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odmiennych naturalnie od naszego, ale złożonych z podo­
bnych pierwiastków pod podobnemi wpływami. Wszystko za­
wiodło, i wszystko straciło kredyt. Czegóż się trzymać, w co 
wierzyć, albo co kochać; i dlaczego żyć? Jedni odpowiadają 
na to pytanie samobójstwem smutnem i gorżkiem, drudzy 
obojętnem i filozoficznie zrezygnowanem. Piłat pyta: Quid 
est veritas? Petroniusz, historyczny i Sienkiewiczowski, od­
powiada, że prawdą jest używanie życia umysłowe i fizy­
czne, brak cierpienia a przyjemnych wrażeń jak najwdęcej; 
poczem oba kończą taksamo. W naszym wieku jest wielu do­
tkniętych tąsamą chorobą. Tont ce qui a ete n’est plus, mówi 
Musset, szlachetniejszy od następców poprzednik i wyohra- 
ziciel tych zwątpień i zniechęceń. Filozofia nauczyła ich da­
wno, że człowiek jest fizycznym tylko i przypadkowym zbio­
rem atomów. Bóg? w najlepszym razie wielką niewiadomą, 
jeżeli wogóle jest; a wiara w niego, chrześciaństwo w szcze­
gólności, takim dowolnym wytworem wyobraźni, jak mythy 
pogańskie. Człowiek i ludzkość? ich postęp, ich dążenie do 
coraz doskonalszego stanu, ta wielka sprawa, dla której mo­
żna było i zapalać się i poświęcać, to wielkie złudzenie. 
Historya już nauczyła, że to tylko „wszystkie stare zbrodnie 
świata przebrane w szaty nowe“ ; a w całym mnieman}7m 
postępie prawdą jest tylko ta eywilizacya materyalna, która 
ułatwiła i rozszerzyła wygody życia i jego przyjemności. 
Wolność, w którą ludzie wierzyli i którą kochali jeszcze 
przed pół wiekiem, zbankrutowała; w praktyce okazała się 
prawem mocniejszego, w innych tylko pozorach. Ojczyzna? 
dobra sprawa? Jeżeli słabsza, to zginąć musi; i wszelkie mi­
łości, wszelkie heroizmy, nie poradzą na to, że prawem 
świata, jedynem prawdziwem, jest „siła przed prawem.“ 
Człowiek, pozbawiony wiary przez filozofię i naukę, której 
zgłębić, osądzić i zbić nie umie, pozbawiony nadziei przez 
historyę, która mu tylko zwycięstwo złego pokazuje, docho­
dzi do wniosku, że tam w górze, nad nim, w niebie, niema 
nic, do czegoby się zwracać było można i było warto — że 
koło niego, na ziemi, niema na prawdę nic, coby szanować, 
do czegoby przywiązać się było można i było warto. Pra-
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gnać, starać się, poświęcać się? Po co i dlaczego, kiedy 
pragnienie nmsi się skończyć zawodem, a poświęcenie gor­
szeni cierpieniem. Człowiek zostaje sam, ze swojem życiem, 
o którem nie wić, zkąd jest i na co; cała sztuka w tern., 
żeby je znosić, jak się da najlżej. Rozczarowanie wieku, który 
się sam na sobie zawiódł, odbija się w indywiduach, jako 
zniechęcenie i zwątpienie, którego formy są różne, a pier­
wiastki składowe i objawy mają niezliczone kombinacye, 
permutacye i waryacye, ale którego powodem głównym, siłą 
rodzącą, jest brak wiary, wyrodzony w chroniczną niezdol­
ność wierzenia, w Boga, który się nie daje widzieć i rozu­
mieć, w człowieka, który się nie daje szanować.

Taki stan duszy i umysłu nie wynika koniecznie 
z braku pozytywnej religijnej wiary. Ten go ułatwia, przy­
gotowuje niewidzialnie u wszystkich; ale nie u każdego jest 
jego nieodzownym warunkiem. Byli w starożytności, są i dziś, 
ludzie, którzy takiej wiary nie mają wcale, a przecież za­
chowują jakąś zdolność pragnienia i kochania, nieraz poświę­
cenia się i cnoty. Można bez dogmatu być człowiekiem pra­
wym, moralnym, przykładnym; można być dobrym, a nawet 
wielkim obywatelem. Może być takim, kto się szczęśliwie 
zatrzymał w połowie drogi, lub na jej początku, i straciwszy 
wiarę w Boga, zachował wrodzone własności ludzkiego su­
mienia, cześć dobrego i poszanowanie siebie samego. Roz­
przężenie sumienia, niepewność, co złe a co dobre, i z niej 
wynikająca obojętność na wszystko, brak miłości dobrego 
a nienawiści złego, niechęć do służenia jednemu a walczenia 
z drugiem, to jest dopiero ostateczny rezultat tego rozkłado­
wego procesu, któremu ulega nie jedna dusza i nie jeden 
umysł.

Czy Płoszowski jest zły i przewrotny? Nie; on raczej 
ma serce dobre. Czy nie ma rozumu? Przeciwnie; ma go 
wiele, ludziom nim imponuje i pociąga ich do siebie. Mógłby 
być wszystkiem, czemby zechciał, gdyby chciał — gdyby nad 
sobą i w sobie miał jakiś cel, jakiś ideał, gdyby czegoś 
pragnął, czemuś służył, coś kochał. Ale ta siła czy zdolność 
jest w nim zabita sceptycyzmem, który obejmuje wszystko,
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i Boga, i człowieka, i społeczeństwo ludzkie, i ojczyznę, i jego 
samego. On dba o przyjemne, estetyczne wrażenie dla sie­
bie; ale o siebie, o swoją moralną istotę, o swoją wartość, 
on nie dba. On nie wie, czy ona jest; jeżeli jest, to jaka 
jest i na co. Nic od niej nie żąda, niczego nie sądzi jej 
zdolną, i w skutku tego niema dla niej szacunku i o ten 
szacunek nie stoi. Z czasem pokazuje się wprawdzie, że jego 
istota moralna nie jest zupełnie zabita, tylko paraliżem 
tknięta; pod działaniem miłości ona zaczyna się poruszać. 
Ale i wtedy nie porusza się swoją własną przyrodzoną siłą, 
tylko drga, jak galwanizowana. Nabiera życia dość na to, 
by cierpieć, niedość na to, by jasno, świadomie chcieć, pra­
gnąć, zmierzać i dążyć do tego, co ma za swoje szczęście. 
Kiedy powieść wyszła, pisał o niej krytyk jeden, zdaniem 
naszem słusznie, że tytuł nie zupełnie obejmuje treść, że jest 
dla niej za ciasn}r. Płoszowski nie jest tylko człowiekiem 
hez dogmatu, bez wiary, ale jest bez woli. I więcej jeszcze. 
On jest bez świadomości siebie, bez uczucia odpowiedzialno­
ści, bez miłości i bez nienawiści, bez celów’ i bez pragnień; 
on jest pustka, próżnia, nicość, w której tli światełko mar­
nej intelligencyi, oświecające czasem estetyczne wrażenia, 
czasem fizyczne pożądania z estetycznym pozorem i kształ­
tem. Na szczęście procent takich indywiduów w ogólnej su­
mie Boskich stworzeń musi być stosunkowa bardzo małym. 
Człowiek, który musi myśleć o sobie, pracować na swoje 
utrzymanie, a takich jest ogromna większość, już nie może 
być takim niedołęgą, takim intellektualnym sybarytą a mo­
ralnym paralitykiem, takiem absolutnem do niczego. Życie 
zmusza go coś robić i czemś być; on może być bardzo głu­
pim, albo bardzo złym, ale nie może nic nie chcieć i być 
niczem. Płoszowski jest bogaty, nie potrzebuje nic, może nie 
myśleć o niczem. Dziedziczny odwieczny dostatek i cywili- 
zacya, staranne wychowanie, wyostrzyły jego zmysł estety­
czny, jego wrażliwość, jego pojętność, i jego nerwy, usposo­
biły go do fizycznego i intellektualnego sybarytyzmu; a braki 
tego wychowania, dodane do różnych w-pływów i pokus ży­
cia, usposobiły go do moralnego sceptycyzmu i nihilizmu,
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który dlatego tylko nie staje się płaskim, grubym, obrzydli­
wym, że go strzeże wrodzony i przerąbnowany zmysł este­
tyczny, dobry smak, instynkt tego, co przystoi człowiekowi 
dobrze wychowanemu, człowiekowi z wielkiego świata, sta­
remu szlachcicowi, wielkiemu panu. Dobre pozory obowią­
zują— nie dlatego, żeby na prawdę było coś obowiązującego 
w nich, albo po za niemi, ale że jest jakiś zbiór estetycznych 
form, bez którego stosunki towarzyskie byłyby zbyt płaskie 
i brzydkie.

Ale czy tacy ludzie są? Czy są mianowicie w Polsce? 
bo gdzieindziej obchodzą nas mniej. Ale tu, gdzie obowiązki 
większe, potrzeby większe, niż gdziekolwiek, a w tymsa- 
mym stosunku większe i szkody i straty, tu czy są tacy 
jak Płoszowski? Po pierwszem"przeczytaniu powieści odpo­
wiadaliśmy sobie z pewną otuchą, z pewną dumą: nie! ta­
kich przecie niema. Są różni, i nie mądrzy, i nie dobrzy, 
i całkiem głupi, i żli; są natury zupełnie niskie, które nie 
wiedzą, po co żyją i przestają na głupiem używaniu głupich 
przyjemności—takie zresztą muszą się zdarzać w każdym cza­
sie i kraju — ale żeby człowiek zdolny coś myśleć, był zara­
zem zdolny nic nie chcieć i o nic nie dbać? Nie; tego się 
między nami nie widzi. Natur chorobliwych, spaczonych, 
anormalnych, było tu od stu lat, skutkiem anormalnego po­
łożenia, bardzo wiele; ale Ploszowskiego między nimi nie 
było. Mogli być utopiści, ideologi, romantycy, marzyciele, 
mistycy, byroniści, awanturnicy; byli genialni, i byli tacy, co 
rozumu mieli niespełna, i tacy, co nie mieli go wcale. Ale 
wszyscy, ile ich było, kochali coś, pragnęli czegoś, dążyli do 
czegoś; wszyscy mieli cele, aspiracye, ideały. Najchorobliw- 
szy z nich był jeszcze jędrniejszy i zdrowszy, najlichszy był 
jeszcze szlachetniejszy i więcej wart, niż Płoszowski. Nie, 
Ploszowskiego u nas nie było!

Ale głębsze zastanowienie zachwiało tę milą pewność. 
Nie było takich; ale czy ich być nie może? czy schyłek 
wieku takich nie przyniesie i nie wychowa? Nie było ich 
przed r. 1863, kiedy Polak czegoś się spodziewał, na coś 
liczył na świecie. Ale od tego czasu? Płoszowski urodził się,
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a przynajmniej wychował się już po tem zawaleniu się na­
szego politycznego i moralnego świata. Sam ten jego ojciec, 
znawca i zbieracz dzieł sztuki i starożytności, czy nie dla­
tego osiadł w Rzymie i zamknął się między obrazami i mar­
murami, że zwątpił i zniechęcił się do innych rzeczy ? Ojciec 
tylko założył ręce i powiedział sobie: „Niema co robić“ — 
syn już zobojętniał. W innych objawach i formach zjawisko 
podobne mogłoby się powtarzać, zagęszczać. Kto wie zresztą, 
czy się już między nami nie zdarza. Jednego Płoszowskiego, 
takiegosamego, jak ten w powieści, zapewne niema; ale ró­
żne pierwiastki i rysy tego usposobienia, czy nie ukazują się 
po trochu raz te, drugi raz inne, na różnych ludziach, jak 
symptomata zaraźliwej choroby? Może kto spotkał kiedy 
człowieka rozumnego, bardzo oświeconego, dobrego w grun­
cie, a wyrzucającego ze swego życia wszelką czynność, 
wszelką powinność, wszelką odpowiedzialność? To człowiek, 
który na dnie swego sumienia nosi wrażenie, że nic się nie 
przyda, i on nie przyda się na nic, a więc o niczem myśleć 
i nic próbować niewarto — i podobny jest trochę do Płoszow­
skiego. Albo ten drugi, który wiele i kochał, i spodziewał 
się, i robił, i poświęcał się, i cierpiał, ale w końcu cierpiał 
tak wiele, że mu odwagi zabrakło, i schronił się w umysłowe 
zajęcia i rozmyślania, żeby o praktycznych jak najmniej sły­
szeć i wiedzieć? Inny byłby właśnie do czynnego, prakty­
cznego życia usposobiony i zdolny, może nawet niezwykle, 
ale w beznadziejności zrodzony i wyrosły, widzi tylko same 
zaprzeczenia tego, co matka i katechizm wskazywali mu 
jako dobre, i dochodzi do wniosku, że samo to dobre musi 
być urojeniem, złudzeniem, a rzetelną prawdą i rzeczywisto­
ścią jest. tylko to, co człowiek użyć potrafi. Czwarty zosta­
nie dobrym, nawet szlachetnym, ale zrezygnuje się na złe, 
na które poradzić nie zdoła, i ogłosi się delcadentem. Piąty 
zapełni sobie czczość życia i duszy drobiazgowym, błahem 
zajęciem, którem się bawi, jak dziecko, ale na prawdę na­
wet się łudzić nie może, a na które szkoda jego czasu, intel- 
ligencyi, pieniędzy. Jeszcze inny zdziwaczeje i będzie się 
odurzał spirytyzmem, albo buddkyzmem. Wszyscy zaś są
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smutnemi produktami naszego schyłku wieku; wszyscy mają 
jakieś podobieństwo z Płoszowskim, wszyscy są z jego ro­
dziny. Sienkiewicz dostrzegł tych różnych chorobliwych obja­
wów, złożył z nich postać ogólniejszą, bardziej absolutną 
w tern usposobieniu, niby ideał człowieka w rozkładzie, i po­
stawił go na przestrogę, na przykład. Patrzcie, do czego 
dojść możecie, jeżeli nie będziecie mieć woli i mocy, nie pod­
dać się zwątpieniu, jeżeli tej woli i mocy tej jedności moral­
nej nie będziecie szukali tam, gdzie ją  jedynie na pewno 
znaleść możecie!

Tak rozumiemy jego zamiar, jego głębszy cel, kiedy 
Płoszowskiego wymyślał i pisał. Czy wszyscy tak go zrozu­
mieli, i czy autor swój zamiar osiągnął, to inne pytanie. 
Zdawałoby się, że człowiek talu, jak Płoszowski, nie może 
być sympatycznym, musi być wstrętnym każdemu, kto ma 
trochę zdrowia w umyśle i w charakterze. Tymczasem widzi 
się wielu, którym się to kalectwo i niedołęstwo podoba, dla 
których Płoszowski nie jest przestrogą, ale wymówką, nie 
odstraszającym przykładem, ale raczej modelem do naślado­
wania. Próżniak, pod formą intellektualnego sybaryty, czy 
prostego brukozbija, tłómaczy się przed własnem sumieniem 
i przed sądem ludzkim swojem podobieństwem do Płoszow­
skiego. Czasem nawet student nie mógł dostać promocyi, 
albo zdać examinu, bo on jest taki, jak Płoszowski! Goethe 
z pewnością nie na to pisał Werthera, żeby idealizować cho­
robliwą uczuciowość i samobójstwo, a przecież Werther znaj­
dował naśladowców, stworzył szkołę w literaturze, a nawet 
w życiu. Ale Goethe włożył przynajmniej w swego chorobli­
wego bohatera wielki urok rzeczywistej poezyi. Sienkiewicz 
był ostrożniejszy; przypomina na każdej karcie, kładzie jak 
łopatą w głowę, że jego bohater jest na to tylko dobry, żeby 
go nabić w armatę i wystrzelić. Ale to nie pomaga; Płoszow­
ski się podoba, i płodzi, jak mówi Krasiński, choć nie ty­
siące, to tuziny, „małp i poliszyneli.“ Na autora za to odpo­
wiedzialność nie spada; on temu nie winien, że między 
swymi czytelnikami ma takich, êo czytać i rozumieć nie 
umieją. Jego myśl była dobra, jego zamiar był zdrowy
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i męzki, w wykonaniu on go nie zmienił i nie skrzywił. Mo­
ralna wartość i obywatelska zasługa jego pierwszej wielkiej 
współczesnej powieści stoi nietknięta i niezaprzeczona.

A jej wartość artystyczna, jako powieści? Mówimy o niej 
mimochodem tylko, zmierzając do szczegółowego rozbioru 
innej; krótko więc tylko powiemy, że wydaje nam się zwłasz­
cza bardzo rozumną. Więcej rozumną, niż ponętną i przy­
wiązującą. Wielkich, podnoszących obrazów i wrażeń, w ja ­
kie obfitowały powieści historyczne, tu nie dopuszczał sam 
przedmiot. Forma znowu nadała powieści pewną jednostaj- 
ność. Jest to forma dziennika, i przyznać trzeba, że tak, jak 
rzecz swoją pomyślał, autor nie mógł użyć innej. Ta istota 
w rozkładzie bowiem, która się nazywa Płoszowskim, nie 
byłaby w swoim rodzaju skończoną, jej rozkład nie byłby 
zupełnym, bez ustawicznego myślenia o sobie, badania siebie, 
analizowania siebie samego. Ploszowski niewiele siebie ceni, 
niewiele o siebie dba; ale się nieustannie sobą zajmuje, i na 
prawdę niczem innem zajmować się nie umie i nie może. 
Żyje w nieustającej obserwacyi siebie samego, bierze się pod 
mikroskop, i przypatruje ciekawie każdej swojej myśli, ka­
żdemu wrażeniu, każdemu popędowi czy zachceniu. On nie 
wić, jaki jest, co w nim prawdziwe, a co wmówione, albo 
udane, co stałe, a co przelotne; nie wić, na co jest i co ma 
z sobą począć. Ale im mniej to wić, tern więcej się dziwi 
że nie wie, i chciałby dojść, co w nim jest i dlaczego jest 
taki. Prosta rzecz, że takie rozmyślanie, taka rozmowa je­
dnego człowieka z sobą samym nie da się w powieści napi­
sać inaczej, tylko jako dziennik tego człowieka. Ten zaś 
z natury rzeczy musi być jednostajnym. Każda scena, każde 
zdarzenie, opowiedziane wprost przez autora, wyda się lepiej 
i żywiej, niż w takiej oratio obliąua. Niezliczone zaś i nie­
skończone refleksye Płoszowskiego nad sobą, muszą wyglą­
dać podobnie, jednakowo, pomimo wszystkiego, co autor 
robi, żeby je zmieniać i urozmaicać. Gdyby kto wziął lupę 
i patrzał przez nią na kawałek swojej skóry, gdyby oglądał 
i liczył wszystkie na niej pory po kolei: ten okrągły, a ten 
podłużny, ten mniejszy, a ten cokolwiek większy! Nie! to
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rai się tylko zdawało. Jest przeciwnie, tamten większy, a ten 
mniejszy; a ten trzeci koło nich, albo ten dziesiąty za niemi, 
jest od nich większy. A może mniejszy? kto wić? Płoszow- 
ski tak patrzy przez lupę wewnątrz siebie, tak pyta: co ja 
myślę? eo ja czuję? czy ja myślę albo czuję naprawdę, czy 
tylko tak mi się zdaje? ja nie wiem! ja nie wiem! Płoszow- 
ski z tern swojem usposobieniem, choć bardzo antypatyczny, 
może być bardzo nieszczęśliwym; ale ten dziennik, w któ­
rym on zapisuje swoje mikroskopiczne obserwacye, musi być 
jednostajnym. Na to poradzić mógł jeden tylko przymiot: 
wielka krótkość. Trzy tomy dziennika, to dużo, i powieść 
byłaby z pewnością piękniejsza, gdyby była krótsza, treściw­
sza, bardziej skupiona. Ze zaś pomimo całej jednostajności 
nie stała się nudną, to skutek 1 dowód ogromnego talentu 
autora, i skutek tego rozumu, którego w niej jest tak wiele.

Rzecz główna, figura Płoszowskiego, psychologiczny 
i moralny problem, jaki w nim jest, pomyślane są bardzo 
głęboko, a nakreślone z tą misterną i mistrzowską sztuką, 
która bywa wrodzonym darem u ludzi wielkiego talentu. 
W każdej chwili i każdem przejściu Płoszowski jest wierny 
sobie, zachowuje tło swojej natury; a przemiany, jakim ona 
ulega pod wpływem miłości i cierpienia, sposób, w jaki 
cierpi, stopniowe dobywanie się lepszych stron duszy na 
wierzch, ich niezdolność do wydobycia się zupełnego, wszystko 
to przystaje doskonale do gruntu tej natury i zlewa się z nim 
harmonijnie. Chwile, które wy daty nam się szczególnie zaj­
mujące i wykonane najświetniej, to naprzód to, kiedy Pło­
szowski już kochając Anielkę, nie wyznaje jej tego, bo patrzy 
sceptycznie na ten popęd swego serca, bo jej serce zdobył 
zbyt łatwo, bo sam nie wie, czego chce i czy chce. Potem 
to, kiedy dowiedziawszy się o staraniach Kromickiego, ży­
czy Anielce szczęścia na złość, bo jego duma nie może znieść 
tego, żeby dziewczyna, która o nim myślała, mogła choćby 
przypuścić staranie innego. On jej nie chciał; ale ona po­
winna zawsze tylko o nim myśleć, za nim tęsknić, jego ubó­
stwiać; jeżeli tego nie robi, to nie jest warta nic, i niech 
sojiie robi co jej się podoba! Wreszcie zazdrość, rozpacz,
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wściekłość, na wiadomość, że biedna pani Kromicka ma zo­
stać matką. Jedno jest tylko, co nam się wydało dziwnem, 
tak dziwnem, że nie moglibyśmy zrozumieć, czy uwierzyć — 
to Płoszowskiego śmierć. Kończy on swój dziennik słowami: 
„Idę za Anielką.“ Zdaje się z tego, że się chce zabić. Ale 
przecież on dał Anielce słowo honoru, że sobie życia nie od­
bierze. Jakikolwiek jest, mieliśmy go za człowieka, który 
słowo ma i dotrzymuje go. Było i jest zawsze wielu ludzi 
bez dogmatu, a przecie nie bez tej ostatniej religii, która 
choć nie najlepsza, przecie jakoś wartość człowieka zabez­
piecza i ratuje, nie bez religii swojej prawości, swego honoru, 
swego słowa. Myśleliśmy, że ją Płoszowski miał, i pomimo 
wszystkich poszlak i prawdopodobieństw, myśleliśmy, że się 
nie zabił. Dopiero kiedy w Rodzinie Połanieckich zaczęto mó­
wi ć o jego samobójstwie, musieliśmy się poddać i uwierzyć, 
i stracić słabe resztki dobrej opinii, jakie nam jeszcze o so­
bie zostawił. On sobie pochlebia, że pójdzie za Anielką? Nie; 
on pójdzie za Kromickim, który także w łeb sobie strzelił. Na 
całą wieczność z Kromickim! Miłość bliźniego każe go żałować, 
ale natura ludzka nie może wstrzymać uwagi, że dobrze mu tak.

Anielka wydaje nam się mniej zgodną z tym charakte­
rem, jaki jej autor dać chciał. Najlepsza, najbardziej prawa 
i czysta natura dziewczęca i niewieścia, a zachowuje się cza­
sem tak, jakżeby nie miała tego niemylnego instynktu pra­
wości i godności. Kiedy na samym wstępie Płoszowski zu­
chwale i ze złym smakiem pisze jej na wachlarzu: „Chcą nas 
pożenić,“ to taka panna, jak ona, mogłaby go przywołać do 
porządku jednem słowem: „Bądź spokojny; bezemnie pożenić 
nas nie potrafią.u Gdyby Anielka była to zrobiła, kto wić, 
czy ten sułtan nie byłby się zdumiał, że jego jedwabna chu­
stka może być odrzuconą, jak piłka; a wtedy byłby może 
ód początku patrzał na nią innemi oczyma. Ale to rzecz dro­
bna; ważniejsze i dziwniejsze jest to, co Anielka robi pó­
źniej. Że się biedna zdecydowała wyjść za Kromickiego, to 
się pojmuje. Była w rozpaczy, Płoszowski ją porzucił, a po­
tem odrzucił po grubiańsku; matce chciała ratować majątek. 
Kromicki, czy inny, to jej wszystko jedno! Ale zaledwo tak
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postąpił, Płoszowsid żałował, przepraszał, wrócił, zrobił co 
mógł, żeby ją odzyskać. A ona go odmawia? Dlaczego? Bo 
innemu już dała słowo i cofać go nie może? Zapewne tak; 
ale to słowność i prawość źle zrozumiana. Przez prawość 
i rzetelność właśnie, przez wzgląd na samego Kromickiego, 
Anielka powinna była Kromickiego zawołać i powiedzieć mu, 
że tamtego kocha; że za niego w\xhodziła z rozpaczy, ale 
że kiedy tamten wrócił, ona czuje, że jego tylko kochać 
może, i kochać będzie do śmierci. Po takiern wyznaniu, Kro­
micki choćby najbardziej potrzebował jej majątku, byłby mu­
siał zwrócić jej słowo. Prawda, że w takim razie nie byłoby 
powieści; ale Anielka byłaby postąpiła tak, jak przystoi na 
pannę prawą, prostą i kochającą. Ona postąpiła inaczej. 
Wreszcie, kiedy już jest żoną Kromickiego, a zakochany Pło- 
szowski okazuje jej swoją miłość tysiącznemi, a z czasem 
nie zawsze nawet dyskretnemi sposobami, ona stanowczo po­
zwała mu za wiele troskliwości i starań. Wie, że on ją ko­
cha, wie, że sama kocha jego; jest mężatką, i wie już dobrze, 
czem ta czułość obojgu grozi i jak się skończyć może; a je­
dnak ani Płoszowskiego od siebie, ani siebie od niego nie 
trzyma dość daleko, żeby niebezpieczeństwo odwracać. Znowu 
nie byłoby powieści, gdyby się zachowywała inaczej, ale 
znowu zachowuje się w sposób, który nie przypada do tej 
natury, jaką nam autor w niej widzieć i podziwiać każe.

Wogółe to małżeństwo Anielki jest osią powieści, ale 
jest jej wielkiem nieprawdopodobieństwem, po prostu niepo­
dobieństwem. Graf Kromicki, jakiś Szlązak, o którym nikt 
dobrze nie wie, zkąd jest i co za jeden? W tym świecie, 
w którym obraca się Anielka, bywają małżeństwa źle i głu­
pio zawarte; ale to się nie zdarza, żeby dano pannę jakie­
muś przybyszowi z całego świata, niewiadomego pochodzenia 
i stanowiska. Dadzą ją często takiemu, który nic jest nie 
wart; ale muszą wiedzieć, kto jest on, jego rodzice, dziado­
wie, krewni, gdzie jest jego, często pozorny, majątek, i tak 
dalej. Nieznajomy człowiek, który może być prostym speku­
lantem, jak Kromicki, a może teżjbyć zupełnym awanturni­
kiem, nie dostanie jednej z tych panien. A dostaje Anielkę?
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Nawet matka, choć nie mądra i przyciśnięta majątkowemi 
kłopotami, nie przyjęłaby takiego konkurenta. A dopierofc 
ciotka! Ta ciotka, jedyna głowa, jedyny charakter, jedyny 
mężczyzna w całej familii, ciotka bardzo przywiązana do tej 
dziewczyny, ta pozwoliłaby wydać ją za jakiegoś niewiado­
mego grafa Kromickiego? Nigdy w życiu. Jej duma byłaby 
tern upokorzoną do najwyższego stopnia, jej słuszna godność 
byłaby słusznie oburzoną, jej przywiązanie do Anielki, jej 
dobre serce, byłoby wzięte na męki nieznośne. Powieść 
o Anielce możemy czytać ze łzami współczucia dla jej nie­
szczęść; ale możemy się uspokoić i pocieszyć, że w rzeczywi- 
stości tak nie było, i Anielka za Kromickiego nie wyszła nigdy.

Oto, co w naszem rozumieniu da się zarzucić artysty­
cznej stronie powieści. Jeżeli nawet zarzuty są słuszne, to 
głęboka i rozumna treść, prawda i żywość postaci, znakomi­
tość wielu przejść i scen, czyniłyby za nie zadosyć w mierze 
bardzo szerokiej. Są u Sienkiewicza powieści, które wydają 
nam się piękniejsze i wyższe od Bez dogmatu; ale u innych 
pisarzy nie łatwo wskazalibyśmy powieść, któraby tej była 
równą. Jeszcze tylko jedno słowo. Byli krytycy, którzy utrzy­
mywali, że Disciple Bourgeta ma jakiś związek i podobień­
stwo z Bez dogmatu. Sienkiewicz sam oświadczył i zaręczył, 
że kiedy tę swoją powieść pisał, tamtej nie był wcale czy­
tał. Kto, dlaczego, i jakiem prawem, miałby temu jego oświad­
czeniu nie wierzyć? Ale i tego nie potrzeba — i gdyby był 
sto razy Bourgeta czytał, gdyby nawet był w nim zaczerpnął 
pomysłu do Bez dogmatu, to i w takim razie jeszcze nie 
byłoby między jedną powieścią a drugą zależności i podo­
bieństwa. Całe podobieństwo, zupełnie powierzchowne i po­
zorne, kończy się na tern, że Ploszowski, jak ów Greloux, 
jest produktem niezdrowych pojęć filozoficznych i religijnych 
naszego czasu; ale oba są skutkami absolutnie innemi przy­
czyny tej samej. Ta przyczyna działa wszędzie i ciągle, działa 
na wszystkich, i wydaje tysiące zjawisk, które z niej pocho­
dzą, ale są między sobą różne. Obserwator, psycholog czy 
artysta, ma prawo przypatrywać się wszystkim, wszystkie 
brać do swego studyum, czy swego obrazu, a nie idzie za
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tem, iżby spotykał się z drugim w tej pracy — tern raniej, 
iżby się u drugiego zapożyczał, cóż dopiero drugiego naśla­
dował, czy przerabiał. Pole jest niestety tak przestronne, że 
wielu może po niem chodzić, a nie spotkać się z sobą i nie 
potrącić. Tu zaś jest więcej, niż brak podobieństwa; jest za­
sadnicze, absolutne przeciwieństwo pomysłu i postaci.

Disciple należy do głębszych pomysłów, do rzetelnych 
zasług Bourgeta; a jego przedmowa bodaj czy nie jest naj­
piękniejszą, najszlachetniejszą rzeczą, jaką on kiedykolwiek 
napisał. Jest przy tem doskonałe zbudowany, związany; w tem 
przewyższa powieść Sienkiewicza. Ale Disciple jest zupełnie 
inny człowiek, jak Płoszowski. To dwa przeciwległe bieguny. 
U jednego samym rdzeniem natury jest brak woli, niepe­
wność, nieświadomość tego, co myśli, czuje i chce. Drugi 
właśnie wie doskonale, czego chce, i ma wolę tak zawziętą 
i nieubłaganą, że z zimną krwią popełni zbrodnię i podłość, 
byle tej swojej woli dogodzić. Jeden wątpi i wątpi i na 
wszystko mówi tylko: Nie wiem. Drugi wierzy absolutnie, 
ślepo, w to, co ze swoich nauk uznał za prawdę; chce tylko 
zupełniejszego, doskonalszego jej sprawdzenia. Chce tak sil­
nie i stanowczo, że dla tego celu nie zawaha się przed ni- 
czem. Jeden jest do niczego, ale nie jest ani zły, ani prze­
wrotny, ani nikczemny. Jego serce nie jest twarde, jego 
sumienie nie jest zupełnie uśpione, jego egoizm ma jakieś 
granice. Disciple przeciwnie, to natura tak energiczna i dzielna, 
że może być do wszystkiego; ale jest też zdolnym do wszyst­
kiego, co najgorsze i najbrzydsze. Żadne uczucie, żadna na­
miętność nie wymawia zamachu na nieszczęśliwą ofiarę jego 
eksperymentu; społeczna zawiść, przyjemność w sponiewie­
raniu arystokratki i w udręczeniu jej ojca i brata, to jedyny 
popęd uczucia, jaki się w nim dostrzedz daje. Jeden żałuje 
tego, co zrobił, zatem zdolny jest poprawy i odrodzenia; 
drugi zatwardziały do ostatka, kontent i dumny z tego, co 
zrobił, i tej dumie tylko chce dogodzić, kiedy nieszczęśliwemu 
bratu ofiary myśli stanąć do pojedynku. Jakież więc podo­
bieństwo między tymi dwoma ludźmi? jakie między pomy­
ślenie Bourgeta a Sienkiewicza?

14
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Od szczególnego przypadku możnaby przejść do ogólnego 
pytania: jaki jest stosunek powieści Sienkiewicza do innych 
europejskich, a mianowicie francuskich ? ale to pytanie zacho­
wujemy sobie na koniec, do ogólnych uwag i wniosków, jakie 
nam z całego studyum o powieściach Sienkiewicza wypadną.

W Bez dogmatu był jeden fenomen czy problem na­
szego współczesnego życia, Ale w ślad za nim poszła druga 
powieść podobna, a w tej poruszył Sienkiewicz pytań wię­
cej. Ramy , nie większe, powieść w trzech tomach, jak tamta; 
ale w tych ramach obraz szerszy, więcej zjawisk, spostrze­
żeń, stosunków, i może nauk. Ta powieść, to Rodzina Po­
łanieckich.

II.

Młody człowiek, właściciel domu komisowego czy han­
dlowego w Warszawie, jedzie na wieś do swego dalekiego 
krewnego upomnieć się po raz nie wiedzieć który o summę, 
która na niego spadła po matce, a hipotekowana jest na ma­
jątku tamtego. Zastaje tam pannę, która mu się dość po­
doba, i jej ojca, który mu się bardzo nie podoba. Wrażenie, 
jakie młodzi ludzie wzajemnie na siebie zrobili, mogło było 
łatwo przejść w miłość wzajemną; ale pączek jej ledwo za­
wiązany, zmroził stary Pławicki, kiedy śmiesznym pathosem 
pokrywał wykręty w sprawie pieniężnej; zmroził sam Poła­
niecki, kiedy rozgniewany na ojca, z niewinną panną obszedł 
się szorstko i twardo. Rozjechali się, on w gniewie na Pła- 
wickich, ale i na siebie, że żle postąpił z biedną Marynią — 
ona z żalem do tego, którego już pokochać była gotowa. 
Potem on summę swoją sprzedał, i wyjechał za granicę. Ona 
musiała znieść i przeboleć sprzedaż swego ulubionego Krze­
mienia. Nabył go adwokat Maszko, korzystając ze złych in­
teresów starego Pławiekiego, a widząc w nim dla siebie 
i spekulacyę niezłą, i tę lepszą pozycyę, jaką w oczach ludz­
kich nadać mu może majątek ziemski. Pławiccy przenieśli 
sie do Warszawy, gdzie ów Maszko, szczerze zajęty Mary­
nią i sam tein swojem uczuciem zdziwiony, zaczyna się o nią
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starać; a Połaniecki gdzieś w austryackich Alpach odwiedza 
swoją przyjaciółkę, panią Chwastowską, wdowę, i pielęgnuje 
jej małą córeczkę, chorą na defekt w sercu. Pani Chwastow- 
ska chciałaby tego przyjaciela ożenić z przyjaciółką Marynią, 
on nie byłby od tego; ale Marynia zrażona do niego, i roz­
żalona tembardziej po sprzedaży Krzemienia. Tymczasem 
mała Litka zapada coraz częściej, coraz groźniej. Przy jej 
łóżeczku spotykają się ciągle ci, którzy mogli być kochan­
kami a nie są. Ona zgaduje, przeczuwa, że coś między niemi 
jest dziwnego; wie, że matka pragnęła ich związku, i jednego 
razu żąda od nich przyrzeczenia, że się będą kochali i po­
biorą. Potem zaraz umiera. Pogrzeb biednego dziecka, żal 
przyjaciół, boleść matki, równa tylko jej wielkiej cnocie — 
oto, co jest w tomie pierwszym.

Przeczytało się go do końca, i nie bardzo się miarkuje, 
na co to wszystko? co autor myślał i czego chciał? Śliczna 
jest ta noc, w którą Połaniecki wlecze się pomału do Avsi 
uśpionej; na tle pogodnego wieczoru sympatyczne są jego 
rozmowy z Marynią; paradny jest stary Pławicki ze swoim 
pathosem i egoizmem; a na pogrzebie Litki chce się płakać, 
jakżeby się było także serdecznym przyjacielem jej matki. 
Ale to są śliczne dodatki; a o co właściwie autorowi chodzi 
i co nas ma obchodzić Połaniecki i Marynia, i ta między 
nimi miłość poczynająca się, przechodząca w żal i kwas, 
a z tego znowu w pogodzenie i w łatwe do przewidzenia 
połączenie, tego czytelnik jeszcze nie chwyta; nie rozumie 
na co oni są. Jeden tylko zamiar autora odsłania mu się 
dość jasno. Ten Połaniecki, którego ojciec stracił znaczny 
majątek, w sposób zapewne szlachetny, a który rąk nie 
opuszcza, tylko chce przebić się przez świat i stworzyć sobie 
stanowisko, który za granicą pracuje w fabrykach, a w War­
szawie próbuje dorobić się majątku, to niby para i przeci­
wieństwo do nieboszczyka Płoszowskiego. Tamten z całym 
swoim rozumem był do niczego; ten nie tak wykwintny, nie 
wydelikacony, ani przerafinowany, może i chce być do cze­
g o ś bo ma i wolę, i energię, i dobrą głowę, i zmysł prakty­
czny, ( a przy tem wszystkiem sumienie i honor. Niechże mu
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Pan Bóg szczęści, niech się dorobi majątku i stanowiska, 
i niech takich, jak on, będzie zawsze więcej, niż takich, jak 
tamten. Oto wniosek jedyny, jaki czytelnik dobywa z pierw­
szego tomu, usposobiony dla bohatera i dla powieści życzli­
wie, ale spokojnie, bez zapału, raczej chłodno.

Tymczasem powieść się nie kończy ani na śmierci 
Litki, ani na ślubie Połanieckiego z Marynią. Powieść idzie 
dalej, a im dalej idzie, tern więcej odkrywa widoków, któ­
rych zrazu nic nie zapowiadało. Przybywają i występują 
jakieś figury nowe, coraz nowTe, coraz więcej; zjawiają się 
w towarzystwie Maryni i jej męża. Na co są, co tu robią, 
na co ich tak wiele ? tego znowu nie rozumie się odrazu. Ale 
każda z nich ma jakąś fizyognomię osobną i żywą, każda, 
coś znaczy i nosi w sobie coś, co jest w naszym świecie 
i życiu; nie jedna, kiedy się odezwie, to za każdym razem 
powie coś rozumnego, zastanawiającego, a przytem bardzo 
własnego, bardzo oryginalnego. Te, które nie zadziwią swoim 
rozumem i nie pociągną swoją szlachetnością, zadziwią znowu 
prawdą, jaka jest w ich słabościach, śmiesznościach, zdro- 
żnościacli, i albo zabawią, albo znowu pobudzą do myślenia 
i rozwagi. Między temi osobami plączą się stosunki różne. 
Śmiały spekulant rzuca się w pomysły i przedsiębiorstwa, 
pragnie spokoju i pewności, jest bliski celu, zda się, że już 
wypłynie i tonie. Młody mąż, pewien żony i bardzo przez 
nią kochany, kocha ją także; ale przyjmuje więcej, niż daje, 
uważa to za rzecz naturalną, za sivoje prawo, i grzęźnie 
w wygodnym męskim i mężowskim egoizmie. Z czasem ten 
mąż, pewien swego szczęścia, tak przestanie uważać sam na 
siebie, że bez wymówki, bez silnej pokusy nawet, sprzenie­
wierzy się żonie. Do tego równolegle inny mąż, najlepszy 
w świecie, w żonie zakochany i zaślepiony, będzie zdradzo­
nym w sposób najpospolitszy, płaski, niegodny. Młody poeta 
zaręczy się z młodą dziewczyną, która z nim zerwie, bo za­
ręczyła się, sama nie wiedziała dlaczego. Inna będzie tego 
poetę kochała w skrytości swego serca; jeszcze inna będzie 
płakała do śmierci za człowiekiem, który jej nie był wart, 
i będzie pokutowała za jego grzechy. Pomiędzy niemi, jak

http://rcin.org.pl



RODZINA POŁANIECKICH. 213

widmo z innego świata, stary mistyk z duszą dziecka, 
a ideami Krasińskiego; jak straszące widmo z naszego 
świata, dobry szlachetny sceptyk i dekadent, który umiera 
na swój sceptycyzm. Naprzeciw niego pełen życia i czerstwo- 
ści, szorstki a dobry, rubaszny a rozumny, malarz ze złotem 
sercem a ostrym językiem. Dalej niby „fabrykant Niemiec 
przy żonie Niemce“, na których z pogardą otrząsałby się 
Hrabia z Nieboskiej Komedyi, ale na których życie i szczę­
ście patrzy ze czcią każdy, kto sam ma rozum prosty i pro­
ste serce.... Co to wszystko jest? co oni wszyscy mają zna­
czyć? W miarę, jak się czyta dalej, zaczyna się robić jasno 
w głowie. Przeciwieństwo Połanieckiego i Płoszowskiego, 
człowiek dzielny na parę do niedołężnego, to, co się wyno­
siło jako jedyny wniosek z pierwszego tomu, to jest istotnie; 
ale to tylko jedna strona, jeden pierwiastek powieści. Obok 
niego jest wiele innych, równie ważnych, równie potrzebnych, 
a dostrzeżonych z większą może bystrością, pokazanych 
z większą może zasługą, bo były głębiej ukryte, rzadziej do­
strzegane, mniej ludziom widoczne i znane. Naprzykład ten 
młody adwokat, zdolny, obrotny, nie zły, ani nikczemny 
w gruncie, który doszedłby łatwo do najszanowniejszego 
i najprzyjemniejszego stanowiska, gdyby chciał do niego dą­
żyć zwykłą, powolną, naturalną drogą, a który się gubi, bo 
chce doskoczyć odrazu, bo działa sztukami i wybiegami, bo 
rzuca piaskiem w oczy, fanfaronuje, udaje, i zamiast na rze­
telnej podstawie, opiera swoją przyszłość na efekcie i rekla­
mie. Albo ten mąż doskonałej żony, któremu się zanadto de­
brze dzieje, i który przez to tak do swego szczęścia przy­
wykł, że się go stał niegodnym, i tylko przez szczególną 
łaskę Boską go nie stracił. Ten leniwy egoizm, który z przed­
ślubnej miłości wyradza małżeńskie pożycie, najeżone dro- 
bnemi, niewidzialnemi, ale dokuczliwemi przeciwnościami, czy 
to nie częsty, codzienny nieledwie widok, i nie godzien uwagi 
problem psychologiczny ? A dopieroż przeniewierstwo mężczy­
zny ! Kobiece było aż do znudzenia obrabiane w romansach; 
ale przeniewierstwo męża, ze swojemi sofizmatami przed, 
a zgryzotami po, o tem w powieściach nie słyszy się prawie
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nigdy; a czy to nie bogaty i nie głęboki przedmiot dla pisa­
rza? Niech zaś panie nie tryumfują przedwcześnie i nie do­
wodzą, że zawsze tylko mąż winien; bo jeżeli jest Połaniecki, 
to jest i pani Osnowska, jest nawet pani Maszkowa. A różne 
rodzaje i stopnie pojęć i uczuć religijnych w mężczyznach, 
od wzniosłego mistycyzmu do gorżkiego sceptycyzmu? Wśród 
nich ten objaw najczęstszy, najzwyklejszy, obojętności, nie­
jasności, nieświadomości, z niej przejście do wiary, do prze­
konania, do poddania się szczerego i zupełnego. I to jest 
w tej powdeści. Tak odkrywając coraz nowe zjawiska i pro­
blemy, ceniąc je coraz więcej, dochodzi się wreszcie do zro­
zumienia tego, co tym wszystkim figurom i stosunkom służy 
za wspólne tło, co je ujmuje w jedność i łączy organicznie 
jedne z drugiemi. Historya Maszki, historya Zawiłowskiego, 
historya pani Osnowskiej, historya Połanieckiego czy z Ma­
rynią, czy z panią Maszkowa, to są różne części czy ele- 
menta tego obrazu, któremu jedność i całość nadaje inna 
jeszcze kwesty a czy prawda, a oni wszyscy są tej jednej 
prawdy różnemi objawami, przykładami i stwierdzeniami.

Jakaż ona być może?
Kłamali ludzie zawsze od stworzenia świata; ale czy 

udawali kiedy tyle, co w tym naszym wieku? Charaktery - 
stycznem jest, że słowo poser jest jego wynalazkiem; a słowa 
tworzą się w miarę potrzeby, kiedy pojęcie czy zjawisko wy­
maga osobnej dla siebie nazwy. Chęć wydawania się inaczej 
lub czem innem, jak się jest, odgrywanie jakiejś roli, uda 
wanie, jest właściwą temu wiekowi przywarą, a w nim bar­
dzo powszechną. AM pierwszej swojej połowie udawał on 
zwłaszcza poetyczność, wyjątkową wyższość umysłu a czu­
łość serca niezrozumiałą dla zwykłych ludzi i przez nich 
prześladowaną. Ulegali tej chorobie ludzie znakomici, nawet 
genialni, i ulegały proste półgłówki; a piękne damy nie da­
wały im się wyprzedzać. Z postępem czasu zmieniła się 
forma, ale rzecz została. Komedya pozornej poetyczności wy­
szła z mody, ale popęd do grania komedyi nie przeszedł, 
tylko rozrodził się w rozmaite i liczne kształty i gatunki, 
i może głębiej wsiąknął w różne stosunki życia, połączył się
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z niem rzeczy wiśeiej i silniej. Same zaś zdobycze i obyczaje 
wieku ułatwiały to udawanie, robiły każdemu mniej więcej 
przystępną jakąś rolę do grania; o wyborze roli stanowiło 
usposobienie każdego i okoliczności. Przedsiębiorstwa, stowa­
rzyszenia, gra na giełdzie, spekułacye różnego rodzaju, po­
zwalały wielu udawać bogatszych, niż byli. Rozpowszechnione 
dziennikarstwo pozwalało udawać wiadomości polityczne, a sy­
stem parlamentarny dawał pole do udawania politycznej zdol­
ności. Tosamo dziennikarstwo dawało sposobność i pokusę 
do udawania pisarskiego talentu i powołania. Rozmnożone 
książki, płytkie encyklopedyczne podręczniki z naukowym 
niby podkładem i pokostem, ułatwiały znowu bardzo wielu 
udawanie wykształcenia, niektórym nawet udawanie nauki. 
Tanie publikacye, illustracye, nawet fotografie, ułatwiały zna­
jomość i pozorne znawstwo sztuki. Powodzeń nie brakło, na 
żadnern z tych pól; a każde powodzenie jednego, zachęcało 
oczywiście wielu do prób podobnych. Świat widział takich, 
którzy tanim kosztem kilku retorycznych popisów dochodzili 
do stanowiska, do znaczenia, czasem do steru rządu w swoim 
kraju — do rozgłosu na krótko, jeżeli nie do sławy na długo, 
choć nie mieli w sobie wcale materyału na mężów stanu. 
Widział takich, którzy dochodzili do rozgłosu i do stanowi­
ska w literaturze, choć ani rozum, ani talent nie dawał im 
do tego prawa. Widział innych, którzy bez pieniędzy i bez 
pracy, sprytem tylko i rezonem, dochodzili na giełdach do 
rzeczywistego i znacznego majątku. Takie rzeczy widząc, 
ludzie z doświadczeń wydobyli wniosek, że chcąc mieć powo­
dzenie, trzeba się wydać, a chcąc się wydać, trzeba nadra­
biać miną, udawać. Udawanie, czyli fanfaronada, stały się 
środkiem bezpośrednim —- pośrednim reklama; a skutkiem był 
niezaprzeczony i rzeczywisty sukces wielu ludzi, ale zarazem 
maskarada całych społeczeństw,, w których nie często czło- 
wiek jest tern, czem się być wTydaje. Wielki orator okazał 
się pustym pęcherzem, odkąd został ministrem, ale jest mimo 
to wielką figurą. Wielki przywódzca opozocyi, demokrata 
czy demagog, obciął i spiłował swóje lwie pazury od chwili, 
jak ufehwycił w nie jakąś tekę. Wielki finansista już pięć
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razy o mało nie zbankrutował, a kto wić jeszcze, jakiemi 
ratował się środkami; ale choć zawsze wisi nad nim miecz 
Damoklesa, minę ma gęstą i udaje kredyt niezachwiany.
0 wielkim pisarzu nikt nie będzie wiedział za lat dwadzie­
ścia, i w gruncie wszyscy to czują, choć nie mówią; ale dziś 
on jest wielki, i dobrze mu z tern. Cała sztuka, żeby się 
wspiąć na jakieś szczudła i ujść parę kroków; reszta już 
przyjdzie łatwo. Jest udawanie świadome siebie, umyślne, 
po prostu obłudne, udawanie uczuć, przekonań, nawet zasad,
1 udawanie zdolności — jest Rabagas i Tartuffe, i jest Trisso- 
tin, w inne suknie przebrani. Ale jest i takie udawanie, które 
samo o sobie nie wie dobrze, że jest udawaniem, i na pół 
wierzy w swoją szczerość. Rola się podobała, była zgodna 
z naturą i przyjemna do grania, znalazła pewien poklask — 
i stała się przyzwyczajeniem, tak, że aktorowie sami często 
przestają wiedzieć, co w nich jest naturą, a co rolą. Jak 
przed pół wiekiem romantyczny byronista, tak dzisiejszy de- 
kadent gotów w dobrej wierze przysięgać, że on najrzetelniej 
myśli i czuje to, co mówi; jak wtedy poetyczna dama, nie­
zrozumiana przez męża, a w pogoni za ideałem bawiła się 
w Lelię pani Sand, a o szczerości swoich cierpień i aspiracyj 
nie wątpiła, tak dzisiejsza emancypantka czy feministka prze­
konana jest, że ma rzetelny zapał dla sprawy rzetelnie do­
brej i potrzebnej. A ta, jak tamta, ten, jak tamten, nie chcieli 
nigdy zbadać sumiennie stanu swoich uczuć i celu swoich 
dążeń, i są nierzetelni z sobą, tak jak Rabagas i Tartuffe 
są nierzetelni z drugimi.

Ta nierzetelność, ta komedya, ta nieprawda w uczuciach 
i przekonaniach, w zdolnościach i powołaniach, jest jedną 
z ciężkich a zaraźliwych chorób tego wieku. Objawia się 
w jego obyczaju, w jego życiu towarzyskiem, w jego litera­
turze, w jego nauce, a bodaj czy nie jest w pewnej mierze 
i przyczyną jego nieszczęść w historyk

My Polacy mówimy wiele — i w dobrej wierze — o szcze­
rości, prawości, otwartości naszego narodowego charakteru. 
Zdaje nam się, że ani chcemy, ani lubimy, ani umiemy uda­
wać. Ale czy się pod tym względem nie łudzimy? Czy tej
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komedyi życia u nas niema, lub jest jej mniej, niż u innych? 
Udawanie bogactwa, życie nad stan, musiało być zawsze na­
szą skłonnością, skoro powstają na nie bardzo starzy pisarze. 
A komedya poetyczności w pierwszej połowie naszego wieku, 
ponury byronista, mniemany geniusz i poeta, romantyczna 
dama, tęskniąca za człowiekiem, zdolnym ją zrozumieć, to 
były zjawiska wcale nie rzadkie. Fałszywa poezya, zapał 
na zimno, sztuczna i wmówiona w siebie exaltacya, czy nie 
grasowały między nami i nie zasiały swoich chwastów na 
polu naszej literatury, ach, i co gorzej, na polu naszej histo- 
ryi? czy nie mieszały się z tern nawet, co jako najświętsze, 
powinno być najszczerszem i najczystszem, z naszem uczu­
ciem patryotycznem i religijnem? A w naszej literaturze 
wiele talentów udających i udanych, w naszej nauce ile uczo- 
ności pozornej, w naszej polityce ile haseł, głoszonych bez 
przekonania, dla poklasku i sukcesu? wiele opinij wyzna­
wanych na pokaz, albo ze strachu? wiele ról, granych z mniej- 
szem lub większem powodzeniem ? a o szczerą naturę i prawdę 
jak trudno! A przecież być sobą, być tein, czem się jest, 
a nie wydawać się czem innem; mówić, co się myśli, a my­
śleć rzetelnie i sumiennie, nie udawać nic myślą przed sobą. 
samym, a mową i uczynkiem przed drugimi, przecież to pod­
stawa, miara, cecha, i prawdziwej wartości człowieka, i na­
wet prawdziwego rozumu. Przecież rzetelność i prawda w ży­
ciu prywatnem, w sprawach finansowych, w polityce, w lite­
raturze, w sztuce, w stosunku z Bogiem, wszędzie, przecież 
to zdrowie, i jędrność, i siła społeczeństw i narodów.

A teraz popatrzmy na Połanieckich. Co tam zoba­
czymy ?

Po jednej stronie grupa ludzi, z których każdy jest 
szczerze i na prawdę tern, czem jest, i niczem innem być 
ani wydawać się nie chce. Coś kocha, czegoś pragnie, do 
czegoś dąży, coś robi, ale nic nie udaje i nic sobie nie do­
daje. Jest rzetelny z sobą, i rzetelny z ludźmi. Mówi jak 
myśli, robi jak mówi. Po drugiej stronie grupa, złożona z ró­
żnych udawań i różnych próżności. AYszystkie są światowe, 
towarzyskie tylko, chodzi im o własne stanowisko, o efekt,
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lab o przyjemność. Udawań i komedyj w życiu publicznem, 
politycznych i patryotycznych, nie ma, bo nie mogły sic zna- 
leść w powieści, wychodzącej pod cenzurą. Ale na tern wspól- 
nem tle towarzyskiego życia, każda z tych komedyj ma swój 
osobny cel i swoje osobne środki, każda swoją cechę i fizyo- 
gnomię. Pomiędzy temi grupami różne stosunki i zawikłania,. 
jakżeby zamknąć w jednem naczyniu i skłócić szczerość 
z udawaniem, prawdę z blichtrem. A tomy jednego i drugiego 
mieszają się z sobą i mącą czas jakiś, ale połączyć się nie 
mogą, oddzielają się, i swoją gatunkową ciężkością osadza 
się silnie na dnie prawda pracy, prawda miłości, prawda 
obowiązku, prawda przysięgi małżeńskiej, prawda wiary, 
a z niemi prawda szczęścia, o ile ono na ziemi być może -— 
ulatniają się i nikną dymy, gazy, czy wyziewy, nieprawdy 
w walce o pieniądz, nieprawdy w miłości, nieprawdy w po­
jęciach religijnych i filozoficznych, nieprawdy w artystycznych 
aspiracyach i upodobaniach, nieprawdy w uczuciach, w zasa­
dach i w obyczaju. Po jednej stronie Marynia i pani Emilia, 
Bigiel i jego żona, Zawiłowski stary i młody i panna He­
lena, Swirski, Waśkowski, panna Katkowska i pan Osnowski; 
po drugiej Maszko, pani Osnowska, pani Broniczowa, stary 
Pławicki, jako pocieszny błazen udawania, i biedny Bukacki 
jako smutna ofiara tej komedyi sceptycyzmu, którą sam przed 
sobą i przed ludźmi odgrywa. Połaniecki stoi między oboma. 
Naturą, wolą, temperamentem, pracą, należy do rzetelnych. 
A jednak nie jest takim zupełnie; jednak przekonywa się, 
że sam sobie wierzyć nie może, bo jego rzetelność zbyt po­
legała sama na sobie, a pewniejszej podstawy nie miała. To 
jego doświadczenie na sobie samym zrobione, ten proces sto­
pniowego dochodzenia do zupełnej jednolitości charakteru, to 
sprawa szczególnie ważna w powieści, szczególnie głęboko 
wymyślona i wykonana.

Prawda więc i udawanie w życiu, to jest ten pierwia­
stek ukryty a pierwszy, ten najistotniejszy zamiar autora, 
który części powieści ujmuje w całość, który jej nadaje orga­
niczną jedność, i dopiero całkowite znaczenie. To jest ta nitka 
Ariadny, którą raz uchwyciwszy, idzie się już śmiało i pe-
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wno przez wszystkie zakręty i labirynty nieporozumień mię­
dzy zakochanymi, wierności i niewierności małżeńskiej, spe- 
kulacyj finansowych, religijnych i filozoficznych pojęć, które 
się kolejno nasuwają, rozwijają, i przykuwają uwagę i roz­
wagę czytającego. A gdy z tą nitką w ręku doczytał tom 
trzeci do końca, gdy zwłaszcza odczytał powieść po raz drugi 
i trzeci, dopiero ten czytelnik zamyka ją z pytaniem, czy 
dużo jest na świecie równie mądrych, równie dobrych, równie 
moralnych, jak ta.

Ani śladu tego, co dawniej w powieści być musiało: 
intryg, tajemnic, niebezpieczeństw, poetycznych bohaterów, 
idealnych bohaterek, czarnych charakterów, tego wszystkiego, 
co niegdyś stanowiło sam urok romansu, i sprawiało, że czy­
telnik drżał o los wzniosłej heroiny i z gorączkową ciekawo­
ścią przerzucał karty, żeby zobaczyć, jak się to wszystko 
skończy. Pani Sand trzymała się tej mody w swojej młodo­
ści; trzymał się jej Bulwer w swoich dawniejszych roman­
sach, a i w późniejszych (My Novel) niezupełnie ją porzucić 
zdołał. U samego Balzaca zdarzają się tragedye, a przynaj­
mniej dramata; a jakaś sy tnący a zawikłana, której rozwi­
kłanie jest właśnie treścią powieści, to ingredyencya konie­
czna; powieść nie mogła się bez takiej obejść, nie dała się 
pomyśleć. Zmieniło się to wszystko. Powieść na całym świę­
cie stała się podobniejszą do codziennego życia, w którein 
zdarzają się i smutki, i sytuacye istotnie poetyczne, i nieraz 
nawet dramata, ale odbywają się cicho i bez efektu, a uczu­
cia jakiekolwiek wyrażają się bez retoryki i deklamacyi. 
Powieść może się dziś obejść bez zawikłanej fabuły, prawie 
rzec można, bez żadnej fabuły; może być i udać się, choć 
jej zdarzenia będą zupełnie potoczne, nieznaczne. Rodzina 
Połanieckich jest taką zupełnie nowoczesną powieścią. Gdyby 
szukać jej podobieństwa w literaturach zagranicznych, to nie 
znalazłoby się go u Francuzów. Ci, czy dawniejsi, jak Du­
mas syn, czy najmłodsi jak Maupassant i Bourget, czy ultra- 
realiści jak Zola wreszcie, mają zawsze, jakiekolwiek ich 
stanowisko i sposób pisania, swoją psychologiczną czy fizyo- 
logiczną t&zę, do której się powieść dorabia i służy jej za

http://rcin.org.pl



2 2 0 HENRYK SIENKIEW ICZ.

kształt, czy za dowodzenie. Sienkiewicz jeżeli w tej powieści 
jest do kogo podobny, to do Anglików, i to nie do dzisiej­
szych, ale do dawniejszych a wielkich. Nie do Dickensa. Ten 
jest stałej i umyślniej humorystyczny, więcej satyryczny, 
a zarazem więcej, i czasem fałszywo, patetyczny. Ale Tha- 
ckeray, Vanity - Fair, Newcom.es, w których nie dzieje się 
niby nic, tylko w zwykłych zdarzeniach codziennego życia 
ukazują się typy niezmiernie zajmujące i żywe, stosunki 
zgłębione i skreślone z niesłychaną prawdą, zagadnienia po­
stawione i rozwiązane z niepospolitym rozumem, a wszystko 
niby od niechcenia, niby bez wymyślenia, komponowania, 
układania powieści, to jest ten rodzaj powieści, co Rodzina 
Połanieckich. I tu nie dzieje się niby nic— albo raczej, jak 
w życiu, dzieje się wiele rzeczy zwykłych, codziennych, nie 
zawsze i niekoniecznie połączonych z sobą stosunkiem przy­
czyny i skutku. Jedni się rodzą, drudzy umierają; jedni się 
żenią, drudzy się rozwodzą, jedni się kochają, drudzy się 
nie kochają, jedni robią majątek, drudzy go tracą;, i to 
wszystko obok siebie, równolegle, jak w życiu. A tu, jak 
tam, każdy stosunek, każda scena, każda rozmowa, każda 
figura, zajmie swoją stroną zewnętrzną, swojem wykonaniem, 
zadziwi i zastanowi swojem podobieństwem do naszego ludz­
kiego świata, swoją wewnętrzną treścią zmusi do myślenia. 
Ale obok podobieństwa jest ta różnica, że Thackeray w sy- 
tuacyach poważnych wpada przecież czasem w pathos prze­
sadzone i niesmaczne, że w postaciach szlachetnych, zwłasz- 
eza kobiecych, wpada w poetyczność cokolwiek mdłą, a w do­
skonałość konwencyonalną, jak Amelia Sedley, lub pułkownik 
Newcome. Sienkiewiczowi trudno byłoby z Połanieckich taki 
zarzut zrobić, lub zrobiwszy dowieść jego słuszności.

Wspomnieliśmy już o nocy letniej, o drodze piaszczy­
stej, o wsi uśpionej na wstępie do powieści. Trzebaby wspom­
nieć i o drodze do kościoła, i o summie w kościele, i o są­
siedztwie witającem się po summie przed kościołem, i o słońcu 
jak zachodzi za stawem; ale to wszystko dodatki i dekora- 
cye. Tylko tych dekoracyj malować, tchnąć w nie życie 
i poezyę, rzadki ten, ktoby umiał tak, jak Sienkiewicz. Na
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tle tej dekoracyi rysują się postacie ludzkie; figuranci tylko, 
ale obdarzeni fizyognomią i indywidualnością. Radzca Jamisz, 
rozumny a przygnębiony; jego magnifika nierozumna a pre- 
tensyonalna w przestarzałej piękności, a parafiańskiej ele- 
gancyi; poczciwy niedźwiadek Gątowski, trochę ciężki, tro­
chę zakuty, ale taki dobry i szczery, że aż go żal, jak się 
zmarnuje w zardzewiałem, a niezbyt przykładnem starokawa- 
lerstwie wiejskiem. Odstaje od nieb, i wysuwa się naprzód 
nieoceniony pan Pławicki z bezwiedną hipokryzyą swego 
egoizmu, z talentem poświęcania drugich sobie, kiedy prawi 
ustawicznie o poświęceniu swojem dla drugich, uroczysty 
frant, kiedy wierzyciela chce z góry rozbroić błogosławień­
stwem, naiwny frant, kiedy go chce spłacić urojonym mar- 
glem, frant patetyczny, kiedy spodziewa się nastraszyć go 
przekleństwem. Pławicki z farbowanemi wąsami, z myszą, 
której Opatrzność używa, żeby mu dawać szczególne znaki 
łaski i opieki, z umizgami do pani Jamiszowej, a nade- 
wszystko z tą rolą króla Leara, którą lubi odgrywać w cie­
płym pokoju przy dobrym obiedzie, którą siebie rozczula, 
a drugich rozśmiesza lub gniewa, Pławicki od pierwszej 
chwili, kiedy Połanieckiego przyciska do piersi, aż do ostat­
niej, kiedy jego synowi zapisuje cały swój majątek (na księ­
życu), jest w swoim rodzaju wielki; a jest zabawny i komi­
czny tak, że i Moliere i Fredro mogliby go pozazdrościć, 
kupić od Sienkiewicza, adoptować i uznać za swego.

Ale i on z całą swoją wielkością jest tylko uboczną 
figurą. A te dwie ważniejsze, które przy zachodzącem słońcu ~ 
rozmawiają z sobą w ogrodzie, i zaczynają się sobie podo­
bać, jakież one są? Marynia z czasem dopiero ukaże się 
w całej swojej wartości, Połaniecki z czasem dopiero ze swo- 
jemi słabemi stronami; oboje rozwijać się będą przez cały 
ciąg powieści, aż do końca. Zrazu ona zjawia się tylko jako 
dobra dziewczyna, która ma hipokryzyę poświęcenia, jak 
ojciec hipokryzyę egoizmu, i kryje się z tein, że robi co 
może, więcej niż może, żeby jemu uratować wygodę, a ulu­
biony Krzemień od sprzedaży. Biedpa dziewczyna przytem, 
bo nei wiel& ma nadziei, żeby jej się udać mogło. On uka-
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znje się jako człowiek raczej sympatyczny, z głową otwartą, 
z usposobieniem żywern, z energią. Jest trochę zarozumiały, 
podziwia się sam za swoją tęgość, lubi się nią popisywać 
sarn przed sobą i jeszcze ją przesadzać. Nie jest bardzo wy­
kwintny; skórę ma trochę grubą; nie czuje, kiedy kogoś 
dotknie, albo zrani. Z cienkiej porcelany nie jest. Ale nie 
jest też z kruchej gliny. Popędliwy i prędki, jest szczery 
i w gruncie poczciwy. A że ma przytem i głowę dobrą, 
i pewną śmiałość, można go polubić, zaufać mu, być z nim 
w przyjaźni. Marynia myśli, że można zakochać się w nim! 
Ona, która mało ludzi widziała, a takiego nigdy. O11 znowu, 
który widział kobiet i panien dużo, ale fizycznie jak moral­
nie dużo malowanych i udających, który ma lat trzydzieści 
i bardzo chce się ożenić, a bardzo dba o to, żeby dobrze 
trafić, on czuje instynktem, że w tej dziewczynie wszystko jest 
prawdziwe, i czuje, że takich widział, że takich jest niewiele. 
Ładni są w tej pierwszej rozmowie, z której oboje wychodzą 
tak rozmarzeni, że tylko druga taka, a oboje będą już za­
kochani.

Niestety, do tej drugiej nie przyszło. Nazajutrz rano 
zamiast rozmowy z Marynią o sentymentach, była rozmowa 
z panem Pławickim o interesach. Margiel nie skusił Poła­
nieckiego, przekleństwo go nie przeraziło, komedya finansowa 
i komedya patetyczna rozzłościły go tylko — a tą złością objął 
niesprawiedliwie i Marynię, która tłómaczyć się chciała, ale 
wobec gniewu i niegrzeczności, nie mogła bez upokorzenia. 
Rozjechali się! Unosiła się miłość w powietrzu, jak nitka 
z kądzieli Matki Boskiej w jesieni, spoczęła na ramieniu 
chłopca, na głowie panienki, chciała ich złączyć, ale on zer­
wał ją, jak prostą pajęczynę, którą się zmiata szczotką bez 
litości. Czy zerwana na zawsze? czy będzie dalej chwiała 
się w powietrzu bez oparcia i celu? czy ich się może jesz­
cze uczepi i koło nich obwinie?

Połaniecki sprzedał swoją summę na Krzemieniu i po­
jechał do pani Chwastowskiej. Teraz zaczyna się coś, co nas 
poróżni z wszystkimi czytelnikami, i własnymi, i nierównie 
liczniejszymi czytelnikami Połanieckich. Biedna mała Litka
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zachwyca i rozczula ich wszystkich. Skutek to zapewne i do­
wód twardego serca, ale nie możemy się do niej przekonać. 
Dla jej choroby i matki mamy współczucie i pożałowanie 
najszczersze; do osóbki sympatyi uczuć nie możemy. Mówią 
nam, że są takie dziewczątka przedwcześnie rozwinięte, które 
same o tern nie wiedząc, kochają już w dziecinnych latach. 
Zdarzają się przecie i między dziećmi takie nieświadome, 
instynktowe, a gwałtowne i wyłączne przywiązania, które 
dochodzą aż do zazdrości. Za przedmiot mogą mieć rodziców, 
braci, siostry, małych przyjaciół. Litlca jest takiem dzieckiem. 
To, co ona czuje, to nie jest miłość, tylko jest taka nieświa­
doma zazdrość, nieświadomy zaród wyłącznej miłości. Ona 
chce, żeby ten ktoś kochał ją więcej niż innych, wyłącznie. 
Ale sprawy sobie z tego nie zdaje ;-a że jest chora na serce, 
więc czuje gwałtowniej, niż inne dzieci podobne. Wierzymy 
że to prawda, że są takie dziewczynki; żałujemy ich rodzi­
ców, ich samych, a może i ich przyszłych mężów. Ale są­
dzimy, że w takich naturach musi być coś ekscentrycznego 
i chorobliwego; a co ekscentryczne i chorobliwe, to nas nie 
pociąga, tylko odpycha i mrozi. Zły gust zapewne, ale de 
(justibus non est disputandum. Taka dziewczynina, jak Li tka, 
— jak jej na imię? nie rozumiemy tego zdrobnienia; ksiądz 
zapewne nie mówił Litka ego te baptizo? ale mniejsza o to —- 
taka dziewczyna powinna zalewać się łzami nad gramatyką 
i bębnić gammy na fortepianie, a nie myśleć o panu Stachu, 
czy jakimkolwiek innym panu. Ze ona o tem nie wie, nie 
domyśla się, że kocha, to świadczy zapewne o jej niewinnej 
i dziecinnej naturze; ale to nic nie pomaga, skoro jest ta 
przedwczesna chorobliwa miłość, i jest w jej skutku nieszczę­
ście. Otwiera się, jak kwiat do słońca, kiedy pan Stach jest 
przy niej, trzyma go ustawicznie przy sobie, uważa go za 
swoją własność, i dostaje kurczów serca, kiedy usłyszy, że 
on mógłby starać się i żenić. I nie można jej za to nic zro­
bić, nawet dać bury, bo jest chora na serce i umarłaby ze 
wzruszenia! Ze ona bardzo biedna, to pewna; że bardzo poe­
tyczna i heroiczna, to być może. Alęjepiejby zrobiła dla sie­
bie, a zwłaszcza dla matki, gdyby była taka, jak wszystkie
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dzieci na świecie. Matka za to, cała w tem dziecku jedynie 
żyjąca, matka w swoich alternatywach złudzeń i trwogi, 
w przejściach od nadziei do ostatecznej boleści, jest wzrusza­
jąca, rozdzierająca, chwytająca za serce tak bardzo i silnie, 
jak jest budująca i zdumiewająca świętością, zawsze je­
dnaką, tylko coraz mniej ziemską, coraz bardziej anielską.

Dość, że biedna dziewczynka zmiarkowała, czy usły­
szała, co się święci. Pan Stach mógłby się ożenić! życzy 
sobie tego nawet jej matka. Rozchorowała się tak, że życie 
wisi już tylko na włosku, i ledwo dało się przewieść ją do 
Warszawy.

W Warszawie tymczasem dużo zmian i nowości. Pła- 
wiccy, po sprzedaży Krzemienia, przenieśli się do miasta. 
Nabywca, Maszko, nie żartem myśli o Maryni, i stara się
0 nią. Dobra to kombinacja w jego interesach, bo nie po­
trzebowałby spłacać dawnych właścicieli; a jego pozycya 
zyskałaby na związku ze starą szlachecką rodziną. Ale prócz 
tego ma on i inny jeszcze powód. Sam żyjący blichtrem
1 nieprawdą, przeczuł rzetelność i prawdę w tej pannie. Tem 
mu ona imponuje, tem go pociąga, i biedny Maszko sam nie 
wie, jak zakochał się w Maryni.

Tego Maszki jest szkoda nieodżałowana, że musi żyć 
w Królestwie, a swoje zdolności i swoją wspaniałą naturę 
wydawać drobną monetą na drobne cele. Powinien przenieść 
się do Galicyi; tu znalazłby godne siebie pole, i atmosferę, 
w której żyłby, jak ryba w wodzie. Wyobraźmy sobie Ma- 
szkę na zgromadzeniach wyborczych, w Sejmie, a dopieroż 
w Kadzie państwa! Dopiero byłby wielki! Miałby zasadyr 
jakie? raczej o włos za wiele, niż za mało konserwatywne. 
Miałby mowy, pełne politycznego rozumu. Miałby spryt, żeby 
każdemu dać do zrozumienia, że on w gruncie z nim trzyma, 
a innych tylko zręcznie używa. Miałby węch do różnych ope- 
racyj bankowych i kolejowych, i byle nie zanadto śmiałości, 
zrobiły może majątek na prawdę. A jaki miałby szyk! Jaką 
postawę dyplomaty i męża stanu! Jakby umiał protegować! 
Jak imponować drugim i samemu sobie! Jak zręcznie wkrę­
ciłby się w każdą sprawę i zdołał wydawać się potrzebnym
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i opozycyi i rządowi! Jak dyskretnie dawałby do zrozumie­
nia, że on naprawdę wszystko prowadzi i robi! A jak byłby 
za pan brat, jak per du ze wszystkimi ministrami, ze wszyst­
kimi wiedeńskimi canalierami! jak miałby swoje tajemne 
drogi i wpływy „w najwyższych nawet sferach!“ Wielka 
szkoda, że Maszki niema w Radzie państwa. Byłby bardzo 
zabawny, bardzo ciekawy do studyowania, a byłby może na­
wet pożyteczny — bo m ai głowy dosyć, i sprytu dosyć na to, 
by wiedzieć, że samym sprytem i samą gęstą miną można 
zacząć, ale nie można daleko zajść. Ze zaś stanowiska po­
trzebuje i chce, więc starałby się odznaczyć, pracowałby, 
i może zrobiłby co dobrego.

W Warszawie ma tylko jedną drogę do swego celu: 
majątek. Łamie sobie głowę w przeróżnych pomysłach i sztu­
kach, żeby do niego dojść, a tymczasem udaje, że go ma. 
Marynia go nie lubi. Ale na Połanieckiego tak jest rozża­
lona, tak mu nie może przebaczyć, że okazał się innym niż 
myślała, że z dwóch łatwiej wyszłaby za Maszkę, niż za tam­
tego. Tak jej się przez chwilę zdaje. Wychodzić za niego 
nie myśli; ale rozmawia i obchodzi się z nim tak, że On 
może robić sobie jakieś nadzieje. Taką sytuacyę zastaje Po­
łaniecki, kiedy do Warszawy wraca; zły na siebie za to, co 
zrobił, tęskniący za nią, przekonany, że z żadną nie byłby 
tak szczęśliwy jak z nią, gotowy i pragnący najszczerzej 
schwycić i snuć dalej tę nitkę, którą niebacznie zerwał 
w Krzemieniu. Gdyby Marynia, której niechęć jest tylko bez­
wiedną maską innego uczucia, widząc go w tern usposobie­
niu, przebaczyła odrazu i szczerze, on rozkochałby się na 
nowo, zaraz, i goręcej, silniej, niż kiedyś w Krzemieniu. Ale 
ona jest zanadto rozżalona, i swego żalu owładnąć i zmienić 
nie może. Nie udaje, nie chce go karać, ani się na nim 
mścić; ale ze szczerego serca jest z nim sztywna i jak obca. 
Marynia nie rozumuje, nie kombinuje, nie ma planu, mówi 
i działa, jak myśli i czuje; ale tern swojem zachowaniem 
mrozi usposobienie, przepuszcza moment psychologiczny. Za 
łaskawe spojrzenie, za uśmiech, za podanie ręki, byłby jej 
wdzięcznie upadł^do nóg rozkochany i szczęśliwy; ona tego
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nie odgadła, czy zrobić nie mogła, psychologiczny moment 
przeszedł, usposobienie się zmieniło. Połaniecki wróci jeszcze, 
oświadczy się, ożeni się, ale już nie z tern uczuciem, z ja ­
kiem patrzał na nią w Krzemieniu, z jakiem jechał z Reichen- 
łiall do Warszawy.

Z Maszką jednak jakoś skończyć się musi. Na jego 
oświadczenie Marynia odpowiada przeproszeniem pokornem, 
i odmową. Pan Pławicki, któremu zięć — jak mniemał — 
bogaty, dogadzał, „poszedł złożyć swoje zmartwienie tam, 
gdzie każda łza starca będzie policzoną,“ na bilard. Maszko 
dotknięty głęboko, bo i w spekulacyach swoich i w prawdzi- 
wem uczuciu, powiedział Połanieckiemu, że ona „woli ciebie 
nienawidzieć, niż mnie kochać,“ i poszedł się starać o pannę 
Krasławską.

Te panie także udają, grają komedyę. Po części z musu, 
z konieczności. Mają okropnego męża i ojca, który je porzu­
cił; jego sprawy i samo życie pokrywają milczeniem, tajem­
nicą. Ale prócz tego udają majątek, kiedy mają tylko doży­
wocie, i nadewszystko, a z rozkoszą i pasyą udają dystynkcyę. 
Panna jest taka dystyngowana, że nie pokaże nigdy żadnej 
myśli, żadnego wrażenia, wygląda jak automat, a półgłosem, 
półgębkiem, cedzi meme zamiast mama, i tek zamiast tak. 
Matka w tern przykrem, niejasnem położeniu rodzinnem i ma- 
jątkowem, chciałaby jedynaczce zapewnić spokojną przyszłość, 
a za nalepszy sposób po temu uważa światowy szyk czy 
szych. One bardzo przebierać nie mogą; Maszko łapie się tro­
chę na mniemany szyk i majątek, na rzeczywiste nazwisko, 
i z obu stron daje się słowo. A kiedy Maszko zachwiany 
w kredycie, ranny w pojedynku, uważa już za zerwane to 
małżeństwo, na które liczył; jak na ostatnią deskę ratunku, 
ma tę przyjemną niespodziankę, że panie Krasławskie nie- 
tylko z nim nie zrywają, ale nawet panna okazuje mu wiele 
dobrego serca (istotnie miała dobre serce). I to go tak ujęło, 
że ze zdziwienia i wdzięczności przywiązał się do tej narze­
czonej na prawdę.

Z Litką coraz gorzej. Patrzy własnemi oczyma i widzi 
coraz wyraźniej, że między panem Stachem a Marynią coś
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było, coś jest. Pojmuje, że on jej nie może tak kochać, jak 
kocha tamtą. Ze skruchą wyznaje przed matką, że nie kocha 
Maryni, wyrzuca to sobie, jak grzech, i zapada coraz czę­
ściej, coraz groźniej. Choćby być najgorszym i najbardziej 
upierać się, że powinna była brać lekcye i klapsy, nie spo­
sób jej nie żałować. Biedna walczy z sobą, aż w dziecin- 
nem sercu powstaje heroiczne postanowienie, poświęcenia. 
Chorego dziecka nie można smucić, nie można mu nic od­
mówić, więc Marynia i pan Stach nie odmówią jej prośbie. 
Marynia przyrzecze, że będzie kochała pana Stacha i że 
za niego wyjdzie. Przyrzekli. Po chwili przyszedł atak ser­
cowy — ostatni.

Te ostatnie dni biednego dziecka, ci przyjaciele otacza­
jący łóżeczko umierającej i jej matkę, pogrzeb wreszcie, to 
jest obraz nieszczęścia tak przejmujący swoją wiernością, że 
nie może czytać go spokojnie, kto raz chwile podobne prze­
bywał. Autor nie robi żadnych uwag, nie użala się, nie roz­
czula; ci ludzie także. On nie pozwoli sobie ani jednego liry­
cznego frazesu, ani jednego wykrzyknika, jednej skargi. 
O biednej Litce, o śmierci, o nieszczęściu, nie mówi się pra­
wie; ale kiedy oni krzątają się i odzywają półsłówkami, 
czytelnika dławi bez ustanku ten płacz, który oni w sobie 
tłumią. Pogrzeb zwłaszcza, w swoim pozorze zwykłym, po­
wszednim, ściska za serce inaczej, ale nie mniej, jak pogrzeb 
bohatera i męczennika Podbipięty. Ten dziwny stan ludzi, 
których dusza jest jak rażona piorunem, ogłuszona, a zmy­
sły, pamięć, uwaga, pełnią swoje czynności mechanicznie, ta 
jakaś dziwna, a bolesna niezależność różnych władz czło­
wieka od jego uczucia, a zależność ich od przyzwyczajenia, 
to w tym pogrzebie, z którym jesienna dekoracya zlewa się 
harmonijnie, robi największe może wrażenie. Matka nie myśli 
niby o tem, co czuje, ale widzi, że wieko od trumny przy­
cięło koniec włosów dziecka; przyjaciele, idąc za trumną, 
widzą i uważają przedmioty, spotkane na drodze. Ludwik XVI 
wieziony na śmierć, dostrzegał myłki ortograficzne w szyl­
dach. Przypomina go Połaniecki na tym pogrzebie. Bo nie 
matka, ale on jesfina pierwszym planie? Co się w niej dzieje,
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to do opisania trudniejsze, a w tej powieści nawet mniej 
ważne. Ona jest poboczną figurą naprzód; a potem każdy 
wie z góry, że dla niej wszystko się na świecie skończyło. 
Ale dla tego młodego człowieka, który jest bohaterem powie­
ści, znczyna się od tego pogrzebu nowy zwrot w duszy, nowy 
proces psychologiczny i moralny. Połaniecki do nikogo na 
świecie nie był przywiązany tak silnie, tak serdecznie, jak 
do pani Emilii i jej córki. Teraz, kiedy jedna skazana 
jest na boleść bez granic, a druga znikła, on pierwszy raz 
ay  życiu może zadaje sobie pytanie, dlaczego cierpienie i dla­
czego śmierć? Dlaczego ta istota, tak doskonała, święta, 
musi tak cierpieć ? Dlaczego to dziecko musiało umrzeć ? 
Połaniecki nie może jednego ani drugiego pogodzić z dobro­
cią, ba. z samą istnością Boga. Gdyby był, i gdyby był do­
bry, toby na to przecie nie pozAvalał, zlitowałby się. On do­
tąd nigdy tak nie cierpiał; kiedy stracił matkę, był za młody, 
żeby się zastanawiać; później nie spotkał się z boleścią, 
a w czynnej pracy nie miał czasu i sposobności rozmyślać. 
Joba zapeAAne nie czytał nigdy. Musseta jeżeli czytał, to po­
mijał lub nie rozumiał rozdzierającego krzyku: Pourąui la 
mort! On się z temi pytaniami nie spotkał; a za to naczytał 
się książek niby mądrych, które mówiły, że ze śmiercią koń­
czy się AYSzystko. Więc z tej dzieciny, którą tak kochał, nie 
zostanie nic, tylko proch, w który się rozsypie? Połaniecki 
nie jest bezbożny, nie jest przeczący z natury i z upodoba­
nia; tylko jest niewierzący, jeszcze AYięcej nieświadomy. 
Śmierć i boleść wprawia go w stan gniewu i buntu. Zycie 
jest głupią farsą, graną przez udręczonych waryatów, nie \Yie- 
dzieć po co i dla kogo. Kiedy profesor WaśkoAYski mówi 
nieszczęśliwej matce o przyszłem życiu, i pierwszy koi. cokol- 
Aviek jej boleść, Połaniecki rad jest, że ona ma choć taką 
pociechę. Ale kiedy profesor jemu samemu poAvtarza, źe Litka 
żyje, że się Avszyscy kiedyś spotkają, że on sam kiedyś bę­
dzie a v  to wierzył, odpycha go szorstko. A przecież nie jest 
pewien tego, co sam myśli i mówi; przecież przyrzeka zmó­
wić Wieczny odpoczynek za Litkę, bo gdyby mogła Aviedzieć, 
byłoby jej to milom. Od tego pogrzebu zacznie się w nim
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rozmyślanie o kwestyacli religijnych i stopniowe przebudze­
nie religijnych uczuć. Dalszy ciąg tej sprawy poprowadzi 
w części żona, w  części jego własna wola, a dokona jej sta­
nowczo wyrzut sumienia i skrucha.

Ale biedna Litka umierając, stworzyła nową sytuacye. 
To przyrzeczenie, jakie wymogła na nim i na Maryni, jest. 
Czy obowiązujące? czy dane tylko dla uspokojenia chorej? 
W każdym razie trzeba albo mu zaprzeczyć, albo uczynić 
zadość bo inaczej stosunek będzie niejasny, fałszywy, przy­
kry. O tern co zaszło, wiedzą niektórzy ludzie, wie przynaj­
mniej pani Emilia; tembardziej trzeba z tego położenia wyjść. 
Jak ? Połaniecki nie wie. Widzi tylko, że Marynia uważa 
przyrzeczenie za obowiązujące, a siebie za jego narzeczoną — 
i to go gniewa. Z obowiązku gotowa-go teraz nawet poko­
chać ; a kochać nie chciała, kiedy był gotów o to błagać, 
„obowiązkowa zimna ryba!“ Pogodził się z nią przez wspólne 
cierpienie; ale dawnego pociągu nie czuje już wcale, owszem 
czuje się od niej dalszym niż kiedykolwiek, jak żeby go coś 
odpychało. Wrażenie to przemoże rozwaga, a zwłaszcza ten 
nieświadomy wrodzony instynkt, który go dawno już pcha do 
ożenienia: pomoże widok innych małżeństw i kobiet; pomogą 
bezwiednie i przyjaciele nie namową, ale opinią przychylną 
lub przeciwną, samem swojein pojęciem życia. Uwieńczy zaś 
te wpływy dawne uczucie, które się pod ich działaniem obu­
dzi; nie tak urocze, jak w pierwszych czasach, spokojniejsze, 
ale żyjące przecie silniej, niż on sam wić.

Połowa tomu przejdzie, zanim się rozstrzygnie ta walka, 
z sobą, a Połaniecki pójdzie do ślubu. Wypadków w niej 
mało i małej wagi. Maszko.się pojedynkuje, pani Emilia idzie 
do klasztoru, Pukacki jedzie do Włoch, bo mu smutno po 
śmierci Pitki, a sam przed sobą udaje, że chce być obojęt­
nym; Waśkowski, bo chce pokazać w Rzymie swoje dzieło 
o przeznaczeniu Słowian — oto podobno wszystko. Ale te wy­
darzenia, potoczne i drobne, nasuwają rozmowy i uwagi, otwie­
rają widoki na różne kwestye, zdarzające się w każdein ży­
ciu, a w każdem ważne i główne. Jest to cechą tej powieści, 
że przez usta ludzi różnych a rozumnych, i stosując się do
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ich sposobu myślenia, wchodząc w ich skórę, autor mówi 
rzeczy niezmiernie głębokie, rozstrząsa kwestye zasadnicze 
naszego życia. Stojąc zaś na stanowisku raz tej, drugi raz 
innej swojej postaci, on tę kwestye z różnych stron oświeca, 
a zawsze tak, że ostateczna konkluzya będzie jasna, prosta 
i zdrowa. Sceptyk, a jeszcze hardziej udający sceptyka, Bu- 
kacki, pojmuje każdą taką kwestye inaczej, niż marzyciel 
i mistyk Waśkowski, niż trzeźwy i prosty Swirski, niż Ma- 
szko, praktycznym, wyrachowali}' na pozór, a na prawdę go­
rączkowo rwący się do swego celu. Każdy z nich jak ma 
swój sposób myślenia, tak ma i swój wdasny sposób mówie­
nia, swój styl. Łatwo dostrzedz na pierwszy rzut oka różnicy 
między spokojnem, namaszczonem, trochę mglistem słowem 
starego idealisty czy ideologa, a tą mową ucinaną, śmiałą, 
czasem rubaszną, a prawie zawsze wesołą, jak Swirski wy­
raża swoje myśli, nawet kiedy jest rozrzewniony lub smutnym. 
Maszko znowu nawet w chwilach szczerości ma ton i dobór 
wyrazów, który wskazuje, że panowanie nad sobą stało się 
zwyczajem, poprawna postawa drugą naturą tego człowieka, 
który tę postawę uważa za jedne z cyfr i pozycyj swojego 
rachunku. Bukacki znowu ma ironię, lekką gorycz, rnelan- 
choliczny humor człowieka, który na prawdę wątpi wiele, 
a dba mało, a sam przed sobą udaje, że z tego wątpienia, 
z tego braku pragnienia, nie robi sobie nic. Ale wszyscy są 
niezwykle rozumni, i mówią, każdy swoim sposobem i w swoim 
rodzaju, bardzo rozumne rzeczy. Czyr więc przedmiotem będzie 
wieczna kwestya cierpienia, śmierci, tego i przyszłego życia, 

- czy jaka inna, naprzykład kwestym małżeństwa, to ironiczne 
paradoksa Bukackiego, zdrowy rozsądek Swirskiego, rozma­
rzony a naiwny umysł Waśkowskiego, i mylne, choć na po­
zór trzeźwe rachuby Maszki, rzucą na kwestymę wielką massę 
światła. Prawda istotna wyjdzie jak oliwa na wierzch z pod 
paradoksów szczerych czyr udanych, i zapanuje nad niemi 
tak, że czytelnik, jeżeli sam mymśleć i zdrowo myrśleć jest 
zdolny, musi ją zobaczyć i uznać. Dla przekonania niech czy­
telnik rzuci okiem na rozdział drugi drugiego tomu, w którym 
Maszko szczerze i otwarcie rozmawia z Połanieckim o swo-
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jem przyszłem myłżeństwie. Porównanie musi Połanieckiego 
doprowadzić do wniosku, że jeżeli się żenić, to z Marynią, 
i tak po prostu, jak Pan Bóg przykazał, jak on sam chwi­
lami myśli i chce. Rozmowa z Bigielem w rozdziale ósmym, 
albo list Bukackiego w rozdziale szóstym, i znowu jego roz­
mowa w dziewiątym, kiedy odkłada na bok swój sceptycyzm 
i mimowolnie mówi przez chwilę to, co na prawdę myśli, 
a czego się zwykle zapiera, i żałuje, że zapiera. Każdemu 
młodemu człowiekowi, wstępującemu w życie, myślącemu 
o przyszłości, zdrowo byłoby te karty odczytywać i nad 
niemi się zastanawiać. Albo w rozdziale siódmym Waśkow- 
skiego rozprawa o naszym braku równowagi, o tych „dzi­
wnych naturach, które są zarazem najszczersze, najżywiej 
czujące, i komedyanckie.“ Takich rzeczy, pobudzających do 
myślenia, mądrych, albo milion razy życiem dowiedzionych, 
albo przynajmniej dla rozumu i sumienia prawdziwych, a okre­
ślonych w sposók nowy, oryginalny, uderzający, jest pełno 
w całej książce, rozrzuconych wśród rozmów i rzeczy niby 
najobojętniejszych. Wskazywać wszystkich niepodobna; trzeba 
poprzestać na powiedzeniu, że są. Dodać zaś chyba to jedno, 
że podnoszą bardzo nietylko wartość książki, ale sam nawet 
jej powab. Oni nie rozprawiają, nie filozofują, nie morali- 
zują; pedantyzmu, dydaktyzmu, kazania, nauki, niema w nich 
wcale. Jest tylko najprostsza, najnaturalniejsza rozmowa, 
zawsze rozumna, często dowcipna i zabawna, której miły po­
zór zajmuje i przykuwa uwagę, zanim głęboka treść trafi do 
rozwagi i zostanie w pamięci.

Połaniecki przestaje się wahać. Zliczył, zważył, zmie­
rzył wszystkie pro, i wszystkie contra. Wić, że praca około 
majątku życia mu nie zapełni. Wie, że w stanie kawaler­
skim może uniknąć wielu smutków i cierpień; ale ich brak 
to dopiero zero na termometrze, i jeżeli szczęście, to chyba 
bardzo samolubne. Wie, że kochałby bardzo dzieci— choć nie 
wie, czy tak bardzo, jak kochał Litkę. Wie, że ożenić się 
chce, że Marynia jest panna najlepsza, najpewniejsza ze 
wszystkich, że mu się podoba więcej od wszystkich, choć 
może nie tak, jak kiedyś. A więc? Gdyby się dłużej wahał,
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byłby chyba tchórzem, albo niedołęgą; a tym nie jest. Ił obi 
więc krok stanowczy, z dobrą wiarą, z dobrem sercem, i z do­
brym humorem — z nadzieją,* że obojgu będzie dobrze, z pe­
wnością, że dobrze będzie jego żonie, bo przecież on szcze­
rze chce być dla niej dobrym, i takim być potrafi.

Jest coś sympatycznego, pogodnego, prostego w duszy 
młodego człowieka, który się żeni w ten sposób. Nie roman­
sowy? nie poetyczny? być może. Ale czy ci, co się kochają, 
i żenią „po gospodarska,“ nie są i najlepszymi i najszczę­
śliwszymi mężami ? Zdrowia i prostoty w naturze tego chłopca 
dowodzi choćby to, że mu się oczy świecą na myśl o przy­
szłych dzieciach, i że się z tein życzeniem nie kryje, nie 
wstydzi się go. A przecież czegoś w nim brak. Czego? Nie 
miłości nawet — bo choć nie romantycznie, to Połaniecki i ko­
cha Marynię, i kocha się w niej. Ale brak mu tego stopnia 
miłości, czy tego doświadczenia, którego narzeczeni nie mają 
nigdy, którego nabierają dopiero mężowie, choć z niego nie 
zawrsze i może rzadko krzystać umieją lub chcą. „Niedość 
kobietę wziąć; trzeba jej się także dać, i trzeba, żeby to 
czuła. Trzeba, żeby się czuła nietylko własnością, ale i wła­
ścicielką; dusza za duszę!“ mówi Bukacki w chwili szczerości.

Tego Połaniecki nie wie, nie rozumie. Myśli w najlep­
szej wierze, że jeżeli będzie dla żony dobry i będzie ją ko­
chał, to wystarczy; ona eo ipso szczęśliwą być musi. To nie- 
doświadczenie, ta pewność siebie czy zarozumiałość, to jest 
brak w uczuciu, z jakiem Połaniecki zabiera się do stanu 
małżeńskiego. To z czasem stanie się powodem chmur gro­
źnych, szczęściem nieszkodliwych, na horyzoncie jego mał­
żeńskiego pożycia,

Ślub, bardzo ładnie opisany, potocznie i wesoło; a przez 
te powszednie szczegóły przebija szczere wzruszenie Poła­
nieckiego, i krok jego prawie bezwiedny jeszcze, ku religij­
nym uczuciom. Po ślubie wyjazd do Włoch, gdzie żadne 
z nich dotąd nie było, a Marynia gorąco być pragnęła.
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III.

Po co te Włochy? czy będą poetyczne wrażenia z po­
dróży? czy duet miłosny, nakształt Romea i Julii? czy dys- 
sertacya o sztuce? Ńie. Państwo Połanieccy nie bawią się 
w znawców i nie zwiedzają Włoch systematycznie z Murrayem 
w ręku. Swoją drogą mają oni zmysł piękności i sztuki, jak 
dowodzi śliczna rozmowa z Bukackim w Wenecyi przy śnia­
daniu. Kochają się też, i bardzo, i bardzo ładnie; ale nie 
gruchają, i poetycznych czułości sobie nie prawią. Ale choć 
tych pięknych rzeczy niema, to ta podróż będzie wiele zna-—-̂  
czyła w ich życiu, znaczy wiele w powieści. Posuwa się dalej 
ten proces religijnego nawrócenia, który się rozpoczął po 
śmierci Litki, i szedł ciągle naprzód, choć nieznacznie; teraz 
zbliży się do pierwszego, jeszcze niezupełnego, rozwiązania.
A równocześnie zaczyna się rysować wzajemny stosunek mło­
dego małżeństwa. Wajdelota patrzy z góry na te rycerskie 
powieści, które się kończą, gdy się kochankowie pobrali. Tu 
podobnie powieść nie zamyka się ze ślubem, ale ze ślubu 
właśnie wysnuwa się jej dalszy wątek, coraz bardziej zajmu­
jący, coraz bardziej zadziwiający głęboką i mądrą prawdą. 
„Walter kochał Aldonę“ — ale Aldona więcej kochała Wal­
tera. Oto powód i sekret dalszych zawikłań. Wskazuje go 
naprzód Bukacki w t rozmowie z malarzem Swirskim, która to 
doskonała i bardzo sympatyczna figura zjawia się po raz 
pierwszy przy owem śniadaniu w Wenecyi. „Połaniecki do­
bry człowiek; ale ona ma tyle rozumu, tyle charakteru, co 
on, tylko więcej kocha. Więc im się życie ułoży tak, że on 
będzie słońcem, będzie łaskawie świecił, łaskawie grzał, a ją 
będzie uważał za planetkę, która powinna kręcić się koło 
niego. On będzie miał ją, i resztę— ona jego, bez reszty. On 
się będzie pozwalał kochać, uważając kochanie ze swojej 
strony jako swoją cnotę, dobroć i łaskę; ona będzie kochała, 
uważając swoją miłość za szczęście i obowiązek. W małżeń­
stwie zawsze tak: z jednej strony wyzysk, z drugiej ofiara.“
I dodaje Bukacki, £e gniewa go ta pewność siebie, jaka jest
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w Połanieckim. Dostrzega jej trafnie. Na niej to z czasem 
potknie się Połaniecki, i omal że całego swego szczęścia nie 
rozbije. Ale to jeszcze nie zaraz.

„Z jednej strony wyzysk, z drugiej ofiara — to ada- 
gium sceptyka sprawdza się na innej parze małżeńskiej, którą 
autor wyprowadza na scenę w Rzymie.

Pan Osnowski uważa miłość i poświęcenie za szczęście; 
pani Osnowska wyzyskuje bez litości. Myśli, że Pan Bóg na 
to stworzył Józia i dał mu duży majątek, żeby jej było wy­
godnie na świecie. Ma gadatliwość, którą bierze za rozum, 
potrzebę zmiany, którą bierze za wrażliwość, młodość, którą 
bierze za piękność. Ze Józio jej nie wart, o tern nie wątpi 
na chwilę; że ona jego nie warta, to sobie przyzna chyba 
po latach i smutnych doświadczeniach. „Zimne serce, a ogni­
sta głowa. Tuzinami zjada francuskie książki, uczy się z nich 
psychologii, dowiaduje się o temperamentach, szuka w sobie 
zagadek, których wcale niema, odnajduje aspiracye, o których 
wczoraj nic nie wiedziała; deprawuje się umysłowo i tę de- 
prawacyę uważa za rozum, a męża lekceważy/'' Taki jej por­
tret maluje słowami Swirski, kiedy skończył inny farbami na 
płótnie. Sam dzieli kobiety na dwie kategorye, „serc wdzię- 
eznych i niewdzięcznych.“ Te ostatnie wyzyskują tylko mi­
łość, i im bardziej są jej pewne, tern więcej ją lekceważą. 
„Rybak nie troszczy się o rybę, którą już ma w matni;“ 
więc i pani Osnowska nie troszczy się o Józia. Ale troszczy 
się o Połanieckiego, i choć jeszcze daleka od upadku, chcia­
łaby na nim spróbować siły swoich uroków. Bez skutku! Za- 
wcześnie kwiatku, zawcześnie! Przydzie czas, że te dwie 
strony „wyzyskujące^ w dwócli małżeńskich parach, staną się 
obie ofiarami swojego wyzyskiwania i gorzko je opłaezą. Ale 
i zwodzić i płakać będą każde osobno. Teraz wszystkie 
sztuki pani • Osnowskiej zwycięża Marynia, nie wiedząc o ni- 
czem, samą swoją naturą, samą różnicą, jaka między niemi 
dwiema jest. Co ciekawe i niezmiernie prawdziwe, to, że Po­
łaniecki, choć o panią Osnowską dba tyle, co o przeszłoro- 
czny śnieg, choć mu się ona bynajmniej nie podoba, ma sobie 
jednak za wielką zasługę, że jej ataki odparł, admiruje się
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w tej zasłudze, i żałuje, że Marynia o niej wiedzieć nie 
będzie.

Zajęty on teraz czem innem. Odbywa się w nim prze­
miana, przejście z pojęć nieustalonych i płytkich do religij­
nych przekonań, a odbywa w sposób wcale sympatyczny. 
Wogóle dość zarozumiały, w tych rzeczach on zarozumiały 
nie jest, a jest szczery ; ma dobrą wiarę i dobrą wolę. Nic 
filozofuje, nie ma się za uczonego, nie dysputuje sam z sobą 
urywkami z przeczytanych książek, nie uważa niedowiarstwa 
za znak wyższości czy umysłu, czy charakteru. Nie wierzy 
po prostu — bo wielu rzeczy zrozumieć nie może, bo innych 
nie nauczył się lub zapomniał, bo mu utkwiło w głowie, co 
czytał, lub słyszał. Ale w tern niedowiarstwie niema niena­
wiści ani pychy; jest raczej instynkt uczucia i rozsądku, który 
niedowiarstwu nie dowierza. Już w Krzemieniu na mszy, któ­
rej zapewne dawno nie widział, Połaniecki robi sobie uwagę, 
żę „tyle różnych religij i filozofij dyabli wzięli, a msza zawsze 
się odprawi a“. W cierpieniu po śmierci Litki, on się buntuje 
i w przyszłe życie uwierzyć nie może; a przecież ciągle 
wraca mu do głowy myśl, że jednak musi coś być w tern, 
co tak pociesza nieszczęśliwą panią Emilię. Marynia impo­
nuje mu swoją pobożnością i wiarą prostą, tą „służbą Bożą,“ 
bez której nie rozumiałaby życia. Przy ślubie czuje, że obie­
cuje coś Bogu, i że się Jego prawu poddaje. "Nie wierzy jesz­
cze, ale się do wiary zbliża, skłania, i nie ma tego głupiego 
fałszywego wstydu, żeby się temu pociągowi swojej duszy 
opierać. W Rzymie ludzie i rzeczy wpływają na niego silnie, 
dają mu do myślenia. Czy Marynia modli się po cichu, czy 
Świrski powie coś w Coliseum, czy krzyże nad miastem przy­
pomną mu, że ono przez krzyż zwyciężone i odrodzone, 
wszystko działa na jego uczucie, i mówi, że wierzyć jest do­
brze— na jego rozum, i mówi, że nie wierzyć jest głupio. 
Trzeźwy z natury, a z tej trzeźwości podobający się sobie 
samemu, robi obrachunek swoich powinności i praw, i docho­
dzi do wniosku, że obowiązki względem siebie samego, pełni 
porządnie, bo się ożenił, i pracuje, stara się być czemś. Obo­
wiązki względem społeczeństwa pełni dakże, bo jest pożyte-
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ezny, ile może; a wie, że gdyby miat sposobność, zdobyłby 
się na więcej, na poświęcenie, bo czuje, że to społeczeństwo 
kocha. Ale Pan Bóg? Jak on stoi względem Pana Boga? 
Ściśle biorąc, on czuje, że Pan Bóg jest, a więc wierzy, że 
jest. Skoro tak, to powinien Mu służyć. Tylko sposób tej 
służby, tej czci, ten nie jest mu jasnym. I tu dopiero jako 
człowiek rzetelny i szczery, a zwłaszcza jako człowiek ro­
zumny, dochodzi do następującego wniosku: „Czy ten sposób 
czci Boga, jakiby on sobie wymyślił, byłby lepszy i z myślą 
Boga zgodniejszy, niż ten, który jest? Z jednej strony tra- 
dycya tysięcy lat, życie Bóg wie ilu pokoleń, powaga Bóg 
wie ilu głów; a z drugiej strony ja, wspólnik domu komiso­
wego pod firmą Bigiel i Połaniecki! I ja miałbym mieć pre- 
tensyę, że wymyślę coś lepszego, w czem się Pan Bóg lepiej 
pomieści? Toż chyba musiałbym być durniem!“

Nawrócenie św. Pawła, Konfessye św. Augustyna są 
inne, niż to proste rozumowanie gospodarskiej głowy Poła­
nieckiego. Ale jak elementa i powody jego niedowiarstwa są 
w naszym wieku, a przynajmniej w naszym kraju, bardzo 
częste i zwykłe, tak znowu droga jego nawrócenia jest tak 
prosta, tak jasna, tak dostępna, że powinnaby dać do myśle­
nia i trafie do przekonania każdemu, kogo nie zaślepia pycha, 
lub nie unosi namiętność. Rozbierzmy to rozumowanie z jego 
formy bardzo prostej, z tego stylu prawie humorystycznego, 
podstawmy w to miejsce inną formę myślenia, inny styl, inną 
indywidualność jakąkolwiek, a zostawmy tylko jądro rzeczy, 
to pytanie „po jednej stronie to wszystko, a po drugiej? 
Ja!!!“ Czy wszelki inny, byle rozumny i w dobrej wierze, 
nie odpowiedziałby sobie innemi słowami może, ale tak, jak 
Połaniecki: „Chybabym był durniem!“ Te różne ścieżki błą­
dzenia i nawrócenia, po których chodzi Połaniecki, są wy­
deptane przez tysiące ludzi. Autor musiał ich tak widzieć, 
śledzić, przeglądać na wskroś do samego dna myśli i sumie­
nia, kiedy tak na jednym przykładzie opisał co się w nich 
dzieje, dlaczego i jak kręcą się w kółko, błądzą, i wreszcie 
trafiają na dobrą drogę. Czy wielu trafi na nią tak łatwo 
i szczerze, jak Połaniecki ? W każdym razie, naszem zda-
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niem, ta powieść jest poniekąd doskonaleni czytaniem ducho- 
wnem.

Zupełne ustalenie dokonywa się na widok Papieża. 
Prześliczny jest ten obraz audyencyi, krótki, a tak wierny, 
że każdemu musi odnowić wrażenia, jakich sam doznawał. 
Ale nie sam tylko tłum wiernych i ich wzruszenie, nie sam 
Papież nawet, Namiestnik Chrystusa Pana — ten Papież nadto, 
Leon XIII, swoją osobą, wstrząsnął samą duszą Połaniec­
kiego i sprowadził jakąś mgłę na jego oczy. „Nawpól ciało, 
a wpół zjawisko, duch wszczepiony w przeźroczą materyę ; 
pośrednie ogniwo między dwoma światami, ludzkie jeszcze, 
lecz już i nadludzkie, ziemskie dotąd, ale zarazem nadziem­
skie. I przez dziwną antiteze materya wydaje się w nim 
czemś widziadłowem, duch czemś reąlnem.“

Nigdy Leon XIII nie był tak opisany. Ten krótki ustęp 
powinienby być przetłumaczonym i jemu przeczytanym, bo 
z niczego nie poznałby tak dobrze wrażenia, jakie robi na 
ludzi swoim widokiem.

A Połaniecki pod tym wrażeniem? „Nigdy w życiu nie 
czuł się tak małem ziarnkiem piasku; ale zarazem ziarnkiem 
piasku, w którem bije wdzięczne serce dziecka.“

Tegosamego dnia, o zachodzie słońca, schodząc ze scho­
dów od Trinita dei Monti, Połaniecki opowiadał Maryni, że 
u jego matki pacierz wieczorny odmawiał się wspólnie, ra­
zem, „i począł patrzeć pytającym wzrokiem w jej oczy.“ 
Chciał mówić pacierz. Sprawa była skończona.

Wśród tego wszystkiego umiera biedny Bukacki. Za- 
wcześnie dla czytelnika, któremu żal będzie jego oryginal­
nych zabawnych paradoksów. Używał morfiny, znając jej 
skutki, i łudząc się, że go one nic nie obchodzą; a gdy przy­
szły, przekonał się inaczej. Kończy smutno, i kończy niezgo­
dnie z rolą, jaką odgrywał przez całe życie. On, który się 
oburzał na Maszkę, że nie jest „zupełną szują,“ na społeczeń­
stwo, w którem nikomu wierzyć nie można, skoro i w Maszce 
można się doskrobać idealisty, jak gdzieindziej Tatara, za­
przeczył sam sobie, i dowiódł, że jego sceptycyzmowi także 
ufać nie można. Tęskni za Warszawą ̂ chciałby tam wrócić
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i umrzeć. Wyrzuca sobie, że życie przepróżnował i zmarno­
wał. Nie wie, czy na tamtym świecie będzie zdawał jaki ra­
chunek, ale jeżeli tak, to za takie życie „weźmie baty.“ 
Chciałby naprawić; zapisuje majątek na jaki dobry cel, który 
oznaczyć ma Połaniecki z Bigielem. Potem już „batów nie 
weźmie,“ przynajmniej niewiele; a zamiast tej nirwany, o któ­
rej fanfaronował, znajdzie prawdziwy „wieczny odpoczynek.u 
Biedny Bukacki! Szkoda go, że tak ży ł; a żal, że nie żył dość,, 
by do Warszawy wrócić i zrobić sam przez się to, co w końcu 
umyślił.

Potem już powrót do Warszawy, a ŵ Warszawie nowe 
figury i stosunki, z których wysnuje się wątek na trzeci tom 
powieści. Pod niebytność wspólnika, Bigiel przyjął do biura 
pana Zawiłowskiego. „Jakto? tego poetę? pyta Połaniecki nie 
bez zdziwienia. Poeci bywają zwykle w powieściach niezno­
śni. Noszą swoją wyższość i poezyę, jak monstrancyę; są 
zawsze w natchnieniu, gadają frazesami, które mają być poe­
tyczne; a to wszystko nie zdaje się na nic, bo czytelnik nie 
wierzy w tę całą poezyę. „Gdybyś ty był poetą na prawdę — 
mówi do niego — tobym ja o tobie wiedział i znałbym twoje 
natchnienia. “ Ze zaś tych natchnień poeta ma oczywiście 
tylko tyle i tylko takie, ile ich ma i jakie w jego ghrwę autor 
włożyć może, więc dzieje się najczęściej, że poeta robi wra­
żenie smutnego a napuszonego konkurenta do Muzy, z któ­
rym Muza obchodzi się niełaskawie. Zawiłowski jest inny — 
bo i Sienkiewicz jest inny, jak jego koledzy. Zawiłowski 
nie jest nigdy natchniony, ani liryczny. Ma szlachetną naturę 
i dobry smak; przez to ma wstręt do całej zewnętrznej de- 
koracyi poety. Jeżeli udaje, to pilnego i praktycznego urzęd­
nika. Jest przytem rozumny, więc ma wsręt do oklepanych 
komplementów. Jest i dumny i nieśmiały, wiec nie lubi o swo­
jej poezyi mówić, i nie lubi, żeby mu o niej mówiono. Na- 
takiego poetę zgoda. Być może, że gdyby Sienkiewicz napi­
sał jakie wiersze za Zawiłowskiego, to uwierzyłoby się nawet 
w Zawiłowskiego talent. Ale jest tak ostrożny, że tego nie 
robi, że o geniuszu swego bohatera nie mówi, że się nie unosi 
nad jego natchnieniami — a przez to osiąga ten skutek, że
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czytelnik godzi się z tą poezyą, której nie widzi, przypuszcza,, 
że ona może być prawdziwą, a poetę samego lubi.

Z Zawiłowskim przyjaźń zawiązuje się łatwo, a jemu 
pani Połaniecka tak się podoba, że ta admiracya może stać 
się poetycznern natchnieniem i czemś więcej jeszcze. Ale jego 
zla gwiazda sprawiła, że natchnienie, i coś więcej, skierowały- 
się w inną stronę.

Tą złą gwiazdą była pani Osnowska. Wróciła i ona 
z Włoch, z Józiem, i z głową pełną artystycznych wrażeń 
i aspiracyj. Myśli i marzy o sztuce. Chce urządzać w ogro­
dzie wieczory ateńskie, czy florenckie, o artystycznych i poe­
tycznych rozmowach, i takichże interlokutorach. Corteggiano■ 
Castiglionego ? raczej Decamerone Boccaccia marzy się po 
głowie pani Osnowskiej. W każdym razie młody poeta, to 
bardzo pożądana ozdoba takich wieczorów; i pani Osnowska 
nie będzie miała spokoju, dopóki nie pozna Zawiłowskiego. 
Będzie on zupełnie w harmonii z jej zwykłem otoczeniem,, 
ho wszak ma w domu swoją krewną, pannę Castelli, arty­
stkę, pełną poetyckich aspiracyj. Malarka i poeta! co za 
materyał na artystyczne wieczory! Czy pani Osnowskiej tylko
0 to chodzi? W kółku jej przyjaciół kręci się pan Kopowskir 
który jest wprawdzie bardzo głupi, ale za to piękny, jak An- 
tinous. Pani Osnow-ska kiedyś, przed ślubem, miała do niego 
wielki affekt, tylko jej ojciec wyjść za niego nie pozwoliŁ 
Wyszła za Józia. Ale dawna miłość nie rdzewieje, i piękny 
młodzieniec podoba się jej zawsze. A tymczasem panna Ca­
stelli jest także bardzo piękna; a tymczasem ciocia Broni- 
czowa niespokojnie pragnie wydać siostrzenicę za mąż. Bez­
pieczniej byłoby tę piękną parę rozdzielić. Ale jak? Eureka! 
Myśl genialna! rozkochać poetę w malarce, i wydać malarkę 
za poetę! Ten plan opanował całą głowę pani Osnowskiej ;• 
a że miał wszelkie pozory dobrego planu, więc dobrodusznie 
pomaga do niego nawet poczciwa Marynia Połaniecka.

Ludzie nieznośni mają ten przywilej, że w komedyacli
1 w powieściach są zabawni. Nikt nie potrafiłby wytrzymać 
z Zrzędą naprzykład, albo z Przekorą, albo z Szambelanem 
Jowialskim, albo nawet z jego nieocenioną żoną. Podobnie
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gdyby kto w rzeczywistości miał przebyć tylko trzy tygodnie 
z panią Broniczową, słuchać o Teodorze, ostatnim z Ruryko­
wiczów, o Wiktorze Hugo i Napoleonie, o Colimaęao i o Ka- 
nafaropulos, po trzech tygodniach zabiłby ją ze złości, albo 
siebie z nudów. A w powieści pani Broniczowa jest jedną 
z figur najzabawniejszych, jakie spotkać można. Nie jest po 
prostu komiczna, jak Papkin, albo Falstaff, bo jest szkodliwa, 
ludzie przez nią cierpią; ale te gorsze strony jej natury robią 
z niej postać głęboką, kiedy pozory i zwyczaje utrzymują ją 
do końca w tym kolorze komicznym.

Jaka ona jest? W tej orkiestrze udawania, złożonej 
z wielu figur powieści, ona trzyma pierwsze skrzypce. Wszyscy 
inni udają tylko jedną rzecz, i udają w jakimś celu. Ona 
udaje wszystko, i udaje bez świadomego celu — sztuka dla 
sztuki! Wszyscy inni udają, ale nie kłamią. Ona kłamie jak 
najęta; kłamie bez potrzeby, bez powodu, nie pyta czy jej 
ludzie mogą wierzyć, albo nie; kłamie tak, jak kwiaty kwi­
tną i pachną, bo musi. Prawda jest w niej tylko jedna, a i ta 
obwinięta grubo w bawełnę udawania i komedyi: to przywią­
zanie do panny Castelli. Zresztą wszystko jest udawane, od­
grywane. Fałszywa wyobraźnia i poetyczność, fałszywa czu­
łość serca i dobroć, fałszywa exaltacya, fałszywa nawet po­
bożność. Wszystko co robi, jest na pobożnem smaku, wszystko 
z natchnienia ś.. p. Teodora i Pana Boga; ale ta cała po­
bożność nie przeszkadza jej przebaczać wzniośle krzywd cięż­
kich, jakie drugim zadała, i podziwiać się w tej wniosłości 
i cnocie. Czy pani Broniczowa jest obłudną świadomie, jak 
Tartuffe? Niezupełnie. Ona tą rolą, jaką odgrywa, nie oszu­
kała może drugich, ale siebie oszukała doskonale; wkłamała 
się w siebie tak, że częściej sobie wierzy, niż nie wierzy. 
Kiedy opowiada o zachwytach pannny Castelli na Stromboli, 
gdzie nigdy nie była, może ma świadomość swojej fantazyi, 
tak, jak ją miał Książę „Panie Kochanku,“ kiedy opowiadał 
q swojej służbie w kuchni pana Gałeckiego, i o swojem oże­
nieniu z Syreną. Ale o błogosławieństwach Wiktora Hugo, 
o konkurach pana Colimaęao, powtarzała tyle razy, że w końcu 
już może jej się zdaje, że to było na prawdę. W swoje uda-
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Wania zaś, w swoją rolę, wierzy, i ma się za taką, jaką 
przed sobą udaje. Nawet to, eo najgorsze, co i występne 
i nikczemne, to oskarżenie Zawiłowskiego, że podstępnie 
zmusił ją i Niteczkę do przyrzeczenia, i to bezczelne prze­
baczenie, jakie mu przesyła, nawet to nie jest zupełnie nie- 
szczerem. Sumienie zapewne odzywa się cichym głosem i upo­
mina; ale pani Broniczowa przywykła zdawna trzymać krótko 
swoje sumienie, i lepiej od niego wie, co prawda, a co nie. 
Ona ma taką wprawę i biegłość w udawaniu i w kłamstwie, 
że zdołała w siebie wkłamać nawet winę Zawiłowskiego, 
a swoją niewinność, krzywdę, prawo do przebaczenia, i wznio­
słość.

Cóż więc jest istotną treścią tej natury?
Próżność — jak u Maszki, jak u pani Osnowskiej, jak 

u wielu, tylko próżność osobnego rodzaju i kształtu. Ta pró­
żność nie ma jednego głównego przedmiotu i celu, ale roz­
ciąga się na wszystkie. Pani Broniczowa za młodu chciała, 
żeby wszyscy się w niej kochali; zawsze chce być rozumną, 
chce być wrażliwą, chce być wykształconą, chce być wyjąt­
kowo uczuciową i dobrą, chce być bardzo wykwintną; jecłnem 
słowem chce być ideałem, i po części osiąga swój cel, bo jest 
ideałem dla siebie. Podoba się sobie do zakochania. W tym 
harmonijnym akkordzie próżności nutą dominującą jest prze­
cie loielkoświatoicość. Pani Broniczowa jest z największego 
świata! Jak go pojmuje, w czem go widzi, na czem go za­
sadza? Na jedwabnych szkarpetkach, na pięknych torbach 
podróżnych, które w jej języku nazywają się notabene sak­
wojaż, na wstręcie do ludzi bez tytułów, jak Bigiel i jemu 
podobni. Wielki świat w gatunku trochę gorszym, bliższy Te­
limeny Mickiewicza, niż Celimeny Moliera, ale wystarczający 
do własnego użytku, do szczęścia pani Broniczowej. Ma zaś 
ten talent szczęśliwy, że umie wmówić w siebie nietylko to, 
czego nie było, ale i to, czego nie będzie, a czego ona sobie 
życzy. Stary Zawiłowski mógłby zapisać co ubogiemu Igna- 
siowi? Zapewne; mógłby, i może nawet zechce. Ale z tego 
urasta już i rozgłasza się pewność, że on zrobi ordynacyę na 
Tgnasia, że to stanowczo i święcie obićcał.
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Czy taka wszechstronność próżności i taka mieszanina 
świadomej i nieświadomej koinedyi, jest możliwa? Jednej, 
takiejsamej pani Br on i cz owej, oczywiście niema na świecie7 
jak niema takiegosamego Płoszowskiego. Ale różne elementa 
tej próżności i tej komedyi, w różnych połączeniach, spoty­
kają się nie rzadko. Jedna pani miała dziecko bardzo chore. 
Kochała je najszczerzej; pielęgnowała z największem poświę­
ceniem. A jednak mówiła, że „Pan Bóg łaskaw, zesłał jej 
tak rzadką, tak szczególną chorobę. “ Ta rzadkość pochlebiała 
jej miłości własnej; Pan Bóg ją wyszczególnił taką chorobą. 
Gdyby panna Castelli, broń Boże, dostała katalepsyi, pani 
Broniczowa z pewnością mówiłaby taksamo.

Dlaczego taka osoba decyduje się wydać siostrzenicę 
za ubogiego i mało światowego Zawiłowskiego? Bo jej to 
pochlebia. Sława młodego poety głaszcze jej próżność. Jego 
poezya głaszcze jej mniemane artystyczne instynkta i aspi- 
racye; jak to będzie pięknie czytać jego wiersze avanł la 
lettre, sądzić je, rozmawiać z nim o poezyi i sztuce! Jej 
wzniosłość znajduje w tein także coś dla siebie. Połączyć dwa 
serca kochające! Nie dbać o marną mamonę! Szczęście uko­
chanej Niteczki zasadzać na miłości! To godne jedynego 
wybranego serca pani Bronicnojyej! A dlaczego z Zawiłow- 
skim tak skwapliwie zerwała? Bo w testamencie starego Za­
wiłowskiego nie było nic o młodym; a tego przewidzieć nie 
mogła, że panna Helena odda mu cały majątek darowizną. 
Przytem sławny poeta, uroczy w swojej sławie zdaleka, od 
chwili, jak się stał rzeczywistością, codziennym widokiem, 
spowszedniał, stracił na wartości, nie był zupełnie z jej to­
warzystwa, choć włożył jedwabne szkarpetki i białe flanelowe 
ubranie. Kopowski był, według pojęć pani Broniczowej, da­
leko bardziej estetyczny i dystyngowany.

Panna Castelli jest od swojej ciotki lepsza; wstydzi się 
czasem jej improwizacyi, a obłudna nie jest, owszem ma ra­
czej naturę prawą. Ale nie bardzo mądra, a wychowana w tej 
niezdrowej atmosferze, dość bierna przytem, sama nie jest 
pewna tego, co myśli i czego chce. Ma i ona swoją próżność, 
i sława poety działała na tę próżność; jego miłość wzruszyła
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cokolwiek i serce. Tyle się zaś nasłuchała o nim, o sobie, 
i o tem, że są dla siebie stworzeni, że się rozmarzyła i przez 
jakiś czas myślała, że kocha nawzajem. Ale piękny Kopow- 
ski podobał się jej zawsze więcej, choć jego upokarzająca 
głupota nie pozwalała jej przyznać tego odrazu. To jest 
w krótkich słowach historya czy tajemnica jej zaręczyn i ich 
zerwania, które zresztą, trzeba powiedzieć na jej pochwałę, 
zostawiło po sobie szczere wyrzuty sumienia.

Ta charakterystyka, którą tu usiłowaliśmy streścić, w po­
wieści rozsypana jest w słowach — i jak świetnych — Świr- 
skiego, Maszki, Połanieckiego, nawet najpoczciwszego Józia 
Osnowskiego, a zwłaszcza w słowach autora i samej pani 
Broniczowej. To streszczenie wygląda przy nich tak, jak lito­
grafia przy olejnym obrazie.

Połaniecki wrócił z Włoch uszczęśliwiony; dobrze mu, 
jak w raju! A zwłaszcza tak mu wygodnie! Marynia przyj­
muje uczucie, jakie on dla niej ma i więcej nie żąda. „Nie 
chce być jego wyłącznem bożyszczem, nie wymaga całej jego 
duszy, rozumu, istoty, dla siebie,“ i za to on ją tak kocha. 
Napróżno pani Bigielowa swoim rozsądkiem i doświadczeniem 
ostrzega, że „wszystkie są równo wymagające, tylko z po­
czątku biorą za całość tę cząstkę, którą dostają. A gdy się 
spostrzegą, że to tylko cząstka, to zdodywają się, te, co mają 
poczciwość w sercu, na rezygnacyę, która się staje podstawą 
ich życia.“ Połaniecki nie rozumie tego, jak przed ślubem 
nie rozumiał przestrogi Pukackiego: „Niedość wziąć, trzeba 
się i oddać. “ Zaczyna się ten powszechny, a niewidzialny 
dramat małżeńskiego pożycia, który kończy się czasem bło- 
giem uspokojeniem i wyższem szczęściem, czasem rezygnacyą 
żony, czasem nieszczęściem męża, ale który prawie nigdy nie 
da się uniknąć, gdy rzeczywistość chwyci miłość wr swoją 
twardą rękę.

Mąż myśli, że się już dość wystarał przed ślubem, i wię­
cej starać się nie potrzebuje. Żona myśli, że to staranie nic 
skończy się nigdy, bo ma je może nie za istotę, ale za ko­
nieczną formę miłości. Brak tej formy, tej przyprawy, tej 
ozdoby, oznacza dlar niej brak, a przydaj mniej ubytek miło-
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ści. Mąż nie rozumie, że jej to potrzebne; a choć zrozumie 
albo się dowie, to najczęściej przez lenistwo, przez wygo-, 
dność, nie zada sobie pracy, żeby sypać choć trochę tych 
kwiatów na codzienne życie. Jeżeli rozumie to przynajmniej, 
że powinien utrzymywać, a jeszcze lepiej podnosić w niej 
miłość rzeczywistemi przymiotami, to może i jej i sobie za­
pewnić szczęście, pomimo, że nie daje tych kwiatów; ale 
i w takim razie ich brak bywa zwykle pierwszem rozczaro­
waniem dla żony, a bywa nieraz pierwszym powodem nie­
szczęść późniejszych. To jest nawet różnica główna pomiędzy 
mężem a ... tym drugim, i wyższość tego drugiego, że on 
stara się zawsze — dopóki się nie znudzi — i zawsze sypie 
kwiaty. Gdyby był mężem, byłby tak leniwy i niedbały, jak 
ten, który jest. Dlatego w tych razach, kiedy on rolę męża 
przyjmuje, w razach wykradzenia, zdobywca staje się tak 
prozaicznym, tak nudnym, jak pierwszy lepszy mąż — i takie 
wyprawy mają wszystkie złe strony małżeństwa, bez jego 
stron dobrych. Może to nie wyłącznie mężowska, tylko ogól­
nie męska natura? Co bardzo prawdopodobne, to że Komeo, 
gdyby się nie był otruł tak pośpiesznie, nie byłby zawsze 
przemawiał tak ładnie, jak pod balkonem. A Julia? co by­
łaby zrobiła Julia, gdyby się była spotkała z rozczarowaniem, 
nie mówię już prawdziwem ale tylko urojonem?

Ten tedy stosunek, ta nieuwaga, czy niedbałość, czy 
egoizm męża, i te pierwsze rozczarowania młodej żony, wpro­
wadzone są ay poAvieść, i stanowią jej AYielką zaletę i ozdobę, 
bo dostrzeżone są wzrokiem niezmiernie przenikliwym, a przed­
stawione i ocenione z głębokim rozumem, doświadczeniem 
i prawdą.

Połaniecki ma się za doskonałego męża. Zonę kocha, 
jest dla niej dobry; czegóż Avięcej potrzeba? Nie śpiewa se­
renad pod jej balkonem, to prawda; ale tego nie robi żaden, 
i żadna tego żądać nie może. Nie mÓAvi z nią o swoich inte­
resach, to także prawda; ale to rzecz naturalna, bo naprzód 
ona się na tem nie rozumie, a potem to do niego tylko na­
leży i od niego zależy. Czy żonie nie byłoby miło, gdyby ją  
więcej przypuszczał do tego, co myśli, zamierza i robi? tego
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pytania on sobie nigdy nie zadał. Czy w jej sercu nie kryją 
się jakie potrzeby, pragnienia? Jakieżby? Przecież ma jego, 
przywiązanego i dobrego, czegóż jej więcej może być po­
trzeba do szczęścia? Czy ona ma rozum, wdzięk, który ją 
stawia nad inne kobiety, przynajmniej w jego oczach? Natu­
ralnie, że m a; inaczej nie byłby się z nią ożenił; rzecz skoń­
czona, niema o czem mówić. Czy ona przypadkiem nie robi 
dla niego więcej, niż on dla niej ? nie ustępuje za wiele, nie 
poświęca się choćby w małych rzeczach? Cóż znowu? ustę­
pować sobie wzajemnie mąż i żona muszą zawsze, a na po­
święcenia nigdy jej przecie nie wystawiał. Zresztą o cóż 
chodzi? on wie, że Marynia jest lepsza i milsza od wszyst­
kich, jakie zna, że jej można wierzyć ślepo, że się nie ze­
psuje nigdy, a zawsze tak uczuje i tak postąpi, jak można 
najlepiej. Tak on ją sądzi, ceni, i za to ją kocha. To, co 
w niej dobre, to on widzi, uznaje; ale się temu nie dziwi. 
Doskonałość, wzniosłość, cnota najwszechstronniejsza i naj­
wyższa to rzecz naturalna. „Marynia, to Marynia" — ma to 
wrodzone. A potem Marynia, to jego żona, więc prosta rzecz, 
że doskonałą jest; taką być powinna, inną być nie może. 
Miłość, poświęcenie, doskonałość, wdzięk, to wszystko jego 
prawo, to się jemu należy. Ma to, i jest bardzo kontent, że 
ma; ale nie widzi powodu, dlaczego miałby się dziwić, albo 
szczególnie podziwiać, albo się bać by nie stracił, albo robić 
protestacye wdzięczności, miłości, uwielbienia.

A tymczasem Marynia widzi, że od powrotu z Włoch 
wszystko jest jakoś inaczej, niż było. Nic się nie stało, nic nie 
zaszło, nic się nie popsuło; a jednak nie jest już tak, jak 
było, czegoś brak. Marynia widzi, że Józio Osnowski patrzy 
w Anetke, jak w cudowny obraz; jej mąż w nią tak nie 
patrzy. Marynia widzi, że Bigiel rozmawia z panią Bigielową 
o wszystkich interesach; jej mąż tego nie robi. Marynia wi­
dzi, że inni patrzą na nią z wyrażnem i szczerem podziwie- 
niem, zachwycają się wszystkiem, co ona powie, lub zrobi; 
czemuż w oczach męża nie widzi nigdy podobnego zdziwie­
nia i zachwytu? On jest dobry, bardzo dobry; ale czasem 
przemówi tonem zniecierpliwionym, prawie szorstkim. Nie 1
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Darmo! nie jest tak, jak było; i biedna Marynia kiedy o tem 
rozmyśla, kiedy łamie sobie głowę nad pytaniem, co się stało 
i dlaczego, dochodzi tylko do jednej odpowiedzi: mąż jej nie 
kocha tak, jak kochał z początku! A dalej? Co będzie dalej ? 
Teraz nie jest tak, jak było: z czasem może być gorzej i co­
raz gorzej. Gdzież szczęście, gdzie miłość, gdzie się to wszystko 
podziało.

Szczęście się nie rozbiło. Tylko ten jego stan idealny, 
który trwa, jak długo jedno przez drugie jeszcze nie cier­
piało, ta wiara, że jedno przez drugie cierpieć nie może i ni­
gdy nie będzie, ten się dla biednej Maryni skończył. A jeżeli 
wróci, to będzie jej rozum, jej cnota, jej zasługa.

Marynia się dręczy; nie skarży, nie zwierza przed ni­
kim. Drogę swoją znajduje instynktem i znajduje najlepszą. 
„Nie jest już, jak było; może być gorzej, niż jest. Co robić? 
co postanowić na przysłość?“ Marynia znajduje wskazówkę 
w piśmie, które jej matka zostawiła na pamiątkę: „W mał­
żeństwie nie trzeba szukać szczęścia, tylko służby Bożej 
i obowiązku.“ Tak! smutna prawda, ale prawda. A więc od­
ważne postanowienie i przyrzeczenie, żeby zawsze i bądź co 
bądź być dobrą, jak najlepszą, żeby męża kochać, żeby o so­
bie nie myśleć, tylko o nim. To program życia, szary, daleki 
od uroczych blasków przedślubnych nadziei, ale odważny 
i dobry. Tak dobry, że rozjaśni życie wszystkiemi blaskami, 
które zdają się zgasłe; ale tego Marynia teraz nie wie, i bie­
rze postanowienie bez rachunku i bez illuzyi. Biedna młoda 
mężatka nabrała doświadczenia, dojrzała. Jedna jej przecie 
została naiwność, skutek jej wielkiej dobroci i tego zupeł­
nego braku egoizmu, który jest tleni jej natury — naiwność 
szczęśliwa, skoro ona ratuje i przywraca szczęście zupełne. 
Marynia po długiej i smutnej rozwadze dochodzi do wniosku, 
że ona wszystkiemu winna! Jeżeli mąż nie kocha jej, jak 
dawniej, to jej wina. Gdyby wtedy kiedy on wracał żału­
jący i pokorny, była poszła za popędem serca i szczerze po­
dała mu rękę, jego miłość byłaby została w swoim nietknię­
tym pierwszym uroczym stanie. Ale ona wolała być godną, 
wolała przez urazę, przez miłość własną, udawać obojętną —
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i ma, na co zasłużyła. Tamta miłość prysła; zostało to uczu­
cie, które mąż dla niej ma, ale które takiem, jak tamto, już 
być nie może! Tembardziej powinna starać się naprawić na­
grodzić co ternu biednemu mężowi złego zrobiła!

Marynia się łudzi w sposób najnaiwniejszy; robi naj- 
fałszywszy rachunek sumienia. Ale najprzebieglejsza dyplo- 
macya nie posłużyłaby jej w tym razie tak dobrze, jak ta 
naiwna pomyłka. Gdyby Marynia dała poznać mężowi, że 
uważa w nim jakąś zmianę, gdyby chodziła po domu smu­
tna, wzdychająca, a dopieroż gdyby się skarżyła i robiła wy­
rzuty, mogłaby się zgubić bez ratunku. Ona nie z rozumo­
wania, tylko z instynktu swojej wielkiej dobroci, o nic nie 
pyta, nie upomina się, tłumi w sobie zmartwienie i obawę, 
a udaje wesołą; i to sprawia, że mąż nie dostrzegł w niej 
żadnej myśli o sobie samej, że nie sprawiła mu jednej chwili 
nie miłej, że im więcej widzi w niej dobroci i słodyczy, tern 
więcej sobie robi gorzkich wyrzutów. Ona idzie w górę; on 
nie wart ani na nią spojrzeć. Z tego porównania powstaje 
z czasem to uwielbienie rzewne, wdzięczne i zupełne, to uno­
szenie i rozpływanie się, którego brak bolał Marynię przez 
pewien czas, a które już ma zapewnione, zdobyte na całe 
życie.

Nic rzadszego, a zapewne i trudniejszego w poezyi i w ro­
mansie, jak ludzie tacy jak być powinni. Albo są ideały tak 
poetyczne, że raczej mary doskonałości, niż jej typy, albo 
pedanci tak nieznośni, że przez nich możnaby znienawidzieć 
cnotę. Marynia jest jedną z tych rzadkich postaci, które 
w zwyezajnem życiu i z naturą niezwyczajnie dobrą, mają 
i swoją indywidualność wyraźną i prostotę. Ona jest taka 
panna, czy taka młoda mężatka, jak być powinna. Nie jest 
ani idealną marą, ani pedantką, tylko myśli, czuje, mówi 
i robi to, co w swojem położeniu najlepszego może czuć, my­
śleć, mówić i robić. A zawsze wszystko po prostu. Nigdy 
frazesu, nigdy wysokiego partesu. Między wielbicielami Sien­
kiewicza zdania są podzielone co do jego postaci niewieścich. 
Jedni utrzymują, że w ogóle niższe są od męskich; drudzy 
zachwycają się nad Oleńką z Potopu, albo nad Basią z W  o -
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łodyjowskiego. Helena Skrzetuska ma mniej powodzenia 
w świecie od tamtych. Co do nas, powiedzieliśmy już w swoim 
czasie, co o tych heroinach myślimy. Teraz nie zamierzamy 
ich porównywać, ani dochodzić, która lepsza; de gustibus non 
est disjmtandum. To tylko jedno powiemy, że musi być rzecz 
nierównie łatwiejsza postawić heroinę w sytuacyi niezwyczaj­
nej, efektownej i dać jej jakiś postępek heroiczny, luh słowo, 
które estetycy z początków naszego wieku nazwaliby Szczy­
tnem, niż w okolicznościach zupełnie zwyczajnych nadać in­
dywidualność wyraźną i sympatyczny wdzięk istocie, która 
nie ma ani wielkich nieszczęść, ani wielkich namiętności, ani 
przejść dramatycznych. Dlatego między kobiecemi postaciami 
Sienkiewicza, Marynia ma prawo do jednego z miejsc naj- 
pierwszych. Nasze zaś osobiste zdanie, które zresztą nikogo 
nie obchodzi, jest dla niej jeszcze korzystniejsze, i gdybyśmy 
mieli być Parysem w tym sądzie, bez wahania uznalibyśmy 
Marynię za najpiękniejszą. Ona jest bardzo żyjąca, bardzo 
rzeczywista, a przytem idealnie porządna panna i mężatka, 
taka, jak być powinna. Czy w Krzemieniu pracuje za sta­
rego egoistę Pławickiego i zasłania jego egoizm, czy czuje, 
żywo przykre obejście się Połanieckiego, czy go kocha, czy 
nie nawracając go widocznie swoim wpływem i przykładem 
pociąga go do swojej „służby Bożej “ — czy później cierpi, 
a swoje cierpienia tłumi, Marynia mówi i działa zawsze, jak 
osoba wielkiego charakteru i jak osoba bardzo rozumna; tylko 
sama nie wie, ile trzeba rozumu i charakteru na to, by się 
zachowywać tak, jak ona. Jest przytem dobrze wychowana, 
ma dobry smak; we wszystkiem, co mówi, i w jej sposobie 
mówienia, nie odezwie się prawie nigdy żaden ton fałszywy. 
Prawie, a nie zupełnie nigdy, bo raz, kiedy w jakiejś sprzeczce 
z narzeczonym, nazywa go brzydkim grymciśnikiem, Marynia 
wpada w umizg niesmaczny, w to mizdrzące się droczenie, 
czy droczące się mizdrzenie, które tak lubią bohaterki zwy­
kłych polskich powieści. Od swego męża ma naturę wykwin­
tniejszą, cieńszą; a rozumu nie do spraw finansowych, ale 
do spraw życia, ma także więcej od niego. On jest bardzo 
dobry materyał, z którego wpływ takiej jak ona kobiety,
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może zrobić doskonałego człowieka; ona jego wpływu nie 
potrzebuje, jest wyrobiona i dojrzała bardziej, niż on. Ma ten 
statek, tę równowagę, tę zgodność sumienia z postępowaniem, 
do której on czasem dopiero i nie bez zboczeń dochodzić 
musi; ma ten moralny środek ciężkości którego jemu brak; 
i ma, choć on bardzoby się na to zdziwił, a może obruszył, 
więcej woli i tegości, niż on. Trzeba się spodziewać, że ich 
syn połączy przymioty obojga rodziców, a wtedy może być 
człowiekiem bardzo niepospolitym. Ale Marynia jest w naj­
zwyczajniejszych pozorach istotą bardzo niepospolitą, praw­
dziwie wyższą. A że jest taką bezwiednie, że jest od po­
czątku do końca prosta, że jest przy tern bardzo żywa i rze­
czywista, więc należy, zdaniem naszem, do najszczęśliwszych 
kobiecych postaci i do najzręczniej przezwyciężonych trudno­
ści, jakie znamy w powieści, i nietylko polskiej. Jak często 
w powieściach, nawet bardzo pięknych, te bohaterki porządne, 
te takie jak być powinny, są nieznacząee, zatarte, nudne! 
Stają za niejaką wymówkę tym mężom, którym się sprzy­
krzyły. Połaniecki kiedy zaniedbuje Marynię, nie mą wy­
mówki żadnej.

Te jego grzechy, a następnie żal za grzechy i poprawa, 
stanowią treść główną tomu trzeciego, najdłuższego ze wszyst­
kich i najbardziej zajmującego.

I V .

Marynia spostrzega się, że ma zostać matką. Słyszała 
zawsze, że taka nadzieja, to nowy węzeł między miodem mał­
żeństwem, nowy przybytek miłości. Wiedziała, że jej mąż 
w szczególności przepadał zawsze za dziećmi, i o swoich ma­
rzył jeszcze, kiedy był kawalerem. Liczy więc dość śmiało 
na zmianę w jego usposobieniu, na nowe rozgorzenie tej mi­
łości, która zdaje się przygasać. I w tein ma zawód! Poła­
niecki ucieszył się bardzo na dziecko; ale ona widzi ze 
smutkiem, że o tem dziecku myśli więcej, niż o niej. Ona jest
konieczna na to, żeby ono bvć mogło; ale jest w jego myśli

'  «  * '
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i sercu środkiem, nie celem! Prawie ma żal do tego spodzie­
wanego dziecka, prawie jest o nie zazdrosna. Biedna młoda 
mężatka tak rychło po ślubie przechodzi przez ciężkie roz­
czarowania i doświadczenia; i na niej sprawdza się ta filo­
zofia pani Bigielowej, która uczy, że dla kobiet podstawą 
życia i szczęścia jest rezygnacya! Jeżeli się tak nie stało, to 
właśnie i jedynie może skutkiem tego, że Marynia w tych 
swoich zmartwieniach zdobyła się na rezygnacyę. Jej mąż 
ma słuszność! Od tej chwili nie oni dwoje już, ale dziecko 
ma być celem. A więc czegóż ona od niego chce? co może 
mieć mu za złe? Książeczka matki przypomina, że małżeń­
stwo to obowiązek i służba Boża, a szczęście w niem, to tylko 
przydatek. Takie jest życie, takie prawo życia, i żle robi, 
kto mu się poddać nie chce. A więc nie szarpać się i nie 
buntować, nie martwić siebie, a tem mniej męża; nie skarżyć 
się przed Bogiem i nie szturmować do niego gwałtownie na- 
mietnemi prośbami. Nie nudzić! Nie nudzić ani Pana Boga, 
ani męża ! nie mieć się za nieszczęśliwą, a więcej szczęścia 
przyjąć wdzięcznie, jeżeli przyjdzie, ale nie uważać go za 
konieczność, ani za swoje prawo.

ł mądra, cnotliwa Marynia, stoczywszy z sobą tę walkę, 
która nie była ani krótka, ani łatwa, doszła do spokoju, wró­
ciła nawet do wesołości szczerej, prawdziwej. Mężowi nie 
dała poznać nic, on nie domyślił się, co przebywała. Kto wie, 
czy nie to właśnie, zważywszy grubszą naturę mężczyzn, 
a  av  szczególności naturę Połanieckiego, czy nie to ułatwiło 
późniejsze i zupełne zwycięstwo Maryni.

Im bardziej ona idzie w górę, tem niżej spada jej mąż.
Zaczyna się ta głęboka psychologiczna prawda i mo­

ralna nauka, która mówi, że człowiek najporządniejszy i naj­
rzetelniej porządny, jeżeli na sobie tylko polega, sam jest 
jedynym fundamentem swojej zgodności z sobą i wartości, 
może łatwo na sobie się zawieść, i runąć z wysokości swo­
jego rozumienia o sobie, ze wszystkiemi swojemi przekona­
niami, zasadami i wytkniętemi programami życia.

Połaniecki mówi sobie dumnie, jak ojciec w wierszu 
Schillera: Fest wie der Erde Grand steht mir des Hauses
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Pracht. Majątek zrobił wcale znaczny, ma doskonałą żonę, 
dla której jest dobrym mężem, niebawem będzie ojcem, a od 
swego pobytu w' Rzymie już nawet z Panem Bogiem w zu­
pełnym porządku. Czegóż mu brak? czegoby było potrzeba? 
„Miał się za lepszego majstra od innych. Budowa skończona 
od góry do dołu. Tylko wejść, zamieszkać i wypoczywać‘C

„Zapomniał, że dusza ludzka, jak ptak, gdy wzbije się 
na pewną wysokość, nietylko niewolno jej spocząć, ale musi 
tego skrzydłami pracować, by się na niej utrzymać. Inaczej 
pierwsza lepsza pokusa przyciągnie ją  do ziemi“.

Trzeba sobie przypomnieć, że autor od początku daje 
nam Połanieckiego za naturę dobrą, uczciwą, ale cokolwiek 
grubą. Bez tego przypomnienia, i rodzaj jego pokusy, i jej 
czas, mogłyby wydać się cokolwiek dziwnemi. Człowiek, który 
bez najmniejszego uczucia w sercu, bez najmniejszego nawet 
zawrotu głowy, z najpospolitszego tylko i najniższego zachcenia,, 
schodzi na drogę sprzeniewierzenia: który to robi w pół roku 
po ślubie, jest poniekąd zbliżony i podobny do człowieka pier­
wotnego, który myśli i rozumuje mało, a instynkta i wraże­
nia ma bardzo silne. Połaniecki, jest i rozumny, i myślący, 
i cywilizowany, ale jego natura nie jest jeszcze na wskroś 
uszlachetniona. Czy gorszy i winniejszy od wielu? Nie jeden 
mąż zrobiłby to, co on, tylko po dłuższym czasie i wyrozu- 
mowałby sobie solistycznie, że nie robi nic złego, a przynaj­
mniej nic bardzo złego. On jest rzetelny; nie oszukuje sam 
siebie. Walczy z sobą szczerze, uczciwie; wie, że ma myśli 
złe. Ale one są silniejsze od niego, tak, jak w niejednej na­
turze pierwotnej pociąg do kieliszka wódki będzie w pewnej 
chwili silniejszy od rozsądku, sumienia i woli. Wypił; ale 
wytrzeźwił się zaraz — i wtedy tak dobrze zrozumiał co zrobił, 
tak się zbrzydził do samego siebie, że żaden sofizmat, ani 
wykręt złudzić go nie mógł; i ze skruszonem sercem odprzy- 
siągł się od wódki — i tym razem dotrzymał już na zawsze.

Pani Maszkowa nie podobała mu się nigdy, była mu 
owszem antypatyczna w konw encyonalnej nicości swego umy­
słu, a bierności swego charakteru. A jednak pani Maszkowa 
działa na niego. Jal^to? ta zielona, Z^czerwonemi oczami
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i białemi pryszczami, „ku większej paradzie razem i ozdo­
bie “ ? Ta, co mówi Meme, zamiast Mama Autor wprawdzie 
powtarza kilka razy, że po ślubie pani Maszkowa wyładniała, 
białe wyrzuty zeszły, a czerwone oczy odczerwieniały; ale 
niema rady, czytelnik widzi ją już zawsze taką, jaką mu za­
prezentowano po raz pierwszy, i clioć zna przysłowie: des 
gouts et des couleurs, dziwi się gustowi Połanieckiego. Dziwi 
się więcej, że ten młody mąż uczciwy i kochający żonę na 
prawdę, może się zapomnieć tak prędko. Gdyby choć kilka 
lat po ślubie, łatwiej byłoby uwierzyć i wytłómaczyć: ale tak 
zaraz... Tłómaczeniem jest, jak sądzimy, natura trochę gruba 
Połanieckiego, a przy tern—jakże powiedzieć — energiczna? 
czy expansywna? i odmienny stan Maryni, i jej twarz i figura 
zmieniona. A prócz tego kto wie, czy niema w tein innego 
jeszcze zawodu? Nam się zdaje, że autor chciał umyślnie na­
gromadzić różne okoliczności obciążające, na to, żeby wina 
Połanieckiego była większą, a w tejsamej mierze, żeby więk­
szą była jego zgryzota i skrucha.

Odbywa się to wszystko po prostu, naturalnie, a głę­
boko; żaden ton uczucia, czy myśli, żadna chwila przejścia 
nie są pominięte. Przypominamy sobie, jak przed laty cała 
Europa czytała romans Wiktora Hugo Les Miserables, a w nim 
ze szczególnein wzruszeniem rozdział Une tempete sous un 
crdne, w którym niegdyś złodziej, a teraz już cnotliwy mer 
Jean Yaljean, walczy z sobą, czy ma się przyznać do popeł­
nionej przed laty kradzieży, a przez to się zgubić — czy też ścier- 
pieć, żeby niewinny, był skazanym za niego. Pył o to efektowe 
niezaprzeczenie, ale było nadęte, pretensyonalne. Pod czaszką 
Połanieckiego burza odbywa się bez frazesów, bez odgrywa­
nia dramatu przed sobą samym, całkiem prozaicznie, po go­
spodarska. Ale burza jest; i wstrząsa nim do szpiku kości, do 
samego dna jego duszy, a czytelnika przejmuje także do 
głębi. Nie gra po jego nerwach, ale trafia do jego rozwagi, 
i do jego sumienia. Połaniecki zrazu dziwi się tylko swojemu 
zachceniu, ale się go nie boi; uważa za przelotne i nic nic 
znaczące. Kiedy ono wraca coraz częściej, a niepokoi go coraz 
silniej, gniewa się, czuje się upokorzonym. On przecie tak
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pewien siebie, tak pełen wyrozumowanych zasad, on czło­
wiek z charakterem, miałby podlegać takimsamym przypad­
kom, jak pierwszy lepszy? On, człowiek wierzący, szczerze 
religijny, miałby, jak to robi nie jeden, pocieszać się sławnem 
ii’ y a cwec le ciel des accornodements f Na to jest przecie 
za rzetelny, za uczciwy. A więc co ma robić? Unikać swego 
zielonego niebezpieczeństwa? Jego stosunki towarzyskie są 
tego rodzaju, że musi swoje niebezpieczeństwo spotykać usta­
wicznie ; nie może go unikać bez zwrócenia uwagi, bez zdzi­
wień, pytań, domysłów, plotek. Ze nie unikając mechanicznier 
może unikać moralnie, a skutecznie: swoją myśl trzymać 
w karbach, pani Maszkowej niczem nie dać poznać, że o niej 
myśli, tej uwagi on sobie nie robi, bo jest już opanowany 
pokusą więcej, niż sam wie. A kiedy już łudzić sam siebie 
nie może, kiedy musi sobie przyznać otwarcie, co się w nim 
dzieje, on odrazu, jasno, trzeźwo, widzi i przyznaje sobie, co 
to jest. Zdrada, zatem nikezemność. Zdrada względem żonyr 
względem Boga i względem siebie samego — względem tych 
wszystkich zasad i reguł życia, które on przecież wyznaje 
szczcze, w które wierzy, których się chce trzymać. „Z prze­
strachem i ze złością odnalazł w sobie nietylko zwierzę ludz­
kie, ale i słabe zwierzę. Niepokoił się, buntował się przeciw 
tej słabości, a jednak nie mógł jej zinódz“. Maryni miłość, do­
broć, i jej stan, ten charater ojca, który go czeka i obowiązujer 
to wszystko podnosi tylko tę nie winę jeszcze, ale słabość, 
i zniża go we własnych oczach. „Niema nic nad miłość wielką 
i prawa w małżeństwie, i to leży pod ręką, jest przystępne 
dla każdego, a ludzie depcą po tym skarbie i poświęcają 
spokój dla targaniny, cześć dla bezczciN Połaniecki to wie 
doskonale, powtarza sobie ciągle, nie chce jednego dla dru­
giego poświęcić; a przecież kiedy raz został sam na sam 
z panią Maszkową, sam nie wie jak i kiedy wymówił sta­
nowcze słowo: kocham.

I teraz już to, co było myślą, stało się uczynkiem. Zdrada 
jest! Nie ta ostateczna wprawdzie i materyalna, ale moralnie 
ona jest dokonana i zupełna. Już on się Maryni sprzeniewie­
rzył, już innej powiedział, że kocha! Cłioćby się nic więcej
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nie stało, choćby się nikt nie dowiedział, on już stracił prawo 
do swego własnego szacunku. Nie może wierzyć swojemu 
słowu, swoim zasadom, swojemu charakterowi, nie może się 
mieć za uczciwego człowieka. A prócz tego, on nie może być 
szczerym, otwartym, rzetelnym; on musi udawać i ukrywać! 
Stracił prawo do tego, co w sobie i drugich cenił najwyżej: 
do prawdy! I musi się bać. Bać wszystkiego i wszystkich: 
i o wszystko także! Bać pani Maszkowej. Ona może powie­
dzieć mężowi; może się nieznacznie pochwalić przed Mary­
nią; a wtedy czy pojedynek, czy tylko prosta wiadomość, co 
się stanie z Marynią? z jej życiem nawet? a choćby nie, to 
z jej miłością, wiarą, szczęściem? Boi się Maryni. Boi się 
Bigiela i jego żony, boi się pani Emilii, i wszystkich, bo 
musi udawać, bo może się z czem zdradzić, bo mogą się do­
myśleć! On teraz już nie będzie mógł śmiało patrzeć im 
w oczy. Połaniecki po tej nieszczęsnej doklaracyi przebywa 
noc tak dręczącą, że zdaje się, ona wystarczy. Trzeba wybie­
rać, między prawdą a nieprawdą, między własnym szacun­
kiem a własną pogardą, między żoną, Bogiem, szczęściem, 
a panią Maszkową; jedno z drugiem pogodzić się nie da. 
Trzeba sobie przyznać, że się nie jest lepszym, ale gorszym 
od tych wszystkich, których się z oburzeniem potępiało. „Dla 
durnia wiarołomstwo może być wesołym wypadkiem; dla czło­
wieka umiejącego myśleć, jest takiemsamem łotrostwem, jak 
złodziejstwo, jak podpisywanie cudzych nazwisk na wekslach, 
jak łamanie słowa, jak oszustwo. Połaniecki zląkł się jakby 
ujrzał przepaść. Jeżeli się nie cofnie, skręci kark". W tern 
jego przejściu jest jedna chwila, szczególnie dobrze wymy­
ślona, i wywołująca głębokie wrażenie. Połaniecki klęka do 
pacierza z żoną; ale go mówić nie może; nie śmie! „W Boga 
można nie wierzyć, można Go nic słuchać, ale nie można 
z Niego drwić". A więc cofnie się? Tak myśli i tak postana­
wia, tak sobie przyrzeka przez cały dzień następny. Prze­
prosi panią Maszkową i odwoła, co powiedział. Z tern posta­
nowieniem poszedł, i — nie odwołał.

I teraz dopiero źle! Wczoraj wszystko jeszcze można 
było odwrócić, naprawić: dziś już przepadło. I to wiarołom-
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stwo, ta pogarda siebie samego, ta cześć i miłość żony, któ­
rej kochać nie ma się już prawa, i ten instynktowy strach, 
i ta konieczność udawania, ukrywania, to wszystko otacza 
i ściga Połanieckiego bez wytchnienia i ratunku, na każdym 
kroku, w dzień i w nocy, w domu i za domem. Wstvd! 
wstyd ludzi, którzy mają go za lepszego, niż jest, myślą, że 
jemu można wierzyć! a gdyby wiedzieli jaki jest, że kradnie 
ich szacunek, coby o nim myśleli? Wstyd żony, którą teraz 
czci, wielbi, kocha, przeprasza w duszy, a przed którą stoi 
nieśmiały i nie okazuje swej miłości, bo sobie prawa do 
tego nie przyznaje. Wstyd siebie samego. Wstyd i tej pani 
Maszkowej także; a zarazem wstręt i żal do niej, jakżeby 
ona była winna. Zaraz nazajutrz, żeby jej nie widywać, nie 
spotykać, nie być bez ustanku otoczonym wspomnieniami, 
najął letnie mieszkanie daleko, jak mógł najdalej. Jak po 
grubiańsku o niej myślał przedtem, tak teraz porzuca ją po 
grubiańsku, brutalnie, bez jednego słowa tłómaczenia, wy­
mówki, pożegnania, choćby dla formy tylko, choćby przez 
litość, przez ten wzgląd, jaki się kobiecie od mężczyzny 
zawsze należy. Rzuca ją, jak starą rękawiczkę, jak zgniłą 
gruszkę. Ale to go nie obchodzi i nie wstrzyma. Nic mu nie 
pomoże także! Wyrzut sumienia, utrata własnego szacunku, 
wstyd, strach, wszystko pojedzie za nim, bo jest w nim: nie 
da się zrzucić, jak koszula, tylko jak koszula Dejaniry wżera 
i wgryza się w każdy nerw, w każde uderzenie serca, w ka­
żdą myśl.

W tej „pustce i próżni duchowej “, w której Połaniecki 
sam dla siebie zginął i odnaleść się nie mógł, w tem moral- 
nem tout est perdu, gdzie na pociechę nie mógł sobie powie­
dzieć: fors 1’honneur, on, który zdradził i oszukał — pierwszy 
jakiś promyk nadziei, jakieś światełko, po którem zbłąkany 
może się oryentować, ukazuje mu żona. Ona o niczem nie 
wie; tylko raz rozmawiając ze Swirskim, który się skarży, 
że musi ciągle swój talent ćwiczyć, żeby go nie stracić, Ma­
rynia twierdzi, że to zawsze i we wszystkiem tak. „Gdyby 
kto powiedział sobie: jestem dostatecznie mądry i dobry, to 
już nie byłoby ani dobre, ani mądre. Mnie się wydaje, że
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my wszyscy płyniemy przez jakąś głębinę, gdzieś do lepszego 
brzegu; ale kto chce odpocząć i przestanie poruszać rękami, 
tego zaraz własny ciężar ciągnie na dno“.

Wszak to jego historya! On tak miał się za dostate­
cznie mądrego i dobrego, przestał poruszać rękami, i co się 
z nim stało! Odburknął się w pierwszej chwili, ale w na­
stępnej uczuł, że to prawda — że musi machać rękami, żeby 
sie z tego zanurzenia wydobyć. I teraz dopiero, kiedy się 
zawiódł na sobie, dochodzi Połaniecki do uzupełnienia, do 
ostatecznego wyrobienia swego charakteru i swoich religij­
nych uczuć i przekonań. „Te wysokie zasady, które zdobył, 
zamknął w swojej duszy, jak pieniądze w kasie, i uczynił 
z nich martwy kapitał. Miał je, ale jakby na składzie. Miał 
je, ałe z nich nie żył, i zaufawszy swemu bogactwu, myślał, 
że jego rachunki są pokończone i że może spocząćL A tym­
czasem „można w Boga nie wierzyć, ale nie można z niego 
drwić“. On wierzył, a zadrwił. Zadrwił, bo sobie zanadto 
zaufał, na sobie zbytecznie polegał. Złe robił; ten środek 
ciężkości jego życia powinien być umieszczony gdzieś po za 
nim i po nad nim.

Wiarołomstwo mężczyzny nigdy, ile wiemy, nie było 
w powieści przedstawione tak głęboko, tak poważnie. Wszystko, 
do czego mąż jest obowiązany, i co mąż w gruncie uczciwy 
musi myśleć i cierpieć, jeżeli się sprzeniewierzy, to tu jest, 
a w żadnej innej książce tego niema, lub jeżeli jest, to nie 
tak pojęte i opisane. Lepszego, zdrowszego, prawdziwszego 
i bardziej budującego, nie zdarzyło nam się czytać nigdy nic 
w tym przedmiocie. Każdemu kawalerowi, zabierającemu się 
do stanu małżeńskiego ksiądz przy przedślubnej spowiedzi 
powinienby nakazać, żeby pilnie i do późnego wieku odczy­
tywał i rozpamiętywał trzeci tom Rodziny Połanieckich, 
a w nim zwłaszcza rozdział ósmy i dziewiąty.

A przez czas, kiedy w duszy bohatera odbywa się ten 
dramat, dla innych niewidzialny, do koła grają się różne ko- 
medye i różne wzniosłe sceny, i różne tragikomedye, a wszyst­
k ie— o zakończeniach smutnych. Wzniosła jest miłość Zawi- 
łowskiego do panny Castelli, i jej, jak się zdaje, wzajem-
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ność; komedya to, co towarzyszy konkurom, oświadczynom 
i zaręczynom. Tragikomedya, to nieszczęśliwy Maszko, który 
chwycił proces o zwalenie testamentu panny Płoszowskiej, 
jak ostatnią deskę ratunku, dobywa ostatnich sił, żeby wy­
płynąć, a nadrabia miną i udaje zawsze, nawet kiedy już 
utonął.

W komedyi pierwszą rolę gra naturalnie pani Broni- 
czowa. Czy z rozrzewnieniem, a nie bez porady i zgody Teo­
dora, oddaje Niteczkę Ignasiowi i tego Ignasia kocha, jak 
matka, czy mu każe kupować jedwabne szkarpetki i żółty 
sakwojaż, czy z mniemaną zręcznością dowiaduje się o za­
miary starego Zawiłowskiego, a ze zwykłą bujnością wyo­
braźni pewna jest, że on zrobi ordynacyę na Ignasia, pani 
Broniczowa jest do najwyższego stopnhi zabawna w swojej 
czułości, w swojej ciekawości, w swojej niby przebiegłej dy- 
plomacyi, w swojej wielkoświatowej elegancyi. Byłaby komi­
czną do końca, gdyby przed końcem nie okazała się prze­
wrotną, nie spowodowała wielkich nieszczęść. Panna Castelli 
jest na prawdę porwana miłością młodego człowieka, odu­
rzona tern co o nim słyszy, i w dobrej wierze a z przyjem­
nością lata z nim do gwiazd. Ale ją  ta nadpowietrzna podróż 
trochę męczy. Wszak wszyscy z uniesieniem czytamy wiel­
kich poetów, ale na długo nadążyć im nie umiemy, i dla 
wytchnienia, dla rozrywki, w codziennem życiu czytamy so­
bie gemuthlich romanse. Podobna przyczyna sprawia, że panna 
Castelli admiruje Zawiłowskiego, ale jest jej przy nim jakoś 
obco; a bardziej gemuthlich czuje się przy panu Kopowskim, 
który w dodatku jest i nadzwyczajnie ładny i nadzwyczajnie 
ładnie ubrany. Trzeba trochę wytchnąć z tego ciągłego natę­
żenia, odprężyć się z tego naprężenia. Sposób, w jaki Swir- 
ski swoim obrazowym stylem charakteryzuje usposobienia 
tych dwóch pań, to jest małe arcydzieło humoru i głębokiego 
rozumu. Gra się więc komedya około tego zamężcia; intrygę 
prowadzi pani Osnowska. Poeta służy jej za konduktor, po 
którym piękna Lineta będzie odprowadzona daleko od pię­
knego Kopowskiego. Rolę epizodyczną ma grać panna Rat- 
kowska, uboga krewna, do której Kopowśki ma się zalecać,
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żeby zmylić tropy; ta epizodyczna rola staje się większą przez 
to, że biedny Świrski, który się we wszystkich kocha, nie 
żeni z żadną, bo, jak mówi, „one powinny mieć skrzydła, 
a po większej części mają tylko ogony “, któremu bardzo 
pilno skończyć raz ze starem kawalerstwem, w tej przeczuwa 
„wdzięczne serce“, i po krótkim rozmachu oświadcza się. 
Niestety, biedna poczciwa panna zajęła się poetą, który 
o niej nie myśli!

A pan Osnowski ? To rola niby komiczna, a na prawdę 
smutna i bardzo sympatyczna. Żeby Połaniecki robił nie wie­
dzieć co, Marynia nie stanie się przez to nigdy śmieszną; 
owszem, im gorszy on, tern ona będzie uważana za wznio­
ślejszą. A biedny Józio jest śmieszny! Jest niesprawiedliwość 
wzgdędem mężów, w życiu, jak w powieściach i komedyacli. 
Tymczasem jedyną śmiesznością Osnowsldego jest, że zaśle­
piony, a zaślepiony, bo zakochany całą duszą. Szlachetny, 
prawy, delikatny, wierny w przyjaźni, gotów do poświęcenia, 
miły w obejściu, wcale nie głupi. Józio nie jest wcale śmie­
szny; a że nieszczęśliwy, więc śmieszny! O, nie śmiejcie się 
panny z takich, jak on; owszem, takich kochajcie, za takich 
wychodźcie, bo tacy właśnie najlepsi, a ich żony najszczęśliw­
sze! Byle one znowu nie były takie, jak pani Osnowska.

Józio naturalnie nie domyśla się tego, co zmiarkował 
Połaniecki, o czeni przekonał się Zawiłowski, gdy raz zoba­
czył pięknego Kopowskiego u nóg Anetki, i wszystko idzie 
jak najlepiej, gdy w tem niespodzianie umarł stary Zawiłow­
ski. Jak pani Broniczowa zachodzi około wszystkich, żeby się 
dowiedzieć, co jest w testamencie; jak jest pewna, że znaj­
dzie się w nim dużo dla Ignasia; jak jest niemniej pewna, 
że panna Helena testamentu nie ukryje, choć nie cały mają­
tek ojca będzie dla niej; jak ten ojciec chciał się z nią żenić 
koniecznie, ale ona wolała Teodora — to są rzeczy nieocenione, 
najwyższego i wykwintnego komicznego efektu. Cóż dopiero, 
kiedy się pokazało, że testament był dawny, a w nim ani 
słowa o Ignasiu. Pani Broniczowej nie chodzi przecież o ma­
jątek, dowiodła tego dostatecznie. O majątek jej nie chodzi, 
przecież miała i odmówiła Colimaeao i Kanafuropulos! Ale
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stary Zawiłowski powinien był coś zrobić dla Niteczki, którą 
tak kochał! (nie kochał wcale). Dlaczego ją samą zwiódł, 
kiedy jej przyrzekł ordynacyę, a nie dotrzymał (nie przyrze­
kał nigdy nic), tego ona nie rozumie, ale mu przebacza, i pra­
gnie, żeby Bóg przebaczył! Tylko jako matce bolesno jej, że 
to biedne dziecko będzie musiało obchodzić się bez tych wy­
gód, nawet dla delikatnego zdrowia, dla życia koniecznych, 
do których przywykło! A przytem ta sfera towarzyska, w któ­
rej Niteczka żyć będzie musiała, czy to dla jej wychowania, 
intelligencyi, artystycznych aspiracyj i dystynkcyi!!! Papiery 
biednego poety widocznie spadają; a scena, w której Józio 
zniecierpliwiony bierze przyjaciela w obronę, kłóci się z ciotką 
i mówi jej, bardzo grzecznie zresztą, verba veritatis, jest je­
dną z naj komiczniej szych w powieści. Niestety skończyła się 
tragicznie — na prawdę tragicznie. Osnowski po rozmowie 
z ciotką wyszedł szukać panny Castelli, i znalazł ją ... w ob­
jęciach Kopowskiego.

Narzeczonego uwiadomić trzeba. Jak? Rozmowy i na­
rady między jego przyjaciółmi, w których oburza się Osnow­
ski i Swirski, a Połaniecki oburzać się nie śmie, bo czuje, 
że sam gorszy od panny Castelli; ona tylko słowo złamała, 
a on przysięgę. Straszna konieczność uwiadomienia nieszczę­
śliwego o nieszczęściu, jakżeby strzelić do niego z pistoletu; 
sytuacya dramatyczna, a traktowana z największą prostotą 
i prawdą. Wreszcie grom pada. Połaniecki oddaje Ignasiowi 
list Osnowskiego. Ten list, to jeszcze nie cały grom. Jest 
drugi list gorszy. Pani Broniczowa, która zaraz po owem od­
kryciu wyjechała od Osnowskich z Linetą i Kopowskim, jako 
jej drugim narzeczonym — a wyjechała wśród strasznego ataku 
nerwowego pani Osnowskiej, która zdrady Linety względem 
Zawiłowskiego pojąć, ani znieść nie mogła — pani Broniczowa 
z pierwszej stacyi, z Berlina, napisała do Zawiłowskiego. On 
to, Zawiłowski, „opętał wolę biednej panny, tak, że wbrew 
popędowi serca, gotowa była oddać mu rękę. On swojemu 
egoizmowi poświęcić chciał jej szczęście, a nawet życie, bo 
w takich warunkach Niteczka nie byłaby mogła przeżyć 
jednego roku! Na to Bóĝ  nie pozwolił; i Te panie, słuchając
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Jego woli, odsyłają pierścionek Zawiłowskiemu, a dają inny 
Kopowskiemu. Zawiłowskiemn przebaczają, i proszą Boga, 
żeby inu przebaczył. Niech pan wie, źe dziś jeszcze modli­
łyśmy się o to w kościele św. Jadwigi“.

Pani Broniczowa przestała być komiczną! Połaniecki 
czytając ten list, nie mógł wierzyć własnym oczom. W tern 
kłamstwie bezczelnem, w tern wzniosłem przebaczeniu, z ja­
kiem winni modlą się za niewinnego, jest jakaś potworność, 
która pomimo całej małości dusz i uczynków, dochodzi 
w swoim rodzaju do wielkości. Zawiłowski, od pierwszej 
chwili ogłuszony swojem nieszczęściem, nieprzytomny, jak po 
rażeniu od pioruna, zdobywa się tylko na jedno pytanie: „To 
i z prawdą można zrobić to, co z miłością?“ Potem zdaje się 
być prawie spokojnym.

Pospieszyła się zanadto pani Broniczowa! Stary Zawi­
łowski nie zapisał Ignasiowi nic, ale majątek i tak jemu się 
dostał. Panna Helena, za życia ojca mająca obowiązek, po 
jego śmierci stała się wolną, i idzie do klasztoru. Kochała ona 
Płoszowskiego (miała kogo! warto było!) i teraz pokutą ca­
łego życia chce wyprosić przebaczenie dla duszy samobójcy. 
Zaledwo drugi samobójca. Zawiłowski, wyszedł z niebezpie­
czeństwa, ujrzał się panem jej wielkiego majątku.

A przez ten czas gdzieś nad morzem, gdzie Osnowski 
wywiózł żonę, a pani Broniczowa siostrzenicę, nowe dramata. 
Małżeństwo panny Castelli z Kopowskim zerwane, państwa 
Osnowscy rozłączeni, Kopowski pobity przez Osnowskiego, 
Osnowski ranny w pojedynku; echa tego wszystkiego docho­
dzą do Warszawy i wywołują naturalnie nieskończone uwagi 
i komentarze. Wszystkie czytelnika bawią, ale Połanieckiego 
w samo serce krają, jak noże. On je musi brać do siebie; 
on nie może sobie zataić, że w gruncie jest winniejszy, niż 
panna Castelli, niż pani Osnowska, że nieprawdy w nim nie 
mniej, jak w pani Broniczowej. „Ja jestem także akcyona- 
ryuszem w tej fabryce, która wytwarza takie stosunki i takie 
kobiety“. I jak oścień strzały, jak harpun rzucony w grzbiet 
wieloryba, utkwiły mu w duszy przypadkowe słowa Bigiela: 
„Zło trzeba zawsze odpłacić“. Jak on odpłaci to, co zrobił?
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czem? Może Marynia umrze przy słabości? może się dowie 
jakim przypadkiem i umrze ze zdziwienia, ze zmartwienia! 
coś się stanie, jakaś kara na niego musi spaść. I pewien, że 
ona spadnie, chodzi jak człowiek skazany na śmierć, który 
wie, że prędzej czy później wyrok spełnionym być musi.

Zrazu przewiduje on tylko i boi się bez powodu; ale 
niebawem nieszczęście wydaje się nieuniknionem, nie do od­
wrócenia. Zdrowie Maryni w ostatnich tygodniach stało się 
tak złem, że najodważniejsi nie śmią spodziewać się dobrego 
końca. Mąż ma ją  za straconą; kiedy wychodzi z domu, my­
śli, że wracając, już jej nie zastanie. I to wszystko przez 
niego! z jego winy! za jego grzech! I on nawet nie może 
jej powiedzieć, jak ją teraz kocha, jak ją w duszy przepra­
sza! Ona odejdzie na tamten świat bez tej pociechy, jaką 
byłaby wiadomość, że zostawi po sobie^taką miłość bez gra­
nic i taki żal bez dna. To się stać musi; nie może być 
inaczej!

„Każde złe trzeba odpłacić", to prawda; a sama Mary­
nia mówiła, że złe jest, jak fala — odbija się od brzegu, ale 
wraca! Marynia mówiła to istotnie, z powodu pani Osnow- 
skiej czy Broniczowej; ale dodała, że ta fala wraca czasem 
pod postacią skruchy, wyrzutów sumienia, żalu. Czasem te 
wystarczą na odpłacenie złego.

I tak było w tym razie. Zgryzoty i udręczenia musiały 
być przyjęte jako zadośćuczynienie, bo innej kary nie było. 
Synek przyszedł na świat szczęśliwie; matka jeszcze potem 
była przez jakiś czas w niebezpieczeństwie, ale wróciła do 
życia i zdrowia.

I teraz już nic, tylko uszczęśliwienie, błogość, spokój 
w duszach, miłość w sercach, radość w życiu. Czytelnik może 
mówi sobie, że Połaniecki wyszedł obronną ręką, i pyta, czy 
to zostanie tak na zawsze, czy mu już nic grozić nie będzie? 
Może Marynia dowie się przecie, a wtedy gmach tego szczę­
ścia runie. W życiu nieraz takie prawdy odkrywają się po 
wielu nawet latach. Ale autor miał prawo uszczęśliwić swo­
ich bohaterów; wierzmy, że Marynia się nie dowie nigdy, że 
nic tego szczęścia nie zamąci, i przypatrujmy mu się, jakie
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piękne, jakie miłe i błogie. Włodzimierz Spasowicz^który 
i świetnie i głęboko ocenił Rodzinę Połanieckich (Kraj, 1895,N> 
Nra 20, 21, 22), który z delikatną, ale ostrą ironią wykazał 
brak zrozumienia w niektórych, czynionych tej powieści, za- 
rzutach, który trafnie a zwycięsko dowiódł jej charakteru na 
wskroś polskiego, określa bardzo pięknie to ostatnie wraże­
nie: „Na szczycie utworu nie wznosi się, panując nad nim,
ironia, jak krzak burzanu z jaskrawo czerwonem kwieciem 
i kolącemi osty, ale otrzymujemy wrażenie podobne do za­
pachu, jaki się wydziela z łanu zboża. Z tej złotawej, plen­
nej, kłosistej massy, mimo przykryte przez nią dzikie chwa- 
sty, wywiązuje się pewien miły aromat, pewna orzeźwiająca 
filozofia“.

Zdaleka tylko dochodzą odgłosy smutków. Zawiłowski 
[ zdrów; ale kula widocznie naruszyła mózg, bo umysł jest inny, 

jak był; przytomny, ale niezdolny do tworzenia. Talent jest 
zabity. Pani Broniczowa pisuje listy, przebacza, dopytuje się 
z macierzyńską czułością; próbuje, czy nie dałoby się nawią­
zać, co się zerwało. Panna Castelli, uczciwsza od niej ma wyrzuty 
sumienia ; nawet o przebaczenie nie śmie prosić z obawy, żeby 
ta prośba nie wyglądała na nowe wabienie dawnego, dziś boga­
tego narzeczonego. Maszko uciekł przed długami. Osnowski roz­
chorował się na tyfus, a nieprzytomnego pielęgnowała Anetka, 
i znikła, gdy do przytomności wrócił. U Połanieckich tymcza­
sem dziecko się chrzci, błogosławi go uroczyście pan Pła- 
wicki; błogosławi stary Waśkowski, pewien, że i ten mały 
ma swoją missyę i spełni ją kiedyś. Na świecie wiosna, a z tą 
wiosną powrót do odkupionego Krzemienia. Tasama droga 
piaszczczysta, te same brzozy i olchy, i sroki i dudki, tasama 
summa w niedzielę, i ci sami sąsiedzi, stary Jamisz, Gątowski — 
tylko pani Jamiszowa gdzieś pojechała, żeby nic śmiesznego, 
nic płaskiego, nie mąciło szlachetnej, estetycznej harmonii 
szczęścia. I słońce tak samo zacłiodzi za stawem, i żaby skrze­
czą tak samo; wszystko jak w pierwszym dniu powieści, 
tylko wszystko lepiej, szlachetniej, wyżej, trwalej, bo po za­
słudze, po cierpieniu, po zupełnem dojrzeniu sumienia i woli. 
„Synowie nasi, a jeśli nie synowie, to wnuki, wrócą; i wrócą
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tężsi, bardziej wyrobieni w walce“, mówi stary Jamisz przy 
obiedzie, wnosząc zdrowie „Rodziny Połanieckich". I teraz 
dopiero, dość późno trzeba przyznać, bo na ostatniej karcie, 
rozumie się tytuł powieści. Aż dotąd czytelnik szukał tej 
rodziny, a nie mógł jej znaleść. Byli państwo Połanieccy, 
w końcu było icli dziecko; ale rodzinę rozumiemy zwykle 
liczniejszą; rodzina, to mogą być i dzieci i wnuki, a w takim 
razie powieść mogłaby ciągnąć się długo. Jamisz to wytłó- 
maczył. Rodzina Połanieckich “ to ci wszyscy, mężowieTśyno- 
wie, czy wnuki, co wracają do swojej ziemi tężsi, wyrobieni 
w walce z życiem, co mają tradycyę w sercu, a rachunek ' >9 

w głowie. To te kobiety, co sercem i sumieniem zgadują 
gdzie jest prawdziwy obowiązek i do niego pchają. A więc 
„Rodzina Połanieckich^ to my wszyscy, jak powinniśmy być.
I tej rodziny zdrowie pije Jamisz, o lej mówi Waśkowski, 
że to „mleczna droga duchowa, złożona ze wszystkiego, co 
ludzie myśleli i czuli. Wszystko w niej jest; i to, co zrobili 
geniusze, i dzieła talentów, i wysiłki myśli męskiej, i uczci­
wość kobiecych serc, i ludzka dobroć, i ludzkie bóle. Nic nie 
ginie, choć wszystko w pył się obraca, bo z tego pyłu za 
wolą Bożą tworzą się nowe światy duchowe dla ludzi“. Ta­
kiej rodzinie on wróży, że przez nią nastąpi nowa epoka 
w życiu ludzkości, „rozszerzenie ducha Chrystusowego ze sto­
sunków między jednostkami, na stosunki ogólno-ludzkieA

Wszystkie sprawy i stosunki, które w ciągu powieści 
zdawały się rozbiegać w różne strony i niby się z sobą nie 
łączyć, schodzą się w tern zakończeniu, i znajdują w niem 
swoje naturalne rozwiązanie; powieść na pozór bez planu i bez 
jednolitej akcyi, okazuje się systematecznie obmyślaną i ściśle 
podług zamiaru doprowadzoną do końca, Kto wie nawet, czy 
tego obmyślenia i wiernego trzymania się planu, nie więcej 
znać w nowszych, jak w dawniejszych powieściach Sienkie­
wicza. W Ogniem i Mieczem naprzykład gniazdo Kurcewi- 
czów zdawało się zrazu przeznaczonem do wielkiej roli, a zni­
kło rychło bez śladu i bez wpływu na dalsze losy innych.
W Bez dogmatu niema nic, coby wyglądało na zmianę po­
mysłu w ciągu pisania; w Rodzinie Połanieckich nie jedno 

(
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wydaje się zrazu przypadkowem, doczepionem, a w końcu 
przecież pokazuje się wyraźnie, że wszystko jest w organi­
cznym z sobą związku. Jakaż jest obręcz, która te różne, 
a na pozór różnorodne części zbija i trzyma razem? Jest nią 
myśl podstawna powieści. Rodzina Połanieckich nie jest tern, 
co Francuzi nazywają un roman a these, ale bez pedantyzmu, 
bez doktorskiego lub kaznodziejskiego tonu, ona wychodzi 
na stwierdzenie jakiejś prawdy, zatem jeżeli kto chce, na do­
wodzenie jakiegoś założenia. Tylko z tą różnicą, że u tam­
tych teza jest przez pisarza dowolnie wymyślona, z jego filo­
zoficznych wyobrażeń o dziedziczności, otoczeniu, i klimacie, 
podług znanej formuły Taine'a lub innej złożona, za wielką 
prawdę przez autora podana — i do tej dowolnie wymyślonej 
niby prawdy, na jej dowodzenie, dorabiają się osoby, stosunki 
i sytuacye. Sienkiewicz postępuje inaczej. On nie układa so­
bie z góry żadnej maksymy, czy tezy. On obserwuje charak­
tery i stosunki, jak są; te charaktery i stosunki odstępują 
mniej lub więcej nie od reguł czy formuł przez niego dowol­
nie wymyślonych, ale od praw sumienia i logiki, od praw 
ludzkiej natury i życia, jakie zawsze były i zawsze będą. 
Te zboczenia on pokazuje. Z pokazania wynika jakiś wnio­
sek. Ale nie naciągane dowodzenie naciąganej prawdy, tylko 
stwierdzenie rzetelne rzeczywistej i ogólnej prawdy psycho­
logicznej i moralnej.

Jego założenie w tej powieści dałoby się krótko określić 
znanem przysłowiem : „Kłamstwem świat przejdziesz, ale nie 
wrócisz". Zaszedł dość daleko Maszko, i nie wrócił; nie wró­
ciła pani Broniczowa. Pani Osnowska wróciła w końcu, ale 
nie kłamstwem, tylko właśnie prawdą swego żalu. Nawet bie­
dny nieszkodliwy, niewinny Bukacki, skończył smutno. A sam 
Połaniecki, który choć nie chciał kłamstwem przez świat prze­
chodzić, zabłąkał się bardzo na swojej drodze; trafił na dobrą 
znowu tylko przez to, że była prawda w nim, w jego sądzie
0 sobie, w jego skrusze, w jego postanowieniu. Jest wiec po­
wieść niby nauką dobrej wiary, tej podstawy i cechy razem 
wszelkiej wartości w ludziach, wszelkiej sprawiedliwości
1 trwałości w stosunkach, tej dobrej wiary, której brak jest
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wielką chorobą moralną ludzi, rodzin i społeczeństw. Upadek 
prawości i honoru w mężczyznach, czci w kobietach, zepsucie 
prywatnego i publicznego obyczaju, nieuczciwe interesa i zy­
ski, zepsute i psujące dziennikarstwo, wyzyskiwanie stanowi­
ska i wpływu, upadek patryotyzmu przy jego udawaniu, 
wszystko to płynie z tego źródła, które się nazywa złą wiarą. 
Panamskie skandale dadzą się do niego odprowadzić tak 
samo, jak sztuczne wielkości i przesadne reputacye w litera­
turze, w sztuce, w życiu publicznem, jak nieraz sama nawet 
fałszywa polityka i jej skutki, klęski. Z tą więc przywarą, 
z tą zdrożnością, z tą chorobą wojuje Sienkiewicz swoją po­
wieścią. Nie wyleczy jej? Zapewne; zbyt ona zakorzeniona 
i rozszerzona, żeby łatwo usunąć się dała, a zbyt pewna sie­
bie, żeby się dała zawstydzić i zastraszyć. Ale ją wskazał, 
ale ją rozebrał do naga, ale ją  wyszydził i wychłostał. Może 
znajdzie takich, co z nim razem zechcą ją nienawidzieć i tę­
pić, może ta rozpoczęta kampania obudzi zapał w nowych 
ochotnikach. A w każdym razie samo wypowiedzenie wojny, 
pod hasłem „prawda przeciw nieprawdzie jest już chwale­
bnym uczynkiem i zasługą w społeczeństwie, a niezmiernie 
zajmującym i znakomicie traktowanym przedmiotem powieści.

Ta wałka rzetelności z udaniem pokazana jest w ró­
żnych stosunkach i kształtach, ale głównie w pożyciu mał- 
żeńskiem, na wierności i niewierności. Niewierność męża jest 
na prawdę mniej złą od niewierności żony, bo nie może cu­
dzych dzieci wprowadzić do domu, i ukraść dla nich nazwi­
ska i majątku, do którego nie mają prawa. Dlatego słuszna 
jest surowość większa w tych razach dla kobiet, aniżeli dla 
mężczyzn. Ale wierność obowiązuje męża tak sarno, jak żonę, 
złamanie przysięgi jest u niego taką samą nieuczciwością, jak 
u niej. To powiedzieć, to pokazać ze wszystkiemi brzydkiemi, 
podłemi stronami niewierności, i ze zgryzotą, jaką ona zro­
dzić musi w sercu i sumieniu niezepsutem, to pomysł i za­
miar, na jaki pisarze powieści nie wpadają; a jest on pod 
względem psychologicznym równie wdzięczny i ciekawy, jak 
budujący pod względem moralnym.

265
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Niema udawania i nieprawdy w tym egoizmie czy leni­
stwie męża, który nie rozumie, źe ona potrzebuje miłości 
czulszej, a przynajmniej widoczniejszej, bardziej okazującej, 
niż on sam. Ale przypomnienie tej potrzeby i braku względu 
na nią, to znowu rzecz dla mężów bardzo zdrowa i dobra da 
zapamiętania.

Nie mogło być w tej powieści prawdy i nieprawdy, rze­
telności i fałszu, w życiu politycznem i parlamentarnem, 
w dziennikarstwie, w patryotyzmie, w7 demokracyi, w arysto- 
kracyi, w tern wszystkiem, co nie zamyka się w sferze życia 
prywatnego, a dobrej wiary i prawdy potrzebuje nie mniej, 
ma podobno mniej, niż tamte. Ale jest prawda i udawanie 
w stosunkach pieniężnych i towarzyskich; jest w uczuciach, 
w umysłach, w naturach i charakterach ludzi. Naprzykład 
miłość panny Heleny do Hoszowskiego, panny Katkowskiej 
do Zawiłowskiego — a panny Castelli do tegoż samego, czy do 
Kopowskiego. Naprzykład rozum Maryni i rozum pani Osnow- 
skiej; rozum Swirskiego i spryt Maszki. Są rzadkie zasoby 
psychologicznej i moralnej prawdy w tej powieści; a im wię­
cej się w nią wczytywać i zagłębiać, tern głębsze i bogatsze 
odkrywa się pokłady tych prawd.

Ale wartość moralna, choćby najwyższa, nie wystarcza 
powieści. Pan Podstoli jest bardzo budujący, doskonały — 
a jest bardzo nudny, jako powieść. W Połanieckich ta nauka 
moralna, która jest i która się wcale nie ukrywa, godzi się 
doskonale z wymaganiami i warunkami powieści bardzo zaj­
mującej, bardzo zabawnej. Niema jednej figury, choćby na 
zupełnie dalszym planie, któraby nie była pełna życia, indy­
widualności własnej, któraby nie była wymyślona bardzo ro­
zumnie, a nakreślona bardzo prawdziwie i wiernie. To mnó­
stwo rozumu, jakie w tej powieści jest, musi zadziwić i za­
chwycić czytelnika, który myśleć umie. A przytem świetność 
tego rozumu: te od niechcenia rzucane niby obojętne uwagi 
i określenia wielu, ale najczęściej może Swirskiego i Bukae- 
kiego, to takie doskonałe formuły na różne zjawiska psycho­
logiczne i moralne, że mają prawo zostać na zawsze i stać 
się gotowemi przysłowiami na oznaczenie tych zjawisk. A hu-

http://rcin.org.pl



RODZINA POŁANIECKICH. 267

mor i dowcip w figurach takich jak pan Pławicki i pani 
Broniczowa, albo w konceptach! Nie mamy prawa, ani pre- 
tensyi wyrokować z partesu o literaturach tego świata, ale 
to wiemy, źe sami nie znamy powieści świetniejszej. Jak nie 
zdarzyło nam się, w życiu jednak dość już długiem, spotkać 
powieści historycznej piękniejszej, jak Ogniem i Mieczem, tak 
nie zdarzyło nam się spotkać powieści współczesnej, psycho­
logicznej i obyczajowej, rozumniejszej, zdrowszej, lepszej, jak 
Rodzina Połanieckich. Tamto jest do dziś dnia szczytem za­
wodu Sienkiewicza w kierunku powieści historycznej — ona jest 
najwyższym szczeblem, na jaki dotąd wzniósł sie w tym dru­
gim rodzaju swojego tworzenia.
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VI.

QUO V ADI S ?
L

Pomiędzy Bez Dogmatu a Połanieckiemi, Połanieckiemi 
a Quo vadis, kilka rzeczy mniejszych, powiastek, lub tylko 
obrazków. Największa z powiastek, Ta trzecia, jest w swoim 
rodzaju rzadkością. Sienkiewicz jest pełen świetnego humoru 
i używa go w najpoważniejszych swoich dziełach, a nawet 
w najsmutniejszych (początek Szkiców węglem). Ale obrazek 
choćby mały, w całości humorystyczny, jak doskonała Kome- 
dya pomyłek, jest u niego zawsze wyjątkiem, czy może przy­
padkiem. Ta trzecia jest nawskróś i w całości humorysty­
czna; jest taką w samem zasadniczem pojęciu tworzonych 
figur i scen. Autor obrał sobie jakiś punkt, z którego widzi 
komiczną stronę każdej osoby i każdego stosunku. Dla dam 
jest łaskawszy, choć nie można ręczyć, czy nie uśmiecha się 
ironicznie nad panią Heleną i panną Ewą, z których się gło­
śno i wyraźnie nie śmieje. Ale mężczyźni są śmieszni bez 
wyjątku, nawet kiedy sympatyczni i nie głupi. Dickens miewa 
często ten sposób patrzenia i tworzenia; Sienkiewicz ma go 
w tym jednym razie, Z wielkim skutkiem, skoro powieść 
bardzo zabawna miała powszechne i zasłużone powodzenie, 
z wielką sztuką także. Niezmiernie subtelnie wprowadzony 
jest ten pierwiastek humoru i ironii w głównej figurze mło­
dego malarza, który sam spisuje swTój mały pamiętnik, we­
soło, z fantazyą, ale bez żadnej nad sobą samym krytyki; 
a za nim stoi, jego rękę prowadzi, Sienkiewicz, i co chwila 
daje poznać, co myśli o tym wartogłowie, który talentu ma
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może bardzo dużo, ale nie ma porządnie w głowie. Czy zda­
rzają się takie natury między artystami? Być może; ale 
mniejsza o to. W powieści świetnie wygląda ten młody chło­
piec z dobrem sercem a żywym umysłem, który zdaje się 
mieć w sobie coś z ptaka. Jak ptak lata bez celu, z gałęzi 
na galęż, kontent, że lata, że słońce świeci, że on sam młody, 
bez troski, bez myśli, bez celu. Owszem w ptaku znalazłoby 
się może więcej statku, niż w nim. Ptak, kiedy buja w po- ^  
wietrzu, szuka muszek, ptak buduje sobie gniazdko prze­
myślnie, starannie, ma tylko instynkt; ale przecie za tym 
instynktem idąc, czegoś chce i robi wszystko av jakimś celu.
Ta dziwna istota ludzka zna tylko popędy, zachcenia, wra- 1  
żenią, i idzie za niemi ślepo, bez myśli, bez troski, bez próby 
i chęci nawet świadomego zdania sobie sprawy z tego, co 
czuje lub robi. Czy popęd jest uczuciem, czy zachcenie jest 
wolą, o to on nie pyta sam siebie nigdy; a czy dzisiejsze 
wrażenie będzie takiem samem jutro, o tern myśleć nie warto. 
Dziś ono jest, a Avięc trzeba go używać, albo mu dogodzić  ̂
a co jutro będzie, to się jutro pokaże, i znowu zrobi się to, 
do czego popchnie popęd, zachcenie, albo wrażenie. W tym 
chłopcu miłym, pełnym samorodnej fantazyi, który swoje my­
śli i wrażenia oddaje takim oryginalnym zabawnym stylem 
w swoich spostrzeżeniach ma wiele dowcipu, w swoim tem­
peramencie nieoceniony dar wesołości, tkwi przecież głęboko 
ukryte, ale ostre żądło satyry. Wszystko to dobrze, i ze 
wszystkiem ci nawet do twarzy, dopókiś ty młody i sam na 
świecie, wolny jak ptak w powietrzu. Ale jak przyjdzie wiek 
dojrzały, jak przyjdzie rzeczywistość życia ze swojemi obo­
wiązkami i frasunkami, co ty poczniesz, jakim będziesz, jak 
sobie dasz rady, kiedy masz naturę ptaka? Zaręczyłeś się 
z jedną, bo ci się podobała sam nie wiesz z czego; zerwałeś 
z nią, bo ci się nie podobał jej ojciec, a przed zerwaniem 
jeszcze odpodobała ci się ona sama, znowu nie wiesz dla 
czego. Zakochałeś się w jakiejś drugiej, zapaliłeś się jak 
słoma, a tego samego dnia czy nazajutrz klęczałeś u nóg trze­
ciej, i sam nie wiesz, jak się z nią ożeniłeś. Ta biedna żona, 
która się w tobie kochała oddawna, ten syn, który ci się
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urodził w Weronie (w przejeździe oczywiście, boś nie pomy­
ślał o tem, żeby żonie na słabość óbmyśleć stałe i wygodne 
miejsce pobytu), ta żona i ten syn, kto wie, czy nie będą 
mieli wiele do cierpienia z twojego powodu. Kiedy ona po 
nocach czasem płacze, ty myślisz, że dawna aktorka tęskni 
za teatrem i za oklaskami? Oby tak było. Ale mnie się zdaje, 
że ona płacze, bo się boi, bo mędrsza i lepsza od ciebie, pyta, 
jaka przyszłość czeka ją i dziecko z takim szaławiłą, jak ty.

Dlatego powieść, choć do końca wesoła i śmiejąca, przy 
końcu zostawia czytelnika pod wrażeniem raczej przykrem 
obawy o tę biedną kobiecinę, która kochała długo, ufnie 
i bardzo, a może lada dzień ujrzeć się na ruinach tego szczę­
ścia, które spadło na nią tak niespodzianie.

Może zresztą wrażenie to tylko osobiste i mylne, a w każ­
dym razie powstaje ono późno, pod koniec powieści dopiero, 
i nie mąci wesołego opowiadania swoim smutniejszym tonem. 
Początek zwiaszcza jest nieoceniony jako żywość figur i jako 
humor. Młodzi malarze na poddaszu, Światecki ze swoją nie­
sforną czupryną i swoim sposobem wystraszania właściciela 
domu, kiedy ten nieszczęśliwy przychodzi się upominać o pie­
niądze, kontrast ponurego niby humoru Świateckiego z po­
godnym słonecznym humorem Magórskiego, historya żydów7 
siedzących do obrazu, kompania młodych malarzy, obchodzą­
cych tryumf kolegi, a wśród tego wszystkiego dopiero pan 
Susłowski ze swoją powagą i swoją głupotą (Niemiec na­
zwałby go ideałem filistra), jego patetyczna żona, jego gąska 
córka, scena zaręczyn, ciotki na kanapie, Światecki w7 tym 
świecie dla siebie wielkim — to wszystko mogłoby konającego 
jeszcze pobudzić do śmiechu. Rzecz staje się cokolwiek mniej 
zabawną, odkąd się komplikuje poważniejszemi sytnącyami 
i wdzięczniejszemi niby figurami. Czy mamy wderzyć wt urok 
pięknej młodej wdowy Ukrainki, czy też wolno nam śmiać 
się z niej? Nam ta Ukrainka wydaje się chorą na fałszywą 
poezyę, i udającą. Zdaje nam się, że znalazłaby się w swoim 
elemencie „na florenckich wieczorach“ pani Osnowskiej, i po­
dobałaby się pani Broniczowej z Połanieckich. Z biednej Ewy 
nie mamy najmniejszej ochoty się śmiać; z sympatyą i usza-
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nowaniem patrzymy na uczucie, jakie ma do swego kocha­
nego Władzia, z obawą na jej los przy Władziu. Ale właśnie 
dlatego od chwili, jak odkrywa się jej miłość, a następuje 
zamęzcie nie możemy już śmiać się tak szczerze, tak cala 
gębą, jak przedtem. Darowalibyśmy chętnie i Ukrainkę, i Ewę, 
i przebranego dziada, i Ostrzyńskiego, byle mieć za to wię­
cej Susłowskich, więcej żydów, więcej gospodarza, więcej 
Swiateckiego, który na szczęście ożeniony z dawną narze­
czoną przyjaciela i przez nią wy cywilizowany i uczesany, 
kończy powieść tą wesołą nutą, która w środku była trochę 
przycichła.

Przeciwieństwem do Tej trzeciej jest Lux in tenebris. 
Tam, to życie artysty w blasku i uszczęśliwieniu młodości, 
talentu, sławy, powodzenia, miłości, czy miłostek; pieniędzy 
niema, a czasem może nawet chłodno t  głodno, ale za to tyle 
jest rzeczy dobrych i miłych, że życie śmieje się do szczę­
śliwego młodego artysty. Tu, to samotność po najboleśniej­
szej stracie, opuszczenie, niedostatek, choroba, bez jednej do­
brej duszy, któraby dała choć trochę współczucia, starania, 
ulgi; to nieszczęście artysty w calem strasznem znaczeniu 
tego słowa. Biedny rzeźbiarz, który od lat tęskni za straconą 
żoną, a teraz umiera z nędzy, miał talent, mógł być sła­
wnym jak inni, ale choć nieszczęście talentu nie złamało do 
szczętu, to niedostatek, a później choroba nie dały tworzyć, 
wykonać pomysłów. Bolesny, aż nadto może bolesny i roz­
dzierający jest widok tego nieszczęśliwego. Ale wśród tego 
przychodzi to, co stanowi samą istotę i wielką oryginalność tego 
pomysłu. Umierający marzy o siostrze miłosierdzia; jak lepiej 
byłoby mu pod jej opieką! I budząc się, widzi ją przy swo- 
jem łóżku, widzi w izdebce słońce, którego dawno nie widział, 
lepiej mu, miło mu; siostra miłosierdzia nawet z rysów przy­
pomina mu zmarłą żonę... to nie rzeczywistość. To ostatnie 
myśli i pragnienia ziemskie łączą się z pierwszemi radościami 
duszy już wyzwolonej z ciała, tak, że nie wiedzieć gdzie się 
tamte skończyły, gdzie się te zaczęły. Śmierć ciała nie jest 
śmiercią duszy, i ona snuje dalej ten wątek uczuć i myśli, 
które ztąd z sobą zabrała, tylko snuje go w-błogości, w uszczę-
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śliwieniu, w zachwycie. To przejście z życia do śmierci, które 
dla duszy nie jest ani przerwą, ani przemianą, to pomysł nie­
zmiernie oryginalny i bardzo pięknie wykonany.

Artystą także, nieświadomym, nie kształconym, ale ar­
tystą do szpiku kości, prawdziwym, zdolnym natchnienia, jest 
Organista z Ponikiy. Nic ładniejszego, misterniejszego, zręcz­
niej zrobionego, jak sposób, w jaki natura artystyczna, wrażli­
wość, namiętność muzyki, przebija się przez proste, nieuczone 
słowa tego wiejskiego organisty; a to, co się w nim dzieje, 
kiedy przy summie gra, a jego muzyka z dymem kadzideł 
i chórem modłów leci gdzieś do nieba, to, naszern zdaniem,, 
jedna z rzeczy tak pięknych, że u Sienkiewicza nawet, choć 
równych może być wiele, choć jest wiele świetniejszych i na. 
skalę nierównie większą, piękniejszych znajdzie się chyba 
mało. Drobiazg; kilkanaście wierszy ledwo, ale porywające. 
I czemu ten biedny chłopiec kończy tak smutno? Tak mu 
dobrze, taki jest szczęśliwy. Kanonik przyjął go na stałego 
organistę; strycharz, który przedtem córki dać nie chciał 
teraz stał się uprzejmym, przyjacielskim, nie zezwolił jeszcze 
stanowczo, ale nie wzbronił nadziei. I wśród tego szczęścia, 
wracając od kochanki do domu, biedak zmarzł na drodze? 
Są nieszczęścia w życiu, są czasem wśród samego szczęścia, 
to rzecz wiadoma. Ale ma się przecie jakiś żal do Sienkie­
wicza, że temu chłopcu nie pozwolił być szczęśliwym, a czy­
telnikowi cieszyć się jego szczęściem. Nieszczęścia się zda­
rzają, ale nie zawsze znowu ludzie marzną, idąc z jednej wsi 
do drugiej, w noc mroźną wprawdzie, ale jasną i bez wia­
tru, jak nie zawsze wilki zjadają dzieci, które w lesie za­
snęły. Nam się zdaje, że Klon mógi zajść zdrowo do Ponildy, 
a powieść, i jego figura, nie byłyby na tem nic straciły z tego 
wielkiego wdzięku, jaki w nich jest; zdaje nam się, że to 
nieszczęście niekonieczne, przypadkowe, to ślad czy resztka 
tego pessymizmu, który u Sienkiewicza młodego zjawiał się 
często, a od Jamioła już się nie był odzywał.

Pełne smutku, ale pełne prawdy także, nie dociągane 
umyślnie do końcowego efektu, ale przejmujące silnem i bo- 
lesnem wrażeniem przeciwieństwa, jest U źródła. Młody urzęd-
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nik na skromnej posadzie, kochał młodą panienkę; rodzice 
odmówili, ho nie był dość dobrą partyą. Żal jego jest bliski 
rozpaczy. Ale nazajutrz, czy za dni parę, przyszedł ojciec _  
panny i powiedział mu wręcz, że się rozmyślił, że się prze­
konał, że córka tęskni i cierpi, a więc niech się dzieje wola 
Boska i niech was Bóg- błogosławi. W duszy młodzieńca szczę­
ście bez miary i granic, i różne rodzaje szczęścia od pierw­
szego spotkania z panienką aż do dnia ślubu, aż do przy­
sięgi przed ołtarzem, aż do pierwszego dnia wspólnego po­
życia. Wszystko to on opowiada, opisuje w błogiem uniesieniu 
swoich radości — aż na końcu pokazuje się, że to wszystko 
nieprawda! To przyjście ojca, to spotkanie z dziewczyną, te 
przygotowania przedślubne, ten ślub, to mu się wszystko 
marzyło tylko w gorączce, na którą zapadł: a rzeczywistą 
prawdą jest jedynie pierwsza odmowaANa czytelniku, który 
myśli do końca, że ma przed oczyma rzeczywistość szczęścia, 
odkrycie to robi wrażenie równie niespodziane, jak smutne; 
ale powiastka bardzo ładna, bardzo przejmująca i radością 
zrazu i smutkiem. A kiedy biedny chłopiec, przyszedłszy do 
przytomności, cieszy się, że miał chociażby przywidzenie 
i złudzenia szczęścia, życzy mu się z całego serca, żeby zna­
lazł jeszcze, i niezadługo, jego rzeczywistość.

W Sielance niema nic smutnego. Jasny promień słońca, 
jasny błękit nieba, jasna majowa wiosna na ziemi, a wśród 
tego dwoje dzieci, piętnastoletnia córka leśnego i ośmnasto- 
letni syn smolarza, chodzą po lesie i zbierają kwiatki na 
wianki, bo jutro święto i odpust w kościele. I nic więcej?
Nie. Chodzą, zrywają kwiatki, gadają, dziewczyna zasypia 
ze zmęczenia, potem wracają do domu. Czy się kochają? Ma 
się rozumieć; i nawet już sobie z tego zdają sprawę. Ale to 
naiwnie, z dziecinną jeszcze świeżością i prostotą; pierwszy 
pączek na kwiat uczucia, który z zielonych obsłonek ledwo 
pokazuje różowy kolor listeczków. Stoją w pamięci „leśne 
bogi“ z czwartej księgi Pana Tadeusza. Tamci musieli już 
być starsi, doroślejsi, a przytem mignęli się tylko. Ale gdyby 
zatrzymali się dłużej i dali się sobie przypatrzeć, z pewno­
ścią nie byliby ładniejsi, jak ci.
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Przed Ogniem i Mieczem liyla Tatarska Niewola, niby 
mała próbka wielkiego przedmiotu i stylu; podobnie Quo 
Vaclis poprzedzone było małą powiastką Pójdźmy za Nim. 
Czy można? czy się uda? Czy się będzie umiało stąpać 
pewno i śmiało po tym gruncie starożytnego świata, i odtwa­
rzać jego postacie, odgadywać jego uczucia i myśli? Aż do­
tąd wyobraźnia Sienkiewicza przebywała w świecie clirze- 
śeiańskim, i w świecie wyłącznie polskim; przedmioty z dzie­
jów powszechnych, ogólnie ludzkich, zostawały po za jej 
widnokręgiem. Ta powiastka pierwsza oznacza i dowodzi, że 
widnokrąg rozszerzał się coraz bardziej, jak dowodzi, że 
przedsięwzięcia coraz śmielsze, coraz trudniejsze, nęciły arty­
stę w miarę jak sił swoich doświadczył. Zmierzyć się z sta­
rożytnością, spojrzeć jej oko w oko, to zadanie, któremu nie 
podoła sam talent i sama intuicya. Żeby tamtych ludzi do­
brze i wyraźnie oczyma duszy ujrzeć, żeby wniknąć w ich 
umysły i serca, trzeba ich poznać, studyować, trzeba się uczyć, 
jacy byli. Na domysł, na chybił trafił, stwarzać ich nie można, 
bo nic łatwiejszego, jak się zmylić tak, że nietylko podobień­
stwa nie będzie, ale będzie śmieszność. Pretensyonalna, czy 
konwencyonalna, czy karykaturalna, wszystko jedno, ale zawsze 
śmieszność. Sienkiewicz, kiedy jego wyobraźnia skierowała 
się w tę stronę, musiał nie żartem uczyć się starożytności. 
Podróże do Włoch i Grecyi znaczyły pewno wiele w tej 
nauce, bo we wrażliwym artystycznym umyśle budziły intui- 
cyę, dar odgadywania; ale nie mogło przecież obejść się bez 
książek, bez studyów. Nietylko zaś rozszerzał się widnokrąg 
wyobraźni, a wzmagała się przedsiębiorczość artysty; zara­
zem ustalało się stanowisko moralne artysty i człowieka, po­
głębiał się i poważniał charakter jego powieści, ich dążność. 
Myśl religijna, która w Niewoli Tatarskiej zjawiła się wy­
raźnie po raz pierwszy, w Ogniem i Mieczem, w Potopie 
występowała już jako siła główna bohaterstwa, zasługi, życia 
samego. Ale tam, w powieściach z XVII wieku, może ona 
była tylko koniecznym pierwiastkiem tych dusz rycerskich? 
może była artyście tylko potrzebną do obrazu, a nie należała 
do przekonań i uczuć człowieka? może w naszym XIX wieku
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już tego znaczenia niema? Może Sienkiewicz, jako człowiek, 
myśli i czuje pod tym względem inaczej, jak Skrzetuski? 
Ktoby tak mniemał, ten z powieści współczesnych może się 
przekonać, że stanowisko religijne autora, jego stosunek do 
kwestyi religijnej, są takiesame, jak były w powieściach 
historycznych, z tą różnicą chyba, że są oznaczone z większą 
stanowczością i siłą. Dowodzi tego dość wyraźnie Bez dogmatu, 
a jeszcze może wyraźniej od niego ten powrót do religijnych 
uczuć i przekonań, który jest jedną i nader ważną stroną 
w kistoryi Połanieckiego. Ale tam jeszcze religia, wiara była 
pojęta i przedstawiona ze stanowiska świeckiego, żeby się tak 
wyrazić w stosunku do człowieka, jako potrzebna dla niego. 
Miłość chrześciaństwa, jako taka, jego Boski początek, jego 
doskonałość, uwielbienie Chrystusa Pana, założenie Kościoła 
przez Niego, wiara w Kościół i miłość jego, to występuje 
w Quo Vadis samo przez się, jako absolutna i jedyna prawda, 
jako potrzeba nie jednej duszy ludzkiej, ale jako życie, przy­
szłość, nadzieja i zbawienie ludzkiego rodu. Stanowisko reli­
gijne Sienkiewicza, rozjaśniające i ustalające się stopniowo, 
doszło teraz do dojrzałości zupełnej i objawiło się w całej 
swojej mocy w Quo Vadis. Przed niem zaś w tej małej po­
wiastce, która je poprzedzała, w Pójdźmy za Nim.

Nasuwa się tu kwestya zasadnicza, odnosząca się za­
równo do tej małej, jak i do wielkiej powieści. Mianowicie, 
czy literatura świecka, czy poezya, a zwłaszcza powieść, do­
brze robi, kiedy się tyka przedmiotów świętych? Nasze oso­
biste uczucie i zdanie jest, że lepiej ich nie tykać. Nawet 
kiedy intencya jest zupełnie pobożna, a traktowanie zupełnie 
poważne, jest w tern jakieś mięszanie rzeczy świętych z świec- 
kiemi, jakieś poufalenie się z pierwszemi, które wbrew uczuciu 
i zamiarowi piszącego może czytających prowadzić do zby­
tecznego oswojenia się z takiemi przedmiotami i przytępić to 
uszanowanie, tę cześć religijną, jaka się przedmiotom świę­
tym należy. Ne misceantur sacra j>rofanis — a jak w kościele 
zachowujemy się inaczej, niż w swoim pokoju, jak nie prze­
rywamy pacierza rozmową, tak i w sztuce czy literaturze 
rzeczy świete powinny mieć osobne miejśće dla siebie, a nie
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mieszać się z innemi, służącemi do świeckich zajęć i celów, 
teinbardziej do zabawy. Religijne malarstwo, religijna mu­
zyka, nie sprzeciwiają się takiemu pojęciu. Obraz religijny 
choć nie jest w ołtarzu lub w kościele, ale w pokoju lub 
w muzeum, jest całością jednolitą i wT sobie zamkniętą, tre­
ścią swoją odróżnia się i oddziela od wszystkich innych, za­
chowuje zawsze ten charakter religijny, jaki miał w myśli 
i natchnieniu malarza, jaki ma często w oczach i wrażeniu 
widza. Religijna muzyka zachowuje swój charakter także, 
choćby wykonana w pokoju lub w koncertowej sali, jak na 
odwrót muzyka świecka, wykonana w kościele, zachowuje 
swój, i razi. Średniowieczne mysteria, dzisiejsze przedstawie­
nia Męki Pańskiej w Ober-Ammergau, nie rażą uczucia reli­
gijnego dlatego, że są w tern uczuciu właśnie robione, dla 
chwały Bożej, bez literackich lub aktorskich celów i preten- 
syj. Rażą, robią wrażenie profanacyi, te ich naśladowania, 
które po różnych miastach pokazuje ciekawości spekulacya. 
Religijna poezya, kiedy jest tylko wyrazem uczucia, bywa 
najwznioślejszą ze wszystkich; kiedy jest kompozyc-yą na 
temat religijny, nie udaje się prawie nigdy. Nawet Milton, 
wielki w Baju utraconym, który tworzył w swojej wyobraźni, 
był już zupełnie innym w Baju odzyskanym, który z natury 
rzeczy musiał być przerabianiem Ewangelii. Nie z religijnego 
tylko i pobożnego uczucia, ale z samych już artystycznych 
względów, przedsięwzięcia takie trudno udać się mogą, bo 
w prostocie Ewangelii jest wielkość jedyna, przy której naj­
większy majestat stylu ludzkiego i literackiego musi się wy­
dać sztucznym i małym. Messyasz Klopstocka jest zimny 
i martwy. Zaleskiego Przenajśiuiętszci Bodzina jest zimna 
w swojej wymuskanej i czułej sielankowości. Nie przypomi­
namy też sobie ani jednego poematu o Świętych i z ich ży­
wotów, któryby robił wrażenie. Robią je kolędy; ale robią 
właśnie przez swoją naiwność, przez bezwiedne pomieszanie 
pobożności szczerej z dziecinną poufałością.

Jest zaś jeszcze różnica wielka między poetycznem a po- 
wieściowem traktowaniem rzeczy świętych. Pierwsze, ze zdol­
nością i skutkiem lub bez nich, jest zawsze poważne, podnio-
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słe w pojęciu i stylu, i jest jednolite, ściśle ograniczone 
przedmiotem; nie miesza spraw świętych z bardzo świeckiemi 
i ludzkiemi. Powieść tego mieszania uniknąć nie może. Nie- 
tylko musi z natury swojej być potoczniejszą, powszedniejszą, 
ale musi łączyć postacie i sprawy różnych porządków; da jakiś 
obraz z Ewangelii, czy z Martyrologium, a zaraz potem ro­
mans jakiegoś pana z jakąś panną. Ten romans może być 
najcnotliwszy, ale jest zawsze romansem. Te dwa pierwiastki 
jednego dzieła należą do różnych porządków rzeczy, muszą 
i powinny robić wrażenie inne, odmiennej natury: zgodność, 
harmonia między niemi, bardzo trudno da się osiągnąć i utrzy­
mać. W domach i mieszkaniach, kto ma pozwolenie na od­
prawianie Mszy św., dostaje je pod warunkiem, żeby miejsce 
dla Mszy przeznaczone, było oddzielone od łóżek, umywalni, 
stołów jadalnych; podobnie w literaturach rzeczy święte po­
winny mieć swoje miejsce osobne, i nie mieszać się z świeckiemi.

Niektórzy tak są urażeni w swojem uczuciu religijnem 
powieściami na tle żywotów Świętych, a zwłaszcza żywota 
Chrystusa Pana, że się zupełnie z nich gorszą i uważają je 
za profanacyę, za poniewieranie świętości. Tu, zdaniem na- 
szem, trzeba rozróżnić. Poniewierania i profanacyi być nie 
może, jeżeli myśl i zamiar autora, choćby nie były pobożne, 
były poważne, i jeżeli przedmiot święty traktowany był po­
ważnie. Nie zdaje nam się, żeby sławny Ben-Hur był pisany 
z uczuciem i w celu istotnie i głęboko pobożnym; a jednak 
nie możemy w nim widzieć żadnej obrazy ni ujmy dla przed­
miotu, bo jego cel był widocznie poważny, a takiż był sposób 
wykonania. Uwłaczającem dla religii, obrażającem dla clirze- 
ściańskiego uczucia, wydaje nam się to nowoczesne malar­
stwo, które traktuje przedmioty religijne tak, jak żeby one 
były pierwszemi lepszemi, które nie wierzy w ich religijną 
prawdę i treść. Uwłaczającą, gorszącą, wydałaby nam się 
powieść, któraby była do tego malarstwa podobną. Ale różnica 
między Ben-Hurem naprzykład, a obrazami Wereszczagina 
i nawet Munkacsego wydaje nam się widoczną i wielką, 
i choć w zasadzie przeciwnicy powieści o rzeczach świętych, 
choć nie wielbiciele Ben-Hura, nie widzimy słusznego po-
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wodu, żeby się z Ben-BLura gorszyć. Nie należy też zapomi­
nać, owszem należy się pamiętać, że Kościół dopuszcza takie 
powieści, że nawet widzi je chętnie, że uczucie religijne i ka­
tolickie sumienie ludzi najznakomitszych i najświątobliwszych 
godzi się z niemi i uważa je za dobre, że początek tej po­
wieści z dziejów Kościoła dał nie kto inny, tylko kardynał 
Wis eman. Jego Fabiola była pisana w celu ściśle i jedynie 
pobożnym, wprowadzała tylko niektórych Świętych, nie Chry­
stusa Pana; ale była powieścią, jak każda inna, tylko o Świę­
tych. Była po części nawet romansem. Jeżeli kardynał Wise- 
man mógł ją  napisać, to widać, że i nauka Kościoła, i jego 
obyczaj, i katolickie sumienie nie widzą nic złego w takich 
powieściacli — oczywiście byle były w dobrym duchu i wła­
ściwym tonie pisane.

U pisarzy świeckich pobudki i cele były zapewne mniej 
wysokie. Na obszernem, ale bardzo wyzyskiwanem polu po­
wieści, potrzebny jest płodozmian, rozmaitość produktów: nie 
na to, by gruntu nie wyjałowić, ale na to, by znaleść zbyt 
na produkta. Takim instynktem wiedzeni pisarze powieści, 
zaczęli się cofać o tysiące lat w tył, żeby tą nowością i po­
zorną oryginalnością przynęcać czytelników. Zaczęły się ro­
manse z odległej starożytności: kartagińskie, egipskie, assy- 
ryjskie. Tym tropem może puścili się niektórzy i zaszli do 
przedmiotów ewangelicznych. Nie widzimy, iżby Ben-Hur był 
gorszący lub oburzający; sądzimy nawet, że nie był pisany 
bez religijnego uczucia. Ale sądzimy niemniej, że preokku- 
pacya literacka, że chęć napisania powieści z przedmiotem 
nowym i nietkniętym, była główną pobudką autora. Jakkol- 
wiekbądź, pierwszy raz wprowadzony był do powieści Pan 
Jezus, Jego osoba, żywot i męka. Powieść znalazła powo­
dzenie, rozgłos, i naturalnie naśladowców. Czasy apostolskie 
zaczęły odtąd służyć częściej za przedmiot powieści, mniej 
lub więcej zdolnie pisanych.

Jeżeli powieść tego rodzaju jest, to nie może być pod 
wszystkiemi względami lepszą, jak powieść Sienkiewicza. 
Pisana w szczerem uczuciu chrześciańskiem i pobożnem, 
z wiarą w boskość tego, o czem mówi, i ze czcią, z tej wiary
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płynącą, tak, że chrześciańskiego uczucia nie tylko nie razi, 
ale je budować może, pisana jest prócz tego z taktem deli­
katnym i szlachetnym, w stopniu wyższym, niż go miał kar­
dynał Wiseman w FabiolL Tam św. Sebastyan nie był niby 
bohaterem romansu, ale był celem czułych westchnień. Zdaje 
nam się, że stawiać i wystawiać Świętego w takiej sytuacyi, 
jest jakoś dziwnie. Święty mógł za życia mieć ziemskie uczu­
cia, albo je wzbudzać; ale dla nas on jest Świętym, stoi na 
ołtarzach, a kiedy nam . go pokazują w światowych i roman- 
sowych sprawach, mamy takie wrażenie, jak żeby on zstępo­
wał trochę ze swojej wysokości. U Sienkiewicza kochają się 
ludzie, którzy może kiedyś świętymi będą, ale których imiona 
i żywoty przez niego wymyślone, nie są nam znane z mar­
tyrologium, ani z kościelnych ofticiów: a Święci jak wystę­
pują, to mą ślą tylko o świętych rzeczach, o nawracaniu i zba­
wieniu dusz ludzkich. Sprawy ludzkie i miłosne łączą się \ 
z wielką sprawą chrześciaństwa, rozwijają się na jej tle ; ale 
jest zachowana granica, niby hierarchia, między Świętymi 
a prostymi, choć cnotliwymi ludźmi. Do kogo się drudzy mo­
dlą, ten już do panien, choćby najcnotliwszych i najwznioślej, 
nie wzdycha. Nie mylimy Się podobno, kiedy widzimy w tern 
znak bardzo delikatnego uczucia i taktu autora. Jest i inny.
W obu powieściciach posuwa się Sienkiewicz do ostatecznej 
śmiałości; w obu ukazuje się Pan Jezus w swojej osobie. 
Raz dwoje młodych pogan patrzy na Jego mękę, drugi raz 
widzi Go św. Piotr na Appijskiej drodze. Ale oba razy jest 
pokazany wprawdzie — nie jest wprowadzony w powieść ; nie 
mówi, nie odzywa się, nic występuje czynnie. W tym sposo­
bie traktowania takiej sytuacyi jest uszanowanie i cześć. 
Sienkiewicz pisze to z uczuciem podobnem do tego, które 
człowiekowi świeckiemu nie pozwala dotykać się Hostyi, lub 
pod schody Piłata wychodzić inaczej, jak na klęczkach. 
Oprócz tego zaś religijnego uczucia i wrażenia, jest w tych 
powieściach, nie mówiąc o talencie i pięknościach artystycz­
nych, inna jeszcze strona niezmiernie zajmująca, a bardzo 
świetna. Pisarz z wyobraźnią opanowaną światem starożyt­
nym, a z umysłem i sercem przyjętem do głębi chrześeiań-
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ską prawdą, pytał się i chciał sobie wyobrazić, jak ta prawda 
mogła działać na różne natury, różne umysły i różne sumie­
nia pogan? Jak im się to wydawało? co oni mogli o tein 
myśleć? Jak icli uczucie i ich sposób myślenia więcej lub 
mniej lgnęły do cbrześciaństwa, lub je odpychały? Domysł 
to tylko, ale z obu powieści wydaje nam się widocznem, że 
problem psychologiczny, który Sienkiewicz widział przed sobą 
i chciał rozwiązać, był ten. W wielkiem Quo Vadis objawia 
się to wyraźniej i na większej liczbie wykładów: ale w ma- 
łem i właściwie szkicowanem tylko Pójdźmy za Nim  wystę­
puje już jasno i bardzo szczęśliwie.

„Już się ma pod koniec starożytnemu światu; wszystko, 
co w nim żyło, psuje się, rozprzęga i szaleje“. Te pierwsze 
słowa Irydiona, to określenie i formula stanu rzeczy, którego 
objawy i skutki w przeróżnych odmianach odbijają się w róż­
nych wydarzeniach, i w każdej duszy ludzkiej z osobna. Ten 
młody Rzymianin, dzielny, silny, mający w sobie virtus i do­
skonale jej zdolny, i ten stary Grek, mądry, umysłem i duszą 
wznoszący się gdzieś wysoko za śladem Platona, oni oba 
czują, że Avszystko psuje się i rozprzęga, i dręczą się tą czczo- 
ścią, tą nieświadomością prawdy, niemożnością oparcia swego 
życia o coś pewnego i stałego. Oba mają dusze szlachetne, 
a pozory prawdziwie ldassyczne. Mógł tak wyglądać, mógł 
takim być, poganin uczciwy z ich czasów. Wśród tego miłość 
szlachetna i rozpaczliwa troska młodego męża o żonę, która 
więdnie, schnie, gaśnie, trawiona straszną chorobą. Żadne 
sztuki lekarzy, żadne uroki czarnoksiężników, nie mogą usu­
nąć tych widzeń, urojonych czy rzeczywistych, które dręczą 
biedną młodą kobietę o każdem południu, i przez śmiertelny 
strach zapędzą ją do grobu. W Jeruzalem jest jakiś stary 
żyd, sławny lekarz czy magik; może ten co poradzi, kiedy 
nic nie pomogło. Jadą do Jeruzalem. Prokonsul przyjmuje 
znakomitych gości, jak może najlepiej, przesadza się w grzecz­
nościach, i proponuje, czyby dla rozrywki nie chcieli się przy­
patrzeć krzyżowaniu. Z postaci ewangelicznych występuje na 
scenę ta jedna. Piłat lękliwy i samolubny, ten co trwożnie 
ogląda się i na żydów i na Cezara, ten, co umywa ręce, staje
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przed czytelnikiem, jak żywy. Ale czy w tym ostrożnym dwo­
raku, a obojętnym sceptyku, nie brak tej strony głębszej, 
tragicznej, której pozwala się domyślać Ewangelia, a którą 
oznacza silnie podanie, kiedy mówi, że Piłat skończył samo­
bójstwem, jak Judasz? Piłat Ewangelii, Piłat pytający Quid 
est veritas, nie zdaje się być naturą płytką, clioć nie jest 
wielkim charakterem; i trudno jakoś uwierzyć, żeby wiado­
mość o Zmartwychwstaniu był przyjął tak lekko i obojętnie, 
jak tu w powieści opowiada o niem swoim gościom. Znikuie- 
nie ciała z grobu musiało go wstrząsnąć, przerazić go, jego, 
na którym sen żony widocznie zrobił wrażenie. Doskonały 
rzymski sceptyk, samolub i dworak, ale nie cały Piłat z Ewan- 
lii, oto jak nam się ta figura wydaje. Za to pochód na 
Golgotę, tłuszcza urągająca, dzika i głupia, starszyzna żydow­
ska, żołnierze rzymscy, ciemności ogarniające stopniowo cały 
widnokrąg, niby zwykłe chmury, a na prawdę cudowne świa­
dectwo, oddane Bogu przez naturę; wreszcie spojrzenie, które 
wiedziony na śmierć Zbawiciel rzuca na chorą Greczynkę, 
i wrażenie, jakie Jego postać robi na tych dwoje pogan, to 
są rzeczy wspaniałe, godne tych starych malarzy, co na ma­
łych płótnach umieli oddać całą boleść, całą świętość, i całą 
potęgę przedmiotu, i widza swego poruszyć do łez współczu­
ciem, do głębi sumienia skruchą i uwielbieniem. Męki Pań­
skiej w dziele świeckiem, traktowanej po świecku, a tak 
przejmującej, nie zdarzyło nam się czytać nigdzie. Literatura 
religijna i mistyczna, widzenia Katarzyny Emmericli naprzy- 
kład, to są rzeczy innej natury i innego porządku, które do 
porównywania z powieściami nie nadają się wcale.

A teraz cel, przystosowanie, tendencya? Co znaczy ten 
tytuł: Pójdźmy za N im ? czy to tylko ta młoda para cudem 
uszczęśliwiona i nawrócona mówi tak do siebie? Nie. O W 
Cinna znalazł nareszcie prawdę i drogę wśród świata, w któ­
rym wszystko psuło się, rozprzęgło i szalało, świat ów zna­
lazł życie. A czy żadnemu innemu nie miało się pod koniec, 
jak starożytnemu wtedy? czy w nim jednym zepsuło się, 
co w nim żyło? czy on jeden potrzebował ratunku i zbawie­
nia? Obecny stan naszego świata ma z ówczesnym wiele po-
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dobieństwa; nie od dziś to wiadome, tylko z każdym dniem 
widoczniejsze. Ratunek i przyszłość dla niego tam, gdzie były 
dla dawnego. I kiedy Cinna do swej żony i swego Rzymu, 
to Sienkiewicz do naszych czasów, społeczeństw i spraw 
mówi: Pójdźmy za Nim.

II.

Zadawaliśmy sobie nieraz pytanie, a odpowiedzi nie zna­
leźli nigdy, jak ludzie nie wierzący w Bóstwo Jezusa Chry­
stusa i w Boski początek Kościoła, radzą sobie na Dzieje 
Apostolskie. Rozumiemy, jak ze swojego stanowiska poradzili 

L-^sobie na Ewangelię; pisma uznali i ogłosili za podrobione, 
Wcielenie i Zmartwychwstanie za bajki, bo to, co nadnatu­
ralne, to nie może być. Dobrze. Ale po Zmartwychwstaniu 
i Wniebowstąpieniu dzieją się rzeczy, które naturalnego po­
rządku i fizycznych praw nie tamią, a które w moralnym 
porządku spraw ludzkich są tak dziwne, niepojęte i niemo­
żliwe, jak wskrzeszanie umarłych i wszystkie inne cuda. 
Gdyby nic więcej, tylko pierwsze wystąpienie św. Piotra 
w Jerozolimie. Zaledwo temu kilka tygodni, ten sam człowiek 
tak się bał, że na jedno zapytanie jednej dziewki służącej 
wyparł się swego Pana. Teraz ten sam świadczy mu publicz­
nie, przed tysiącami ludzi, wyznaje Go Bogiem, całemu ży- 
dowstwu i jego starszym rzuca wbrew oskarżenie, że ukrzy­
żowali Syna Bożego, występuje przeciw całemu żydowskiemu 
światu, wystawia się na śmierć oczywistą, i nie boi się? Ni­
gdy człowiek nie miał większej odwagi wobec tłumów i władz, 
jak ten sam Piotr, który tak niedawno był lękliwy aż do za­
parcia się swoich uczuć i przekonań. Co się z nim stało? 
Jak mógł tak się zmienić i dlaczego? My rozumiemy to 
łatwo, przez Zmartwychwstanie i Zesłanie Ducha św.; aJe oni 
jak wytlómaczą? Nie mogą powiedzieć, że to fantazya i legenda, 
bo nie dzieje się przy tern właśnie nic fizycznie nadnatural­
nego. Nie mogą powiedzieć, że to nieprawda bo nie mogą 
zaprzeczyć, że nawrócenie świata na wiarę Chrystusa jest
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faktem. Silą się na rozmaite sofizmata i naciągania, próbują 
dowodzić naprzykład, że św. Piotr nigdy nie był w Bzymie; 
ale napróżno. Gdyby nawet tego zdołali dowieść, to jeszcze 
nie zmienią faktu, że Krzyż, że Kościół, że Papież osiadł 
w Rzymie i zapanował nad światem. Niechże dowodzą, że 
tego nie było, że tego niema! I jak się to stało? Po jednej 
stronie cały ówczesny świat w swojej najwyższej sile i cywi- 
lizacyi, po drugiej dwunastu ludzi z żydowskiego pospólstwa, 
bez nauki, bez wykształcenia, bez żadnych ludzkich środków 
działania na serca i umysły, bez żadnych środków materyal- 
nycli tembardziej, i ty cli dwunastu ludzi rozchodzi się po 
świecie, a świat się przemienia? Żadnych nadzwyczajności 
żadnych cudów: cały fizyczny i świecki porządek rzeczy zo­
staje nietknięty, a jednak ta przemiana się dokonywa? Jeżeli 
to nie jest cud taki sam, choć dla zmysłów mniej widoczny, 
jak wskrzeszenie Łazarza, jeżeli to nie Bóg sam przez tych 
ludzi mówił i działał, to żadnym rozsądnym logicznym ludz­
kim powodem ten fakt zrozumieć i wytłómaczyć się nie da.

To „cudowne rozszerzenie się wiary“, które Kajsiewi- 
czowi dało treść do jednego z najpiękniejszych kazań, które 
dla każdego umysłu zdrowego i nieuprzedzonego musi być 
jednym dowodem prawdy wiary, bo albo sprawił to Bóg, albo 
stać się nie mogło, trzeciego nic być nie może, a że się stało, 
więc stać się musiało mocą i sprawą Bożą — to rozszerzenie 
się wiary i zwycięstwo jej nad pogaństwem jaśniało w myśli 
i wyobraźni Sienkiewicza, kiedy się skierowały do starożyt­
nego świata. To go olśniło, przykuło do siebie, nachodziło 
go z całym swoim orszakiem postaci, cnót, łask i poświęceń, 
które w rozmaitości i mnogości swoich stopni i odcieni za­
częły się rysować na tle tej ogólnej światłości. Potem drugie 
pytanie, i drugie zajęcie wyobraźni: przedmiot tego zwy­
cięstwa, świat pogański w swojej potędze jedynej, z pier­
wiastkami swojej siły i swojej niemocy, jaki ten mógł być, 
jak wyglądać, jak myśleć, jak się zachowywać? A wreszcie 
to, co miało być samą akcyą powieści; walka tych dwóch 
sił. Chrześciaństwo działające na świat pogański, i świat po­
gański, odpychający lub przyjmujący to^łziałanie. Państwo,
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które chce wytępić, natura ludzka, która się nie chce poddać, 
zmysłowość, która nie może poświęcić siebie samej, scepty­
cyzm, który nie może uwierzyć, zepsucie, które się buntuje, 
tradycya wieków, która się opiera — a wśród tego i mimo tego 
dusze jedne, wybrane, świątobliwe z natury, które dają się 
porwać i podbić odrazu i poddają się z rozkoszą, inne szla­
chetne i prawe, ale oporne, bo trudno im zerwać z wszyst- 
kiem, czem dotąd żyły, a zwłaszcza oderwać się od siebie 
samych; jeszcze inne zepsute zupełnie, a przecież w końcu 
zwyciężone i zbawione, i Krzyż coraz szerzej rozciągający 
ramiona nad miastem i światem, oto co po kolei zjawiało się 
w myśli tego, kto chciał ująć w obrazy chrześciaństwo w pierw­
szym jego wieku. Są jakoby trzy warstwy wrażeń i pomy­
słów w tym procesie tworzenia. Człowiek zajęty i przejęty 
był głównie sprawą „cudownego rozszerzenia się wiary“. 
Świat rzymski, w którym „cezar pan na ziemi i Jowisz pan 
na niebie kona i szalej e“, z kolosalnemi obrazami rozkoszy 
i zbrodni, z orgiami Nerona i męczarniami amfiteatrów, nęcił 
artystę, nie dawał spokoju jego wyobraźni, przemawiał do 
jego twórczości, kazał mu się malować. Wpływ zaś chrze- 
ściaństwa na różne gatunki ludzkiej natury, walka, jaką one 
z tym wpływem toczą, jedne ulegające i poddające się. sto­
pniowo, drugie oporne do końca, a z różnych powodów, to 
znowu zjawiska i zagadnienia psychologiczne, które się na­
rzucały rozwadze głębokiego znawcy serc ludzkich, i dla 
niego stały się niezmiernie zajmującym, trudnym do rozwią­
zania, ale godnym rozwiązania problemem.

Tak według naszego, może mylnego, wyobrażenia, po 
czynało i formowało się w duszy i w fantazyi Sienkiewicza 
Quo Vaclis.

Przedsięwzięcie było bardzo śmiałe. Nikt, żeby był naj­
większym mistrzem na świecie, nie może wiedzieć, czy star­
czy mu fantazyi i siły na takie postacie, jak Nero, na takie 
sceny, jak pożar Rzymu i męczeństwa w cyrkach. Każdy, 
kiedy się tych przedmiotów tyka, stawia na kartę swoją 
sławę artysty. Jeżeli mu się. nie uda, to w zysku odniesie 
upokorzenie za życia, zmniejszenie swojej sławy na zawsze.
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Pisarz lekkomyślny, płytki, a zarozumiały, nie czuje tego nie­
bezpieczeństwa; porwie się na wszystko i ze wszystkiego 
skleci coś, co zdoła zająć równie lekkomyślnego i płytkiego 
czytelnika, a zaspokoi skromną ambicyę szczęśliwego autora. 
Ale kto w swojem tworzeniu ma jakiś cel wyższy, prócz roz­
głosu, kto od swego dzieła żąda rzeczy, nie pozoru, złota, nie 
szychu, a dla siebie chwały, nie pochwały, ten nie poprzesta­
nie na konwencyonalnych retorycznych a słodkawych obra­
zach Męczenników, jak Chateaubriand, ani na takim Rzymie 
za Nerona, jaki przed trzydziestu laty łudził wielbicieli Kra­
szewskiego i jego samego. Taki wie, że jego Rzym powinien 
być prawdziwy, podobny do siebie i do historyi; taki wie, 
że spotka się na tern polu z poprzednikami, którzy opisali 
ten Rzym nie w powieściach wprawdzie, ale tak, że po wnę­
kach zgroza ścina krew wt żyłach i podnosi włosy na głowie 
każdemu, kto ich karty przerzuca. Między jego czytelnikami 
znajdzie się przecie choć trochę takich, co znają Tacyta; 
a kto dorówna wrażeniu, jakie ten robi? Dorównać zaś trzeba; 
dorównać powinien, kto sztukę swoją, dzieło swoje, i siebie 
samego pojmuje wysoko.

Nie wystarczy zaś wyobraźnia, nie wystarczy talent, nie 
wystarczy najszczęśliwsza intuicya. W naszym wieku kry­
tycznym i erudycyjnym sam Szekspir musiałby bardzo popra­
wiać Koryolana i Cezara, żeby uniknąć zarzutów i żartów. 
Od historyków i archeologów dostało się do ogółu mnóstwo 
wiadomości, którym pisarz sprzeciwiać się nie może, bo go 
zaraz okrzyczą za nieuka. Lada student, wertujący Antiąui- 
tates, złapie go na gorącym uczynku pomyłek; czytelnik o zwy­
kłem średniem wykształceniu, choć nawet dzieł nie czytał, to 
z illustracyj i streszczeń zapamiętał nie jedno o rzymskim 
trybie życia i obyczaju; a uczony umie to wszystko, jak pacierz, 
nie jeden lepiej, jak pacierz. Rzymianie i Grecy Chateau- 
brianda jużby dziś ujść nie mogli; wyglądaliby tak zabaw­
nie, jak młody Scyta Bernardin de St. Pierre. Kto się na to 
pole puszcza, ten musi uczyć się starożytności, studyować ją ; 
i to jeżeli pisze powieść, więcej daleko i bardziej szczegó­
łowo, niż gdyby pisał poezyę. Krasińskiemu wystarcza znać
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i rozumieć liistoryę, o archeologię może się troszczyć o tyle 
tylko, ile potrzeba, żeby w zewnętrznych pozorach Irydiona 
nie było nic rażącego, późniejszego. Ale Krasiński w poema­
cie nie potrzebuje, nie chce i nie może schodzić w potoczne 
codzienne życie Rzymu za Heliogabala. Powieść przeciwnie, 
choćby przedstawiała sprawy największe i najbardziej tra­
giczne, musi zejść na pole tego powszedniego życia, i na 
jego tle, z niein w związku, te wielkie sprawy wprowadzać 
i pokazywać. Nie pytamy na teraz, czy u Sienkiewicza tej 
nauki, tej archeologii jest za mało, czy za dużo, czy w samą 
miarę; stwierdzamy tylko, że studya nad starożytnością były 
dla niego konieczne, a zapewne nie ułatwiały i nie zmniej­
szały trudności zadania.

Było ono zaś nietylko trudne, było i nowe. Literatura 
chrześciauska zajmowała się od wieków i światem starożyt­
nym, jako takim, i pierwotnym Kościołem, a w naszym wieku 
zajmowała się niemi nawet powieść. Ale zajmowała się ina­
czej. Dla kardynała Wisemana starożytność i powieść były 
pretekstem tylko i kształtem; cel religijny, budujący, był 
jedynie rzeczywistym. Chateaubriand chciał zapewne w naj­
lepszej wierze dla swego czytelnika i dla siebie wrażenia 
religijnego, ale bez swojej wiedzy może poprzestawał na ro­
mansowo - religij nem wzruszeniu, a z wiedzą lub bez wiedzy 
miał chwałę własną sto razy bardziej na myśli i celu, niżeli 
chwałę Bożą. Ben Hur pisany był, jeżeli się nie mylimy, 
w celu przeważnie artystycznym i literackim, bez nauczają­
cego, tendencyjnego. Wielki Irydion jest cały nauczający 
i tendencyjny, ale ma inną kwestyę na celu. On śledzi praw 
historyi i daje naukę patryotyzmu podług myśli i woli Bożej. 
Chodzi mu o zastósowanie prawa i życia publicznego do clirze- 
ściaństwa objawionego, jedynie prawdziwego i zwycięskiego; 
o zwycięstwo jego nad przewrotnościami i nieprawościami 
społeczeństw chrześciańskich, nie o jego zwycięstwo nad daw­
nym rzymskim i pogańskim światem. Sienkiewicz chce poka­
zać, jak prawda Boża, dlatego, że jest prawdą jedyną i Bożą, 
zwycięża wszelką siłę pogańską, zwycięża ją swoją siłą nad­
przyrodzoną, zwycięża w samej swojej przegranej, w swojem
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prześladowaniu i umęczeniu. To stanowisko jest odmienne od 
wszystkich, jakie się dotąd widziało w dziełach świeckich 
i belletrystycznych podobnej treści. Jest zupełnie nowe; punkt 
widzenia, wybrany przez autora, nie był zajętym przez żad­
nego z jego poprzedników. Raz zaś obrany i zajęty, obowią­
zywał on znowu do zadań i przedsięwzięć trudniejszych, niż 
wszystkie poprzednie razem wzięte. Z tego bowiem wynikła 
konieczność wyobrażania sobie i przedstawienia nietylko sto­
sunku różnych natur ludzkich do chrześciaństwa, ale wśród 
chrześcian samych różnych rodzajów i stopni wiary, miłości 
i męstwa. I ten pomysł zuchwały uczepił dopiero Sienkiewicz 
jeszcze zuchwałej o to podanie, które dało tytuł jego powie­
ści, o św. Piotra, wychodzącego z Rzymu, żeby się chronić 
przed męczeństwem, zawróconego z drogi przez Zbawiciela. 
Najeżone trudnościami zadanie ukoronował jeszcze tą. Mógł 
swój pomysł obrócić inaczej, mógł zostawić na boku śwt. Pio­
tra, mówić o nim, ale nie kazać jemu występować i mówić. 
Zrobił tak, a robiąc tak, naraził się na dwa niebezpie­
czeństwa straszne. Jedno, że jako artysta, nie odtworzy tej 
postaci, zostanie poniżej zadania; drugie, że urazi nią, lub 
zgoła obrazi religijne uczucie czytelnika. W wyobraźni two­
rzącego artysty nie dzielą się, mniemamy, te różne pier­
wiastki jego pomysłu, tak porządnie i systematycznie, jak je 
liczy i gatunkuje krytyk, zastanawiający się nad gotowem 
dziełem. Zapewnie i refleksya artysty nie obejmuje z góry 
i odrazu wszystkich trudności, jakie nosi w sobie pomysł, ale 
w miarę, jak dzieło postępuje, nasuwają się szczegółowe py­
tania, jak tę lub ową sytuację przygotować, jak rozwiązać 
tę lub ową trudność. Przecież choćby nawet artysta nie zda­
wał sobie sprawy naprzód i szczegółowo ze wszystkiego, co 
jego pomysł wr sobie zawiera i do czego go obowiązuje, to 
niemniej tkwią w pomyśle te pierwiastki, te zobowiązania, 
trudności i niebezpieczeństwa.

Zakreśla więc Sienkiewicz na wielkie rozmiary obraz 
Rzymu cezarów i obraz pierwotnego chrześciaństwa, w tej 
chwili szczególnie charakterystycznej, klassycznej, jeżeli się
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tak można wyrazić, jaką jest panowanie Nerona i pierwsze 
prześladowanie.

Ma on stale ten zwyczaj i sposób tworzenia, że kiedy 
przystępuje do przedmiotu wielkiego, nie zapowiada z góry 
jego wielkości, nie uderza w wielki dzwon, nie zaczyna od 
scen effektowych, narzucających się gwałtem wyobraźni czy­
telnika; owszem, wchodzi w swój przedmiot po cichu, nie­
znacznie, niby bocznemi drzwiami. Ogniem i Mieczem zaczyna 
się od zwykłego marszu garstki żołnierzy przez step i od 
spraw prywatnych nieznanego czytelnikowi i zrazu obojętnego 
pana Skrzetuskiego; Potop od testamentu nieboszczyka sta­
rego Billewicza i od przyszłego zamężcia jego wnuczki. Sto­
pniowo dopiero rozwija się obraz i ukazuje się cała zgroza 
czasów. Quo Vadis zaczyna się podobnie. Nie widać ani Ne­
rona i jego zbrodni, ani Rzymu i jego zepsucia, ani chrze- 
ścian i ich świętości; nie słychać żadnego tonu uroczystego 
a złowrogiego, któryby ostrzegał, jak prolog Irydiona naprzy- 
kład, że dalej będą rzeczy straszliwe i wzniosłe. W domu 
bogatego patrycyusza dwóch przyjaciół i krewnych spotyka 
się po długiem niewidzeniu, a treścią rozmowy są osobiste 
uczucia i sprawy jednego. Za taki nieznaczny koniec trzyma 
autor nitkę swego opowiadania; po niej dojdzie do kłębu, po 
niej wejdzie i nas wprowadzi w ten straszny labirynt zgrozy,, 
jakim okaże się jego powieść. Fabuła sama jest bardzo pro­
sta, mogłaby być obrobioną i wyczerpaną w małej powiastce. 
Młody patrycyusz, pielęgnowany w chorobie w domu znajo­
mych, zobaczył tam dziewczynę, dzieckiem niegdyś wziętą 
w zakład od barbarzyńskiego jakiegoś ludu, a tej rodzinie 
oddaną na wychowanie. Pokochał ją  namiętnie. Starszy przy­
jaciel, a poufały Cezara, chcąc mu w tej sprawie dopomódz, 
sprawia swoim wpływem, że Cezar upomina się o zakładnicę 
i każe ją umieścić przy dworze. Ztamtąd rozpłomieniony try­
bun wojskowy dostanie ją łatwiej, niż z domu przybranych 
rodziców. Ale kiedy ten plan już się wykonywał, dziewczyna 
wt drodze znikła. Porwali ją współwyznawcy, chrześcianie, 
i ukryli między sobą. Poszukiwania, uwieńczone pomyślnym 
skutkiem, skoro młody trybun zdołał wyśledzić schronienie
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dziewczyny. Ale gdy się wyprawił na jej porwanie, spotkał 
się z obroną tak silną, że ledwo życia nie postradał. Chorego 
pielęgnują chrześcianie, pielęgnuje dziewczyna sama. Miłość 
rośnie, a zarazem w serce Rzymianina padają pierwsze ziarna 
tej nauki, w jego głowę pierwsze promienie tego światła. 
Miłość jest wzajemna i mogłaby skończyć się szczęśliwie. Ale 
Neronowi przychodzi chęć ucieszenia się widokiem płonącej 
Troi. Pożar Rzymu; oskarżenie chrześcian, że oni go spra­
wili — i pierwsze prześladowanie. Dziewczyna, uwięziona po­
społu z innymi ma zginąć w amfiteatrze na rogach byka, 
ale wyratowaną jest cudownie nadludzką siłą tego sługi, który 
ją dwa razy już ratował, którego siła w tym razie podparta 
jest inną, rzeczywiście nadludzką. Młody patrycyusz, który 
sakrament Chrztu przyjął już dawniej, teraz bez przeszkody 
przyjmie sakrament drugi, i z poślubioną pojedzie żyć spo­
kojnie daleko od Rzymu.

To jest cała treść romansowa powieści; zawikłań, pery- 
pecyj, intryg w niej nie ma; ale są sytuacye dramatyczne, 
czasem przerażające, naprowadzone i rozwiązane z wielką 
sztuką i wielką nawet techniczną zręcznością, są obrazy nie­
zmiernej siły, a inne wielkiego wdzięku, i są postacie pomy­
ślane z intuicyą niezrównaną, wykonane z deskonałością, 
równą intuicyi.

Zaraz ci dwaj, co pierwsi występują na scenę. Jeden, 
żołnierz, burzliwy, gwałtowny, namiętny, ale dzielny; podobny 
trochę do Kmicica, z tą różnicą, że Kmicic jest mocno nad- 
psuty, a ten zupełnie porządny Rzymianin i poganin. On nie 
zrobił nigdy nic, co w jego pojęciu i w pojęciu jego świata 
byłoby złem. Tylko w jego pojęciu nie mieści się, nie postała 
nigdy myśl, żeby mogło być złem to, co jego woli i jego 
pasyi jakiejkolwiek dogadza. Zna podłość i tej nie popełni 
nigdy; zna swoją żołnierską cześć i patrycyuszowską god­
ność i tych strzeże pilnie. Ale żeby jego wola i żądza miały 
jakieś granice, albo przeszkody, żeby on miał hamować się 
w pragnieniu lub w gniewie, tego on nie rozumie. Serce ma 
dobre, a naturę prawą, tylko nie zna praw, których one słu­
chać maja; i trzeba będzie wielu przejść^wielu boleści, żeby
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to serce, dobre w gruncie, uczuło litość nad cierpieniem dru­
gich ludzi, żeby ta natura prawa i tęga podniosła się do 
cnoty świadomie umiłowanej i statecznie a heroicznie pełnio­
nej. I w tern także przypomina Kmicica. Tamten z głębokiego 
upadku podnosi się do doskonałej miłości ojczyzny; ten ze 
swego uczciwego, ale pogańskiego sumienia dochodzi sto­
pniowo do najwyższej chrześciańskiej cnoty, do wiary nie­
wzruszonej, do miłości rozpłomienionej, do pokory i rezygnacyi 
zupełnej, do zupełnego przezwyciężenia, przeobrażenia swojej 
natury, która w tych wszystkich przejściach zachowuje zawsze 
swoje wrodzone rysy prostoty, prawości i tegości. Viniciusz, 
właściwy bohater powieści, jest jednym okazem tego wpływu, 
jaki chrześciaństwo wywiera na natury pogańskie, tego spo­
sobu, w jaki one przyjmują ten wpływ, tego psychologicz­
nego procesu, który był, naszem zdaniem, jednym z zamiarów 
i zadań autora, a jest jedną nader ważną i zajmującą stroną 
jego powieści.

Jego wuj, Petroniusz, to znowu zupełnie co innego. Pro­
dukt cywilizacyi przerafinowanej, dochodzącej do najwyższego 
materyalnego i umysłowego sybarytyzmu, a przez to działa­
jącej szkodliwie na umysły i charaktery najbardziej wybo­
rowe. To jest sam kwiat tej cywilizacyi; wieki greckiej 
nauki, poezyi i sztuki, całe pokolenia filozofów i retorów, 
składały się na to, by wykształcić i ozdobić ten rozum, wy­
ostrzyć ten dowcip, wypolerować to wychowanie, wyrobić ten 
smak. Wszystkie wymysły i wykwinty wschodniego i rzym­
skiego zbytku składały się na to, by wypieścić do rozkosz­
nego użycia to szczęśliwe stworzenie i zrobić mu życie roz- 
kosznem. Co geniusz starożytności wyhodował najszlachet­
niejszego, najdelikatniejszego, to weszło w naturę Petroniusza, 
jak soki w roślinę, i zakwitło w nim najwspanialej. Tylko 
ten kwiat nie zawiąże się nigdy na owoc. Podziwia się 
w swoim blasku, dobrze mu w nim, i niczego nie chce, prócz 
żeby dalej było mu dobrze tak, jak mu jest. Wie doskonale, 
że w tern wszystkiem, co umie, nie znalazł prawdy; rozumie 
doskonale, że jego świat stracił siły żywotne; czuje nawet 
czczość w sobie, a próżnie koło siebie. Mógłby doskonale
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i tej prawdy szukać, i swój świat podpierać, a przynajmniej 
go ratować, i tę czczość, czy próżnię czemś zapełnić — ale nie 
chce. Nie chce, bo nie poradzi i nie podoła; nie chce, bo nie 
warto; nie chce, bo nie wić, czy to, czegoby chciał i coby 
przedsiębrał, byłoby lepsze od tego, co jest; nie chce, bo mu 
dobrze i przyjemnie, a gdyby czegoś chciał, musiałby starać 
się, natężać, walczyć, a wtedy nie mógłby już przyjemnie 
używać. Najrozumniejszy sceptyk i najestetyczniejszy epiku­
rejczyk ma swoją filozofię życia, która go uczy, że prawdzi­
wego niema nic ani w ludziach, ani w ideach, ale prawdą 
jest to, co działa rozkosznie na jego wzrok, słuch, wszystkie 
zmysły, i umysł. Miłośnik zapalony wszystkiego co piękne, 
jest zbieraczem i znawcą wielkim wszystkich dzieł sztuki, 
a chce, żeby on sam ze swoją postacią, umysłem, otoczeniem 
i sposobem życia był w swoim rodzaju dziełem sztuki, jak 
grecki posąg, albo misternie rżnięta gemma. Nie jest zły; 
dla złego, jakie go otacza, ma pogardę i obrzydzenie; dla 
dobrego pobłażliwm sympatyę. Ale jego pogarda nie nabierze 
nigdy siły nienawiści i oporu, przestaje na wykwintnej ironii; 
jego instynktowy szacunek i pociąg do tego co dobre, nie 
stanie się nigdy uczuciem, ani postanowieniem, bo te pociągnę­
łyby za sobą przymus, albo cierpienie, albo walkę. Epikurej­
czyk tego nie lubi i unika; a sceptyk myśli, że wszystko na 
nic i wszystko nic nie warto. Nietylko nie jest zły, .ale jest 
raczej dobry; tylko jest przez sceptycyzm zobojętniały, spa­
raliżowany na duszy i woli, a przez epikureizm dbały o to 
tylko, co mu przyjemne. Wie, że łada dzień może skończyć; 
ale chce żyć i kończyć przyjemnie, wykwintnie, estetycznie, 
a prócz tego wszystko mu jedno. Opaść musi kwiat; ale nie 
zwiędnie, nie zbrzydnie. Jak ta natura szlachetna w gruncie, 
a niezmiernie wykwintna, może wytrzymać wT atmosferze 
podłości i okrucieństwa, w towarzystwie nikczemników i par- 
weniuszów, jakimi otacza go dwór Nerona? Dostał się tam 
zapewne skutkiem swojego urodzenia i stanowiska, albo może 
przypadkiem, a wytrzymuje siłą swojej obojętności, swojej 
filozofii, swojej bezwładności; cieszy się również estetycznemi 
wrażeniami, jakich tam zapewne nie b ra t; a bawi się i karmi
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swoją ironią, podłościami, głupstwami, płaskościami, które go 
brzydzą. Yiniciusz, to stara rzymska natura z dobrych czasów 
republiki, zabłąkana w gorsze czasy; Petroniusz, to produkt 
Rzymu Cezarów, ale produkt jego najszlachetniejszy, jeżeli 
nie wartością, to przynajmniej wykwintnośc.ią swoją, a tra­
giczny przez to, wyposażony tak hojnie najświetniejszemi 
zaletami i zdolnościami, nie jest zdolny do niczego, bo nic 
nie chce. Natura niezmiernie zawiła, złożona ze zwątpienia 
i rozumu, ze szlachetności i obojętności, z estetyki i ironii, 
z odwagi i bezwładności, jest także wystawiona na działanie 
chrześciaństwa, i pokazuje na sobie, jak pewien typ ówcze­
snego Rzymianina mógł się względem niego zachowywać. 
Żadnej nienawiści, co najwięcej rodzaj lekceważenia. Przy­
puszczenie, że może to coś lepszego, instynkt, że może to 
i prawda; ale opór wyrozumowany i stanowczy. Tej prawdy 
trzebaby z trudem dochodzić; doszedłszy, trzebaby dla niej 
wyrzec się niejednego; nie warto!

Rzadko kiedy okazał się Sienkiewicz takim artystą, jak 
w tej postaci. Wypracował, wymodelował wszystkie jej za­
wiłości i fałdy, aż do najdrobniejszego; ale nie pracowitą, 
drobiazgową robotą, tylko śmiałemi, pewnemi pociągami. Wy­
konał misternie, jakżeby rył profil na małym drogim kamie­
niu, a w takim wielkim stylu, jakżeby jednym zamachem lał 
go z bronzu. Klassyczny pozór, twarz i postawę posągu dał 
mu i zachował stale; a przez ten pozór pokazał wszystkie 
skrytości i wszystkie pierwiastki tej duszy, która nie jest, 
jak Irydion Krasińskiego, duszą człowieka dzisiejszego 
a v  kształcie greckiego półboga, ale w całości i we wszyst­
kich swoich szczegółach na wskróś ówczesną.

Popatrzmy, jak zupełnie podobny, tylko cokolwiek su­
rowszy, jest wizerunek Petroniusza, skreślony przez uczonego 
znawcę starożytności. „Typ klassycznego zepsucia, kwiat wy­
hodowany w cieplarniach cywilizacyi, o woni, która odurzyć 
może, i zatruć. Objaw to charakterystyczny dla Nerońskiej 
epoki. Człowiek ten nie popada w jej orgie dzikie i brutalne, 
ale subtylizuje i rafinuje rozpustę; wierzy już tylko w este­
tykę, i ma przekonanie, że ona wszystko odwonić i wszystko
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uświęcić potrafi. Na głos oburzenia i potępienia wobec gru­
bego występku nie stać go już zupełnie; ma tu w odwodzie 
tylko uśmiech zdziwienia, uśmiech miękki, i miekczący ener­
gie i dusze. Igra on na znużonych twarzach, jak róże i głogi, 
oplatające ruiny świątyni, z której duch i bóstwo uleciały na 
zawsze“ (Kazimierz Mo r a ws k i :  Petroniusz Arbiter i ro­
mans w starożytności), Petroniusz Sienkiewicza jest lepszy, 
milszy, ho obdarzony niektóremi dobremi uczuciami; ale jeden 
wizerunek ma się do drugiego, jak dwa portrety tej samej 
osoby, z których jeden cokolwiek upięknił rzeczywistość, choć 
jej nie zmienił, a drugi oddał ją, jak ją widział, nic nie 
łagodząc.

Mimochodem warto rzucić okiem na tę młodą niewol­
nicę, co ułożyła pięknie fałdy tuniki na swoim panu, a gdy 
odszedł, objęła ramionami jego posąg i przytuliła się do niego 
namiętnym a smutnym uściskiem. Długo nie będzie o niej 
słychać, a nigdy nie odegra ona wielkiej roli w powieści; 
ale choć na boku zostawiona i szkicowana tylko, będzie jedną 
z wdzięczniejszych niewieścich postaci Sienkiewicza, przez 
miłość nieograniczoną, a tak pokorną, poddaną, nie żądającą 
nic dla siebie, nie znającą na świecić nic, prócz niego.

Bardzo ładna scena w domu Aulusów. Alma-Tadema 
lubi takie obrazki z domowego życia Rzymian i robi je 
z wdziękiem. Tu wdzięku nie mniej, a wdzięk mniej widocz­
nie szukany, prostszy, poważniejszy, rzetelniej rzymski. Stary 
wojownik nudzi trochę Petroniusza opowiadaniem o swoich 
wyprawach; a w głębi gra w piłkę, którą młoda dziewczyna 
i młody żołnierz zabawiają małego chłopczyka. Yiniciusz mu­
siał w tej grze wyglądać jak jaki Diskobol albo Apoxiome- 
nos. Dziewczyna nazywa się Lygią po swojem plemieniu, 
ą na imię Callina. To imię leśnego krzewu, który służy do 
poetycznych porównań pieśniom i powieściom ludu, wskazuje 
wyraźnie każdemu, ktoby po jasny cli włosach i niebieskich 
oczach nie poznał, z jakiego to północnego kraju pochodzi 
ta wiosna, jak się o niej wyraża Petroniusz, przez której 
„tanagryjskie kształty przyświeca Psyche, jak światło przez 
alabaster lampy“. Czy hipoteza o naszem pochodzeniu od
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owych Lygów jest prawdziwa, czy nie, wszystko jedno; pi­
sarz powieści miał niezaprzeczone prawo uważać ją za praw­
dziwą. A że miał Lygię za jakąś Polkę z przedwiecznych 
czasów, to się czuje może wyraźniej, niż się słyszy, ale czuje 
się niemylnie. Lygia, podobnie jak Helena w Ogniem i Mie­
czem, była dlatego do nakreślenia trudną, że wprawdzie o nią 
głównie chodzi, cała powieść braca się koło niej, ale ona 
sama musi być zawsze bierną. Tu trudność była większa, bo 
w tej bierności trzeba było pokazać chrześciankę, kochającą 
poganina i walczącą z tern swojem uczuciem. Ale trudność 
wyszła na dobre. Kontur biernej kochanki wypełnił się wła­
śnie i ożywił się tą walką; nabrał indywidualności i rzeczy­
wistości; a Lygia choć nie działa wcale, choć pokazuje się 
i odzywa się niewiele, jest bardzo żyjącą i bardzo wdzięczną 
postacią.

Kiedy Yiniciusz chwyta sposobność, żeby jej wyznać 
swoją miłość, ona rysuje rybę na piasku ogródka, jakby 
chciała poznać, czy on rozumie, co ten symbol znaczy. Nie 
zrozumiał. Ta ryba, to między niemi przeszkoda, przedział; 
Lygia pyta zapewne w głębi serca, czy i jak da się kiedy 
usunąć?

Za nią, jeszcze bardziej w cieniu tak, że się ledwo 
z niego wychyla, stoi poważna, szlachetna postać jej przy­
branej matki. W postawie, w głosie, w obejściu Pomponii, 
jest coś odmiennego i wyższego, co czują, przed czem schy­
lają głowę wszyscy. Nawet ten Petroniusz, który nie wierzy 
w nic, wierzy w jej zacność i nieskażoność. Ona przed po­
ganami o swojej wierze nie mówi, nie próbuje ich nawracać; 
czasem musi powiedzieć, że ma Boga innego, jak oni, ale 
wtedy zrozumieć jej nie mogą. Stoi pośród nich, jak istota 
z innego jakiegoś świata, niezrozumiała, ale widocznie lepsza 
od innych. Kiedy nie może nawrócić swego kochanego Au- 
łusa, kiedy nawet syna nie może chować w swojej wierze, 
i nad tern boleje całą duszą, a cierpliwie tę boleść ofiaruje 
Bogu, prosząc, by im oczy otworzył, ma się wrażenie, że tak 
myśleć, tak się modlić musiały święte chrześcianki w pogań-
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s.kich małżeństwach. Tak może wyglądała przy swoim mężu 
św. Monika, w tycli latach kiedy jej syn był jeszcze mały.

Petroniusz, litując się miłosnych udręczeń Marka, wy­
myślił sposób, żeby im położyć koniec. Neron kazał Aulusowi 
odesłać zakładnicę do pałacu. Scena pożegnania, kiedy twardy 
stary Rzymianin rozczula się nad nieszczęśliwą dziewczyną 
i błogosławi, kiedy Pomponia z nią razem modli się i daje 
ostatnie nauki, bardzo piękna, bardzo wzruszająca. Za Lygią 
idzie do pałacu kilkoro sług, między niemi jeden, który z pół­
nocnych borów przyszedł z nią do Rzymu i nie odstąpił ni­
gdy dziecka swoich królów. Schylmy głowy: to Ursus! Jak 
siłą do Herkulesa podobny, tak tu w powieści mocarz po­
dobno pierwszy, i postać, w której Sienkiewicz najbardziej 
może pokazał się mocarzem.

Historycy, archeologowie, filologowie mają jakieś za­
rzuty przeciw powieści ze swojego stanowiska. Mówią naprzy- 
kład, że topografia Rzymu nie jest dokładna, że niemieccy 
uczeni nieraz ruszaliby ramionami na ten lub ów szczegół. 
My, którzy się na tern wszystkiem nie znamy, nie możemy 
odkryć tych pomyłek, ani się niemi zrażać. Wyznajemy, że 
nie wszystko rozumiemy, naprzykład co są ci Augustyanie 
i Augustyanki, którzy się ukazują zawsze w orszaku Nerona. 
Z czasów, kiedyśmy się uczyli starożytności rzymskich, zo­
stali nam w pamięci Augustales; ale ci, jeżeli się nie mylimy, 
byli rodzajem bractwa, rozsianego po calem imperyum, a za­
wiązanego ku czci imperatora, ale z jego osobą i dworem 
nie mieli nic do czynienia. Przy piski objaśniające możeby się 
przedały w drugiem wydaniu powieści. Ale nie mogąc ani 
zaprzeczyć, ani stwierdzić ścisłej archeologicznej dokładności, 
zauważylibyśmy tylko, że archeologii i erudycyi jest może 
cokolwiek za wiele. W dwóch pierwszych tomach, a zwłasz­
cza w pierwszym, te szczegóły mieszkania, ubrania, jedzenia 
i całego trybu życia Rzymian, zjawiają się i powtarzają, na- 
szem zdaniem, cokolwiek za często. Czytelnik, prawda, może 
się w ten sposób niejednego dowiedzieć, ale sumienna pil­
ność, z jaką autor te rzeczy studyował, jest cokolwiek za­
nadto widoczną. ^
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Niektórzy gorszą się z uczty u Nerona. Zgorszenie, na- 
szem zdaniem, trochę zabawne. Można nie pisać o Neronie 
i jego dworze, ale pisząc o nim, nie można usunąć na bok 
okropności i sprosności. Powieść nie jest pisana dla młodych 
panien i tym starsi tylko czytać ją mogą, opuszczając całe 
sceny i rozdziały. Zrobić zaś Nerona złagodzonego, konwen- 
cyonalnego, oblać go wodą z cukrem i poprzestać na kilku 
czułych wykrzyknikach o jego zbrodniach, to nie byłoby god- 
nem ani Sienkiewicza, ani myślącego czytelnika. Jeden miał 
prawo stworzyć, drugi miał prawo żądać Nerona rzeczywi­
stego w całej jego indywidualności, i w świetle całej zgrozy 
i podłości, jaka go otaczała. Obraz jest straszny; prawda! 
Ale orgia u Nerona nie mogła się odbywać, tak, jak ceremo­
nialny obiad dworski dzisiejszy, ani jak obiad składkowy na 
uczczenie jakiejkolwiek politycznej czy artystycznej wdelkości. 
To musiała być orgia — orgia wt całem znaczeniu tego wyrazu, 
rozhukana do szaleństwa, a tragiczna tern, że żaden z tych 
pijaków i rozpustników nie jest pewien jutra. „Wśród kwia­
tów sztylety, wśród biesiad trucizny". Tak też jest. Na tle 
wspaniałej dekoracyi, którą ci ludzie zrazu estetycznie się ra­
dują, rysuje „się coraz wyraźniej, coraz silniej, obrzydliwość 
pijaństwa i obrzydliwość rozpusty; wspomnienia Agryppiny 
mieszają się z pieśniami Anakreona, pieśni ze sprosnemi żar­
tami i sprośniejszemi ruchami; nie wiedzieć, co ohydniejsze, 
czy stan zwierzęcy tych biesiadników, czy podłość pochleb­
ców, czy zabobonny strach tych niedowiarków, czy tańce bac- 
chantek, czy krwawe zapasy herkulesów; a wśród tego wszyst­
kiego Neron z przepysznie opisanym charakterem twarzy, 
Neron, w którym od tego pierwszego zjawienia odsłania się 
i zbrodniarz okrutnik, i sybaryta wybredny, i komedyant, 
i zdrajca, i lubieżnik ohydny, razem i potwór, i artysta, i bła­
zen. Nie oszczędził, nie złagodził Sienkiewicz ani jednego 
rysu okropności, ani Cezarowi, ani jego dworowi, ani jego 
orgii; ohydność i okropność występują w całym swoim blasku. 
Ale — i w  tern pokazuje się szlachetny takt artysty a szla­
chetna natura człowieka — tych rzeczy strasznych jest tylko 
tyle, ile koniecznie potrzeba, żeby obraz był prawdziwym,
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a niema jednego zanadto, niema jednego, przy którym autor 
zatrzymał się dłużej, lub przycisnął go silniej. Tysiąc inny cli 
na jego miejscu byłoby dosadzało i przesadzało temi okrop­
nościami, myśląc, że im więcej takich, tern lepiej, tern Neron 
i obraz bardziej efektowy, aż czytelnik zbrzydzony byłby mu­
siał cisnąć książkę ze wstrętem. Sienkiewicz ma ten zmysł 
artystyczny prawdziwy, i ten zmysł moralny, że pokazuje złe, 
kiedy musi, ale się niem nie bawi, z niem nie rozwodzi i nie 
popisuje. Tak robi, kiedy w powieściach z naszego czasu ma 
traktować stosunki moralnie złe; tak robi tu, gdzie ma po­
kazać złe w jego ostatecznem rozpasaniu. Starczy mu siły 
i talentu na to, by tę ostateczność pokazać w całej jej strasż-- 
nej zgrozie; ale starczy mu ich na to także, żeby utrzymać 
ją w mierze, a pokazawszy ją, jak był powinien, odwrócić 
się od niej ze wstrętem i prędko.

Na tej orgii jest Yiniciusz, usposobiony tak, jak wszyscy 
inni, i nie rozumiejący, że orgia nie działa na Lygię tak, jak 
na niego — i jest Lygia, olśniona zrazu tern, co widzi, więcej 
olśnioną i odurzona tym sąsiadem i jego słowami, bojąca się, 
że ulegając temu urokowi, sprzeniewierza się swemu Bogu, 
a w końcu przejęta zgrozą i strachem, gdy Yiniciusz upojony 
i żądzą i winem, ukazuje się w innej postaci zakochanego. 
Przed takim wzdryga się jej dusza, przed takim ona musi 
zamknąć i serce. I kiedy Ursus porwał ją na ręce i wyniósł, 
kiedy Viniciusz pijany do reszty zwalił się pod stół, biedna 
dziewczyna ma tylko jedną myśl! Uciekać! ratować się! nie- 
tylko od Nerona i pałacu, ale i od tego także, którego już 
kochała. Uciekać! Ale jak i dokąd? Do Aulusów? to wydać _3 
ich na pewną śmierć. A więc gdzie? Układa się między Ly- 
gią, wiernym Ursusem, i Akte plan ucieczki z drogi, gdy 
Lygia będzie niesiona do domu Yiniciusza. Bardzo ładna po­
stać, ta Akte. Mało się pokazuje, bo tylko w tej części powie­
ści. Ale jest smutek w tej opuszczonej, a zawsze wiernej 
kochance Nerona, która jedna go na świecie kocha; jest 
wielka dobroć, jest piękne przeczucie i pragnienie jakiegoś 
innego, lepszego świata, i żal siebie samej, swojego poniże­
nia, swego życia. Ta się nawróci i możejzostanie świętą.
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Jest w tych scenach jeden szczegół, który dowodzi wiel­
kiej technicznej zręczności autora, i wskazuje, jak on plan 
powieści rozważał i składał starannie, jak sobie zawczasu 
przygotowywał zarody sytuacyj, mających się dopiero kiedyś 
rozwinąć. Kiedy Akte wyprowadza Lygię do pałacowych 
ogrodów, kiedy tam spotykają Poppaeę i jej dziecko na ręku 
niewolnicy, kiedy to dziecko zaczyna płakać, czytelnik myśli, 
że to szczegół obojętny; tymczasem to spotkanie, ten płacz 
dziecka, stanie się kiedyś jednym argumentem, czy pretekstem, 
do prześladowania chrześcian.

Lygia zniknęła. Yiniciusz zabił własną ręką niewolnika, 
który mu to oznajmił, innych skazał na męki. Rozpacz za 
nią miesza się z wściekłością na nią. Me może pojąć, dla­

czego ona się opiera, kiedy on młody, piękny, zakochany, 
i kiedy jej się podoba. Jak ją znajdzie, zemści się, zmusi, 
upokorzy, zdepcze. A tymczasem boi się, że nie znajdzie, 
truchleje na myśl, że może wziął ją  dla siebie Cezar, szuka 
gdzie może i jak może. Rzuca się, jak lew zraniony; ale 
cierpi, jak człowiek z wielką duszą. Jak wściekłość tego lwa 
przemieni się w łagodność i pokorę, jak jego żądza prze­
mieni się w miłość? Jak ta dusza pogańska stanie się chrze- 
ściańską? To jest ten proces psychologiczny, który teraz się 
zacznie, a zapełni przeważnie drugi tom powieści.

Tymczasem, jak rzeka wazka przy źródle, tak ta po­
wieść rozszerza koryto, zagarnia coraz więcej scen i stosun­
ków, roztacza coraz więcej obrazów i wizerunków. Mała có­
reczka Nerona umarła. Jego prawdziwy żal, i ta komedya, 
czy tragedya żalu, jaką odgrywa, oddane i odróżnione są 
świetnie, a postać przy uczcie tylko pokazana, rozwija się 
stopniowo i wypełnia w tych scenach. Rozwija się także przed 
oczyma czytelnika i dwór Cezara w rozmaitości figur i roz­
maitości poniżenia, od Seneki, filozofa i moralisty, który dba 
o swoją kieszeń i pozycye, a boi się, że one w niebezpieczeń­
stwie, od poety Lukana, który udaje, że Neronowi zazdrości 
talentu, różne gatunki i stopnie strachu, pochlebstwa, udawa­
nia, aż do ostatecznego spodlenia. Na tern tle współzawod­
nictwo dwóch ludzi, niby gra dwóch szermierzy: Tigellinus,
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który szuka, jakby zdradził i zgubił Petroniusza, i Petroniusz, 
który zręcznie, z zimną krwią, ze wspaniałą pogardą, paruje 
jego sztychy, a wió, że kiedyś przyjdzie taki, którego odbić 
nie zdoła. Świetne figury i sceny, świetne obrazy Rzymu ce­
zarów, jak równych nie przypomina nam na pamięć z tych, 
jakie znamy, powieści o Rzymie i cezarach. Zarazem pląta­
nina przygód, i niebezpieczeństw, która sama mogłaby zająć, 
choćby postacie były mniej głębokie, a obrazy mniej świetne. 
Bulwer naprzykład, który zawikłania i intrygi lubił i prowa­
dził zręcznie a z efektem, byłby bardzo rad temu niebezpie­
czeństwu, które teraz grozi Lygii, i tej wyższej potędze roz­
paczy, w jaką ono wprawia Yiniciusza. Córeczka "Cezara 
zapłakała, kiedy Lygia spojrzała na nią w ogrodzie; to Ly- 
gia ją urzekła i urokiem zadała jej śmierć! Tak mówi niańka 
murzynka, tak mówi Poppaea, zazdrosna o piękność dziew­
czyny, tak mówi Tigellin na złość Petroniuszowi, tak myśli 
chwilami, lub udaje, że myśli, sam Neron. To posądzenie, to 
dla Lygii śmierć, jeżeli się znajdzie; i biedny Yiniciusz, który 
ją chce odszukać choćby pod ziemią, drży, żeby inni na jej 
ślad nie wpadli.

Na ten ślad on wpadnie, nie tamci, ale przez Chilona.
Ta nowa postać jest jedną z najśmielszych i najmister- 

niejszych, jakie Sienkiewicz kiedykolwiek nakreślił, i jest 
w swoim rodzaju kolosalna. Zbrodni jest w nim dużo; ale 
podłości są wszystkie, żadnej nie brak. Absolutny ideał 
podłości. Szpieg, donosiciel, rzezimieszek, tchórz, zdrajca, po­
chlebca, chciwy, mściwy, zazdrosny, ma duszę złożoną ze 
wszystkiego co niskie, co pełzające. Bo nawet obłudy w nim 
nie brak. Cynik z wytartem czołem, udaje filozofa, prawi 
o mądrości i cnocie. Dlaczego i dla kogo ta hipokryzya? 
Ludzi długo nią oszukiwać nie zdoła; siebie samego? może 
istotnie oszukuje nią cokolwiek, ale w każdym razie on nią 
siebie samego bawi i w swoich własnych oczach podnosi. 
Wydaje się sam mniej podłym, mniej obrzydłym, mniej wzgar­
dzonym, kiedy sobie powtarza, że jest filozofem. W swoją 
cnotę on oczywiście nie wierzy wcale; ale w swoją mądrość, 
w swoją miłość nauki i sztuki może po Trochu i wierzy. Za-
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miłowanie piękności, a przynajmniej wytworności, żądzę 
i zazdrość przepychu, ma na prawdę. Ma przebiegłość szpiega, 
spryt oszusta, i węch legawego psa. Ale prócz tego ma 
i rozum; a czytał wszystko, co tylko było napisane. Gdyby 
nie miał namiętności innej, jak łakomstwo, lubieżność i chęć 
wość, byłby tylko podłym błaznem; ale że ma namiętność 
dręczenia i namiętność zemsty, więc staje się strasznym, zło­
wrogim, piekielnym. To jest płaz, który z przyjemnością daje 
się deptać, bo wie, że jeżeli zdeptany potrafi ukąsić, to za­
bije. W płazie jest coś szatana; w szatanie jest zawsze coś 
błazna. Mieszanina podłości, pochlebstwa, chciwości i wy­
kształcenia, kiedy mówi z drugimi, kiedy zostaje sam z sobą 
i mówi szczerze co myśli, a drwi ze wszystkich, Chilon ma 
humor i zacięcie, które przypominają Zagłobę, i nie ustępuje 
mu w dowcipie, jak nie ustępuje Petroniuszowi w rozumie. 
Ż przyjemnością podziwia się w tym rozumie i dowcipie; ale 
z lubieżnością podziwia się w swojej podłości, w swoim ta­
lencie do obłudy i zdrady. Neron jest mniej zepsuty, Tigełlin 
mniej podły, jak on. To jest zepsucie ostateczne, doprowa­
dzone do doskonałości przez nędzę, która podżega wszystkie 
pożądliwości i wszystkie zazdrości. Ale Chilon w łaskach 
u Fortuny i Cezara, Chilon na dworze, Chilon wielka figura, 
Chilon lekceważący Petroniusza i protegujący Viniciusza, do­
piero przewyższa sam siebie. Taką naturę wymyśleń, taką 
postać stworzyć, ze wszystkiemi pierwiastkami i objawami 
podłości, wyposażyć ją przy tern umysłem niepospolitym, i taki 
pomysł wykonać bez jednej pomyłki, w równej zawsze świet­
ności, to tryumf istotnie wielki. Ale takiej postaci dać skoń­
czyć tak, jak kończy Chilon, to?... O tej kwestyi pomówimy 
w swoim czasie.

Wreszcie Chilon może Viniciuszowi zaręczyć, że tej nocy 
zobaczy Lygię. Przez złudzonych chrześcian dowiedział się, 
że ten uczeń Chrestosa, który teraz jest między nimi pierw­
szym, przyjechał do Rzymu; dowiedział się, gdzie oni wszyscy 
mają się zgromadzić, żeby go witać i słuchać,

Ma więc wyjść na scenę św. Piotr.

http://rcin.org.pl



QUO V A D IS.

Gdybyśmy umieli pisać powieści, nie tykalibyśmy w nich 
takich przedmiotów. Ale zastrzegłszy sobie to przekonanie 
i uczucie, wyznajemy czemprędzej z wszelką gotowością i ra­
dością, że Sienkiewicz wprowadził św. Piotra z bardzo wiel­
kim taktem, i chrześciańskim i artystycznym. W tej postaci 
nietylko nic nigdy nie razi, ale jest powaga, prostota, i do­
broć świętego, jest wrażenie niezmiernej nad innymi ludźmi 
wyższości. Św. Piotr za tym pierwszym razem prawie się nie 
odzywa. Pisarz nie powtarza jego słów, nie wymyśla ich, 
tylko podaje ich streszczenie we wrażeniu, jakie one robią 
na słuchaczy. Czy on naucza, czy opowiada o Męce Pańskiej,
0 Zmartwychwstaniu i Wniebowstąpieniu, my nie słyszymy, 
co on mówi, tylko widzimy, z jakiem uczuciem słuchają go 
wierni. Sposób użyty bardzo zręcznie i szczęśliwie, bo daleko 
mniej obowiązujący, a bardzo efektowy i wzruszający. Nad 
wszystkiemi zaś wrażeniami góruje, przykuwa do siebie 
uwagę czytelnika, wrażenie, z jakiem Viniciusz słucha 
Apostoła.

Jak się mogło poczynać nawrócenie w duszy poganina, 
który o nauce Chrystusa Pana nigdy nie słyszał i rozumieć 
jej nie mógł?

Yiniciusz zrazu upatruje tylko, gdzie w zgromadzeniu 
może być Lygia. Nie uważa, co mówią, ale słyszeć to musi;
1 chce czy nie chce, musi odnosić z tego jakieś wrażenie. 
Pierwszem jest lekceważenie i znudzenie. O cnocie prawili 
wszyscy filozofowie, i o umiarkowaniu, i o marności bogactw, 
i o wszystkiem; nic nowego! Ale niebawem następuje coś 
nowego. Dobrowolne wyrzeczenie się rozkoszy, dobrowolne 
poddanie się cierpieniu? Yiniciusz się oburza. Cała jego na­
tura protestuje, wzdryga się na takie pojęcie życia. Żołnierz 
i Rzymianin ma bierną łagodność za wstyd. Wyrzeczenie się 
rozkoszy życia poganin ma za głupstwo, i za krzywdę, nie­
sprawiedliwość, gwałt. Viniciusz miałby wyrzec się tej Lygii, 
której pragnie, i która stoi o kilka kroków od niego? Chy- 
baby oszalał. Ale to nie koniec jeszcze; jest tego więcej. 
Kochać bliźniego, kochać człowieka? Jakto? każdego? i nie­
wolnika, i Scytę lub innego barbarzyńca, i nieprzyjaciela?
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To już i szaleństwo zupełne, i niepodobieństwo zupełne, i upo­
korzenie ostateczne. Młody Rzymianin czuje i pogardę i nie­
nawiść do tego, co słyszy. Ale musi słuchać dalej, musi pa­
trzeć, i zaczyna się dziwić. Dlaczego ten ubogi prostak, który 
tam mówi, ani filozof, ani mędrzec, ani kapłan, dlaczego ma 
taką powagę, że ci wszyscy ludzie słuchają go, jak wyroczni, 
a on sam, Yiniciusz, nie może go ani lekceważyć, ani wy­
śmiewać, ani nienawidzieć? co w tym starcu jest? Dlaczego 
on mówi o swoim Bogu ze wzruszeniem, jakiego niema nigdy 
żaden kapłan? A ci wszyscy ludzie, dlaczego oni modlą się 
do tego Boga inaczej, jak my do naszych? Oni go nie proszą 
o żadną pomoc, nie żądają, żeby im coś zrobił; oni go tylko 
chwalą i wielbią, oni go miłują! Co za dziwni ludzie i jakie 
dziwne to ich uczucie!

Spostrzeżenie, że pogaństwo prosiło swoich bogów, ale 
ich nie kochało, spotykamy podobno po raz pierwszy, a rzadko 
zdarzyło nam się spotkać równie głębokie. Wielka prawda, 
rdzenna podstawna różnica między uczuciem religijnem u po­
gan a u chrześcian, odkryta, schwycona i określona w kilku 
słowach, jasno, prosto, jak wielkie i niezbite prawdy okre­
ślać się umieją.

Ale Yiniciusz słucha dalej, i dziwi się coraz bardziej, 
coraz mniej może pojąć. Ci ludzie mają swoje życie za czas 
przejścia, próby, a po jego końcu spodziewają się nieśmier­
telności błogiej, szczęśliwej, liczą na nią jak na rzecz pewną, 
jeżeli na nią zasłużyć potrafią? Co się w ich głowach dzieje, 
co to za rodzaj szaleńców, tego poganin zrozumieć nie może; 
ale to rozumie, że skoro oni tak myślą i wierzą, to mogą nie 
dbać o ziemskie szczęście i życie. Szaleństwo; ale jednym 
rzutem myśli Yiniciusz przypomina sobie tę czczość, tę nie­
świadomość celu, ten brak przyszłości, w jakich żyje i on 
sam, i każdy inny koło niego, i cały jego świat, i pyta przez 
chwilę czy to szaleństwo nie więcej warte, niż cała ich mą­
drość życia.

Apostoł skończył naukę, zaczął opowiadanie: jak się 
Pana zaparł, jak potem była Męka i Ukrzyżowanie, jak dalej 
na trzeci dzień biegł z Janem do grobu i znalazł go pustym,
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jak Mary a widziała Zmartwychwstałego w ogrodzie, a Kleo­
fas w Emaus, jak potem widzieli Go wszyscy... To wszystko 
hyć nie mogło, ale ten człowiek nie kłamie. Nie! on nie kła­
mie, a mówi, że widział. Czyż może być, żeby był widział 
na prawdę...

Ziarno jest zasiane. Yiniciusz jest zbyt owładnięty swoją 
miłością i swoim zamiarem, żeby mógł rozważać i rozmyślać. 
Prawda lub nieprawda tego, co słyszał, obchodzi go bardzo 
mało. Ale ta prawda już na niego wpłynęła bez jego wiedzy. 
On już teraz wie, że chrześcianie nie mordują dzieci i nie 
zatruwają studzien. On wierzy, że Piotr nie kłamie. On czuje, 
że słyszał coś, o czem się jego światu nie śniło. I czuje także, 
czuje instynktem miłości, że choć Lygię porwie, to między 
nią a nim będzie zawsze jakaś przepaść nieprzebyta, nieza- 
pełniona — przepaść między duszami, między światami, w któ­
rych żyją. „Pojął, że owa nowa religia wszczepiała w duszę 
coś nieznanego temu światu, w którym żył, i że Lygia, gdyby 
go nawet kochała, nic z 'swych ehrześciańskich prawd dla 
niego nie poświęci... Każda inna kobieta, jaką znał, mogła 
być jego kochanką; ta mogła być tylko jego ofiarą“.

Ale mniejsza o to. On jej żąda i dostać ją musi. Ziarno 
rzucone w duszę, zacznie się rozwijać, kiedy po usiłowanem 
porwaniu Lygii, po zduszeniu strasznego Krotona przez Ur­
susa, Yiniciusz uratowany od śmierci przez Lygię, ale z ko­
ściami połamanemi przez jej obrońcę, pielęgnowany jest 
i leczony przez chrześcian.

Skończył się tom pierwszy. Większa cześć drugiego za­
pełniona będzie tern stopniowem rozwijaniem się ziarna w du­
szy, pogańskiej, ale prawej i zdrowej.

III.

„Zabijcie mnie“, mówi Yiniciusz, kiedy przyszedłszy 
do przytomności, poznał, że jest między chrześcianami. Dla­
czego go nie zabili, tego nie rozumie, choć mu powiedzieli 
wyraźnie, że im zabijać nie wrolno, a przebaczać nakazano.
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Nie rozumie — ale widzi, że go pielęgnują, leczą, karmią i ob­
chodzą się z nim, jak gdyby im nic złego nie był zrobił. 
Widzi, że ten straszny olbrzym, który zadusił Krotona, a jego 
samego omało nie zgniótł jak komara, służy mu jak pia­
stunka. Więcej: widzi, że Lygia, którą pozbawił domu, do­
statków, bezpieczeństwa, której chciał zadać gwałt, porwać 
ją — czuwa nad nim w nocy, pielęgnuje go, mówi z nim 
przyjaźnie. Nie rozumie więc, ale czuje, że to ludzie jacyś 
inni jak on. Zdziwienie wzrasta, kiedy zobaczył, jak się obe­
szli z Chilonem, przez niego wezwanym, przez Ursusa przy 
prowadzonym. Chilon poznany jest przez Grlauka jako ten,, 
który jego wydał rozbójnikom, a jego żonę i dzieci zaprze­
dał w niewolę. Zdrajca drży na całem ciele, pewien, że przy­
szła jego ostatnia godzina. Viniciusz sam uważa za rzecz 
najprostszą zabić go i zakopać w ogrodzie. To nie więcej, 
jak zdeptać robaka na ziemi. A oni nie zabijają? Nietylko 
nie zabijają, ale przebaczają? Po chwili walki, wezwany przez 
Piotra, przebacza nawet Glaucus; a kiedy tego zrozumieć 
nie może ani Yiniciusz, ani Chilon, oni radują się swojem 
zwycięstwem i chwalą znowu swego Pana?

W duszy poganina łamie się pogarda dla tej gołębiej 
dobroci, ze czcią dla tej nieznanej cnoty.

Wszystko to odbywa się w szeregu scen spokojnych, 
prześlicznie skreślonych, między któremi jako szczególnie 
piękne wskazać trzeba pierwszą rozmowę Yiniciusza z chrze- 
cianami i jego rozmowę z Ursusem. Coraz wyraźniej ustala 
się w Viniciuszu, uczucie, pojecie, że Lygia, jeżeli jest inna, 
jak wszystkie kobiety, a dla niego więcej, niż cały świat, 
to właśnie skutkiem tej nauki, która jej dała inną duszę, 
tej nauki, którą on z wyobrażeń i przyzwyczajeń powinienby 
gardzić, do której ma złość, bo Lygię od niego oddala, 
a którą mimo tego musi uznawać za coś wyższego.

A Lygia? W niej także odbywa się przemiana i walka. 
Miłość ledwo zaczęta w domu Aulusa, zmrożona w pałacu 
Cezara, byłaby może poszła w zapomnienie, gdyby dziew­
czyna nie była już nigdy młodego żołnierza spotkała. Ale oto 
jest pod jednym z nią dachem, i tak inny, niż był kiedyś!
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Chory naprzód, bezbronny, potrzebujący opieki, jak dziecko. 
A przytem choć chwilami bucha z niego porywczy gniew, 
choć pogańskie pojęcia odzywają się ciągle, on taki dobry, 
łagodny, prawie pokorny, wodzi za nią błagalnym wzrokiem 
przeprasza i wielbi rzewnemi słowy; i ten lepszy, szlachetny 
Yiniciusz, rozżarza w sercu Lygii miłość, którą zgasił nałam 
czywy, namiętny kochanek przy uczcie Nerona. I teraz 
w sercu dziewczyny przestrach. Ona, która tylko Boga jedy­
nie kochać chciała, ona kocha człowieka, i czuje, że z każ­
dym dniem, z każdą chwilą, kocha go więcej. Czy się nie 
sprzeniewierza Bogu, czy nie grzeszy? Z tą trwogą w sumie­
niu biedna udaje się do Crispusa.

Surowy, stary prezbiter nie rozumie, jak w duszy może 
być miejsce dla stworzenia obok Stwórcy; co w myśli Lygii 
było wątpliwością i obawą, to w jego ‘słowach wygląda jak 
występek, jak odstępstwo Boga. Zgromiona Lygia gotowa 
jest uwierzyć, że omal nie zgubiła duszy i tylko pokutą 
może ją  uratować.

Ale na koniec tej rozmowy wchodzi św. Piotr, a ten 
z gorliwością w sercu nie mniejszą, lecz większą, niż Cris- 
pus, ma umysł szerszy i prawdziwsze, niż tamten, zrozumie­
nie nauki swego Pana. Nie jest grzechem miłość między mę­
żem a niewiastą, nie ma winy w miłości Lygii, a w troskli­
wości, z jaką się tej miłości strzeże, jest nawet zasługa. 
Unikać Yinieiusza powinna, dopóki jest poganinem; ale po­
winna również prosić Boga, żeby mu oczy otworzył, a może 
bez grzechu o nim myśleć, pamiętać i chować w sercu na­
dzieję.

Eóżnica między żarliwością wyłączną, twardą, z zaro­
dem fanatyzmu w sobie, a wiarą i pobożnością prawdziwie 
taką, jak Bóg przykazał, to zjawisko, które powtórzy się 
nieraz w późniejszych dziejach Kościoła, zaznacza się tu 
w samych jego początkach uczuciami i słowami, Crispusa 
i Piotra.

Ale Lygia swojem wyznaniem, św. Piotr swoją inter- 
wencyą, stworzyli, mówiąc po dzisiejszemu, nową sytuacyę. 
Skoro dziewczyna tego poganina kocha^to nie byłoby ani
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roztropnie, ani dobrze zostawiać ją nadal przy nim. Lygia 
opuszcza dom, w którym miała schronienie; opuszczony Yini- 
ciusz powraca do swojego. Co się w nim dzieje, jak się 
w nim wszystko łamie i szarpie, z tego sam zdaje sprawę 
w liście do Petroniusza. Jeżeli go Lygia kocha, dlaczego się 
przed nim ukrywa, kiedy on przecie clice ją wziąć za żonę? 
jeżeli nie kocha, czemu go nie odrzuciła? Chrześcianie, któ­
rzy mu życie darowali, a zdrowie wrócili, dlaczego mu ją 
odbierają? Z tego wszystkiego powstaje w nim gwałtowny 
żal i gniew na Lygię, na chrześcian, na ich naukę, na 
wszystko. Ale mimo żalu i gniewu, on chowa krzyżyk, 
który Lygia odchodząc położyła na łóżku śpiącego. Mimo 
żalu i gniewu, wierzy, że oni mówią prawdę, kiedy mówią
0 śmierci i Zmartwychwstaniu swego Pana; mimo żalu
1 gniewu, słucha spokojnie i ulegle Pawła, który mu mówi, 
że kiedyś zrozumie, dlaczego oddalono Lygię od niego, i że 
ją może odzyska. Co więcej, on sam nie wie, jak i dlaczego, 
ale przyznaje, że jest innym, niż był.

Dlaczego naprzykład nie ukarał niewolników, których 
zastał przy uczcie w swojem własnem triclinium? dlaczego 
im przebaczył? a zwłaszcza dlaczego było mu jakoś słodko 
w sercu, że przebaczył? Dlaczego staremu niewolnikowi, któ­
rego zabił w przystępie wściekłości, poświęca teraz nietylko 
nagrobek, ale smutne żałosne wspomnienie? „Kirke przemie­
niała ciała ludzkie, ale mnie przemiono duszę. Gdyby Lygia 
była podobna do naszych rozwódek, tobym jej nie kochał 
tak, jak kocham. Ale gdy kocham ją za to, co nas dzieli, 
domyślisz się, jaki chaos rodzi się w mej duszy i w jakich 
żyję ciemnościach, jak nie wiem, co mam począć“. Tak da­
leko on zaszedł. Możnaby stan jego określić tym wierszem 
z Maryi Malczewskiego:

To jeszcze jest na drodze, gdzie nią wicher miota,
W ciężkich kajdanach ziemi dla nieba istota.

Zmiecie go jeszcze ten wicher z drogi, na którą wszedł. 
Miłość, otoczona przeciwnościami, wywołała reakcyę w duszy
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świeżo i ledwo na pół przemienionej. Dawna natura, przy­
wykła iść za pierwszym popędem, nie znosić żadnego oporu, 
wydobyła się na wierzch. Młody człowiek chce zapomnieć 
o naukach, które go wyrzuciły z równowagi, chce zapomnieć
0 tęsknocie i cierpieniu, zapomnieć o Lygii, a przynajmniej 
odurzyć się tak, żeby mieć złudzenie zapomnienia. Jak koń, 
który wziął na kieł, wraca on do dawnych przyzwyczajeń, 
rzuca się w rozpustę, upaja się nią, chce w niej stracić przy­
tomność, zanurzyć się, zatonąć, zatopić wspomnienie i cier­
pienie. Napróżno! Sztuczny szał trwa krótko, a po nim zo­
staje Yiniciuszowi uczucie przedtem nieznane: przesyt, nie­
smak, obrzydzenie do siebie samego i do wszystkich tych 
rozkoszy.

Te rozkosze wszakże ścigają go same. Znudzonego Ne­
rona, który odłożył wyjazd do Achaj i, trzeba bawić. Tigellin, 
w ciągłym strachu, żeby go Petroniusz swoim wpływem nie 
przemógł, wymyśla festyn, jakiego jeszcze świat nie widział.

Spróbujmy sobie wyobrazić ten obraz w teatrze, jako 
zakończenie jakiegoś aktu opery. Najbogatszy i najwymyślniej 
urządzony teatr, nie wystarczyłby przestrzenią i machineryą 
na ten przepych; ale gdyby to być mogło, jak wyglądałaby 
ta pływająca po stawie złocona tratwa, obciążona stołami
1 naczyniami Sardanapalowego jakiegoś zbytku, zapełniona 
grupami ludzi w starannie wybranych strojach i postawach, 
cała spowita w festony kwiatów, kołysana dźwiękami mu­
zyki, poruszana przez wioślarzy, przebranych za wodne bóstwa.
Na brzegach stawu, wśród sztucznych ogni i śpiewaków, 
ukrytych między krzewami, grupy bogiń i ńimf, które gło­
sem i ruchem wabią, przyzywają do siebie biesiadników.
Może takiej uczty, takiego wyskoku i arcydzieła przepychu 
nie było za Nerona, ani nigdy może ta, którą wspomina 
Tacyt, nie była tak niezrównana w swoim rodzaju; ale Neron, 
gdyby mógł o owym opisie zasłyszeć, nie miałby spokoju, 
dopókiby sobie takiej nie wyprawił. j

Ucztę zakończono godnym jej epilogiem. Na brzegach 
wśród kwiatów i krzewów, ścigały sie swobodnie rozpojone

^  20*
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i rozszalałe pary; sam Neron zniknął gdzieś z westalką Kub- 
rią. Jeden tylko nie goni żadnej — Vinicinsz.

Ale sam jest goniony. Z tej uczty, która wydaje się 
prostym dekoracyjnym obrazem, wysnuwa się wątek dalszych 
tragicznych zdarzeń. Przed samotnym Yiniciuszem staje po­
stać niewieścia z zasłoniętą twarzą. Poppaea, pewna, że w tej 
chwili nikt jej śledzić nie będzie, chce pofolgować pociągowi 
do pięknego młodzieńca. On jej nie poznał, ale ją odepchnął. 
Kimkolwiek ona jest, nie chce ani jej, ani żadnej innej, bo 
jedną tylko kocha i kochać może.

Augusta znika ze złowrogim uśmiechem, z upokorzeniem 
i z zemstą w sercu. Viniciusz, zbrzydzony do reszty tą wście­
kłą bacchanalią, zamyka się samotnie w domu, ale nie ujdzie 
tej sieci żądzy czy zemsty, jaką plącze około niego wzgar­
dzona Poppaea. Cezar wyjeżdża do Antium; a on odbiera 
rozkaz, żeby do tej podróży należał. Odmówić nie może, bo 
odmowa, to oczywista śmierć; ale nie może się i ruszyć bez 
zobaczenia Lygii, która jest całem jego życiem. Grdzie ona 
być może? gdzie ją chrześcianie mogli uprowadzić?

Kiedy się tak szarpie i miota w niewiadomości, staje 
przed nim niespodzianie Chilon. W nadziei zapłaty, ale 
i z wrodzonej passyi szpiegowania i donoszenia, Chilon poty 
szukał i szperał, aż wyśledził dom, w którym się Lygia 
schroniła, i oto przychodzi z tą wiadomością. Dom nie strze­
żony; niech Yiniciusz pójdzie z kilkoma ludźmi, a porwie 
dziewczynę bez oporu, i dziś jeszcze uniesie do swego domu. 
Parę tygodni temu, Yiniciusz byłby starego łotra zasypał zło­
tem za takie odkrycie; ale dziś on już inny. Przyrzekł, że 
przemocą nie targnie się na Lygię, i dotrzyma; a prócz tego 
on ją już kocha inaczej, jak wtedy. Porwać ją przemocą, 
zadać jej krzywdę, byłoby to zabić na zawsze swoje szczę­
ście i jej miłość.

Wstręt go wziął do tego podłego Chilona; wstręt i gniew, 
który wybuchnął okrucieństwem. Nieokiełznana twarda rzym­
ska natura bierze górę, i Chilon za to, że chrześcian i Lygię
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szpiegował, wydany jest na chłostę i prawie na śmierć za- 
smagany.

To barbarzyństwo Yiniciusza było w powieści potrzebne, 
skoro z niego wypływa zemsta Chilona i prześladowanie 
clirześcian; ale to rys jedyny, który z naturą szlachetną y i­
niciusza nie jest w zgodzie. Jakikolwiek był ten Chilon, on 
chciał i mniemał usłużyć mu, po swojemu, ale szczerze. Za to 
go karać była niesprawiedliwość, którą Viniciusz uczuć prze­
cie był zdolny; a człowieka starego, chorego, głodnego, siec 
rózgami tak, że ledwo nie umarł, to barbarzyństwo, które 
przystałoby Neronowi, ale nie Yiniciuszowi.

Chilon, jak zdeptany płaz, błaga o łaskę pokornie, po­
chlebnie, podle; a posłusznie dobywa resztek sił, żeby swego 
krzywdziciela zaprowadzić do domu, w którym była nie Ly- 
gia, ale apostoł Piotr.

Zrobił to wszystko. Ale zrobiwszy i zostawszy sam, 
podniósł głowę, jak zmiażdżony wąż. Zostało mu życie i żą­
dło, i ukąsi. Chilon poprzysięga zemstę; jest ich teraz dwie 
zawieszonych nad głową Yiniciusza.

A teraz następuje chwila stanowcza w tern przeobraże­
niu duszy z pogańskiej na chrześciańską, które jest psycho­
logicznym problemem tej postaci, i jedną z głównych spraw 
powieści.

Yiniciusz stoi przed Piotrem i Pawłem i spowiada się 
niejako przed nimi z tego, co się dzieje w jego duszy: określa 
zmianę, jaką w sobie czuje. Wierzy, że Chrystus umarł 
i zmartwychwstał; wie, że oni są ludzie dobrzy i lepsi od 
wszystkich, jakich widział; ale jego natura i jego cała prze­
szłość nie może tej nauki zrozumieć, ani się na nią zgodzić. 
„Czy grzechem jest radość? czy grzech miłować? czy trzeba 
clirześcianinowi być nędzarzem? czy miałby wyrzec się Ly- 
gii? Wasze uczynki i wasze słowa, są jak przejrzysta woda, 
ale jakie dno tej wody? Jaka jest wasza prawda? Inny 
rzekłby wam: ochrzcijcie mnie; ja mówię: oświećcie mnie“.

Ta otwartość, szczerość sumienia, warunek i cecha praw­
dziwego nawrócenia, wzrusza serce Apostołów. Skoro Vini-

V'
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ciusz musi jechać z Cezarem do Antium, więc Paweł, zmie­
szany z tłumem jego niewolników, pojecłzie z nim i będzie 
go nauczał. Ale podróż to niebezpieczna; kto wie, co Ceza­
rowi może przyjść do głowy? jak się zechce mścić Poppaea? 
Viniciusz może nie wrócić. A więc prosi, jak o łaskę, żeby 
przed wyjazdem mógł widzieć Lygię. Gdy przyszła, nastę­
pują niby zaręczyny, przy których Piotr zastępuje ojca i bło­
gosławi, a potem w ogródku ta rozmowa dwojga zakocha­
nych, w której mięszają się wszystkie wspomnienia dobre 
i złe z błogiem uszczęśliwieniem w sercu, z nadzieją pewnego 
szczęścia, w którem miłość ziemska nie straciła nic ze swo- 
jej mocy i swego wdzięku, tylko rozjaśniła się. najczystszem 
światłem świętości. Yiniciusz i Lygia może nie będą świę­
tymi, ale tak, jak oni, mogli się kochać i najświętsi.

I teraz pod wrażeniem tego szczęścia, Viniciusz niewol­
nikom jednym daje wolność, innym zapłatę, jeszcze innym 
zmniejsza pracę, lub znosi karę, i odjeżdża.

Płynie drogą Appijską nieskończony orszak pochodu Ce­
zara; on w tym orszaku. Ale zdołał zboczyć na chwilę, po­
żegnać Lygię i Piotra, którzy wyszli, żeby go jeszcze zoba­
czyć. Gdy wracali do miasta, zachodzące słonce oblało Rzym 
takim czerwonym blaskiem, że wyglądał jak w ogniu.

„Gniew Boży jest nad nim“, mówi Piotr.
W tej chwili tam w Antium gromadzić się zaczną te 

chmury, z których gromy padać będą do końca.
Aż dotąd była to na tle historycznej epoki historya 

dwojga ludzi. Neron i jego czas był w głębi; na przodzie 
stał Yiniciusz i Lygia. Teraz oni nie znikają, swoich pierw­
szych miejsc nie ustępują nikomu, tylko obraz się rozszerza 
i wciąga w siebie to, co w pamięci ludzkiej i w historyi 
wieków stoi dotąd jako najstraszniejsze, jako kolosalne 
w swoim rodzaju zbrodni i zgrozy. Po dziśdzień i do końca 
świata zapewne, kiedy myśl ludzka wyobraża sobie i wymie­
nia potwór, bez wahania i namysłu jako pierwsze nasuwa się 
jej imię Nerona. Kiedy chodzi o ostatni kres okrucieństwa, 
od jakiego doszedł czy spadł ród ludzki, pierwsze stają w pa-
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mięci rzymskie prześladowania chrześcian. Porwać się na tę 
straszną postać i na te straszne jej wymysły, to śmiałość 
rzadka. Pisarze i poeci czerpali nieraz swoje przedmioty 
w tych czasach i dziejach; schodzili w katakomby, ukazy­
wali cezarów i męczenników. Ale robili to zazwyczaj po­
bieżnie i ogólnikowo, lub też zostawiali na boku zgrozę, 
a wysuwali naprzód samą wzniosłość. Męki zostawały do­
myślne; czytelnik wiedział, że one są lub będą, ale ich nie 
widział. Taki jest Polyeucte Corneille'a i tacy Męczennicy Cha- 
teaubrianda. W Irydionie jest straszliwy obraz spodlonego 
Rzymu i spodlonego cezara; ale ten cezar nie jest wielki 
w swojej potworności, jak Neron, tylko owszem mały, a spraw 
i scen prześladowania niema wcale.

Sienkiewicz wprowadza na scenę ten kolos zbrodni, 
który się nazywa Neronem, a nie robrgo figurantem, ukazu­
jącym się czasem na chwilę dla ozdoby i przyprawy, ale 
wnika we wszystkie głębie jego natury, wydobywa na wierzch 
różne pierwiastki. Ten Neron, który dotąd był w cieniu, te­
raz w Antiuin pokazuje się czytelnikowi tak, jak koń prze­
prowadzany tam i napowrót, żeby go znawcy mogli dobrze 
obejrzeć. To są te rozmowy z dworzanami, te artystyczne, 
dylettanckie rozprawy, w których jest i szczerość zapału dla 
sztuki, i nieograniczona, a głupia zarozumiałość pospolitego 
wierszoklety i muzykanta, i pycha taksamo bez granic jak 
bez godności, złość przebiegła a nieubłagana, i sentymentalne 
rozmarzenie, czyli raczej rozdrażnienie nerwów. Zwłaszcza 
jego rozmowa z Petroniuszem w XIX rozdziale, gdzie roz­
marzony swoim śpiewem, może trochę i winem, jest szczery, 
i mówi Petroniuszowi to, co sam o sobie myśli, to jest nie­
zmiernie bystre, subtelne odgadnięcie tego wyobrażenia, jakie 
Neron mógł mieć o sobie. Czy istotnie takie miał, czy takim 
zupełnie był? — tego nikt z ludzi nie może już ani twierdzić, 
ani zaprzeczyć. Ale że mógł być takim, że znane nam pier- y 
wiastki jego natury zlały się tu w posąg bardzo plastyczny 
i przy całej wielostronności i zawiłości bardzo jednolity, to 
może twierdzić, a zaprzeczyć nie może każdy, kto czytał
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0 Neronie cokolwiek od Tacyta i Swetoniusza, a potem prze­
czytał Quo Vcidis. Temu Neronowi towarzyszy godnie Petro- 
niusz, kiedy zręcznie i wykwintnie gani albo chwali, pochle­
bia, niby ganiąc, dla igraszki krzyżuje wpływ Tigellina, 
a utwierdza swój, bawi się jak Epikurejczyk, drwi jak scep­
tyk, gardzi jak człowiek, szlachetny, a przyjacielowi usiłuje 
pomagać jak człowiek, który ma dobre serce, choć sam o tern 
wiedzieć nie raczy.

Ale pośród tych literackich i artystycznych popisów, 
śpiewów i deklamacyj, tańców i mimicznych przedstawień, 
tych marzeń o podróży do Grecyi i oklaskach w Atenach
1 Koryncie, odzywa i powtarza się nieśmiało, ale coraz czę­
ściej, coraz wyraźniej to, co jest prawdziwem, najgłębiej ukry­
łem, najbardziej umiłowanem marzeniem Cezara, Swojego 
poematu o zagładzie Troi on nie może napisać tak, jakby 
chciał i zdołał, bo nigdy nie widział płonącego miasta. Ar­
tysta do wrażeń potrzebuje rzeczywistości, do natchnienia 
potrzebuje wrażeń. Neron mógłby opisać pożar Troi, gdyby 
obraz podobny zobaczył!

Pożar? Nic łatwiejszego; niech powie słowo, a zaraz 
stanie w ogniu Antiurn, albo jakie inne miasteczko. Ale tego 
słowa właśnie Neron powiedzieć nie chce. Boi się odpowie­
dzialności, boi się możliwej zemsty ludu, a może i bogów, 
jeżeli bogowie są. Chce pożaru; ale chce, żeby go wzniecił 
kto inny bez rozkazu, z domysłu, tak, iżby nikt nie mógł 
jego o klęskę oskarżyć. A potem Antiurn, czy jaka inna 
mała mieścina z drewnianych bud złożona, czyż to może dać 
mu wyobrażenie o tern morzu ognia, w jakiem ginęła Troja. 
To mu się na nic nie przyda, tego podpalać nie warto! 
Wśród tego nawiasem i od niechcenia wtrąca on żale 
na Rzym. Smrodliwe wyziewy z niezliczonych domów i ulic 
dochodzą do samego Palatynu. Bogowie dali Cezarowi głos 
boski na podziw i uszczęśliwienie świata; ale cóż, kiedy te 
wyziewy szkodzą mu na gardło, sprowadzają chrypkę! Neron 
nie każe spalić Rzymu; ale tak powtarza, że pożar małego 
miasta nie posłuży do jego poematu, a zaduch Rzymu w końcu
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pozbawi go głosu, że może przecie który z dworzan domyśli 
się, odgadnie, czego on chce.

Tigellin się domyślił.
I znowu jeden błogi obrazek, niby święta idylla. Yini- 

ciusz wyrwał się raz z Antium, pośpieszył do Rzymu, do 
Lygii. Cichym wieczorem w ogródku tego samego ubogiego 
domku, rozmawiają o sobie, o swojej wzajemnej miłości, 
i o swoim Bogu, o dzisiejszem szczęściu, i o tern większem, 
które ich czeka w przyszłości, jak po jego chrzcie i po ślu­
bie mieszkać gdzieś będą w Sycylii nad brzegiem morza, 
pośród migdałowych gajów, jak zabiorą z sobą Ursusa, i sa­
mego Piotra, żeby miał wypoczynek na stare lata. W  blis- 
kiem sąsiedztwie mieszkać będzie Poinponia z mężem i sy­
nem. „Czuli się oboje niezmiernie szczęśliwi, bo rozumieli, że 
prócz miłości łączy ich jeszcze jakaś imra siła, zarazem słodka 
i nieprzeparta, przez którą sama miłość staje się czemś nie- 
pożytem, niepocłległem zmianom, zawodom i nawet śmierci“.

Kiedy Yiniciusz opowiada Lygii, jak Paweł nauczał 
Petroniusza, albo jak sam, z porady Pawła, odłożył chrzest* 
na to, by Piotr zlał wodę na jego głowę, i żeby Lygia na 
to patrzała, staje w oczach Sio. Augustyn Ary Scheffera; 
myśli się, że ten młody rycerz mógł w tej chwili wyglądać 
podobnie.

Niezrównaną harmonię szczęścia mąci złowrogi znak. 
Rozbrzmiewają się ryki lwów. To te lwy, co niebawem wy­
stąpią do swojej strasznej roli: ich ryk, to zapowiedź, że 
szczęście się kończy.

Zrazu jednak zdaje się ono jeszcze utrwalać, upewniać.
Petroniusz tak zręcznie umiał zażyć Nerona, że ten roz­

kazuje Yiniciuszowi, by czemprędzej poślubił córkę króla 
Lygów, i oddaje mu dla niej bogaty podarunek ślubny.

A więc już żadnej przeszkody, żadnej obawy, już pew­
ność szczęścia, zupełnie i na zawsze!

W tej chwili wpada goniec: „Rzym w ogniu!”
Neron potrzebował widzieć pożar Rzymu, żeby opisać 

pożar Troi. Sienkiewicz miał się zmierzyć z pożarem, nad 
który straszniejszego nie było na świecie. Miasto, jakiemu
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równego nie znały dzieje przedtem ani potem, ginące w pło­
mieniach, to już dość przerażający widok. Ale ta klęska apo­
kaliptyczna nabiera dopiero całej okropności i zgrozy przez 
powód kolosalnie zbrodniczy, a kolosalnie mały, który ją spro­
wadził. Sodomę spalił Bóg siarczystym deszczem — Kzym 
podpaliło proste zachcenie waryata, potwora, błazna. Dlatego 
ten pożar zostawił w dziejach wspomnienie straszniejsze, tra­
giczniejsze, niż wszystkie inne, jakie nasz świat pamięta. 
Artysta, który się zrywa na opisanie spalenia Rzymu, po­
dejmuje się pokazać nietylko morze ognia i otchłań nie­
szczęścia, ale pokazać i to, co w ogniu ginie; niezrównaną 
wspaniałość miasta i niezrównaną rozpacz jego milionowej 
ludności, i pokazać przez to wszystko tę blahość i małość 
powodu, przez którą dopiero rozmiary nieszczęścia dochodzą 
do niezmierzonej wielkości.

Sienkiewicz się podjął; ale się i wywiązał z zadania 
i zobowiązania. W jego spaleniu Rzymu, kreślonym szero- 
kiemi, zamaszystemi rysami, jest ogrom, jakiego ten obraz 
wymagał, a nie są opuszczone i zaniedbane te szczegóły, 
z jakich się składał. Z głębogiego namysłu, czy z instynkto­
wego natchnienia, postępuje on stopniowo, przybliża nas po­
mału do tego ogromu zgrozy, zanim go da ogarnąć. Punktem 
środkowym jest jeden człowiek, Viniciusz, i śmiertelna trwoga, 
w jakiej pędzi do Rzymu, z jaką przedziera się przez pło­
nące miasto, żeby szukać Lygii. Jego męka, to niby dominu- 
jąca nuta w tej strasznej harmonii calamitatis et miseriae. 
Ta nuta dźwięczy wciąż rozdzierającym tonem, a towarzy­
szy jej huk, ogień buchający jak z wulkanu, trzask zapa­
dających się domów, szum wiatrów pędzących czarne chmury 
dymu, i chór ludzkich jęków rozpaczy, strachu, przekleństw. 
Piekło ognia i piekło rozpaczy.

Zrazu to tylko nieszczęśliwy jeździec, który z konia 
ostatni dech wypiera, żeby dolecieć, znaleść, ratować. Dusza 
rwie mu się pomiędzy przekleństwem cezara, odgadnionego 
sprawcy pożaru, a prośbą do Chrystusa i wiarą, że się zmi­
łuje i Lygię ocali. Tragiczne są te jego modły, ten szturm 
o zmiłowanie, przechodzący prawie w groźbę. „Ty możesz,
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chyb abyś nie chciał“ i zaraz ta myśl, że taką prośbą 
grzeszy. A im bliżej, tem gorzej. Już w połowie drogi ku Rzy­
mowi, gromady ludzi patrzących, pytających, przerażonych. 
Luna zaczyna oświecać drogę; zachodzą ją już uciekający 
z miasta; wreszcie z ostatnich wzgórz Albańskich odsłania 
się Kampania, oblana czerwoną łuną, jak krwią, a w głębi 
miasto.

W głowie Yiniciusza kłębią się najstraszniejsze obawy, 
i jasne, trzeźwe przypomnienie wszystkich środków i nadziei 
ratunku, które mogły Lygię ocalić. Taką walkę myśli, choć 
nie w tym stopniu, zna każdy, kto choć raz w życiu drżał 
o drogie istoty w niebezpieczeństwie. Im bliżej miasta, tem 
bardziej go otacza ten sądny dzień popłochu, rozpaczy, szału. 
Gorący dym już tu w otwartem polu nie da mu oddychać, 
a nieszczęśliwi uciekający, lecą na oślep bez myśli, bez przy­
tomności, bez świadomości, co się stało i co się z nimi dzieje. 
Jedno, co świta w ich myśli, to domysł, kto jest sprawcą 
nieszczęścia; jeden krzyk, który się powtarza, to „śmierć Ce- 
zarowiL Z miasta tymczasem, które coraz bliżej, buchają 
coraz nowe wulkany; spadają ognistym deszczem płonące 
głownie, marmurowe kolumny świątyń nie pałą się płomie­
niem, ale przeświecają różowym blaskiem, węglą się we­
wnątrz. Przebyć to morze ognia nie sposób; trzeba okrążać 
daleko, daleko, przepychać się i przebijać przez zbite tłumy 
uciekających, by dostać się do rzeki i na Zatybrzu szukać 
zaułka, gdzie mieszkała Lygia.

Dopadł go wreszcie i znalazł dom pusty. A wiec nie- 
spalona uszła. Tyle przynajmniej! Ale gdzie jest, gdzie jej 
szukać? Gdzieś za murami, w polu, bo tak uciekają wszyscy. 
Ale gdzie?

Wyczerpanego z sił, na pół zaduszonego dymem, z tle- 
jącem się odzieniem, podnoszą jacyś ludzie z ziemi, na którą 
padł nieprzytomny — szczęściem chrześcianie. Wśród nich od­
zywa się jeden głos znajomy, słodki, pieszczący, łaszący się,, 
pochlebny; to Chilon, który wie, gdzie Piotr, gdzie Lygia 
i gdzie wszyscy, i obiecuje, że Yiniciusza do nich doprowa-
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dzi, a przysięga na ten płonący Rzym, że mu „odpłaci jego 
dobrodziejstwa4*.

Chilon mówi prawdę. Wie, gdzie się ci wszyscy ukry­
wają ; szpiegował ich, żeby dotrzymać tej przysięgi, żeby ich 
zdradzić i zgubić. Dotrzymuje obietnicy, i doprowadza Yini- 
eiusza nie do Lygii wprawdzie, ale do podziemi, w których 
modłą się zgromadzeni, a między nimi Piotr. Nad nim grzmi 
surowy głos Crispa, grożący sądem i karą, ale przerywa go 
miłościwy głos Piotra, nakazujący ufność, a obiecujący miło­
sierdzie.

I Yiniciuszowi mówi on: „Ufaj44, i każe iść za sobą.
Scena spotkania z Lygią, kiedy Viniciusz naprzód chce 

ją i wszystkich ratować, zabrać z sobą do Sycylii, a potem, 
gdy zrozumiał, że Piotr nie może opuścić wiernych w nie­
szczęściu, on wtedy i sam odstępować ich nie clice, ale dzielić 
z nimi niebezpieczeństwa, a choćby śmierć, kiedy wreszcie 
prosi o chrzest, a Piotr wymawia nad jego głową sakramen­
talne słowa, robi takie wrażenie, że autor ma prawo zakoń­
czyć swój rozdział temi słowami: „Zdało im się, że izba na­
pełnia się jakiemś światłem nadziemskiem, że skała jaskini 
otwiera się nad ich głowami, że z nieba spływają roje 
aniołów

Ale tymczasem zguba Rzymu może się stać zgubą Ne­
rona. Lud odgadł, kto miasto podpalił. Widział żołnierzy pod­
palających i mordujących tych, co próbowali gasić. Zemsta 
wre w tych milionach; trzeba tylko człowieka i hasła, żeby 
wybuchła.

Neron wraca z Antium, żeby się nasycić widokiem pło­
nącej Troi, ale się boi. Przystanął na wzgórzu, odśpiewał 
pieśń, oddeklamował wiersze, ale odgłos gróźb dochodzi aż 
do niego. Na razie udało się Petroniuszowi uspokoić lud obiet­
nicą chleba, wina, odbudowania miasta i igrzysk. Ale czy to 
wystarczy na długo ? Neron musi koniecznie odwrócić podej­
rzenie od siebie, wskazać jakiegoś sprawcę pożaru i wydać 
go na pastwę zemsty.

Do tej chwili jeszcze Neron nie był zupełny. Dylettant, 
artysta, rozpustnik, histryon — takim pokazywał się prze-
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ważnie. Teraz objawia się w całej okazałości: podły, tchórz 
i okrutnik. Ale nie ten okrutnik pospolitszy i mniej zły, który 
z twardości serca lub wściekłości skazuje na męki; ten gor­
szy, obłudny, któremu niedość męczyć, który do zupełnej 
uciechy potrzebuje dokuczyć, pastwić się długo, z zimną 
krwią bawić się każdym zosobna szczegółem, każdym prze­
myślnie wynalezionym dodatkiem cierpienia swojej ofiary.

Szuka on teraz, kogo zemście ludu poświęcić; szuka 
między dworzanami. Najsposobniejszym wydaje mu się Tigel- 
lin, ten, co jego myśl odgadł i istotnie kazał miasto pod­
palić. Ale nikczemny płaz w strachu o życie nabiera odwagi 
i grozi. Jest prefektem pretoryanów, i może tych na Cezara 
podburzyć.

W tej chwili śmiertelnej trwogi wybawia Nerona kto 
inny. Połączona zemsta Poppaei i Chiłona odwróci niebezpie­
czeństwo od jego głowy i wskaże mu tyle ofiar, że się niemi 
najwścieldejsza zemsta ludu nasyci.

Warto zwrócić uwagę na techniczną biegłość i zręczność, 
z jaką pisarz powieści prowadzi swoją rzecz; jak nitki, dawno 
a nieznacznie nałożone na warsztat, podejmuje teraz i wciąga 
w swoje pasmo. Córeczka Poppaei gdzieś na początku po­
wieści płacząca, kiedy ją przenoszono koło Lygii, ciekawość, 
z jaką tej przyglądał się Neron na uczcie, późniejsza złość 
do Viniciusza, wszystko to teraz okazuje się potrzebnem 
i staje się sprężyną działania. Ale od zręczności bardziej 
godna jest uwagi siła istotnie dramatyczna, jaka jest w na- 
stępujących scenach, i psychologiczna głębokość we wrażeniu 
i zachowaniu się ludzi. Z komnat Poppaei rozpromieniony 
tryumfujący Tigellin przynosi odkrycie: „Rzym podpalili
chrześcianieA Nikt o tern nie słyszał, nikt nie myślał, nikt 
w to nie wierzy; ale wszystkim jak gdyby kamień spadł 
z serca. Od Nerona, do ostatniego z jego służalców, każdy 
przestaje się bać o siebie. Bezpieczeństwo, uspokojenie, ra­
dość! ze wszystkich tych piersi odzywa się zgodny krzyk 
o karę i zemstę.

Nad wszystkiem góruje głos i postać Nerona. Ten po­
łapał się w jednej chwili. Z przebiegłością łotra, a biegłością
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komedyanta, w jednej chwili dobył z siebie patetyczne ak- 
centa udanego oburzenia i litości nad nieszczęśliwem mia­
stem. Ale kiedy to udaje, szczery jest w tern, czego nie mówi, 
co chowa dla siebie — w radości, że od siebie niebezpieczeń­
stwo odwróci, i w tej największej, źe będzie mógł męczyć 
ile i jak mu się spodoba, a z pozorami sprawiedliwości, z ko­
rzyścią dla swojej popularności. Wspaniały jest wT tej scenie 
Petroniusz, któremu sumienie i honor nakuzują opór, któremu 
rozum wskazuje opór zręczny, który czując, że chwila sta­
nowcza, odważnie, a zawsze wykwintnie i napozór niedbale, 
stawia własną głowę na kartę.

Napróżno. Zbyt wiele różnych interesów i różnych na­
miętności jest przeciw niemu. Przegrać musiał; i widzi, że 
przegrał, że Neron już go sobie nakarbował i prędzej czy 
później zażąda jego głowy. Ale wrażenie jeszcze się wzmaga, 
kiedy przed Neronem stają właściwi oskarżyciele i fałszywi 
świadkowie: Poppaea w otoczeniu żydowskich rabinów, a za 
nimi ukryty zdrajca, Chilon.

Piekielna złość i piekielne kłamstwo, z jakiem opowiada 
swoją mniemaną bistoryę, piekielna radość, z jaką wymienia 
różnych chrześcian, a na końcu Yiniciusza i obiecuje wydać 
ich wszystkich w ręce siepaczy, to jest absolutna doskona­
łość podłości, połączonej z przewrotnością bez dna i złością 
bez granic. Ale nawet przy takim Chilonie dobrze wygląda 
Poppaea, kiedy AYoła o pomstę za śmierć swego dziecka, 
a zwłaszcza Neron, kiedy przezornie i lubieżnie chce swoją 
złość nasycić stopniowo, pomału, i niektórych wybranych, 
Aulusa, Yiniciusza, Petroniusza, jak najlepszy przysmak za­
chować sobie na ostatek.

Ezecz postanowiona. Hasło: „Chrześcianie dla lwów“, 
rzucone z Palatynatu, rozbrzmiewa się wściekle po całym 
Ezymie.

I odtąd do końca powieści będą już tylko dwie rzeczy: 
męczarnie chrześcian w cyrku i męczarnie Yiniciusza, który 
próbuje i usiłuje ratować Lygię, czasem zdaje się być bliskim 
tego celu, i przechodzi przez wszystkie zmiany i koleje 
obawy, rozpaczy, nadziei, błagalnej modlitwy, zwątpienia
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w samego Boga, i znowu wiary — aż skończy wreszcie na tym 
spokoju, jaki daje poddanie się i odważne oczekiwanie nie­
chybnej śmierci. Po tem dopiero następuje wybawienie i uszczę­
śliwienie.

Tu znowu jedna nawiasowa uwaga.
Powieści Sienkiewicza nie mają nic wspólnego z temi 

romansami przygód, intryg i awantur, które niegdyś były 
bardzo ulubione, a w których pisarz wysilał całą swoją sztukę 
na to, by bohaterów przeprowadzać przez coraz nowe niebez­
pieczeństwa, ratować z jednych, a wpędzać w drugie gor­
sze, czytelnika zaś trzymać w ciągłej trwodze o ich los 
i w gorączkowej ciekawości, co się z nimi na końcu stanie. 
Sienkiewicz nie należy do tej szkoły; ale żaden z tych, 
co do niej należeli, co najzręczniej umieli wymyślać i wikłać 
przeróżne perypecye, żaden nie układał-zręczniej, nie stopnio­
wał umiejętniej tych wrażeń i niebezpieczeństw, jak ten, dla 
którego przygody i przejścia same są rzeczą podrzędną, i do 
tego tylko służą, żeby na nich pokazać, co się dzieje w du­
szy nieszczęśliwego Yiniciusza.

Chilon nie tracił czasu. Z żołnierzami poszedł prosto do 
domu, gdzie była Lygia. Zanim Yiniciusz zdołał ją ostrzedz 
o niebezpieczeństwie, już była w więzieniu Mamertyńskiem. 
W pierwszej chwili dałoby się ztamtąd ją porwać, ale ta 
chwila przeszła, więzienie otoczone pretoryanami. Trzeba więc 
czekać i szukać innego sposobu. A tymczasem można choć 
przychodzić pod więzienie, przez przekupioną straż posyłać 
listy i odbierać wiadomości, jeszcze nie wszystko stracone, 
może się znajdzie jaki sposób ratunku. Ale tymczasem nad­
chodzą igrzyska. Każdego dnia Lygia może być zawleczoną 
do cyrku. Kie będzie, bo dostała więziennej zgniłej gorączki. 
Ta choroba ratuje ją od śmierci na arenie, a może uratować 
zupełnie.

Co nocy wynoszą niewolnicy z więzienia trupy tych, co 
przez dzień pomarli. Gdyby się dało wynieść z innymi Ly- 
gię, jako umarłą? Czemu nie? Młody Nazaryusz najął się 
za posługacza w więzieniu, na to, by swoim służyć. On po­
może i wykona. Rzecz ułożona, pewna. V̂Y ciemną, burzliwą
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noc, na mnówionem miejscu czeka Yiniciusz z lektyką, ze 
swoimi ludźmi; czeka długo. Aż wreszcie ukazują się światła, 
nadchodzą grabarze z trupami, — Lygii niema!

Zabrano ją z Mamertyńskiego, a przeniesiono do Eskwi- 
lińskiego więzienia. To zły znak, znak, że Neron wyróżnia 
ją z tłumu więźniów, i zachowuje sobie na szczególną jakąś 
męczarnię.

I teraz nieszczęśliwy niema już żadnej rady, żadnego spo­
sobu, żadnej myśli, prócz jednej: widzieć ją, mówić z nią, 
służyć jej, dopóki jeszcze jest na tym świecie! W tym celu 
przekupuje dozorcę „cuchnących dołów“, żeby go przyjął do 
swojej czeladzi. Tym sposobem, w tern przebraniu, widuje 
Lygię co nocy, a w dzień musi patrzeć na igrzyska — bo ina­
czej Cezar odgadłby, że on coś zamyśla, i tern głębiej ukryłby 
Lygię, tem bardziej pastwiłby się nad nią.

Taki jest materyalny przebieg tych stopniowanych udrę­
czeń i niebezpieczeństw, przez jakie przechodzi Yiniciusz i Ly- 
gia. Co się dzieje w jej, a zwłaszcza w jego duszy, to będzie 
się pokazywać coraz tragiczniej i coraz wznioślej, w miarę, 
jak odbywają się prześladowania.

Pożar Rzymu -— to było już przedsięwzięcie strasznie 
śmiałe. Ale człowiek, który sobie mówi: ja wezmę i opiszę 
prześladowanie chrześcian przez Nerona, ten się zrywał na 
rzecz większą, a odważny był aż do ostatniej zuchwałości. 
Zbyć je krótko, rzucić szkic choćby bardzo energiczny, bar­
dzo wyrazisty, ale pobieżny, i na tem skończyć, to byłoby 
zadaniem zapewne nie łatwem, ale możliwem dla człowieka 
z wyobraźnią i talentem. Tylko Sienkiewicz tak postępować 
nie chciał. On sobie powiedział, że jeżeli prześladowanie i cyr­
kowe męczarnie — to już ze wszystkiem, co do nich należy. 
A więc i ogół, i w tym ogóle dużo, bardzo dużo szczegółów. 
Jeżeli obraz, to obraz na wielkie rozmiary, i długi, i wykoń­
czony, plastyczny. Niech wystąpi w całej zgrozie i szalony 
przepych imperatora, i niepojęcie okazały widok amfiteatru, 
i ostateczne rozbestwienie tłumu, i wszystkie wymysły okru­
cieństwa, i wszystkie męczarnie ofiar.
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Takie postanowienie nosiło w sobie wielkie niebezpie­
czeństw o. Prawda takiego obrazu musiała graniczyć o włos 
z okropnością nieestetyczną. Przedmiot jego był tego rodzaju, 
że choćby z największą miarą traktowany, mógł się stać drę­
czącym nie do wytrzymania. Natura ludzka wzdryga się na 
okropność moralną, jak i fizyczną. Zdrowy zmysł artystyczny 
nie znosi widoku katuszy, i po krótkiej chwili zamiast prze­
rażenia i politowania, czuje wstręt. Tutaj zaś katusze być 
musiały, i posunięte do ostateczności, i miały się powtarzać 
wiele razy.

Czy Sienkiewicz uniknął niebezpieczeństwa i czy zwy­
ciężył tę trudność niezmierną?

W naszem najszczerszem i najgłębszem przekona­
niu — tak.

Skarżą się niektórzy, że tych okropności jest za wiele, 
że ciała ludzkie skwierczące w ogniu, lub rozdzierane przez 
dzikie zwierzęta, że członki drgające, wnętrzności włóczone 
w paszczach lwów i tygrysów, budzą w nich zmęczenie i od­
razę. My odpowiemy, że bez tych straszliwości obejść się nie 
mogło, jeżeli obraz miał dać widzieć prawdę: okrucieństwo 
jednych a męczeństwo drugich. A więc są okropności; ale 
w okropnościach niema żadnego nadmiaru. Jak Sienkiewicz 
tego dokazał, to sekret właśnie jego talentu, jego estetycz­
nego i moralnego zmysłu — sekret tej siły, która czuje, że 
może sobie wiele pozwolić, bo czuje, że zdoła się zawsze za­
trzymać w mierze. Nikt nie potrafi patrzeć długo, a choćby 
krótko, bez wstrętu, na wnętrzności wyciągane korbą z św. 
Erazma w obrazie Poussina. Kiedy w dramacie poeta na­
pręży do ostateczności sytuacyę dręczącą, jak robi Sło­
wacki w III i IV akcie Mazepy, nie może pomimo całego 
swego talentu poradzić na to, że widz pragnie, by się to 
tylko jak najprędzej skończyło. W Quo vadis widzi się przez 
pół tomu wszystkie okropności męczeństwa, a tego pragnienia 
niema. Dlaczego? Jakim sposobem Sienkiewicz ustrzegł się 
tego niebezpieczeństwa? Wszak i jemu czasem zdarza się 
przebrać miarę i czytelnika dręczyć bez litości. Dowodem 
śmierć Tatara w Panu Wołodyjowskim.
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A tutaj tego niema?
Na nasz domysł czy zdanie, złożyło się na ten dobry 

skutek przyczyn kilka. Spróbujemy je określić.
Jak tam, gdzie w powieściach współczesnych opisuje 

natury lub stosunki rozpustne, on się niemi nie bawi, nie roz­
wleka ich, tylko pokazuje ile musi, i zaraz się od nich od­
wraca, tak podobnie postępuje tu, w obrazach męczarni. Wy­
rafinowane okrucieństwo, wymysły bujnej fantazyi w okru­
cieństwie, on sobie wyobrazi bardzo śmiało i opisze bardzo 
obszernie. Przypominamy tłumy ckrześcian pozaszywanych 
w skóry, poprzebieranych za zwierzęta, nieszczęśliwe matki 
z postacią wilczycy, dzieci jako koźlątka, krzyże ubrane gir­
landami kwiatów, żywe pochodnie przywiązane do słupów 
zwojami bluszczów i powoi: to wrszystko służy mu za spo­
sób do oznaczenia bezdennego, bezgranicznego okrucieństwa. 
Ale chwila męczarni samej, ta trwa zawsze krótko. Ona 
jest; dziki pies wpił kły w kark klęczącej kobiety, lew łapą 
zgniótł dziecko, a w paszczę chwycił czaszkę ojca. Po widowisku 
ludzie i muły ledwo mogą uprzątnąć arenę z podartych, po­
krwawionych ciał; ale wielki artysta przerywa ciągle te wi­
doki, odwraca w inną stronę wzrok i uwagę czytelnika. Każe 
mu myśleć o tern, co w tej chwili robi czy Yiniciusz, czy 
Neron, czy św. Piotr, czy Chilon, czy wreszcie cały lud 
w amfiteatrze, i łagodzi wrażenie przez to, że je zmienia, że 
je zastępuje innem.

Jak zaś w jednym epizodzie męczeństwa, tak postępuje 
i w ogólnym obrazie prześladowania: dzieli je na cztery od­
działy, wraca do niego w czterech odstępach, a w tych od­
stępach mieści sceny i wrażenia innej natury. Będzie to 
Viniciusz i jego boleść, albo Petroniusz i jego daremne sta­
rania, albo Poppaea, rozpaczająca za zabitym przez Nerona 
synkiem, albo św. Piotr w żałości i w uczuciu swej niemocy, 
albo nieszczęśliwi chrześcianie bliscy zwątpienia, bliscy szem­
rania, a przez Piotra podniesieni na duchu. Te odstępy 
i ustępy, niemniej od scen cyrkowych wzruszające, ale wzru­
szające inaczej, stanowią niby wypoczynek, uspokojenie dla 
czytelnika.
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Oprócz tych zmian zaś jest dopiero środek najdzielniej­
szy, juz nie mechaniczny, ani artystyczny, ale moralny, który 
sprawia, że wrażenie okropności i zgrozy jest zawsze prze­
wyższone, przezwyciężone, przytłumione wrażeniem wzniosło­
ści. Żaden obraz męczarni nie obejdzie się bez tego pier­
wiastka, i żaden nie kończy się zgrozą, tylko każdy wznio­
słością — tak, że czytelnik, jako ostatnie wrażenie, odnosi 
podziw i podniesienie na duchu. A i w tern także jest stop­
niowanie. Za każdym obrazem ta wzniosłość występuje w wyż­
szym stopniu i potędze. I ta k : w pierwszym jest naprzód 
jako wstęp, wspaniały obraz ludu płynącego do amfiteatru, 
potem dramatyczna chwila, kiedy Yinciusz szuka Lygii mię­
dzy przeznaczonymi na śmierć, dalej podwójne walki gladya- 
torów. Występują wweszcie przebierani_za zwierzęta clirze- 
ścianie, klękają na arenie i śpiewają pieśni. Po ich straszliwej 
śmierci i po uprzątnieniu areny, schodzi w nią sam Cezar 
i śpiewa hymn do Apollina.

To koniec obrazu. Zdaje się więc, że po owym pierw­
szym śpiewie nie odezwie się już żaden ton wyższy.

Ale on jest; tylko za tym pierwszym razem odzywa 
się jako boleść, jako prośba. Św. Piotr z wyższych stopni 
amfiteatru patrzy na swoich z rozdartem sercem, błogosławi 
ich, i za nimi się modli. „O Panie, bądź wola Twoja! Zdaję 
ci te owce moje, weż je, poratuj, zagój ich rany, daj im 
więcej szczęścia, niż te męki doznały“. A na samym już 
końcu wyrywa się z jego piersi ten krzyk, który Kościół jak 
i narody tyle razy odtąd powtarzają: „Panie, komuż Ty od­
dałeś rząd świata!“

Potem przerwa. Usiłowanie porwania Lygii, jako niby 
umarłej, zakończone słowem z głębi zbolałej duszy Yiniciu- 
sza: „Ja wierzę, że On może ją ocalić“. I znowu cyrk: to raz 
drugi. Męczennicy przebrani za Dedala i Ikara, kręcą karki. 
Inny za Muciusza Scaeyolę trzyma rękę w płomieniach; nie­
wiasty i dziewczęta rozdzierane końmi, jak Dirce i Pasiphae. 
Cezar umie stopniować artystyczne rozkosze ludu i swoje! 
Na zakończenie tego dnia chowa widowisko najpiękniejsze: 
cała arena zasadzona krzyżami, jak lasem — przypomina
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się las szubienic w Śnie Krasińskiego. Ale tym razem zakoń­
czenie będzie inne. Już nie prośba, bliska prawie rozpaczy, 
ale otwarte wyznanie prawdy przez męczennika, i przypom­
nienie sprawiedliwości Bożej. Crispus, który swoim braciom 
groził ciągle strasznym sądem, a potem ze skruchą wyrzucał 
sobie brak miłosierdzia, na krzyżu, konając, odnajduje swoją 
twardą, nieubłaganą siłę, ale zwraca ją  nie do swoich, tylko 
do Nerona. Z wysokości krzyża pada słowo: „Matkobójca! 
biada ci! umrzesz w przerażeniu i potępiony będziesz na wieki“. 
Neron nie może się zemścić, nie może zadać nowej męki 
umierającemu i umarłemu. Na słowo prawdy rzucone mu 
w twarz w obec całego Rzymu ucieka on, ucieka ten cały 
Rzym w strachu i popłochu.

I znowu przerwa, a w tej przerwie dwa widoki: śmier­
telna trwoga zbrodniarza, i nadziemskie, anielskie uspokojenie 
świętych. .

Chilon się zemścił i rozkosznie używał swojej zemsty 
kiedy bogato odziany a dobrze żywiony ukazywał się w or­
szaku Cezara, zwłaszcza kiedy niesiony przez niewolników 
w złoconej lektyce mógł Viniciuszowi odmówić swojej łaska­
wej protekcyi. Ale przyszła kara i na niego. W tej podłej 
duszy nie zostało zdaje się, ludzkiego nic. Ale w tym 
umyśle greckim została jakaś wrodzona i rzetelna estety cz- 
ność; a w tern ciele zostały nerwy. Chilon już naprzód przed 
widowiskami cyrkowemi czuje jakiś wstręt i strach; próbuje 
się z nich wykręcić, wyprosić. Neron, Tigellin i cała zgraja, 
zbyt używają na jego przykrości, żeby mieli sobie jej wi­
doku oszczędzić. Drwią, śmieją się, i bawią się z jego cier­
pienia, jak kot z myszą. On się odcina, przymusza, chce 
koniecznie wytrzymać te widoki. Ale już pierwszego z igrzysk 
nie wytrzymał do końca; zemdlał. Przy drugim jest z nim 
gorzej. To już nie fizyczny strach, to samo serce i dusza 
trzęsie się i truchleje. Groźba Crispusa trafiła w niego, jak 
w Nerona. Ci ludzie pożarci przez zwierzęta, ci drudzy 
umęczeni na krzyżach, to jego sprawa. Sumienie jeszcze nie 
mówi; ale strach już go ogarnął, czarny jak noc, zimny
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jak lód, nieubłagany, wszechmocny. Na ten strach rady 
nie ma.

I strach doprowadza tchórza przez rozpacz aż do od­
wagi. Chilon się oprze! nie pójdzie więcej na igrzyska, niech 
z nim robią co chcą, niech go zabiją, nie pójdzie. Idzie na 
niego jakaś noc, jakaś otchłań, w której nie rozpoznaje nic, 
tylko groźbę Crispusa i niewinność ofiar. On, który sio do 
chrześcian zbliżał na to, by ich zdradzać, sam nie wie, że 
wsiąknął w siebie ich naukę. Zdradza; ale wierzy. Nie 
udaje, owszem z głębi przekonania mówi tym Rzymianom, 
że ich ofiary w mękach i śmierci widzą Chrystusa i Zmar­
twychwstanie.

Jego strach i zgrzytanie zębów takie, jak gdyby stał 
już przed sądem Bożym, to jeden obraz, — a drugi to przy 
barłogu chorej Lygii \ mienisz, przebrany za więziennego gra­
barza. On ufa i wierzy, i jej i sobie powtarza, że ona nie 
zginie. Piotr mu to przyrzekł; Piotr mu kazał ufać choćby 
ją widział w paszczy lwa; Piotr się za nią modli, a jemu 
przecież Pan nic odmówić nie może. Ale Lygia wyższa od 
niego, czy tylko dawniejsza w świętości, nie prosi o tę na­
dzieję. Tyle tysięcy dało już życie za Chrystusa, dlaczegóż 
ona jedna miałaby ocaleć? Chrystus sam nie chciał się od 
męki i śmierci ratować, jakże ona mogłaby prosić, żeby zro­
bił dla niej to, czego nie zrobił dla siebie? Ona umrze; 
a swego Marka prosi tylko, żeby jej śmierć zniósł cierpliwie, 
żeby jej zwłoki w swoim grobie pochował; a ona zaświadczy 
przed Bogiem, że on się Jego woli poddał, i prosić będzie 
żeby ich u siebie na zawsze połączył.

I następują te trzy dni, w ciągu których „oboje 
rozmawiają o miłości i o śmierci, zmieniają się w duchy 
smutne, rozmiłowane w sobie i Chrystusie, i gotowe odle­
cieć. Na ziemi jeszcze opadał z nich proch ziemi. Pod grozą 
śmierci na barłogu więziennym poczęło się dla nich niebo“. 
Ale nie kończy się męka. Jutro wieczorem ogrody Cezara 
będą się świecić żywemi pochodniami, a A iniciusza straż 
nie puszcza już do więzienia.
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Z tych wszystkich scen, wzniosłych i świętych, naj­
wznioślejsza odbywa się jeszcze przed pierwszemi igrzyskami. 
Już tysiące uwięziono, już każdy o kogoś drży, albo kogoś 
opłakuje; ci, co jeszcze żyją i są wolni, pojąć nie mogą za 
co ich Pan tak doświadcza i karze. Oni w Niego uwierzyli, 
służyli Mu, kochali Go, a On ich opuszcza ? Zebrani na mo­
dlitwę w podziemiu przebywają tę straszną chwilę, w której 
wiara trzęsie się pod zwątpieniem, nadzieja upada pod roz- 
paczą, a miłość sama nie wie, czy nie jest marnością. Dla­
czego Chrystus na takie rzeczy pozwala? jak może na nie 
pozwolić? „Jak mnie chwycą, kto da jeść moim dzieciom“, 
woła jedna. „Kto mi wróci syna?“ odzywa się druga. „Kat 
znieważył moje córki!“ dodaje trzeci.

Ten pierwotny Kościół doświadcza w tej chwili tego, 
co jego Założyciel kiedy na krzyżu wołał: „Boże mój, cze­
muś mnie opuściłu, i jest w takiem niebezpieczeństwie, w ta­
kiej pokusie, jak Konrad Mickiewicza, kiedy z nadmiaru 
boleści miał bluźnić. I w takiej chwili ma do nich przemó­
wić św. Piotr, ma im powiedzieć, a tak iżby uwierzyli, że 
ich Bóg nie opuścił.

Jak to zrobi? jak ich pocieszy po tym synu, po tych 
córkach? jak im wytłómaczy, że te dzieci odzyskają?

Ze wszystkich niezmierzonych trudności, jakiemi naje­
żona jest powieść, ta była naszem zdaniem największa. 
W tym punkcie czekaliśmy autora z ciekawością naprężoną, 
ale nie bez niepokoju i obawy. Tutaj nic połowicznego, zwy­
czajnego ujść nie mogło; byłoby obniżyło i postać Apostoła, 
i tę chwilę i powieść całą. Włożyć w usta św. Piotra pierw­
szy lepszy ogólnik, i powiedzieć, że on słuchaczy wstrząsnął 
i przekonał, to nie wystarczało. Św. Piotr musiał odezwać 
się jak Namiestnik Chrystusowy, nad wszystkich wyniesiony, 
od wszystkich bliższy swego Pana; musiał przemówić tak, 
żeby nie swoich słuchaczy tylko, ale i czytelnika przejął 
wiarą w tę wiarę, której nauczał, żeby temu dać uczuć, że 
to wszystko dobrze, że tak powinno być dziś, na to, by kie­
dyś było inaczej.
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Ltlało się. Przemowa św. Piotra ma w swojej najczyst­
szej prostocie tę moc wiary, która utwierdza, nadziei, która 
ręczy, miłości, która zapala. Zaczyna od własnego i drugich 
Apostołów zwątpienia. Pan umarł na krzyżu, nie wybawił ani 
Siebie, ani ich; a więc wszystko stracone! a więc wszystko 
może nieprawda? Ale po trzech dniach wstał z martwych 
i widzieli Go jak wstępował w niebo. Dla jego wiernych 
może być śmierć jak dla niego, ale jest i Zmartwychwstanie 
i Wniebowstąpienie. „Siejcie w płakaniu, abyście zbierali 
w weselu. Nad ziemią, nad Rzymem, nad murami miast 
jest Pan i idzie na podbój tego miasta zbrodni, ciemięstwa 
i pychy, a wyście legia Jego“. I dalej w proroczem widze­
niu widzi przyszłość świata do skończenia wieków: z kości 
męczenników fundament Kościoła, w grodzie szatana stolicę 
królestwa Bożego „a duchowi memu -każe Pan objąć rząd 
nad niem i nad ludami ziemi

Jest wielu, którzy królestwa Bożego na ziemi szukają, 
jemu służą, a myślą czasem i boją się, że ich Bóg opuścił. 
Dla takich także jest pociecha i pokrzepienie w tych sło­
wach św. Piotra. Każdy z nich może wziąć do serca i zapa­
miętać ten przykład Pana Jezusa pytającego: „Czemuś mnie 
opuścił?“ przykład Apostołów, którzy po jego śmierci myślą, 
że icli opuścił, przykład chrześcian prześladowanych i tępio­
nych przez trzy wieki. A przecież pokazało się, że opuszczeni 
nie byli. „Pan zawsze, jak wtedy, idzie na podbój tego mia­
sta zbrodni i ciemięztwa, a wyście legia jego“.

IV.

Trzeci oddział męczarni.
Ogrody, place, łąki, gaiki, na ogromnej przestrzeni za­

sadzone smolnemi słupami. Nigdy nie widziano ich tak 
wiele; aż sam lud rzymski dziwi się i pyta, czy może być 
tylu winnych. Będzie wspaniała illuminacya! Świat takiej 
nie widział, przedtem ani potem. Cezar umie urządzać wi­
dowiska, a po tern, co mu się zdarzyło ̂ ostatnim razem, po-
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trzeb uje olśnić lud i utwierdzić się w popularności. Ale ten 
lud jakiś nie swój, nie w humorze. Przesycił się już okru­
cieństwem i do nowego nie czuje ochoty; czuje raczej od­
razę. Zmierzch zapada; oplecione kwiatami żywe pochodnie 
zaczynają się podpalać, przygotowane kadzidła zaczynają 
dymić, żeby stłumić swąd palących się ciał ludzkich: wido­
wisko jedyne, niezrównane, a przecież widzów nie porywa 
tak, jakby powinno. Nadjeżdża i Cezar na tryumfalnym wo­
zie, którym sam powozi; z tą różnicą, że jedzie a nie jest 
niesiony, przypomina się obraz Siemiradzkiego. Taki prze­
pych, taki orszak, taka dekoracya wspaniałych budowli, 
kwiatów, i — pochodni.

Obraz bardzo malowniczy; w tej dekoracyi tłum graj­
ków, bacchantek, wielkich panów, i Neron górujący nad 
wszystkimi z wysokości swego wozu. Nie kończy się zaś 
na przepychu; z pod niego wygląda złość, tern gorsza, że 
cicha, obłudnie się kryjąca, a przemyślnie podniecająca swoje 
wrażenia i satysfakcye. Dla większej przyjemności ma Neron 
przy sobie Chilona, prawie nieprzytomnego ze strachu, ze 
wstrętu, ze zgrozy, i żartuje z niego, a sam zsiadłszy z 'wozu 
obchodzi płonące pochodnie i przygląda się okiem znawcy, 
artysty.

Chwila jest dramatyczna, jak dotąd nie była jeszcze 
żadna,

Igrzyska poprzednie przygotowywały stopniowo to, co 
teraz ma się stać. Fizyczne obrzydzenie, odraza, trwoga, 
rosły bez ustanku w duszy Chilona, aż wreszcie przy śmierci 
Crispusa doszły do zgryzoty. Ta zgryzota burzyła się w nim 
ciągle przez dni następne, aż sprowadziła rozpacz. „Idzie na 
mnie jakaś noc, jakaś otchłań!...“ Naturalnie trzeba się nim 
pobawić, i zmusić go, żeby w tej rozpaczy patrzał na dalsze 
męki. Przywlekli go, jest, i za Cezarem musi chodzić od 
pochodni do pochodni. Cezar zatrzymuje się przed jedną, na 
której płonie już Glaukus!

Scena jest napisana pysznie. Plastyczna tak, że się ją 
widzi straszno tak, że się zimno robi; a fizyczna jak mo­
ralna tortura i zgroza nic nie przeciągnięta, nie wyśrubo-
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wana. Jest w całej swojej okropności, ale jest w mierze. 
Chiloii, który się „zwinął w kłąb jak raniony gad i głosem 
podobniejszym do krakania jak do ludzkiej mowy"', wrzeszczał: 
„Przebacz !,£ — Glaukus z płonącym wieńcem na głowie i z jed- 
nem słowem: „Przebaczam^, to jest stworzone z niesłychaną 
silą dramatyczną i plastyczną. A potem ten krzyk sumienia 
obudzonego przez skruchę, ten heroizm, który nagle wybucha 
z podłego tchórza i zbrodniarza! Chilon staje się wielkim, 
przemienia się w jakąś nadludzką odwagę i moc, kiedy 
„na swoją śmierć przysięgaj że ci giną niewinnie, a podpa­
laczem jest Neron! Przestrach, wściekłość, ucieczka Nerona 
i dworu, przerażenie ludu, który uwierzył i lęka się teraz 
kary bogów, krzyki rozbiegaj ących się tłumów, trzask łamią­
cych się przepalonych słupów. Gdyby się te scenę widziało 
w teatrze, byłaby zapewne zbyt przerażająca; tu jest tak 
widoczna i żywa, że czytając widzi się ją prawie jak w te­
atrze, a tak wstrząsająca, że na scenie nie mogłaby być taką 
bardziej.

Ale podziwiając w najwyższym stopniu wykonanie, 
musimy wrócić do pytania, które zaznaczyliśmy i zakreślili 
dawno na początku: czy taki koniec takiego Chilona da się 
pomyśleć i przypuścić? Wiemy, że Pan Bóg jest wszech­
mocny, więc może ze szpiega, oszusta, rzezimieszka, tchórza, 
zrobić porządnego człowieka. Wszechmocny także w swoim 
zakresie jest pisarz powieści; może ze swoimi figurami ro­
bić, co mu się podoba. Wszystko to prawda. A przecież 
żeby Chilon mógł się poprawić i nawrócić? to nie może nam 
się w głowie pomieścić. Zbrodnia, tak — popłość? — nie! „Nie 
zmartwychwstaje się z pod sromu“. Dlaczego jedno zwierzę, 
nie gorsze może od wielu innych, ma tak złą sławę, że jego imię 
jest we wszystkich językach świata synonimem obrzydliwości? 
Kto chce o człowieku powiedzieć, co może najbardziej pogardli­
wego, mówi że to... nierogacizna. Chilon jest tein najzupeł­
niej, najdoskonalej jak być można. I ten dźwiga się ze swego 
błota, i z .. tego, czem był, staje się świętym? Przyjmuje się to, 
ale uwierzyć i zrozumieć jest trudno. Wprawdzie Sienkiewicz 
zdawna i zręcznie przygotowywał, psychologicznie umożliwiał
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tę transfiguracyę Chilona. Widzimy krew i naturę grecką, 
umysł estetyczny, rosnący wstręt do okrucieństw, i stopniowe 
budzenie się sumienia. A jednak ten zbiór wszystkich nizkości 
i podłości jakie tylko są w ludzkiej naturze, przemieniający się 
w bohatera i świętego — czy to być może? W Ewangelii jest 
cudownych nawróceń wiele; tylko Judasz który był podły, 
który sprzedał, ten rozpaczał, ale się nie poprawił. Wszyst­
kiego bylibyśmy się spodziewali prędzej, jak takiego końca 
Chilona. Przypuszczaliśmy, że surowy, fanatyczny Crispus 
może w chwili stanowczej osłabnie i odstąpi. Ale żeby ten 
zdrajca, ten kłamca, ten szpieg, ten tchórz, został bohaterem 
i świętym? Nie zazdrościmy mu miłosierdzia Bożego, ale 
nigdy chyba nie okazało się ono miłosierniejszem. Nie zaz­
drościmy mu też miłosierdzia Sienkiewicza — owszem przyjmu­
jemy je z najwyższą wdzięcznością, skoro zawdzięczamy mu 
jedną z najpiękniejszych, najwznioślejszych kart jego dzieła.

Sceny następne: św. Paweł, jak rozpaczającego po­
ciesza i chrzci, Tigellin jak go bierze na męki, i ochrzczony 
Cliilon jak męczeństwo znosi cicho, słodko, pokornie, a nie­
złomnie, to wszystko utrzymuje się na tej samej wysokości. 
Sama zaś jego śmierć, ten lud, który już na męki patrzeć 
nie chce, ten niedźwiedź lepszy od Cezara, który nie ma 
ochoty go rozszarpać i kładzie się leniwo pod jego krzyżem, 
ten Neron, którego złość rozsadza, bo zemsta wymyka się 
z jego wszechmocnych rąk, to jeszcze przez to zasługuje na 
szczególną uwagę i pochwałę, że jest widokiem względnie 
łagodnym, że czytelnikowi oszczędza nowych okropności, że 
go zostawia pod wrażeniem wzniosłem a kojącem tej śmierci 
cichej, litościwej, i tego głosu św. Pawła, który z wyżyn 
amfiteatru zapowiada zbawienie.

Uporał się Cezar z chrześcianami. Zaledwo kilkunastu 
zostało w więzieniach. Lygia między tymi. Co ją czeka? 
Śmierć, czy wybawienie z rąk Nerona, a potem połączenie 
z Yiniciuszem na wieki, i na wieki szczęście u stóp Zbawi­
ciela. Tak już oboje do tej myśli przywykli, tak uważają to 
za rzecz konieczną i niechybną, że wcale nawet nie proszą 
o życie. Zdaje im się, że nie powinni, że żleby było prosić
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dla siebie o łaskę, której tylu innych nie dostąpiło. A więc 
umrą. \  iniciusz także, clioć nie na mękach, umrze pewnie, 
jak tylko Lygia pójdzie z ziemi do nieba. Tak są tern prze­
jęci, tak poddani, że nawet smutku już nie czują. Nie czuje 
go nawet Ursus. I on poddał się zupełnie, doskonale. Ta 
dusza dziecka, ta świętość naiwna, nieświadoma siebie, ten 
pierwotny umysł, ta wyobraźnia żywa a łatwowierna jak 
u dzieci, świeciły przez cały ciąg- powieści jak jej naj­
milsza może, a z pewnością najrzadsza, najmisterniej sza 
ozdoba. Ten Polak jak wyszedł z rąk Boga, nietknięty jesz­
cze żadnem tchnieniem świata, a noszący w sercu wszystkie 
skarby i wszystkie cnoty polskiej natury kiedy ona dobrą 
jest, i zostaje, świątobliwy chłop gospodarz, i heroiczny ry­
cerz Żółkiewski, i gorejący sługa Boży Kordecki, i mę­
czennik Bobola, i Barszczanin śpiewający: „Stawam na placu 
z Boga ordynansu“, i dzisiejszy Podlasiak w Orenburskie 
stepy zagnany, Ursus ma w sobie zarody i pierwiastki 
tych wszystkich, jest do nich wszystkich podobny— tylko od 
wszystkich pokorniejszy, mniej wiedzący o sobie, o swojej 
wierności, cnocie, poświęceniu. Niezrównany jest od początku 
do końca; ale nigdy chyba tak prosty i święty, tak dzie­
cinny i wielki zarazem, jak teraz, kiedy swojej śmierci czeka, 
a o życie Lygii prosić nie śmie. Niech czytelnik rzuci okiem 
na tę parę kart rozdziału XXI, gdzie opisane jest co Ursus 
myśli, jak sobie wyobraża niebo, i swoją własną służbę w tern 
niebie — jak marzy o śmierci na krzyżu, tylko się jej god­
nym nie sądzi; jak się boi, że przyzwyczajenia i upodoba­
nia młodości mogą porwać go mimowoli do walki z dzikim 
żwierzem, mającym go pożreć w amfiteatrze. Po wiekach 
chrześciaństwa, rycerstwa, cywilizacyi, odrodzi się Ursus jako 
Podbipięta, jego wt prostej linii potomek. Tasama dusza 
i natura, tensam rodzaj umysłu nawet, tylko w odmiennych 
warunkach czasu, przez to w kształtach odmiennych. Ale za 
Nerona tamten czekałby męczeństwa tak jak ten— za Jana 
Kazimierza ten zginąłby tak jak tamten.

Koniec igrzysk. Na finał niespodzianka, która ma za­
chwycić lud, a rozradować serce i artystyczną ciekawość Ce-
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z ar a. Pomysł trzymany w tajemnicy, tak, że nikt nie zga­
duje, jaki koniec przeznaczony jest narzeczonej Yiniciusza; 
ale kto zna Cezara i dwór, ten wie z góry, że to pędzie 
ostateczność okrucieństwa nad Lygią i Yiniciuszem, ostatecz­
ność pastwienia się nad temi dwoma boleściami, a znęcania 
się nad Petroniuszem.

Wspaniała, tragiczna jest chwila przed rozpoczęciem 
widowiska. Yiniciusz, dotąd niby spokojny, pogodzony z wolą 
Boską, zrezygnowany na śmierć Lygii, teraz, kiedy ma 
przyjść na śmierć sama, ale męka, przebywa w krótkim 
czasie wszystkie boleści i walki, jakie przebywał od pożaru

'_ Rzymu i jej uwięzienia. Rozpacz, że jej ratować nie może,
zdziwienie, że jej Bóg nie ratuje, że ją opuścił, rozdziera­
jący krzyk: Ty możesz! niemniej rozdzierająca prośba, żeby 
Bóg zesłał Lygii śmierć przed męką, żeby choć to dla niej 
zrobił! Potem myśl, że jeżeli ratunku nie będzie, to w nim 
samym wiara zmieni się w rozpacz, a miłość Chrystusa 
w nienawiść. Potem strach, że tą myślą grzeszy. I wreszcie 
z duszy udręczonej, jak mało która na świecie, upadającej 
pod ciężarem boleści, prawie już nieprzytomnej, wyrywają 
się tylko dwa słowa, jedno prośby, a drugie wytrwania 
i poddania: „Cudu!“ i „Wierzę!“ — I to zostaje, góruje nad 
całą walką i całą męką nieszczęśliwego. W kilkudziesięciu 
wierszach ta śmiertelna walka i męka jest tu z całym ogro­
mem, z całą bezdennością bólu: a to ostatnie Wierzę, które 
Viniciusz trzy razy powtarza, to w myśli autora oczywiście 
przyczynia się do zmiłowania, pomaga do cudu.

I teraz już koniec. Na arenę wychodzi Ursus, sam. 
Zmartwiony, gdy na niej nie zobaczył krzyża, ale nie zdzi­
wiony, bo to prosta rzecz, że on takiej śmierci nie godzien 
— a chwilę potem Lygia uwiązana na rogach dzikiego byka.

Walka człowieka ze zwierzem od niego stokroć silniej­
szym, śmierć tego zwierza w ręku człowieka, opisana jest 
tak plastycznie, jak żeby się widziało przed sobą jaką grupę 
z marmuru czy bronzu. Naprężenie i gra muskułów, zarycie 
nóg w piasku areny, grzbiety prawie pękające z wysilenia 
nieruchomość walczących a pod nieruchomością siła i wola
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spotęgowana do ostateczności, wrażenie widzów, którzy tcliy 
zapierają, nie mogą pojąć ani uwierzyć, żeby było możHwem 
to, na co patrzą. Zdumienie, osłupienie, trwoga zmieszana 
już z życzliwością, podziwem, litością — niezaprzeczenie 
i niewątpliwie liczy sio to do najświetniejszych kart, jakie 
Sienkiewicz napisał. Ale oprócz świetności, jest tam jedna 
rzecz niezmiernie ciekawa, szczególna, i o ile wiemy jedyny 
raz tak pojęta i wykonana: cud odbywający się we wszyst­
kich pozorach naturalnego porządku rzeczy. Czy cud? dla­
czego cud? Może go niema wcale. Przecie Ursus był ol­
brzym i miał siłę niesłychaną, przecież za młodu mocował 
się ze zwierzętami w swoich lasach. Jeżeli teraz w chwili 
takiego niebezpieczeństwa i takiego pragnienia, odnalazł tę 
dawną sztukę i całą swoją siłę, to rzecz zupełnie naturalna, 
w której nadprzyrodzonego niema nic. Tak jest, i każdy 
może, jeżeli chce, widzieć w tern tylko zwycięstwo wyjątko­
wej siły ludzkiej. Ale Ursus, Viniciusz, św. Piotr, i autor, 
widzą w tern coś więcej: spełnienie dawnej obietnicy Piotra; 
„Nie bój się choćbyś ją widział w paszczy lwa“ — odpo­
wiedź na Yiniciusza wołanie „cudu“. Ursus mówi, że wy­
raźnie usłyszał w sobie głos Baranka, który mówił: „Broń 
jej“ — i myśli, że w nim, przez niego działała ta moc nie­
widzialna, która mogła tura powalić tak, jak go mogła stwo­
rzyć. Człowiek zdaje się być sam i działać sam przez się,, 
ale wspomaga go niewidzialnie siła wyższa, nadludzka. Czy 
nie tak odbywał się niejeden cud w fizycznym, czy nie tak^ 
tylko częściej odbywa się niejeden w moralnym porządku 
rzeczy? Napozór nic się nie zmienia w zwyczajnym trybie, 
a przecie staje się coś nadzwyczajnego, co się logicznie po 
ludzku nie dawało ani przewidywać, ani przypuszczać, ani 
wyrozumować.

Moc Boska działająca nadnaturalnie, ale w naturalnych 
pozorach, przez człowieka i w nim, działająca rzeczywiście 
choć nie oczywiście, nie była, ile wiemy, nigdy w ten spo­
sób przedstawioną, przynajmniej nigdy w literaturze świeckiej.

Zakończenie obrazu: Yiniciusz w środku areny okrywa­
jący Lygię swoją togą, lud wzruszonymi wołający o laskę

<!<
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zrazu tylko litościwie, ale im dłużej tem groźniej, Neron 
ustępujący ze strachu a z wściekłością w duszy, to wrażenie 
odmienne, ale godne poprzednich. Błogie, podnoszące na du­
chu, rozkoszne. Raz przecie dobre odniosło zwycięstwo nad 
złem. Czytelnik szczęśliwy jest kiedy to widzi choćby w po­
wieści, a w Ursusie widzi wyobrażenie wszelakiego dobra, 
w byku i w Neronie wszelkiego zła, w ich walce wszelkiej 
walki tych dwóch spraw i sił, która rzadko, wyjątkowo, 
nigdy na zawsze, ale przecież kończy się czasem tryumfem 
dobrej sprawy i siły.

Ocalenie, bezpieczeństwo, powrót do zdrowia, wdzięcz­
ności i szczęścia więcej niż dusze mogą pomieścić, to ko­
niec historyi Yiniciusza i Lygii w bardzo pięknych, bardzo 
wzruszających scenach i listach. Ale nie koniec powieści — 
nie rozwiązanie tego zagadnienia, które wskazaliśmy na wstę­
pie, jako najgłębsze, jako zasadnicze i podstawne, Takiem 
wydaje nam się „cudowne rozszerzenie się wiary“, tryumf 
krzyża nad Rzymem, założenie Kościoła na ruinach pogań­
skiego świata. Wszystko, co było w powieści, do tego nale­
żało, z tem się łączyło, i zależało od tego, ale teraz, na 
końcu musi to wystąpić, nie pośrednio, ubocznie, przez szcze­
góły i części, ale ogólnie, w samej swojej istności i zasadzie, 
samo przez się. Ten fakt zwycięstwa dwunastu ludzi nad 
Rzymem i światem, musiał stać w umyśle Sienkiewicza jako 
długi, niewzruszony, jaśniejący przedmiot refłeksyi, zanim 
stał się przedmiotem dla jego wyobraźni. Dowodzi tego wy­
raźnie sam tytuł jego dzieła. Św. Piotr, jego śmierć 
w Rzymie, to rzecz główna, która w jego myśli góruje nad 
wszystkiem. Gdyby chodziło tylko o Nerona i prześladowa­
nie chrześcian, o nawrócenie Viniciusza i ocalenie Lygii, to 
podanie o zamierzonej ucieczce św. Piotra z Rzymu do 
tego wcale konieczne nie było, mogło się bez niego obejść. 
A jednak tytuł dzieła jest Quo Vcidis, z tego podania wzięty. 
Cóż on mówi, jeżeli nie to, że św. Piotr, jego wyjście 
z Rzymu, jego widzenie na drodze Appijsldej, jego dobrowolny 
powrót i śmierć na krzyżu, to była w myśli autora sama 
treść, sama istota, sama dusza i główna racya bytu dzieła.
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Ten tytuł musi być usprawiedliwionym. Rozdziały następne 
to w duszy św. Piotra niepewność i walka. Co ma po­
cząć? Czy zostać i wydać się na śmierć niechybną? czy 
chronić się i gdzieindziej, w Jerozolimie lub Antyochii budo­
wać Kościół, w Rzymie już prawie zburzony do szczętu? 
Wszyscy, ilu icli jeszcze zostało chrześcianie, jednym głosem 
błagają o to ostatnie. Bardzo szczęśliwy, bardzo piękny obrót 
nadaje Sienkiewicz tej sprawie wyjścia z Rzymu. Podług 
podania św. Piotr miał chwile słabości jak niegdyś w dzie­
dzińcu Annasza, przeląkł się śmierci. W powieści tego 
upadku niema. Św. Piotr, który wszystkich utwierdzał 
i krzepił, sam jest bliski zwątpienia. Wszystko co zrobił, to 
na nic! to przepadło! Co gorzej, tyle krwi, tyle męczarni, 
tyle cnót i zasług także na nic! Cały zasiew zdeptany, zgu­
biony, a Neron stoi jak stał, silny jak był! Jednak z Rzymu 
wychodzić nie chce. Coby odpowiedział Panu, jak go zapyta, 
czemu on, pasterz, porzucił owce, kiedy dla Imienia Jego gi­
nęły? Ustępuje; ale ustępuje przed naleganiem wszystkich, 
w którem widzi znak woli Bożej.

Samo spotkanie i zjawienie zdaniem niektórych nie jest na 
tej wysokości, co sceny poprzedzające. Nam się tak nie zdaje. 
Owszem, widzimy wielki takt artystyczny i wielką szlachetność 
uczucia religijnego w tern, że scena jest naprzód niezmier­
nie krótka i niezmiernie prosta, wolna od wszelkich litera­
ckich ozdób i efektów, od wszelkich lirycznych i poetycz­
nych rozczul eń. Dalej w tern, że ta światłość, która wycho­
dzącemu zastępuje drogę, dla jednego tylko Piotra otacza postać 
Pana Jezusa, że on jeden widzi, on jeden słyszy. Ta zmiana, 
jaka w nim zaszła, koniec niepewności i walki, siła posta­
nowienia i gotowości, z jaką podnosi się z ziemi i wraca do 
miasta, to jest wspaniałe. Nie mniej, chyba więcej, ten roz­
dział w którym św. Piotr ukazuje się po raz ostatni. Co do 
tego zresztą nie zdarzyło nam się słyszeć ani jednego 
zdania odmiennego. W tym pochodzie na śmierć jest tryum­
falny pochód Chrześciaństwa i Kościoła, jest wzięcie w po­
siadanie Rzymu przez Namiestnika Chrystusowego. W tym 
Piotrze, który idzie z miasta pewnym krokiem z podniesioną
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głową jest i Apostoł, i męczennik, i Papież. A w jego ostat­
nich słowach, w tem błogosławieństwie, które ze szczytów 
Janikulu a ocł stóp swego krzyża daje urbi et orbi, jest 
ostateczne rozwiązanie tego, co w myśli autora było sprawą 
główną jego dzieła; zwycięstwo Chrystusa nad światem, 
wiekuiste następstwo i wiekuista tożsamość Jego Namiest­
nika, i tego z Kzymu rząd nad Kościołem, którego bramy 
piekielne nie przemogą.

Tylko — teraz pierwsza i jedyna ważna krytyka, jaką 
mamy do zrobienia — tylko na tem trzeba było skończyć, 
po urbi et orbi spuścić kurtynę. Większego wrażenia nic 
wywołać nie mogło, a co większego nie robi, to osłabia 
i zaciera wrażenie już sprawione. I tak, śmierć św. Pawła. 
Pojmujemy, że autora nęciła silnie ta postać, ale wolelibyś­
my, żeby ona się nie ukazywała. Niechby św. Paweł był 
w Rzymie, niechby o nim drudzy mówili, ale sam żeby nic 
nie występował. Czytelnik spodziewa się po nim, wymaga od 
niego, umysłu genialnego a natury ognistej, bardziej pory­
wającej i podbijającej, niż od św. Piotra. W powieści zaś 
cała massa światła rzucona jest na tego, a tamten zostaje 
w cieniu. Jeden ma chwile i słowa rzeczywiście wstrząsa­
jące, wspaniałe; drugi cytuje wyjątki ze swoich listów jak 
każdy ksiądz na kazaniu, i czy jedzie do Antium, czy upo­
mina Crispusa, czy pociesza i chrzci Chilona, pozostaje za­
wsze niżej od św. Piotra, jest przez niego przyćmiony. I tak 
samo w śmierci,

Śmierć Petroniusza, to jeden z najpiękniejszych roz­
działów powieści. Arcydzieło prawdziwe. Wszystkie szla­
chetne pierwiastki tej natury występują na pożegnanie 
w całym blasku i całej harmonii. Przepyszny jest on w swo­
jej wspaniałej obojętności, pogodzie i wykwintności, śliczna 
jest i rozrzewniająca ta biedna Eunice, która nie chce go 
przeżyć i umiera z nim razem. Petroniusz, czy autor, ma 
racyę, kiedy mówi, że w nich ginie poezya starożytnego 
świata. Niezmiernie zajmująca jest przytem wierność tego 
obrazu. Z wyjątkiem jednej Eunice, jest w nim wszystko 
to, co w Tacycie, nie brak niczego, I uczta, i podwiązanie
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i (1° Nerona, i podarunki, i pieśń Anakreona, 
wszystko jest u Tacyta. Na tym przykładzie można uważać 
i śledzić, jak  w wyobraźni twórczej dany materyał prze­
mienia się na obraz, nabiera ruclm, życia, koloru, jak imię 
staje się postacią, a sucha zapiska sceną. Ale ten ustęp tak 
świetny potrzebował innego miejsca. Trzeba było przestawić, 
inaczej ułożyć porządek rozdziałów. Śmierć Petroniusza mo­
gła była przyjść zaraz po ocaleniu Lygii, a po niej już bez 
przerwy Quo Vadis i śmierć św. Piotra. Po jego śmierci, 
śmierć Petroniusza, choćby tak piękna, jak ta, to ton tak 
odmienny i z konieczności o tyle niższy, że musi harmonię 
wrażenia cośkolwiek zmącić.

Epilog, śmierć Nerona, jest zupełnie zbyteczny. Każdy 
wie, że Neron umarł i w jaki sposób. Wiadomość historyczna 
nie była potrzebną. Obrazu autor z tej śmierci nie zrobił. 
Jak czasem w dawniejszych powieściach, jak w Ogniem 
i mieczem, musiał się śpieszyć do końca, i samo zakończe­
nie dopisywać tylko a nie dotwarzać. Tu epilog nie jest 
nawet materyalnem zakończeniem, bo to było już dawniej, 
i doskonałe, mimo zmylonego, jak nam się zdaje, następstwa, 
w liście Yiniciusza z Sycylii, w śmierci Petroniusza, i w Urbi 
et Orbi.

Po tym długim i szczegółowym rozbiorze zapytajmy na 
koniec, czem jest i co znaczy Quo Vadis w zawodzie swego 
autora ?

Jest naprzód próbą ciężką a zwycięską na polu, dotąd przez 
niegonietkniętem. Wziął przedmiot zhistoryipowszechnej,przed­
miot dla każdego oświeconego człowieka zajmujący jak mało, 
przedmiot, który musi ludzi zajmować i obchodzić, jak długo 
trwać będzie nasz świat. Przez to, jak przez treść swoją, 
niezmiernie wdzięczny — ale niezmiernie trudny, bo pełen osta­
teczności, kolosalności, w bohaterstwie i cnocie jak w zbrodni, 
obowiązujący pisarza, żeby tym ogromem dorównał. Jeżeli 
się uda, to przez tę powieść więcej niż przez powieści specy­
ficznie polskie, współczesne czy historyczne, Sienkiewicz złączy 
się z literaturą powszechną całego świata, i zdobędzie w niej 
prawo obywatelstwa.

2 2
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Jak się udało?
Popatrzmy naprzód na stronę literacką, artystyczną.
Miał Sienkiewicz zadanie i obowiązek wystawie w swoim 

obrazie Rzym cezarów w jego wspaniałości i w jego ohy­
dzie, i pierwotny Kościół w jego prześladowaniu i świętości. 
Ze czuł ciężar tego obowiązku i brał się poważnie do przed­
sięwzięcia, to zbyt oczywiste. Czy są jakie pomyłki i usterki 
w archeologii albo w topografii Rzymu, nie umiemy rozpo­
znać ; ale każdy nieuprzedzony musi dostrzedz i przyznać, że 
pod powieścią jest wielki zasób i głęboki podkład studyów. 
Tacyta, Juwenala, Suetoniusza, czuje się zawsze i wszędzie 
pod tem opowiadaniem. Nie dlatego, że niektóre szczegóły, 
jak śmierć Petroniusza naprzykład, są wiernie z historyi za­
czerpnięte, ale dlatego, że charakter łudzi i stosunków jest 
w powieści taki, jak historyi. Czy pisarz użył na to mniej 
czy więcej czasu i trudu, czy ślęczał i mozolił się lub też 
szybko intuicyjnie pojmował i przenikał, to nas nie obcho­
dzi i to nam wszystko jedno. Nie o sposób takiego studyum 
chodzi, ale o jego skutek — o przejęcie się starożytnym świa­
tem, o jego zrozumienie, przetrawienie i odtworzenie. A to 
jest. W szczegółach mogą być omyłki; ale całość jest wier­
nym i żywym obrazem tego stanu rzymskiego świata, jaki za 
Nerona był. Z autorów rzymskich, czy nowoczesnych bada­
czy rzymskiej historyi i literatury, z jednych i drugich za­
pewne, ale widocznie Sienkiewicz uczył się jak temu, co po­
wstawało w jego wyobraźni, nadawać kształt i pozór zgodny 
z ówczesną rzeczywistością. Być może, że nawet mniej ogó­
łowi znane dzieła lub studya nad dziełami, dostarczały mu 
szczegółów i rysów obyczajowego życia. Prof. Kazim. Morawski 
w swojej rozprawie o romansie starożytnych i o Petroniuszu 
wspomina pewnego poetę Eumolpusa, który występuje w Ucz­
cie Trymalcliiona. Ten rodzał udawania i wyzyskiwania, 
odkryty, wskazany, mógł pomódz do tej filozofii, z której 
Cliilon robi sobie role do odgrywania i zarobek. Co pewna, r> że zepsucie ze wszystkiemi swojemi pierwiastkami, odcie­
niami, stopniami i pozorami, od najgrubszych do najbardziej 
wyrafinowanych i estetycznych, oddane jest rysami pewne-
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mb wyrazistemi, tak, że i Tacyt i Juwenal poznaliby w nich 
swój czas i swój Rzym. Rysami zaś wielkiemi, zarówno pla- 
stycznemi jak tragieznemi, oddane są wiekopomne straszliwe 
fakta historyczne, spalenie Rzymu i pierwsze prześladowanie.

Jak tło, tak postacie złożone są ze szczęśliwej intui- 
cyi twórczej, i z głębokiej nabytej znajomości tych czasów 
i ludzi. Do wspaniałej galeryi Sienkiewiczowskich kreacyj 
przybył teraz cały zbiór nowych, które od dawnych nie są 
piękniejsze wprawdzie, ale były od nich trudniejsze, bo bar­
dziej zawisłe, a są przystępniejsze i zrozumialsze dla wszy­
stkich, bo są rzymskie, nie polskie. Pozór rzymski z cechą 
własną swego czasu, mają one wszystkie; a pod tym kształ­
tem dopiero kryją się indy widy ałności rozliczne, w szczęśliwej 
rozmaitości i zawisłości swoich natur. Obojętnych między niemi 
niema; każda jest czemś, w każdej coś jest. Nawet tak uboczne 
i podrzędne jak Akte, Poppaea, Eunice, albo Pomponia, 
stoją o własnej mocy, mają swoją tizyognomię i swoje własne 
życie. Lygia — heroiny Sienkiewicza mają tę reputacyę, że 
w porównaniu z bohaterami są cokolwiek zatarte — Lygia 
choć z osnowy zdarzeń skazana na bierność, ma przez swo­
ją wielką miłość i przez swoją świętość tej wyraźnej indy­
widualności i fizyognómii, więcej niż Helena Kurcewiczówna, 
nie mniej na nasz sąd, niż Oleńka z Potopu. Yiniciusz? 
Ten pod togą rzymskiego patrycyusza a „kształtem greckiego 
półboga^ ma pewne podobieństwo z polskim rycerzem. Nie 
jest odrazu taki doskonały, jak Skrzetuski, owszem zda- 
leka musi do doskonałości dochodzić, ale ma jak tamten 
wrodzony i dziwnie pewny zmysł prawości, szlachetności, 
honoru; a w wytrwałości, w poświęceniu i zwyciężeniu siebie 
samego, w cnocie jest mu pod koniec równy. Namiętny i bu­
rzliwy jak Kmicic, nie potrzebuje się poprawiać jak on, bo nie 
jest zepsuty, na poganina jest całkiem dobry. Ale podobni są do 
siebie temperamentem, i podobni tern, że oba przebywają proces 
przeobrażenia, jeden z zepsucia do poprawy i bohaterstwa, 
drugi z pogaństwa do wiary i świątobliwości. A między 
Skrzetuskim i Kmicicem może on śmiało stanąć, i nie wyda 
się gorzej od nich. Nie można się dziwić ani Lygii, że się
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w nim zakochała, ani św. Piotrowi, że się do niego tak 
rzewnie przywiązał.

Petroniusz, Chilon i Ursus, to trzy arcydzieła. W dwóch 
pierwszych większa subtelność i misterność wykonania, be 
większa mieszanina i zawiłość pierwiastków. Ale tych tworząc, 
mógł autor pomagać sobie wiadomościami, wskazówkami ze sta­
rożytnego świata. Ursusa wydobył już zupełnie i jedynie ze swo­
jej wyobraźni, ze swojej twórczości; a nie tak wymodelowany 
i wy cieniowany jak tamci, co przy jego prostej naturze nie 
było potrzebnem, skreślony jest za to większemi, potężniej- 
szemi rysami. Tamci, to przez wielkiego artystę bardzo sta­
rannie wypracowane wizerunki; Ursus, to marmur niezupełnie 
wykończouy, ale takim ruchem ręki, takiem uderzeniem dłuta 
wykuty, jakżeby miał należeć do jakiej grupy Michała Anioła.

Nad nimi wszystkimi, na szczycie dwóch walczących 
ze sobą światów, jako ich wcielenie, stoją naprzeciw siebie 
Neron, i św. Piotr, oba najtrudniejsi ze wszystkich, dla­
tego są św. Piotrem i Neronem, że czytelnik ma uwie­
rzyć, że to oni. I znowu jeden, starannie wydobyty i stop­
niowo rozwijany z samej głębi swojej moralnej próżni, za­
pełnionej żądzą wrażeń, która pochłania tysiące ofiar, i Rzym, 
i cyrkowe oklaski, i poezyę, i sztukę, i matkobójstwo, i upo­
dlenie ludzi, a niczem zapchać się nie może. Drugi, ukazu­
jący się i mówiący niewiele, ale mówiący tak, że czuje się 
w nim tę epokę, na której zbudowany ma być Kościół.

Do tego tła i tych postaci dodajmy tę szczęśliwą miarę, 
z jaką orgie czy męczarnie kreślone są z całą mocą i zgro­
zą, ale utrzymane w mierze, i dodajmy techniczną zręcz­
ność w prowadzeniu powieści i powiązaniu różnych jej nici, 
a znajdziemy w ostatecznym obrachunku, pod względem 
artystycznym tryumf jest zupełny. Przejdźmy w myśl wszyst­
kie powieści z dziejów starożytnych, albo z pierwszych 
dziejów kościoła, od Bulwera Ostatnich dni Pompei aż do 
wczorajszego Ben-Hura, która z nich będzie lepsza od Quo 
Vadis? która będzie taka?

Ale nad artystycznym jest wzgląd wyższy, wzgląd 
moralnego i wprost już religijnego charakteru dzieła, a uczu­
cia i stanowiska autora. Pomówmy więc o tern.
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Rzekliśmy na wstępie, i tego nie odstępujemy, że na- 
szem zdaniem i uczuciem lepiej jest rzeczy świętych do 
świeckich powieści nie brać. Ale skoro już takie powieści 
są, skoro mogli pisać je nietylko pobożni katolicy, ale taki 
filar Kościoła, jak kardynał Wiseman, to znak, że one nie 
sprzeciwiają się zasadom i zwyczajom Kościoła, pod warun­
kiem oczywiście, że będą pisane w duclm prawowiernym, 
pobożnym, budującym, katolickim. Otóż musimy oświadczyć 
stanowczo i z głębi najszczerszego przekonania, że w lite­
raturze pięknej, artystycznej, naszego wieku, nie przypomi­
namy sobie dzieła ani jednego, które ten charakter miałoby 
tak wyraźnie, tak silnie występujący, w którem uczucie au­
tora byłoby tak do dna przejęte świętością wiary i wielko­
ścią Kościoła. Z każdej karty, z każdej sceny bije szczerość 
przekonania i uczucia. Ślepym by(T trzeba, by nie widzieć, 
że to pisał człowiek, który sam w sobie, w głębi swojej my­
śli i sumienia to pytanie rozważał długo i na różny sposób; 
który wszystkie wątpliwości znał i nie odpychał ich, ale je 
brał pod krytyczny rozbiór swego rozumu i pod sąd swego 
sumienia; który w „cudownem rozszerzeniu wiary“ widział 
moc Bożą, w wierze samej Bożą prawdę, jedyną do skoń­
czenia świata i na wieczność, w jej utrwaleniu i panowaniu, 
w Kościele i w następstwie apostolskiem sprawę Bożą. Cała 
powieść jest wyznaniem tej prawdy, tego przekonania, i jest 
tej prawdy gloryfikacyą. Yiniciusz i jego nawrócenie, mę­
czeńskie śmierci i cudowne wybawienia, pogaństwo w roz­
paczliwej próżni i ohydzie, św. Piotr czy upadający pod 
brzemieniem trudu i boleści, czy krzepiący siebie i drugich, 
czy wreszcie w chwili śmierci panujący i błogosławiący 
urbi et orbi, wszystko to mówi chórem, że „Jeden Bóg, jedna 
wiara, jeden ch r z e s t ż e  „Tu es Petrus“ że „Ego sum via 
et ueritcis et vita“. Rzeczy świeckich, a bardziej budujących, 
bardziej przejmujących czytelnika religijnem wrażeniem i uczu­
ciem, bardziej pobudzających go do religijnego zastanowienia, 
powtarzamy, w naszym wieku nie znamy. A wiekach da­
wniejszych, w formie mniej więcej płomienistej, odpowiada­
jącej czasowi i narodowi swemu, jest^duch równie szczerze,
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równie śmiało katolicki w dramatach Calderona, jest w je­
dynym niedoścignionym stopniu geniuszu u Dantego. Jest 
u Tassa szlachetny, wzniosły, ale więcej, jak tu, ze światowemi, 
fantastycznemi, romansowemi upodobaniami zmieszany. Poly- 
eucte Corneilleki Atalia i Estera Racina mają tego ducha, 
nie wątpię, że szczerze, ale dworsko, przyzwoicie, chłodno. 
Kochowski ma go gorącym i pokornym, prostym i rycerskim — 
ale w lirycznych wierszach, które są raczej modlitwą, niż rze­
czą świecką. W wdeku XVIII ducha tego szukać przecie nie 
będziemy. W XIX kompozycye na tle religijnem udają się 
w literaturach nie lepiej, owszem słabiej,, niż w malarstwie. 
Les Martyrs Chateaubrianda nie są przecie warte obrazów 
i kartonów Oyerbecka. Zaleskiego Przenajświętsza Rodzina 
nie będzie lepszą od tych licznych świętych familij, które 
w pierwszej połowie wieku malowali Niemcy, w nadziei, że 
będą do prerafaelitów podobni. W bliższych latach, kiedy 
przedmioty religijne zeszły do powieści, Fabiola była bardzo 
ładna, niezaprzeczenie; ale była podobna do tych powieści, 
często ładnych, które ludzie pisują umyślnie dla bardzo mło­
dych, dorastających czytelników. Najmłodszy Ben-Hur, na- 
szem zdaniem i z talentem pisany i bynajmniej nie gorszący, 
jest pisany widocznie przez wierzącego protestanta, a po­
tem jest naprawdę powieścią o wzajemnych nienawiściach 
i zemstach jednego Żyda i jednego Rzymianina, powieścią 
intryg i przygód w rodzaju dawniejszych Bulwera, do któ 
rej luźnie i bez wewnętrznego związku doczepione są (słabe 
zresztą) sceny Narodzenia i Męki Pana Jezusa. Tego tam 
niema, żeby każda scena i postać, całość i każda część 
z osobna, była w religijnym duchu poczęta i organicznym 
związkiem połączona ze sprawą zwycięstwa Kościoła nad 
pogaństwem. A w Quo Yadis to jest.

I w jakim czasie, wśród jakich społeczeństw, wśród ja­
kich literatur, wśród jakich powieści, zjawia się to dzieło? 
Nienawiść otwarta, wojna, negacya namiętna chrześciaństwa; 
zepsucie i rozpustność taka, że ludzie zdają się zwierzętami, 
albo pessynizm niby zbolały, ale niegodzien nawet litości, 
taki niedołężny, chory, szkodliwy; albo szczere może, ale
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mdłe i mgliste tęsknoty za jakąś prawdą, bez odwagi i woli 
szukania jej naprawdę, oto co z dzienników i książek av ró­
żnych językach od północy do południa, a z powieści nie 
najmniej, psuje, rozkłada, zaraża zgnilizną ludzkie społeczeń­
stwo i ludzkie dusze. Wszak takie są dzisiejsze literatury, 
od Ibsena aż do d’Annunzia, i od Maeterlincka aż do Toł­
stoja? I wśród tego, z jednego kraju, z jednego języka pod 
nosi się powieść, która, jak miedzianego węża chorym Żydom 
na pustyni, ukazuje jedyną prawdę, zdrową i zbawczą, a dzi­
siejszemu światu, prawie tak strupieszałemu, jak był ówcze­
sny rzymski, zadaje pytanie: Dokąd idziesz? i wskazuje
drogę, po której jedynie idzie się do prawdy i do życia. 
O dalibóg, nie wahamy się powiedzieć, że to zasługa przed 
Bogiem i ludźmi dla pisarza, dobre świadectwa i chluba dla 
społeczeństwa, które go wydało.

Są ludzie, który się gorszą z Quo Vadis, nie radzą 
lub zgoła nie pozwalają go czytać. Ci przerazili się i zra­
żali się scenami takiemi, jak uczta na Palatynie, sceptycyzmem 
a niekiedy cynizmem Petroniusza lub innych, i na tern po­
przestali, nie chcąc, czy nie umiejąc pytać o więcej. Że to po­
wieść nie dla młodych panien, że nie można dać im jej do 
ręki, ale trzeba dla nich czytać, opuszczając wiele, to jasne 
jak słońce. Ale te okropności, które być musiały, które były 
konieczne, które przytem są trzymane w mierze, a bynaj­
mniej nie rozmazywane, nie zmieniają tego, że powieść pi­
sana jest w duchu najuczciwszym, najbardziej religijnym, 
najbardziej katolickim, jak być może. Tej tendencyi, tej tre­
ści, tej konkluzyi dzieła, nie widzi chyba ten, kto nie raczył 
wniknąć w jego ducha, i przeciw niemu się z góry uprze­
dził, niesprawiedliwie a ciasno.

I jeszcze jedno.
Jest w tej powieści wielka nauka dla wszystkich, ale 

jest i wielka pociecha dla niektórych, dla cierpiących, dla nie­
szczęśliwych. Ucisk, nieszczęście, prześladowanie, nie mogą 
już iść dalej; panowanie nad światem oddane złemu. Ci 
wszyscy chrześcianie myślą już, że ich Bóg opuścił, a sam 
św. Piotr py ta: „Panie, komuś Ty ^ddał rząd świata ?“
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Przez trzy wieki Kościół, gdyby nie był świętym, jak był, 
mógł był myśleć, że Bóg z cezarami trzyma przeciw niemu. 
Przez całe wieki później świat chrześciański mógł myśleć, 
że Bóg trzyma z Mahometem, kiedy mu oddał Azyę, Afrykę, 
i niemal że Europę. A jednak pokazało się, że Bóg nie trzy­
mał ani z Neronem, ani z Mahometem. A jednak św. Piotr 
umarł, ale w Papieżu żyje i żyć będzie do skończenia świata. 
A jednak sam ten Yiniciusz, który wołał „cudu“, uprosił 
i sam cud, kiedy o niego już nawet nie prosił, tylko powta­
rzał: „Wierzę, wierzę, wierzę“.

Prosta rzecz, że gdyby Yiniciusz, zamiast tego, był tarzał 
się dłużej w tern błocie, do którego na chwilę powrócił, 
gdyby Glaukus zamiast przebaczyć, przeklinał, gdyby Cris- 
pus, zamiast uspokoić i ukorzyć się, w swojem oburzeniu 
na złe był rzucał przekleństwa i groźby, gdyby ubodzy 
chrześcianie byli łaknęli i zazdrościli bogactw i przepychów 
Rzymu, gdyby św. Piotr był z niego wyszedł, wierny 
ale małoduszny, to oczywiście nie byłoby zmiłowania, ani 
cudu, ani zwycięstwa krzyża nad pogańskim zepsutym 
światem.

Jest w tern dziele coś naprawdę wielkiego — a Sienkie­
wicz, który na jego tytule napisał Quo Vcidis, pod jego 
końcem mógł śmiało i z czystem sumieniem podpisać, jak po­
bożni pisarze średnich wieków: Ad majorem Dei Gloriam.
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Przeszliśmy po kolei różne powieści Sienkiewicza od 
młodości jego do lat ostatnich. Pozostaje teraz zrobić wnio­
sek z tych premis, podsumować szczegółowo wrażenia z jego 
dzieł, i zamknąć rzecz ogólnym sądem o dziele jego dotych­
czasowego życia, jako o całości.

Weźmy naprzód pod rozwagę kwestyę, która słusznie 
lub nie, obchodzi nas mniej. Gdzieś na wstępie zadawaliśmy 
pytanie, a odpowiedź zawiesili do sposobniejszej chwili, jaki 
zachodzi stosunek między Sienkiewiczem a współczesną po­
wieścią zagraniczną, przedewszystkiem francuską? Jakie są 
między niemi różnice, w samem pojęciu rzeczy i w jej wyko­
naniu, różnice moralne i artystyczne? Zastanówmy się co­
kolwiek nad tern pytaniem. Jeżeli ono da się rozwiązać, to 
tern samem ułatwi nam znacznie rozpoznanie stosunku tego 
pisarza do społeczeństwa polskiego i jego stanowiska w pol­
skiej literaturze.

Francuzi wywodzą ten swój romans, który nazywają 
psychologicznym, od Flauberta, a za poprzednika jego podają 
Balzaca. Pierwsze wydaje nam się słusznem, drugie nie. 
Istotnie, od Flauberta, od Pani Bovary, zaczyna się ten ro­
dzaj romansu, który pod koniec wieku wziął górę nad in- 
nemi, od tej Pani Bovary, o której Sienkiewicz mówi: „Wie­
rzyć się nie chce, że niegdyś naraziła swego autora na 
dwukrotny proces. Gdyby była napisana o dwadzieścia lat 
później, uznanoby ją za zbyt skromną“. Ale w romansach
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Balzaca nie możemy się dopatrzeć zarodów tego kierunku. 
Pisarze późniejsi i krytycy także, naciągali pozorne podo­
bieństwo sytuacyj często gorszących i realizmu w sposobie 
pisania, żeby tern podobieństwem pozornem zaślepić czytelnika 
na różnicę istoty, treści, stanowiska, i żeby własnym krea- 
cyom nadać wielkiego protoplastę, podszyć się pod jego imię.

Kto czytał powieści Flauberta i ich odrazu dość liczne na­
śladowania, w latach, kiedy one ukazywać się zaczęły, ten 
z pewnością pamięta, że przyjęte były przez cały świat my­
ślący i czytający z oburzeniem, ze wstrętem. Niezależnie 
od wpływu szkodliwego, psującego, jaki wywierać mogły, 
były źle widziane dla tego, że brukały wyobraźnię a obni­
żały istotę ludzką. Dlaczego ? Czyż przed niemi nie było ro­
mansów złych, przewrotnych, rozpustnych, które mogły umy­
sły' bałamucić i do złego nęcić? Były z pewnością, ale były 
innego rodzaju. Gorszący romans XVIII wieku, jak Diderota^ 
albo Pamiętniki Margrabiego de Sade, był otwarcie rozpu­
stnym, obrzydliwie rozpustnym, ale tylko rozpustnym i ni- 
czem więcej być nie chciał. Paradoksalne tezy pani Sand 
mogły tu i ówdzie jaką słabą głowę zawrócić, ale parado­
ksalnie pojętą i przedstawioną była w nich dusza ludzka 
ze swojemi uczuciami i prawami. Od Richardsona i Rousseau 
aż do pani Sand i Balzaca włącznie, przedmiotem romansu 
były uczucia i namiętności, złe i dobre, nieraz w stosun­
kach i sytuacyach bardzo gorszących, nieraz z niższemi po­
pędami ludzkiej natury złączone, ale ostatecznie zawsze tylko 
uczucia, pragnienia, cierpienia ludzkiej duszy. Balzac ogła­
szany dziś za protoplastę tak zwanych psychologów, n ’a 
merite ni cet exces dlionneur ni cette indignite. Psycholog’ 
z pewnością — znawca ludzkiej natury głęboki jak rzadko, 
w sposobie pisania różny od swoich współczesnych, bo wol­
ny od retoryki, od liryzmu, od tych poetycznych uniesień, 
a czasem frazesów, które były stylem i modą epoki roman­
tycznej —- dlatego uważamy w swoim czasie za zimnego obo­
jętnego anatoma, niesłusznie, i za realistę z większą słusz­
nością. Ale te przeliczne i przeróżne figurki, które on poru­
sza na swoim teatrze Komedy i życia ludzkiego, to są dusze
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i charaktery (różnego gatunku i wartości), a on zagląda by- 
stio w głąb tych dusz, i opisuje ich uczucia, myśli, rozumy, 
sumienia zostaje na tej samej drodze, na której po­
czątku stała Pamela i Nowa Heloiza, Wertlier, Ottilia 
i Edward i setki innych mniej głębokich i mądrych.

Od Flauberta począwszy, romans rzucił się na przed­
miot inny: zaczął studyować i opisywać sensacye, popędy, 
instynkta. Człowiek był dotąd w romansie istotą złożoną 
z duszy i ciała; odtąd ta dusza chowa się w głąb jak nie- 
oddzielny wprawdzie, ale nieciekawy i niepotrzebny dodatek 
czy towarzysz, a na przodzie zostaje i przedmiotem obser- 
wacyi staje się organizm fizyczny ze swojemi nerwami, po­
pędami, zachceniami, żądzami, albo liysteryami. Czytając te 
powieści, jest się w jakimś świecie dziwnym, między stwo­
rzeniami, które nie są zwierzętami, ~ale nie są też — zwłasz­
cza kobiety — zupełnie ludźmi. U jednych same popędy 
i nic — tylko popędy, u innych obok popędu wyrachowanie 
(zwykle pieniężne); czasem zboczenia i aberracye wstrętne — 
nigdy prawie natury ludzkiej prawdziwej, ułomnej, ale wy­
posażonej wszystkiemi swojemi pierwiastkami i władzami. 
Galery a takich figur robi takie wrażenie, jak gabinet anato­
miczny, w którym zgromadzone są różne potworności, różne 
zboczenia od normalnego kształtu i stanu ludzkiego ciała. 
Dla lekarza bardzo to zajmujące i nauczające, dla prostego 
widza przykre, odrażające. Mniemana psychologia tych ro­
mansów, to jest raczej fizyologia; ale fizyologia jakaś pato­
logiczna, studyowana na anormalnych, chorobliwych exem- 
plarzach. Obserwacya może jest nieraz bystra i trafna; pisarz, 
który eon amore patrzy przez mikroskop na różne wrażenia 
i zachcenia zwierzęcia w człowieku, może niejedno dostrzedz 
i opisać bystro. Niemniej powieść jego, choć pisana przy­
zwoicie, wstrzemięźliwie, a czasem wykwintnie, choć się 
sama uważa za coś bardzo poważnego i opiera się może na 
jakiejś fizyologicznej erudycyi, wchodzi w kategoryę powieści 
rozpustnej, z tą różnicą, która nie wychodzi na jej chwałę, 
że rozpustność swoją zasłania powagą erudycyi czy zamiaru, 
że ma w sobie coś bezwiednej czasem, ale rzcczywistnej hipo-
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kryzy i. To jest pornografia uroczysta i filozoficzna, ale zawsze 
pornografia. Źródłem i początkiem tego kierunku było nie­
zawodnie zbyteczne rozpowszechnienie powieści, a wskutku 
tego jej spowszednienie. Pisarz, wstępujący w swój zawód, 
widział tyle już przedmiotów wyczerpanych i zużytych, że 
chcąc się odznaczyć, zrobić effekt, musiał szukać nowych: 
a przedmioty zmysłowe zawsze obudzą ciekawość, znajdą 
czytelników, mogą przynieść rozgłos i zarobek. Filozofia po­
zytywna wsiąkając w tych pisarzy choćby bez ich wiedzy, 
utwierdzała ich w tym kierunku, a w oczach czytelników 
nadawała powieściom pozór głębokości i prawdy. Zepsucie 
obyczajów, podobieństwo powieści do niejednego zjawiska 
widzianego w życiu, częściowa prawda szczogólów, jaka w po­
wieściach jest, służyły im niby za świadectwo, za tytuł 
prawny, poręczający ich racye bytu. Rozeszły się też tak, że 
powieść czysta i prosta, powieść istotnie psychologiczna, nie 
fizyologiczna, jest dziś we Francyi przynajmniej, wielką rzad­
kością. Pisarze nawet lepszej woli i szlachetniejszej dążności, 
Alfons Daudet albo Bourget, trzymają się w tej sferze sen- 
sacyi i popędów, a na główne postacie swoich powieści wy­
bierają często takie, w których jest więcej zwierzęcia niż 
człowieka. Biedny Musset, który przed pół wiekiem oburzał 
się i żalił na litterature cadavereuse et infecte, choć się nie­
stety sam do niej trochę przyczyniał, coby powiedział, gdyby 
znał tę literaturę dzisiejszą, od Madame Bovary aż do Men- 
songes lub Demi-Vierges, i jakiego doznałby obrzydzenia, 
gdyby miał wciągać w płuca tę atmosferę, jaką ona koło 
siebie tworzy! A nawet ci, którzy się w tej atmosferze 
duszą, którzy chcą właśnie przedsiębrać dezinfekcye, jak 
Bourget, nawet ci dobrym zamiarem i talentem wznoszą się 
ponad region smrodliwych miazmatów, ale przedmiotami 
swemi, znaczną częścią swoich figur, i swoim sposobem poj­
mowania i traktowania tak zwanej psychologii, grzęzną 
przecie zawsze w tych lochach czy kanałach i wydobyć się 
z nich nie mogą.

Sienkiewicz nie pisze powieści dla młodych panienek, 
nie zapełnia ich aniołami ani arkadyjskimi pasterzami, zna
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i maluje swój czas z różnemi jego zdrożnościami, wie, że 
człon iek ma różne złe skłonności, nie boi się nawet pociągów 
i popędów, i oddaje je tak śmiało, otwarcie, bez ogródki, że 
czasem raczej aż zamało obwija je w bawełnę. Scena na 
morzu w Bez dogmatu jest w tym rodzaju jedną z naj- 
otwartszych, najzuchwalszych, jakie nam się spotkać zda­
rzyło. A jednak powietrze, jakiem się oddycha w jego po­
wieściach, jakiem oddychają jego figury, jest zdrowe i czyste. 
Dlaczego? Powód bardzo ważny, choć podrzędny i dodat­
kowy tylko, jest ten, że on nieraz wystawi sytuacyę zdrożną 
i gorszącą, ale taka nie jest dla niego celem, rzeczą główną, 
ulubionym przedmiotem zajęcia dla jego wyobraźni. Wpro­
wadzi ją, kiedy ją ma za potrzebną lub konieczną, ale się 
nad nią nie rozwodzi, nie rozwiesza jej z przyjemnością przed 
sobą samym i przed czytelnikiem. Jego natura moralna jest 
szlachetna, jego natura artysty jest estetyczna; jedna i druga 
ma w sobie ten zdrowy zmysł, który takich rzeczy nie lubi, 
a nie znosi w nich nadmiaru, rozwlekania, lubieżnego igrania 
z rzeczami niskiemi, lub grubiańskiego w nich grzebania. To 
sprawia, że kiedy Francuz z rozkoszą przez mikroskop patrzy 
i każe patrzeć na każdy spazm naszych nerwów, on śmiało, 
i czasem może aż za śmiało, powie kilka słów o „miłości 
skóry“, ale się nad nią nie zatrzymuje, przewraca prędko tę 
kartkę swojej książki, i idzie dalej. On wie, i czytelnik wie, 
co to znaczy, zrozumieli się; dłużej o tern mówić nie warto, 
ani przyjemnie. Młokosy tylko lubią pewnego rodzaju roz­
mowy, które im dają złudzenie dojrzałości i emancypacyi; 
ludzie wprawdzie dorośli, fizycznie i moralnie dojrzali, nie 
potrzebują w ten sposób dowodzić sobie, że są mężczyznami, 
i mówią o takich rzeczach kiedy muszą, ale się niemi nie 
bawią, chyba że mają rozumy małe, a natury grube. Z tego 
wynika, że sytuacya nieprzyzwoita lub gorsząca, w powieści 
Sienkiewicza znajduje miejsce jako jedna strona ludzkiej 
natury, jako rzecz, która się zdarza w życiu; ale ukazuje 
się wśród wielu innych, jako jedna strona czy część. W oto­
czeniu innych, w związku z niemi, nabiera dopiero swojej 
rzeczywistej prawdy i wartości, zajmuje takie stanowisko,
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jakie ma w życiu, gdzie nie jest nigdy ani główną, ani 
pierwszą, ani jedyną, ani najciekawszą i najgodniejszą uwagi. 
Ta krótkość i wstrzemięźliwość w kreśleniu złego, to trzy­
manie go w karbach i na miejscu jakie mu przysłużą, spra­
wia, że powieść Sienkiewicza, choć nie będzie do czytania 
dla młodych panien, nie uwiedzie i nie zabruka żadnej wy­
obraźni, nie skrzywi żadnego sumienia, nie podnieci żadnej 
ciekawości. Ona wstrząśnie ludzkiem sercem, zapali wy­
obraźnię, pobudzi myśl do rozwagi, ale nie wzburzy ludz­
kich zmysłów, choć o nich nieraz mówi otwarcie i bez 
ogródki. I dlatego jego powieść współczesna jest psycholo­
giczną naprawdę, a nie napozór tylko, w rzeczy zaś fizyo- 
logiczną, jak są zbyt często powieści Francuzów.

Jest zaś drugi powód, głębszy i szlachetniejszy jeszcze, 
tej różnicy, jaka zachodzi pomiędzy Sienkiewiczem a Fran­
cuzami. Jest nim pojęcie miłości. Ze zaś w romansie każdym 
miłość jest rzeczą główną, rzecz prosta, że sposób, w jaki ją 
pisarz pojmuje, musi stanowić o charakterze jego romansu. 
Jedni pojmują miłość jako szczęście, jako chwałę żywota, 
a wtedy ona nie może być bez czci, bez uwielbienia, bez 
wiary i wierności wzajemnej. Mężczyzna, nie może kochać, 
jeżeli nie czci, nie może czcić, jeżeli nie wierzy, nie może 
tej miłości ani czuć ani pojąć, ani użyć, jeżeli w jej ręce nie 
złoży swojej duszy, swego honoru, swego życia, całego siebie 
z duszą i ciałem. Taka miłość, jedyna prawdziwa, jedyna 
zupełna, jedyna uszczęśliwiająca, od pierwszej chwili kiedy 
się poczęła, chce być prawą, i dąży do ślubu. Inaczej brzy­
dziłaby się sama sobą, miałaby się za zbrodnie względem 
kochanej kobiety. W takiej miłości mogą się zdarzać cier­
pienia, nieszczęścia, nawet sprzeniewierzenia i upadki, bo 
człowiek jest ułomny; ale jej istota, jej natura, jest i zostaje 
zawsze uczciwą, czystą, wzniosłą. I taka miłość, tylko taka, 
jest zupełną, bo obejmuje człowieka całego ze wszystkiem 
co w nim jest, bo nadto on nie myśli dla siebie zdobywać, 
ale się w zamian cały oddaje. Może pomimo tego być 
egoizm po jednej lub drugiej stronie, może być po obu, ale
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w zasadzie jest równość zupełna, równość oddania się, rów­
ność zobowiązania* równość przysięgi.

Jest inny rodzaj miłości, który ze strony mężczyzny 
najczęściej, ze strony kobiety często, zasadza się na egoizmie. 
Chce zaspokoić swoje upodobanie, niekiedy tak gwałtowne 
i silne, że się staje namiętnością i nawet tragedyą, ale 
w przelotnem zachceniu, czy namiętnem pragnieniu, szuka 
tylko siebie, a stronę drugą uważa za swoją zdobycz. 
Mężczyzna w7 takich razach kocha prawie zawsze z restrykcy ami f  
żąda więcej, niż daje, rezerwuje sobie prawo do siebie sa­
mego, do swojej wolności. Zaślepienie bywa często, ale czci 
niema nigdy, bo sam fakt tej miłości już ją  usunął z góry 
i bez ratunku. Zazdrość dochodzi nieraz do szaleństwa, ale 
wiara nie może nigdy dojść do ufności, bo nie może się 
oprzeć na szacunku. Nieszczęście, "dramat, tragedya, bywa 
nieraz końcem takich stosunków; ale zwykle bywa nim prze­
syt, czczość, niesmak, zniechęcenie wzajemne. Taka miłość, 
nawet kiedy najnamiętniejsza, najstalsza, lub najtragiczniej­
sza, zupełną nie jest nigdy; a kiedy nie jest namiętną, stalą 
i tragiczną, to jest tak pospolitą i płaską, jak różne inne 
nasze zachcenia i funkcye, jak gastronomia, dobry apetyt, 
chęć do kieliszka wina, i tak dalej, z tą różnicą, że pozory 
są niby poetyczniejsze i szlachetniejsze — w początkach! 
Całe późniejsze życie człowieka i jego charakter zależą czę­
sto od tego, czy jego pierwsza miłość była tego pierwszego 
lepszego, czy tego drugiego niższego rodzaju. Podobnie kie­
runek i charakter literatury powieściowej zawisł od tego, czy 
przeważa i panuje w niej to pierwsze, czy to drugie pojęcie 
miłości.

Gdzie to drugie jest częstsze od tamtego pierwszego, 
gdzie ono opanuje literaturę, tam ona także obniża się i psuje, 
aż się stanie cadavereuse et infecte. W powieściach fran­
cuskich to drugie gorsze pojęcie miłości panuje prawie bez 
podziału i wyjątku. U Sienkiewicza różni ludzie kochają na 
różne sposoby; ale miłość jako taka, pojęta jest zawsze wy­
soko, szlachetnie, czysto. Ona jest taka, jak być powinna, 
choć ludzie nie wszyscy są takimi, i nie pozwala się mieszać
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i brać za jedno z temi jej zboczeniami czy simulakrami, które 
nadużywają zawsze jej imienia i kształtu, ale nie mają jej 
istoty, jej natury, jej duszy. Otóż w tern pojęciu miłości tkwi, 
naszem zdaniem, główna różnica między Sienkiewiczem 

^ a współczesną powieścią francuską. On nie należy do tego 
kierunku, który od Flauberta poczęty, sprowadził powieść na 
boczne i krzywe drogi fizyologii, lub filozoficznej pornografii. 
I dlatego jego powieści są od tamtych nietylko moralnie 
wyższe i zdrowsze; one są i psychologicznie prawdziwsze, 
rozumniejsze, bo on patrzy na ludzi ze stanowiska, z którego 
ogarnia całość ludzkiej natury, a tamto prawie zawsze jej 
połowę tylko, albo jej zboczenia.

Wezwijmy go samego na świadka; niech powie, co
0 tych powieściach myśli, jak sądzi ich moralną wartość
1 ich psychologiczną prawdę.

„Francyę, a przez Francyę i resztę Europy (Listy
0 Zoli) jęła zalewać powódź książek pisanych z tak lek- 
kiem sercem, tak bezwzględnie i zuchwale, tak nie liczących 
się z żadną odpowiedzialnością wobec ludzi, że nawet tych, 
którzy przyjmowali je również bez skrupułu zaczęło ogarniać 
pewne zdziwienie. Zdawało się, iż każdy autor wysadza się 
na to, by pójść dalej nawet, niż się po nim spodziewano. 
W ten sposób dochodziło się do nazwy śmiałego myśliciela
1 oryginalnego artysty. Zuchwałość w poruszaniu przedmio­
tów i w sposobie przedstawiania ich, zdawała się być naj­
cenniejszym przymiotem pisarza. Przyszła do tego zła wiara, 
lub nieświadome oszukiwanie siebie i drugich. Analiza! — 
Analizowano, w imię prawdy, która niby musi i ma prawo 
być wypowiedzianą, wszystko, lecz przeważnie zło, brudy, 
ludzką zgniliznę i ohydę. Nie spostrzeżono się, że ta pseudo- 
analiza przestaje być objektywmym rozbiorem, a staje się 
chorobliwem zamiłowaniem w rzeczach zgniłych, wypływaj ą- 
cem z dwóch przyczyn: naprzód z zepsucia smaku, a po- 
wtóre z łatwości wywoływania efiektów jaskrawych. Skorzy­
stano z tej fizyologicznej właściwości zmysłów, na mocy której 
wrażenia wstrętne wydają nam się silniejsze i rzeczywistsze 
niż przyjemne, i — nadużyto tej właściwości bez miary.
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Wytworzyło się pewnego rodzaju korni-woj ażerstwo w zgni- 
liźnie; przy pręcikiem bowiem zużywaniu przedmiotów, cho­
dziło o to, by wynaleźć coś nowego, coby jeszcze mogło 
targnąć. Sama prawda, w której imię się to działo, poszła 
w kąt. Autorowie chcą w nas wmówić, że dają prawdziwy 
obraz społeczeństwa, i że ich obyczajowa analiza jest objek- 
tywną“ — ale — ńobraz jest fałszywy, prawda jest skrzy­
wiona, gdyż w naturze stosunek rzeczy (złego do dobrego) 
— jest inny. Kłamstwo, przesada, lubowanie się w rzeczach 
zgniłych, oto dokładny obraz belletrystycznego żniwa ostat­
nich czasów. Kie wiem co na tern zyskała literatura, ale 
wiem, że dyabeł nic nie stracił; płynęła bowiem tą drogą 
cała rzeka błota i trucizny, a zmysł moralny tak tępiał, że 
wkońcu zaczął łatwo znosić takie książki, które kilka dzie­
siątków lat temu byłyby autora zaprowadziły przed sąd“. 
„Trucizna płynie w duszę czytelników, umysły oswajają się 
ze złem i przestają się niem oburzać“.

To o jednych, o tak zwanych naturalistach czy psy­
chologach w rodzaju Zoli. Ale są drudzy, mdli aspiranci do 
ideału, którzy do niego wzdychają, ale go ani jasno zrozu­
mieć, ani jasno określić nie umieją. O takich cóż Sienkiewicz 
myśli ?

„Widać w nich niepokój ogromny. Wyjścia nie znaj­
dują, bo do tego potrzeba dwóch rzeczy: wielkiej idei i wiel­
kiego talentu, a oni nie mają idei, ni potężnego talentu. 
Ztąd niepokój wzrasta jeszcze bardziej — i ci sami, którzy 
występują przeciw grubiańskiemu pessymizmowi naturalistycz- 
nego kierunku, sami wpadają w pessymizm, przez co osłabia 
się główne znaczenie i zadanie, jakie mogłaby mieć reforma. 
Co bowiem pozostaje? Dziwactwo formy. I w tern dziwactwie, 
czy ono się nazywa symbolizmem, czy impressyonizmem, brnie 
się coraz głębiej i gmatwa się coraz bardziej i traci się ar­
tystyczną równowagę, zdrowy rozum, pogodę duszy. Często 
popada się w dalszą zgniliznę pod względem treści, a prawie 
zawsze w rozbrat z samym sobą; ma się bowiem i słuszne 
i cne poczucie, że trzeba dać światu coś nowego, a nie 
■wie się co“.
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Charakterystyka tej literatury „strupieszałej i smrodli­
wej “ jest krótka, ale wyczerpująco trafna; głęboka, jak bar­
dziej trudno. Daje ona zaś poznać literacką teoryę Sienkie­
wicza; tej teoryi odpowiada jego praktyka, jego powieści, 
najwierniej, najściślej, najzupełniej. Z tego zaś wynika, 
źe stosunek jego do współczesnej powieści francuskiej jest 
pod względem zasadniczym, filozoficznym i moralnym sto­
sunkiem absolutnego przeciwieństwa.

A pod względem artystycznym i estetycznym?
Potrącamy tu o kwestyę, wiecznie badaną, nigdy nie 

zbadaną, właściwej proporcyi między pierwiastkiem piękności 
a pierwiastkiem prawdy w dziełach wyobraźni. Wiemy, że 
oba być w niern powinny, że powinny być w równej mierze, 
że nie sprzeczność, ale zgoda i harmonia między niemi jest 
istotą sztuki i jej zadaniem. Ale jak to zrobić, jak te pier­
wiastki odmierzyć, odważyć, i zmieszać — tego nie doszedł 
i nie nauczył dotąd w teoryi nikt. W praktyce pokazywali to 
wielcy artyści na swoich dziełach; ale i oni zapewne nie po­
trafiliby opowiedzieć i wytłómaczyć jak to robili.

Sienkiewicz jest niezaprzeczenie bardzo realistą. Jest 
nim w dziełach swojej młodości, nawet w najrzewniejszych 
(jak Janko); jest tak samo w dziełach z dojrzałego wieku. 
Jest w scenach tragicznych i strasznych, jak śmierć Kurce- 
wiczów, kompanionów Kmicica, Mellechowicza, Crispa, Glau- 
kusa, Chilona; jest w heroicznych jak bitwy pod Maclmówką 
i Konstantynowem, jak oblężenie Zbaraża i Częstochowy; 
jest w figurach swoich, i to nie w tych jedynie, które two­
rzy i kreśli z humorem (Zagłoba, Rzędzian, Kiemlicze, Roch 
Kowalski itd.), ale i W takich, którym chce nadać i nadaje 
charakter i wdzięk poetyczny (przypominamy sposób mówie­
nia Bohuna albo Ursusa). Ze jest w tej trudnej sprawie jed­
nym z wielkich mistrzów, że nader rzadko wykracza z miary 
a szczęśliwą proporcyę prawie zawsze utrzymać umie, na to 
zwracaliśmy uwagę czytelnika wiele razy, i powtarzać tego 
już nie będziemy. Do tego tylko zmierzamy, że kiedy artysta, 
który w praktyce dowiódł świetnie, że umie dobrze utrafić 
właściwy stosunek między pięknością a prawdą, wyjaśnia
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w teoryi na czem się ten stosunek zasadza, albo drugim 
brak jego wytyka, to można mu wierzyć, bo on jest biegły 
w rzeczy, expertus, praktyk; i posłuchać warto, co on też 
o tej sprawie powie.

Oczywiście nie będzie to filozoficzna dyssertacya o este­
tyce, ani definicya piękności i prawdy, ani recepta na ich 
właściwe użycie i mięszanie. Od niechcenia, przy okazyi po­
wieści, którą ma osądzić, wskazuje Sienkiewicz fałsze i brzydoty 
tak zwanego naturalizmu, wskazuje zkąd one się biorą, a rzuca, 
znowu niechcący, niejakie światło na to, co być powinno, na 
sposób, w jaki sam tworzy i pisze.

„Trzeba się wysoko wspinać, by dostać barw od zorzy 
lub tęczy, a ślinę każdy ma w ustach, i malować nią łatwiej. 
Ten naturalista (Zola) lubi tanie' effekta. Woli zaduch niż 
zapach, zgniliznę niż żywą krew, próchno niż zdrową miazgę, 
nawóz niż kwiaty, la bete humaine niż l’ame humaine“. 
O Zoli to tylko powiedziano : ale czy na dnie wielu dzisiej­
szych realizmów w sztuce, w powieści, w dramacie, w ma­
larstwie nie tkwi ta prawda i ta przyczyna, że „trzeba się 
wspinać wysoko, by dostać barw od zorzy lub tęczy ?“ I czy 
ta trudność właśnie nie dyktuje dzisiejszych estetycznych 
teoryi i axyornatów, jak niegdyś trudność podobna dykto­
wała \ oltaire'owi Świątynię gustu. Jedna jak druga mówi 
o „barwach zorzy i tęczy“ to, co lis o winogronach: ils sont 
trop verts, et bons pour des goujats.

A w czemże polega, i jakiemi środkami osiąga się rze­
czywista prawda w sztuce? Oto nie jedyne zapewne, ale 
jedno, i pewne, prawidło.

„Literatura nie może się posługiwać takiemi wyraże­
niami, jakich wstydzą się między sobą nawet prostacy. Prawda 
realna o ile chodzi o ludzi występnych, upadłych, nędzarzy, 
da się osiągnąć innym sposobem, przez prawdopodobne od­
danie stanów duszy, myśli, czynóio, wreszcie przez tok moioy, 
ale nie przez dosłowne cytowanie ich przekleństw i naj­
wstrętniejszych słów. Tak w doborze obrazów, jak w dobo­
rze wyrazów, istnieje pewna miar a, ̂ wskazywana przez roz­
sądek i dobry smak. Z dawnych utworów literatury pow-
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szeclinej przeżyły zapomnienie płody grube, przeznaczone do 
budzenia śmiechu (Arystofaues, Rabelais), lub rzeczy swa­
wolne, ale pisane wykwintnie. Nie przeżyła ani jedna, obli­
czona na pobudzenie mdłości “.

Ta prawda „stanów duszy, myśli, czynów, toku mowy“, 
ten „dobór obrazów i wyrazów, kierowany rozsądkiem i do­
brym smakiem“, to jest oczywiście rodzaj, a zarazem i gra­
nica realizmu, jak go Sienkiewicz pojmuje i praktykuje. Jego 
powieści dowodzą, że pojęcie i rodzaj muszą być dobre, 
a granica mądrze pociągnięta. Przytoczone zaś zeznanie do­
wodzi, jak dowodzą tak samo i powieści, że pod względem 
artystycznym i estetycznym także, stosunek Sienkiewicza do 
Francuzów jest stosunkiem wielkiej różnicy w pojęciu sztuki, 
w pojęciu tego, co nazywamy realizmem, i w stosowaniu 
pojęcia do tworzenia i pisania. Jestto stosunek z jednymi 
zupełnego przeciwieństwa, z innymi lepszymi stosunkiem co- 
najmniej wielkiej odległości i wielkiego braku podobieństwa.

Kiedy zaś mówimy o stosunku Sienkiewicza do zagra­
nicznych powieści i pisarzy, to na koniec jeszcze raz przy­
pomnijmy i zapytajmy o jedno: gdzie jest w dzisiejszym 
świecie pisarz, którego powieść byłaby oparta na równie 
zdrowych i prawdziwych pojęciach estetycznych, a wzniesiona 
tak wysoko na równie czystych i zdrowych pojęciach mo­
ralnych? gdzie jest ten, który powieść swoją i jej zadanie 
pojmowałby tak cnotliwie? któryby ożywiał ją i podnosił 
takiem pojęciem, taką dążnością, takim duchem uczciwym, 
patryotycznym i religijnym?

A teraz już samo z siebie nasuwa się i rozwiązuje py­
tanie, czem są powieści Sienkiewicza w polskiem społeczeń­
stwie i piśmiennictwie.

Jest lat dwadzieścia pięć, jak on rozpoczął swój zawód 
pisarski. Zaszedł daleko od tego czasu — dalej nierównie niż 
zapowiadały jego początki. Pokazał się zrazu jako mło­
dzieniec niezwykłego talentu. Miał poezyę, miał wdzięk, 
miał na swoim pendzlu kolory, blaski, odcienia, a w pendzlu 
miał i rylec, którym znaczył rysy energiczne, śmiałe, zadzi­
wiające wyrazistością i prawdą. Umiał się śmiać ironicznie;
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ale umiał równie dobrze uśmiechać się jasno i dobrodusznie 
jak dziecko. Umiał też czuć ; umiał uczuć i oddać różne ludz­
kie cierpienia. Umiał i pisać; miał styl i język taki piękny, 
taki własny i do innych niepodobny, jak zawsze nie często 
a dziś bardzo rzadko spotkać można. Prócz tego jeszcze był 
zupełnie i wyłącznie sobą, stał na własnych nogach, nikogo 
nie naśladował, niczem się nie podpierał. Prócz tego był 
i rozumny; oklepanego, powtarzanego, płytkiego nie było nic 
w jego myśli, w jego wyobraźni, ani w jego piórze. Z temi 
zaletami nic dziwnego, że odrazu pociągnął do siebie uwagę 
i sympatyę czytających, a wielu oczarował i podbił.

A jednak czuło się w nim jakiś brak. Czego? Jędr- 
ności, statku, męskości. Można było pytać, czy nie jest to 
natura, jakich wiele bywało w pierwszej połowie naszego 
wieku, szlachetna i pełna wdzięku, wrażliwa bardzo, ale 
mniej usposobiona do jasnej i pewnej świadomości siebie; 
poddająca się różnym wpływom, jakie na nią działać mogły, 
ale mniej zdolna nad nimi panować i sobą kierować. Ten 
wdzięk, ta poezya, ta fantazya, te dobre uczucia, kołysały 
się w powietrzu nakształt pajęczyn albo motyla.

Na czem spoczną, gdzie się ustalą? lub też czy poprze­
staną na bujaniu? Talent wielki, ale natura nie całkiem 
zrównoważona i tęga, choć dobra — oto jakim mógł się wyda­
wać autor Hani, Szkiców węglem i Janka.

W Tatarskiej niewoli dał się słyszeć po raz pierwszy ton 
inny: silny, żołnierski, heroiczny major, po tych minorach roz­
rzewniających, rozdzierających, ale czasem i rozstrajających. 
Oznaka była dobra. Kto wielką duszę mógł stworzyć, ten 
sam musiał mieć co najmniej czerstwą — znać i kochać to, co 
w ludziach i sprawach najlepsze, najgodniejsze miłości. Ale po­
mimo Nieicoli, pomimo podniesionej wysoko opinii i nadziei 
o jej autorze, tego się wtedy jeszcze nie wiedziało, że jemu 
już rosły skrzydła potężne, i że bliską była chwila lotu tak 
wysokiego, jakiego nikt nie przewidywał i nie wróżył. Koz- 
miary i siły pisarza, jak człowieka, jeszcze się nie odsłoniły. 
My sami, pisząc przed laty piętnastu o tych dziełach mło­
dości Sienkiewicza, i witając Niewolę z radością i zapałem, 
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nie wiedzieliśmy i pytali, czego mu życzyć ? czego od niego 
żądać? Czy lepiej, żeby zawsze trzymał się av tych formach 
drobnych, które mu się tak dobrze udają? Wielka to mą­
drość i cnota dla artysty znać zakres swego talentu i z niego 
nie A\Tykraczać. Ale te formy drobne są przecież drobne — a co 
wielkie, to wielkie. Gdyby się zerwał na takie, byłoby pięk­
nie. Tylko czy on ma w sobie dość siły, dość tchu, żeby się 
na wielkie rzeczy ważyć. A jeżeli się odważy, i spadnie 
z wysokości zbyt śmiałego marzenia i przedsięwzięcia?

Wyszło Ogniem i Mieczem, i po pierwszych rozdzia­
łach, prawie po pierwszych kartach, już się czuło i poznało, 
że to wyjątkowa organizacya artysty, i niepospolita dusza 
człowieka. Coś się z nim stało, coś się w nim przemieniło; 
zjawiał się innym, niż się go dotąd znało. Twórczość, uczucie, 
umysł, wszystko było nierównie większe; na miejscu pisarza 
wdzięcznego stał teraz pisarz wielki. Ptak latający z gałęzi 
na gałąź, połyskujący świetnemi piórkami, i przyśpiewujący 
dŹAvięcznym głosem, \yzbił się w obłoki jednym zamachem 
skrzydeł, i patrzał śmiało w samo słońce sztuki i chwały, 
patrzał na ziemię z miłością \yielką, a mądrą. Wyobraźnia 
zerwała poAYijaki małych form i rozmiarów, myśl wydobyła 
się z mgieł niejasności i niepewności; a kiedy jedna wpa­
trzyła się w samo słońce sztuki, druga utkwiła się w stałem 
i jasnem słońcu praAvdy — prawdy av miłości, prawdy ay obo- 
wiązku i służbie, praAYdy ay sumieniu. WrażliAYego ale 
i drażliwego a poniekąd drażniącego nenYOAYego młodzieńca 
już nie było; pośrodku piśmiennictwa i społeczeństAya był 
prawdziAvy mąż, który AYiedział doskonale co złe a co dobre, 
który kochał to co najlepsze, i który najwyższy ideał clirze- 
ściański i polski umiał wskazać tak, że do niego serca 
i umysły pociągał. Wziąć straszliwą clrwilę przełomu w dzie­
jach swojej ojczyzny i przedstawić ją tak, że żaden jej ból 
nie zniknął, ale każdy musiał zatargać polskiem sercem 
gdzie ono było, to bardzo Aviele. Talentem, twórczością, AA7y- 
starczyć kolosalnym obrazom Avalk bohaterskich i bohaterskim 
postaciom wielkim av cnocie jak ay Avalce, urozmaicić i ozdo­
bić te obrazy kreacyami godnemi Szekspira i Cervantesa, to
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także bardzo wiele. Ale było w Ogniem i Mieczem i w jego 
autorze coś lepszego, jak to wszystko. Było zdrowie czerstwe 
i jędrne jak szpik w kościach lwa, było czyste złoto moral­
nej, patryotycznej i chrześciańskiej prawdy; była pod wspa- 
niałem pokryciem najrzadszej, najświetniejszej sztuki, pro­
stota, prawość, czystość, pewność sumienia, i wskazywała 
rzetelne, prawdziwe przykazanie miłości, powinności, służby. 
Ogniem i mieczem było, w naszem najszczerszem i najgłęb- 
szem przekonaniu, najpiękniejszą powieścią historyczną na 
świecie. Ale mniejsza o wszystkie piękności; w tern dopiero 
cała wartość i zasługa, że nad tą pięknością, która była 
środkiem i pomocnicą, unosiła się nauka, dążność, cel. Sien­
kiewicz uczył nas dobrze czuć i dobrze służyć!

Jak zaś rozważyć, że uczył wśród rozpaczliwych cza­
sów i stosunków, wśród gruzówn zwalisk, wśród zwątpień 
nieuniknionych, a strasznych, ach i co najgorsza dopiero, wśród 
zepsucia i zgnilizny, szczepionej u nas ręką cudzą, ale nie­
stety i własną nieraz szerzonego, to zważywszy, dopiero się 
czuje, widzi, ocenia, jakim czynem prawdziwie była książka, 
która i ufność w siebie samych dźwigała, ho dobrze o na­
rodzie świadczyła i do wzniosłego ideału serca w górę pod­
nosiła, i o samą ufność w Bogu upominała, przypominając, 
że Bóg „wiernym wierny“. Wielu piło jego myśli i słowa, 
jak kordyał, i czuło, że naprawdę przybywa im ducha. Dla­
tego mieliśmy słuszność, kiedy w swoim czasie pisaliśmy, 
że jak tani w powieści, tak w dzisiejszem naszem strasznem 
oblężeniu, „Skrzetuski broni Zbaraża“.

Zkąd to tak wielkie, tak szczęśliwe przeobrażenie i pi­
sarza i człowieka? Oczywiście te wszystkie siły, te wszystkie 
zasoby twórczości, te wszystkie skarby dobrego, były w nim 
już przedtem, ale ukryte przed okiem świata, może przez 
niego samego przeczuwane, ale nieznane dokładnie, nie wy­
próbowane. Co je wydobyło na jaw i wprawiło w ruch? 
Próżno silić się na domysły. Artystyczne natchnienia i wraże­
nia, ludzkie serca i żywoty, mają swoje tajemnice; a ktoby 
się do nich zbliżał, temu mówią: arceo. Sadzawka Siloe miała 
stale i zawsze swoją moc uzdrawiającą i cudowną; ale ta
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moc działała wtedy dopiero, kiedy ją anioł palcem swoim 
poruszył. Takie dotknięcie, potrącenie przez anioła, zdarza 
się czasem i duszom ludzkim, i budzi je do lepszego, wyż­
szego życia. Anioł może zniknąć, „ulecieć między współnie- 
biany“, zostawić po sobie żal i tęsknotę. Ale ślad jego ręki 
zostanie w duszy nazawsze, a lot jego skrzydeł „jasną 
drogę ku niebiosom kreśli “.

„Lećmy i nigdy nie zniżajmy lotu“ — powiedział sobie 
Sienkiewicz i dotrzymał.

Jak pojmował człowiek już dojrzały swoje stanowisko 
i swoją powinność, swoją służbę, jak zadanie i przeznacze­
nie powieści? Na to pytanie odpowiada on sam, w piśmie 
mało, zbyt mało znanem i głośnem, z przypadku zapewne 
powstałem, ale dobrem do rozważenia i zapamiętania dla 
wszystkich, przed wszystkimi dla piszących — w tych Listach
0 Zoli, które przytaczaliśmy już wyżej, a które zawierają 
rzadkie u Sienkiewicza wyznanie własne, jak pojmuje po­
wieść i jej powołanie, czego żąda od niej i od siebie.

„Trucizna sączy się, rozkłada prostotę duszy, wrażli­
wość moralną, i ów zmysł sumienia, który odróżnia dobre od 
złego. Zaczadzonym trzeba świeżego powietrza, wątpiącym 
nadziei, targanym niepokojem trochy spokoju; przeto słusznie 
czynią ci, co zwracają się tam, zkąd nadzieja i spokój pły­
nie, tam, gdzie ich Błogosławią krzyżem, i gdzie im mówią, 
jak paralitykowi: Tolle grabatum tuum et ambula11.

„Tak dalej iść nie może. Na wyjałowionem polu pozo­
stają tylko chwasty. Powieść winna krzepić życie, nie zaś 
podkopywać; uszlachetniać je, nie zaś plugawić; nieść „dobre 
nowiny, nie zaś złe“.

Oto stanowisko, z którego pisane były Ogniem i mieczem, 
Potop, Pan Wołodyjowski; w innym rodzaju i kształcie, ale 
niemniej Bez dogmatu i Rodzina Połanieckich, a wreszcie 
w innym jeszcze zakresie i tonie Quo Vadis. Wszystkie 
wiernie w tym duchu, wszystkie zgodnie z tern pojęciem
1 postanowieniem. I przynosiły też naprawdę „zaczadzonym 
świeże powietrze, wątpiącym nadzieję^, zwracały naprawdę 
tam, „zkąd płynie spokój i nadzieja“, gdzie pod znakiem
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krzyża dają się słyszeć słowa surge et amhula. Niech kto 
zaprzeczy, niech powie, że tak nie jest! że nie taki duch 
świeży, ożywczy, uzdrawiający wieje ze wszystkich powieści 
Sienkiewicza od Ogniem i mieczem aż do Quo Vadis, zawsze 
ten sam, z tą tylko może jedną różnicą, że wieje chyba co­
raz silniej, a odzywa się coraz wyraźniej.

Tak on pojmuje zadanie i powołanie powieści, i temu 
pojęciu jest wierny; pisze tak, jak myśli, jak mu każe prze­
konanie i sumienie.

Z przytoczonych ustępów dałoby się już wnieść na 
pewno, jak on pojmuje stanowisko i obowiązek pisarza 
i czego żąda od siebie, jako pisarza. Ale są słowa własne, 
które określają to jeszcze bardziej jasno i stanowczo.

Niejeden na jego miejscu powiedziałby szumnym fra­
zesem, z miną uroczystą i natchnioną, że pisarstwo, to ka­
płaństwo, a pisarz, to kapłan, nauczyciel, apostoł, spowiednik 
swego narodu, pochodnia światła na jego drodze, a sól jego 
ziemi. Sienkiewicz nie staje w postawie proroka czy kapłana, 
nie mówi o sobie, jak o naczyniu wybranem. Wystarcza mu czuć 
żywo obowiązek swego powołania, znać go dobrze w swojem su­
mieniu, pełnić go jak może najlepiej, i — mówić o niempoprostu:

„Każda książka to czyn, zły lub dobry, ale dokonany; 
cały zaś icli szereg, zwłaszcza napisany w imię jednej myśli 
przewodniej, to zadanie życia spełnione, to uroczystość doży­
nek, podczas której przewodnikom służy prawo do wieńca, 
i do pieśni „Plon niesieni, plon“.

„Ale oczywiście zasługa zależy od plonu. Zawód pi­
sarski ma swoje kolce, o których się czytelnikom nie śniło. 
Oliłop, zwożący snopy do stodoły, ma tę zupełną pewność, że 
zwozi pszenicę, żyto, jęczmień, lub grykę, które pójdą lu­
dziom na zdrowie. Autor, w najlepszej nawet wierze piszący, 
może mieć chwile zwątpienia, czy zamiast chleba nie dawał 
trucizny? czy dzieło jego nie jest jedną wielką pomyłką, 
lub jedną wielką winą? czy wyszło ludziom na dobre? czy 
nie lepiej byłoby dla nich, i dla niego samego, gdyby był 
niczego nie dokonał, nic nie napisał, i zmarniał ? Wątpliwości 
są wrogiem ludzkiego spokoju; ale ^są zarazem i filtrem,
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który nie przepuszcza mętnego osaclu. Źle, gdy ich jest za 
wiele, żle gdy za mało, w pierwszym razie ginie zdolność 
do czynu, w drugim sumienie. Ztąd odwieczna, jak ludzkość, 
potrzeba regulatora z zewnątrz.. .1)“

Wszystko to zmierza wprawdzie do pisarzy francuskich, 
a w szczególności do Zoli, do takich, dla których (jak dla 
ich społeczeństw) byłoby lepiej, gdyby talentu nie mieli 
i zmarnieli, do takich, dla których „ów regulator, jakim by­
wała religia, przestał istnieć oddawna“. Ale choć do drugich 
zmierzają, wypowiedziane są te słowa i o sobie także, są 
wyznaniem własnem — a dla nas źródłem do poznania i do­
kumentem do osądzenia, jak on swoje pisarskie powołanie 
rozumie. Nie; nie byłoby lepiej ani nam ani jemu, gdyby 
był nic nie napisał i zmarniał. Nie; nie dawał nam trucizny, 
tylko chleb. Nie; jego dzieło nie było ani pomyłką ani winą, 
tylko zasługą — a jeżeli ludziom nie wyszło na dobre, to już 
nie z jego winy, tylko z icli własnej.

Do tego cóż jeszcze dodać można, a raczej słusznie 
dodać należy? To, że całą jedną gałąź polskiego piśmien­
nictwa, powieść, podniósł Sienkiewicz tak wysoko, jak przed 
nim nie stała nigdy. W tej drugiej połowie naszego wieku, 
która wielkich poetów nie ma, jego powieść była najpiękniej- 
szem, najszlachetniejszem dziełem twórczej wyobraźni, kwia­
tem i szczytem literatury pięknej w swoim okresie czasu. 
Była też, w czasie zbyt częstego niestety każenia i psucia 
języka, doskonałością prawie zupełną polskiej prozy, a jej 
autor jednym z mistrzów polskiego języka i stylu. Była też 
i doskonałym wyrazem narodowej świadomości i narodowego 
ducha — doskonałym, ho zdrowym, czystym, silnym i wznio­
słym. A kiedy mówimy „ducha narodowego“, to rozumiemy 
przez to i dodawać niepotrzebujemy, że ten tylko jego wy­
raz może być prawdziwym i doskonałym, który jest równie 
wyrazem ducha religijnego i katolickiego.

Kto to zrobił, ten patrząc wstecz na dwadzieścia pięć 
lat swego zawodu, może sobie z czystem sumieniem powie­
dzieć, że czasu nie tracił, talentu nie zakopał, bonurn certa- 
men certavit.

M Listy o Zoli.
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Czegóż mu życzyć na dalsze lata żywota? Dalszego 
ciągu tej zasługi, tej dobrze zarobionej chwały — dalszego, 
a jeżeli być może coraz świetniejszego, coraz wyższego. Przy 
srebrnych weselach życzy się zwykle złotego, w zdrowiu, 
spokoju, błogosławieństwie spływającem z góry na pokolenia 
wnuków i prawnuków. Przy tym srebrnym ślubie Sienkie­
wicza z polską literaturą i duszą, powiemy więc tak samo: 
„Daj Boże doczekać złotego, w zdrowiu, w niezmienności 
talentu i ducha, i jeżeli być może — w powodzeniu!“ Mówią 
świątobliwi ludzie, i zapewne mają słuszność, że ta praca 
najskuteczniejsza, której owoców pracownik sam nie widzi. 
Brak tej pociechy jest tą ofiarą,'tą zasługą, która niewi­
dzialnie zjednywa u Boga największą pomoc jego pracy 
i najobfitszy jej plon. Być może, że tak jest. A jednak przy 
tej dwudziestej piątej rocznicy nie można się wstrzymać od 
życzenia, żeby do wszystkiego, co Bóg Sienkiewiczowi dał„ 
dodał jeszcze jedno: widzieć plon z jego zasiewu, skutek 
jego pracy, i uradować się tym widokiem wśród lepszego,, 
szlachetniejszego, wyżej podniesionego społeczeństwa polskiego.
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