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P R Z E D M O  W A
owele I. L. Pereca, które tu w przekładzie 

oddajemy w ręce czytelnika, powstały 
w latach 1900— 1907 i są wyrazem głębo­
kiej zmiany, jaka zaszła w owym czasie 
w poglądach poety na życie żydowskie i za­

dania literatury. Dorobek literacki Pereca do r. 1900 był już 
bardzo pokaźny i zapewniał poecie zaszczytne miejsce 
tuż obok luminarzy literatury żydowskiej, jak „Men- 
deleu (Szalom Jakób Abramowicz) i Szalom Alejchem 
(S. Rabinowicz).

Lśniły w tym dorobku prawdziwe perły poezji 
i prozy; ballady, jak „Monisz“, nowele, jak „Bończe 
wiecznie milczący", „Jarmułka**, „Mełamed z Chełma" 
i t. p.

Zachwycano się jędrnymi i barwiły mi obrazami 
psychiki ludowej, jakie kreślił poeta, świetną charak­
terystyką typów żydowskich, jakie przewijały się w jego 
„szkicach z podróży po miasteczkach14, podziwiano 
szlachetną formę utworów i ten żywy, płynny język 
żydowski, w jaki pod tchnieniem Pereca przemieniło 
się zdziczałe i zachwaszczone ,volgare“ mas żydow­
skich. Lecz oto w latach 1900— 1907 poeta sam prze­
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kreślą swoją poprzednią twórczość. Przekreśla ją no- 
wemi utworami, które ani pqd względem tematycznym, 
ani pod względem formy nie nawiązują do żadnej 
z jego prac literackich w okresie do roku 1900.

Perec — piewca „miasteczka żydowskiego" na­
raz objawia się nam jako piewca chasydyzmu i pry­
mitywu ludowego. Darzy nas dwoma cyklami „Opo­
wieści chasydzkich" (1900) i „Opowieści ludowych" 
(1904), które tworzą przełom zarówno w jego własnej 
twórczości, jak i w całej ówczesnej literaturze żydow­
skiej. Aby ocenić nowy sens tych utworów, ich no 
watorskie znaczenie, należy rzucić okiem na literaturę 
żydowską w okresie poprzednim. Otóż stwierdzić 
trzeba, że literatura żydowska aż po skłon 19-tego 
wieku pozostawała w tyle za życiem. Myśl żydowska 
dawno już jęła kruszyć mury gettowe, dawno już wy­
kroczyła poza granice staroświeckich „miasteczek" ży­
dowskich, gdy tymczasem literatura znajdowała się 
jeszcze w zaklętym kręgu „miasteczka* i wyjścia zna­
leźć nie mogła na „wielki i szeroki świat"... W życiu 
żydowskiem budziły się nowe energje narodowe i spo­
łeczne, powstawały wielkie j organizacje zbiorowego 
czynu, organizowały się młodzież i mieszczaństwo na 
płaszczyźnie narodowej (sjonizm), rozwijał swe sztan­
dary proletarjat żydowski — tymczasem literatura była 
głucha i ślepa na te przejawy i tkwiła „po uszy" 
w miasteczku. Wiedział poeta żydowski, że „miaste­
czko* nie ostanie się wobec „miasta*, wobec „świata", 
zdawał sobie sprawę, że tam w „miasteczku" jeno 
beznadziejność, śmierć — a jednak nie mógł oderwać 
swych oczu od tego „ginącego świata" i nie ustawał 
w odmawianiu modlitwy za umarłych. Zamiast stać się
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narzędziem czynu, była literatura wielkim zbiornikiem 
łez i śmiechu przez łzy.

Rozełkał się poeta żydowski nad dolą „miaste­
czka", rozżalał się i... wymykał przed odpowiedzial­
nością. Wola rozpłynęła się w oddźwiękach lirycznych. 
Liryzm „miasteczkowy- zabijał w poecie potrzebę two­
rzenia nowych wartości, stanowienia konkretnej myśli.

Takim był też Perec, zanim stał się twórcą 
„Opowieści chasydzkich" i „Opowieści ludowych". Jeśli 
już kiedyś próbował wyrwać się z „miasteczka14, zdo­
bywał co najwyżej się na oklepane frazesy postępowca
o „ewolucji4*, która zwalnia od wysiłków, od walki...

Raz tylko w noweli p. t. „Jarmułka4* uderzył 
w śmiały ton szermierza, lecz wnet powrócił do roli 
pocieszyciela i współczującego: szamocą się ci ludzie 
z „miasteczka" pod brzemieniem życia, tedy wzglę­
dnym trzeba dla nich być, litościwym...

Stan taki na długą metę nie mógł się ostać. 1 oto 
w tem właśnie polega znaczenie „Opowieści chasy­
dzkich44 i „Opowieści ludowych*4, że przestał w nich 
Perec — pierwszy z plejady pisarzy żydowskich — 
rozdzierać szaty z powodu ..ginącego miasteczka44, by 
zabrać się do ciężkiej pracy poszukiwacza staro-nowych 
wartości.

Bezcennym materjałem, ilustrującym nam ex post 
bieg myśli Pereca w okresie, kiedy tworzył „Opowie­
ści chasydzkie* i „Opowieści ludowe44 są niektóre jego 
prace krytyczne i publicystyczne z cyklu „Myśli i po- 
mysły-1 (Gedanken un ideen), napisane w latach 1906— 
1910. Znajdujemy tam między innemi takie charak­
terystyczne dla autora „Opowieści chasydzkich44 afory­
zmy o literaturze żydowskiej z ostatnich dziesięcioleci
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19-go wieku: Naród—wieczny tułacz, naród rozsiany 
po całym świecie, wieczny naród — a oto literatura, 
która ani rusz z miasteczka wołyńskiego, litewskiego 
czy polskiego... Naród-bywalec w świecie, a tymcza­
sem literatura podobna do „sadzawki- ... „Brak nam 
owego s z c z y t o w e g o  p u n k t u ,  z którego patrząc 
można objąć wzrokiem cały świat i określić miejsce 
naszego narodu na duchowym globie“...

„Bynajmniej nie nawołuję do zamknięcia się w get­
cie duchowem. Przeciwnie! Należy wyjść z getta, 
jeno z własnym duchem, z własnym dorobkiem. Wyjść 
należy i wymieniać dobra duchowe: dawać i brać, 
nigdy zaś żebrać!... Brać i nie zatracać przytem sie­
bie! — oto nasze zadaniett.

„Wychodząc z getta winniśmy oglądać świat nie 
cudzemi. ale naszemi własnemi, żydowskiemi oczami. 
Żydowska— jest nasza, jedyna nasza droga do czło­
wieka, do boskiego człowieka, do ludzkiego bogau.

Zdania te brzmią, jak odpowiedź na zarzuty „szo­
winizmu narodowego4*, „reakcyjności", „nawoływania 
do getta duchowego“ i t. p., z jakim wystąpiły w swoim 
czasie pewne koła inteligentów żydowskich z racji 
chasydzko-ludowej fazy w twórczości Pereca.

Dźwięczą one zarazem, jak „wyznanie wiary“, tej 
nowej wiaiy, dzięki której udało się poecie wydostać 
się z ciasnego „miasteczka" i wpiąć się na szczyty, 
skąd widzieć można cały świat i „określić miejsce na­
szego narodu na duchowym globie"...

Słowem: można przytoczone aforyzmy poety zu­
żytkować jako autorytatywną interpretację „Opowieści 
chasydzkich" i organicznie z niemi się łączących 
„Opowieści ludowych". Są tedy cykle tych opowieści

vm

http://rcin.org.pl



niezwykłych — jakby żywą ilustracją exodosu z getta, 
z „miasteczka14 bez zatracenia siebie! Dociera tu Perec 
do oryginalnych, żydowskich mitów, które zdolne są 
nadać pęd energjom narodowym i społecznym i przy­
sporzyć sił moralnych. W miejsce dawnego rozetkania 
się nad ludźmi „miasteczka żydowskiego", nad ich 
ciężką dolą — mamy tu liryzm zwycięski, który nam 
odsłania jutro.

Nie snuły się te opowieści chasydzkie i ludowe 
na kanwie bezwładnej tęsknoty za pięknem myśli 
i poświęcenia, które ongiś było a nie wróci więcej... 
Wręcz przeciwnie! Wyrosły one z głębokiego prześ­
wiadczenia poety, że idee — mity, zrodzone w świe- 
cie pierwszych chasydów i „maluczkich11 z ludu, nie 
straciły swej żywotności i że ujęte w nowe formy po­
budzić mogą żydostwo do wyzwalających czynów.

Czem bowiem są idee pierwszych chasydów 
i czem są te mity— idee, żyjące jeszcze w wyobraźni 
ludowej? Zerwijmy z nich stare szaty i wniknijmy 
w ich istotę, a okaże się, że innemi słowy wyrażają to 
samo, do czego dąży współczesny człowiek kulturalny: 
rozszerzenie swej jaźni przez złączenie się ze społe­
cznością, z narodem a poprzez naród — z wielką ro­
dziną narodów, z ludzkością.

Jeśli sobie to wszystko uświadomimy, nie zadzi­
wi nas wówczas, że „motyw talnowski“ (chasydów 
talnowskich) — jak czytamy w „Wędrówce pieśni4* — 
śpiewać można tylko chórem, że śpiewać go musi cała 
gromada'! I zrozumiemy też, dlaczego nauka cadyka—jak 
to nam obrazowo przedstawia Perec w opowieści „Mię­
dzy dwiema góramiu — pełna jest radości i tchnienia 
świeżego powietrza.
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Pojmiemy dalej na jakie heroiczne czyny — acz 
przestarzałe i śmieszne są formy, w jakich się ongiś 
wyrażały — zdobyć się może „maluczki" z ludzi, gdy 
zagrożone są jego wielkie idee narodowe i społeczne: 
„ziemia palestyńska", „godność żydowska^, „czystość 
życia rodzinnego" (opowieść o „Trzech podarunkach") 
przestanie wreszcie być dla nas groteskowym ów bie­
dak — Mendel, który rozgaszcza się u bogacza — 
Ojzera Hopensztanda i żąda od niego posagu dla cór­
ki (Hachnosath Kało). Zrozumiemy, że ta jego „bez­
czelność" bierze się z przeświadczenia, iż Izrael to 
jedna wielka rodzina, w której jeden musi pomóc 
drugiemu.

Słowem: wczytując się w te wprost u źródła za­
czerpnięte i oszlifowane, przez poetę opowieści cha­
sydzkie i ludowe, wchłaniać będziemy w siebie świe­
ży wiew życia, wiew „radosnej Tory", radosnej nauki, 
głoszącej jako „lepiej być razem z Izraelem w piekle, 
aniżeli tu na ziemi sam jeden", odseparowany od 
społeczności, niewpleciony w żywy proces narastania 
narodu.

Dr. I. Schiper.
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Zapewne słyszeliście o rabinie brzeskim i o ca­
dyku bialskim. Nie wszyscy jednak wiecie, że 
cadyk bialski, reb Nojachke, był dawniej jednym 

z najlepszych uczniów rabina brzeskiego i uczył się 
u niego przez kilka lat, a później dopiero zniknął. 
Nie wszyscy wiedzą, że kilka lat wędrował i że jego 
objawienie nastąpiło w Białej w latach późniejszych.

A opuścił on mistrza swego z przyczyny następu­
jącej: w jeszybocie rabina brzeskiego uczono Tory, 
lecz cadyk odczuwał w tej nauce twardość i su­
chość.

Studjowano, naprzykład, prawo o „czystości ko­
biecej", o „potrawach mięsnych i mlecznych4*... Lecz 
to wszystko było takie niewdzięczne... Gdy jednak 
Szymon i Rubin przybywali do rabina przed sąd Tory, 
gdy służąca zwracała się z pytaniem rytualnem, czy 
też która z kobiet przybywała po radę, wówczas w je­
dnej chwili Tora nabierała życia i świeżości, wtedy 
odczuwało się jej władzę i siłę.

Cadyk widział, że Tora, właściwie, ciało Tory, 
widoczne z zewnątrz — jest suche... i martwe... To 
nie jest żywa Tora! A Tora winna kipieć życiem!

W Brześciu nie było wolno studjować Kabały.

5
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Rabin brzeski był „misnagdem", gorącym zwolenni­
kiem Tory. Gdy ktoś dotknął księgi Zoharu, groziła 
mu klątwa.

Raz, gdy któregoś z chasydów schwytano nad 
księgą Kabały, — srogi rabin kazał chłopu ogolić 
brodę chasydowi. Co wy na to? Ten człowiek jakby 
zmysły stracił, wpadł w melacholję... Najdziwniejsze, 
źe żaden cadyk nie potrafił już go uzdrowić. Żartuje­
cie sobie z rabina brzeskiego?

A mimo wszystko, jak tu opuścić jeszybot ra­
bina brzeskiego? I rzeczywiście, bardzo długo trwało, 
nim reb Nojachke zdecydował się na ten krok.

Razu pewnego nawiedziło go widzenie senne. 
Śnił, że przyszedł do niego rabin brzeski i rzekł: 
pójdź za mną, Nojach, zawiodę cię do raju. Wziął go 
za rękę i poprowadził. Przybyli do wielkiego pałacu, 
w którym nie było okien... Tylko jedne drzwi. Ale 
mimo to było w nim jasno, gdyż ściany, jak się zda­
wało cadykowi, były kryształowe i bił od nich blask.

Tak szli długo, długo i nie widać było kresu...
— Trzymaj się mej szaty — rzekł rabin brzeski— 

komnat jest tu bez liku, nie odłączaj się odemnie, 
inaczej błądzić będziesz przez wieki.

Cadyk usłuchał — i oto idą wciąż dalej, dalej, 
a nigdzie po drodze nie widać ani jednego krzesła 
albo ławy, na której możnaby było spocząć.

— Tu się nie siada, — tłumaczy mu rabin brze­
ski — tu idzie się naprzód, wciąż dalej.

Jedna sala widniejsza jest i obszerniejsza od dru­
giej. A ściany świecą różnemi barwami. Ludzi je­
dnak nigdzie po drodze nie spotkali...

6
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Cadyk zmęczył się tą wędrówką; oblany był po­
tem, ale drżał z zimna. Rozbolały go oczy z blasku, 
bijącego dokoła... Opanowała go tęsknota bezmierna 
za ludźmi, za swoimi żydami, za całym Izraelem. 
Czy to fraszka? Nie widzieć dokoła ani jednego 
żyda.

— Nie tęsknij za nikim — rzekł rabin brzeski. 
Pałac jest tylko dla mnie i dla ciebie. Będziesz kie­
dyś również rabinem brzeskim.

Cadyk przestraszył się jeszcze bardziej, słysząc 
słowa swego mistrza. By nie upaść, przywarł do 
ściany. A ściana pali.

Ale nie jak ogień, lecz jak lódl

— Rabi — krzyknął — ściany są z lodu — to 
nie kryształ!

To lód!
Rabin brzaski milczał.
— Rabi, wyprowadźcie mnie stąd — krzyknął 

znów reb Nojachke. — Nie chcę tu z wami sam na 
sam pozostać. Chcę być razem z całym Izraelem.

Nim wyrzekł te słowa, rabin brzeski zniknął, 
a cadyk został w pałacu sam jeden.

Nie znał drogi, ani wyjścia; ze ścian, wionęła ku 
niemu zimna trwoga, a tęsknota do ludzi, chęć zoba­
czenia kogokolwiek, choćby szewca lub krawca, wzma­
gała się w nim coraz bardziej. Rozpłakał się rzew- 
nemi łzami...

— Panie — błagał — wyprowadź mnie stąd. 
Wolę być w piekle z całym Izraelem, aniżeli tu sam 
jeden.

7
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W tej chwili zjawił się przed nim zwyczajny ży- 
dek w czerwonym pasku furmańskim, z długim biczem 
w ręku. Milcząc, wziął cadyka za rękaw i wyprowa­
dził z pałacu. A potem zniknął...

Taki miał sen reb Nojachke.
Gdy ocknął się nad ranem, zrozumiał że nie był 

to jedynie zwykły sen. Ubrał się prędko, chciał po- 
biedz do beth-hamidraszu, do nocujących tam „uczo­
nych", by wytłumaczyli mu widzenie senne. Po dro­
dze jednak, na rynku, zobaczył staroświecką budę, 
przy której stał furman w czerwonym pasku, z długim 
biczem w ręku. Był zupełnie podobny do tego, który 
we śnie wyprowadził go z pałacu.

Zrozumiał... Jasne było, że...
Zbliżył się do furmana i zapytał:
— Dokąd jedziesz, żydzie?
— Tobie nie po drodze! — odparł furman krną­

brnie.
— A może jednak — prosi go cadyk — może 

zabiorę się z wami.
Furman zamyślił się i po chwili rzekł;
— A piechotą taki młodzian nie może pójść? Idź 

własną  drogą.
— Dokąd mam pójść?
— Dokąd oczy poniosą — odpowiada furman 

i odwraca się. — Nie moja rzecz.
Cadyk zrozumiał i udał się w wędrówkę.
Jak powiedziałem, objawienie cadyka nastąpiło 

kilka lat później w Białej. (Jak to się stało, nie opo­
wiadam, choć było to zdarzenie rzeczywiście cudowne).

8
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Mniej więcej w rok po objawieniu cadyka, wziął 
mnie do siebie, jako mełameda, jeden z obywateli 
bialskich, reb Jechiel.

Z początku nie chciałem przyjąć tego miejsca. 
Trzeba bowiem wiedzieć, że reb Jechiel był bogaczem 
starej daty, wielkim bogaczem. Córkom dawał po 
tysiącu talarów posagu, a mężów dla nich wybierał 
z pośród największych rabinów. Najmłodsza synowa 
była właśnie córką rabina brzeskiego. Zrozumiecie 
więc, że jeżeli rabin brzeski i inni z rodziny byli mis- 
nagdim, wielbicielami Tory, to i reb Jechiel należał do 
ich obozu. A ja właśnie byłem chasydem bialskim.

Jakże mogłem wstąpić do takiego domu?
Ciągnęło mnie jednak do Białej. To nie drob-. 

nostka — być razem w jednym mieście z cadykiem. 
Długo myślałem, walczyłem z sobą. Wreszcie poje­
chałem.

Reb Jechiel okazał się prawdziwie prostym i ko­
szernym żydem. Ręczę wam, że serce jego rwało się 
do cadyka. Nie był bowiem talmudystą, a na rabina 
brzeskiego spoglądał niezbyt chętnym okiem.

Nie bronił mi pozostawać przy moim cadyku, 
nie mieszał się w moje sprawy. A gdy opowiadałem
0 cadyku, niby ziewał, widziałem jednak jak nastawiał 
uszu. Tylko jego syn, zięć rabina brzeskiego, marsz­
czył czoło, spoglądając na mnie złośliwie i ironicznie.
1 on jednak nie sprzeczał się ze mną; z natury był 
zresztą milczący.

Zdarzyło się jednak, że u synowej reb Jechiela, 
córki rabina brzeskiego, zbliżał się czas rozwiązania. 
Zdawałoby się, co w tem osobliwego? Mało kobiet 
przeżywa to samo? Tu jednak była rzecz szczególna.

9
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Wiadomo, było, że rabin brzeski za to, że kazał ogolić 
chasydowi brodę i pejsy, srodze został ukarany przez 
cadyków. Obaj synowie jego — Oby nam się to nie 
zdarzyło — zmarli w ciągu pięciu — sześciu lat.

Trzy córki zaś nie miały potomków męskich> 
a połogi odbywały okropnie ciężkie. Boże zmiłuj się„ 
za każdym razem były bliżej tamtego świata, niżli
tego.

W niebiosach jednak chciano, żeby walki między 
przeciwnikami trwały w dalszym ciągu. Wszyscy wie­
dzieli i widzieli, że to jest kara cadyków dla rabina 
brzeskiego. Tylko on jeden światłemi oczyma swemi 
tego nie dojrzał. A może nie chciał widzieć. W dal­
szym ciągu prowadził silną ręką walkę z chasydyz- 
m em —a do pomocy używał ludzi uzbrojonych i klątw* 
jak za dawnych, okropnych czasów...

Żal mi było tylko Gitele—tak było na imię córce 
rabina brzeskiego. — Po pierwsze, — to dusza ży­
dowska; po drugie, piękna dusza. Nie było na świecie 
tak pięknej, czystej i wzniosłej istoty.

Ani jedna biedna dziewczyna nie wyszła za mąż 
bez jej pomocy. Słodkie stworzenie! I ona miałaby być 
ukarana za grzech swego ojca. Boże! I dlatego też, gdy 
tylko zauważyłem, że w pokoju kręci się akuszerka, 
zacząłem zabiegać, by posłano do cadyka bialskiego. 
Niech tylko napiszą, niech nie przesyłają żadnego 
datku. Potrzebne mu to bardzo! Cadyk bialski wo- 
góle nader mało dbał o datki... Ale z kim pomówić
o tem? Usiłuję zagadnąć zięcia rabina brzeskiego — 
a wiem, że mąż i żona to jedna dusza — żyć nie mogą
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jedno bez drugiego. I choć kryli się z tem, z każdego 
szczegółu wyczuwało się ich piękne pożycie, z każdego 
ruchu, z każdego słowa.

Jest jednak zięciem rabina brzeskiego. Splunął 
więc i odszedł, pozostawiając mnie na środku pokoju.

Biorę się do samego reb Jechiela — ten odpowia­
da mi: ona jest przecież córką rabina brzeskiego. Nie 
uczynię tego rabinowi nawet w ostatecznem niebez­
pieczeństwie — uchowaj Boże!

Zwracam się do jego żony, — kobieta z niej uczci­
wa, ale zwyczajna — i mówi mi: niech mój mąż roz­
każe, a pośle nawet cadykowi chustkę świąteczną 
i kolczyki, ale bez męża — ani złamanego grosza. 
Zmiłujcie się! Poślijcie choć do cadyka list! Co wam 
to szkodzi? Nic nie uczynię bez wiedzy męża — od­
powiedziała — jak odpowiedzieć zresztą powinna bo­
gobojna żydówka. Odwróciła się i zauważyłem, że 
chciała ukryć przede mną łzy.

Matka! Jej serce przeczuwało już niebezpieczeń­
stwo...

Gdy usłyszałem pierwszy krzyk położnicy — sam 
pobiegłem do cadyka.

Szmaja — rzekł mi — co ja mogę uczynić? Będę 
się gorąco modlił...

— Rabi! Dajcie mi dla położnicy jaki amulet, 
monetę, lub cośkolwiek... dajcie mi, rabi.

— Może to tylko zaszkodzić. Broń Boże — odpo­
wiada cadyk. Bez wiary te rzeczy szkodzą — a ona 
przecież nie wierzy...

Co miałem uczynić? Było to w pierwsze dni święta 
szałasów. Gitele wije się w bólach, lecz ja jej nie
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mogę pomóc. Zostałem u cadyka na święta. Byłem 
tam jak w domu. Będę patrzeć — myślałem sobie — 
błagalnie w oczy cadyka, być może, zmiłuje się...

A z domu reb Jechiela nadchodziły smutne wieści. 
Już trzeci dzień położnica męczy się w okropnych bó­
lach... Uczyniono wszystko, co było możliwe: modlono 
się w bóżnicach i na grobach, setki świec wypalono 
w synagogach i beth-hamidraszach — a jałmużny roz­
dano cały majątek... Czy można policzyć, ile? Wszyst­
kie szafy z garderobą naoścież otwarto, na stole le­
żało wiele pieniędzy, a biedni wchodzili i brali sobie, 
ile kto chciał i czego zapragnął.

Serce krajało mi się z bólu.
— Rabi — rzekłem — powiedziane jest przecież: 

„miłosierdzie wybawia od śmierci"...
A on odpowiada mi jakby od rzeczy:
— A może przybędzie rabin brzeski?
W tej samej chwili wpadł reb Jechiel.
Do cadyka nie rzekł ani słowa, jakby go nie za­

uważył.
— Szmaja — zwrócił się do mnie, chwytając mnie 

za połę — na dworze stoi podwoda, siadaj i jedź do 
rabina brzeskiego. Niech tu przybędzie.

Widocznie wiedział o co chodzi, gdyż dodał:
— Niech sam zobaczy, co się dzieje! Niech powie 

co czynić. A twarz — cóż ja mam wam opowiadać — 
miał bledszą od twarzy zmarłego...

A więc, jadę! Sądziłem, że cadyk, wie o tem, że 
rabin brzeski ma przyjechać i może co z tego będzie. 
A może nastąpi pokój! To nie znaczy: między rabi­
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nem brzeskim, a cadykiem bialskim. Przecież oni nie 
prowadzili walki ze sobą, — lecz może zgoda zapanuje 
wśród ich zwolenników. I rzeczywiście! Gdy przyje- 
dzie — zobaczy przecież wszystko! Na to ma oczy. 
Ale w niebiosach, — widocznie — nie tak łatwo zgo­
dzono się z tem. Hufce niebiańskie uzbroiły się prze­
ciwko mnie. Gdy tylko wyjechałem z Białej, wielka 
chmura zasłoniło niebo... Jaka to była chmura! Czarna 
ciężka, jak gruda smoły .. Ą nagle zerwał się wiatr, — 
jakby duchy pędziły w zawrotnym tańcu ze wszyst­
kich stron. Chłop zna się na tem, żegna się i wska­
zując biczem ku niebu, mówi, że droga będzie, nie­
stety, bardzo ciężka. W tej samej chwili zerwał się 
huragan, rozerwał chmurę na strzępy, jak kawał pa­
pieru, — pędzić począł jedną chmurę za drugą, — jak- 
gdyby kry lodowe gnał po rzece. Nad głową wznosiły 
się spiętrzone chmury...

Nie bałem się, przecież przemoknąć do nitki nie 
było dla mnie nowiną—zdarzało się już nieraz, i pio­
runy nie były mi straszne. Po pierwsze: w święta 
kuczek niema piorunów, po drugie — było już po trąb­
kach cadyka. A po trąbkach w Sądny Dzień piorun 
już niema swej władzy nad ludźmi...

Gdy jednak raptem plusnęło mi w twarz jak z bicza, 
raz, drugi i trzeci.. wszystko we mnie zamarło'- Zrozu­
miałem, że niebo walczy ze mną, bije mnie po twa­
rzy, pędzi mnie z powroteml

Chłop błaga: wróćmy, przecież jechać nie podo­
bna! Ja zaś wiedziałem, że życiu człowieka grozi nie­
bezpieczeństwo. Siedzę na furze, a wśród piekielnego 
szumu wichrów słyszę jęki położnicy i chrzęst
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kości w palcach zięcia rabina brzeskiego: biedak ręce 
załamuje z rozpaczy; przed sobą mam poczerniałą 
twarz reb Jechiela z zapadłemi, iskrzącemi oczyma. 
Jakby błagały: jedź, jedź! O, Boże! Jedźmy więc 
dalej.

A tu desz pada, leje jak z cebra. Ze wszystkich 
stron chlapie, z pod kół i kopyt końskich. Droga już 
zalana... A na powierzchni wody — piana. Zdawało 
się, że fura popłynie. Co mam wam opowiadać? I na 
dobitkę — zbłądziliśmy.

A mimo wszystko przetrwałem!...

Z rabinem brzeskim przyjechałem do Białej w świę­
ta Hoszano Rabo.

Nie będę taił, że zaledwie rabin brzeski wsiadł 
na furę — wnet uciszyło się dokoła. Chmura pękła, 
a poprzez szczelinę niebios ukazało się słońce.

Do Białej dojechaliśmy już z łatwością i spokoj­
nie. Zauważył to nawet chłop i rzekł: wielki rabin — 
potężny...

Najważniejsze jednak było nasze wejście do domu.
Jak szarańcza, obstąpiły go kobiety, znajdujące 

się w izbie.

Padły mu do nóg płacząc...

Głosu położnicy z drugiej komnaty nie było sły­
chać, być może zagłuszał go płacz kobiet, a może już, 
broń Boże, nie miała sił jęczeć...

Reb Jechiel nie zauważył nas wcale, stał nieru­
chomy czołem dotykając szyby. Głowę rozsadzał 
mu ból...

J4

http://rcin.org.pl



Zięć rabina brzeskiego nie odwrócił się również, 
by powitać gościa. Stoi twarzą do ściany, i widzę, 
jak drży na całem ciele i głową uderza o mur...

Myślałem, źe padnę! Opanował mnie strach, 
przejął nawskroś żal serdeczny. Ciarki przechodziły 
po mnie, czułem, że dusza we mnie zastyga!... Lecz 
powiedzcie, czyście znali rabina brzeskiego?

Co to był za człowiek!
Kolos z żelaza! — mówię wam.
Mężczyzna wysoki, barczysty, potężny... Strach 

spojrzeć! Postać królewska! Długa biała broda...
Jednak koniec brody — pamiętam, jakbym go 

teraz widział przed sobą — wciśnięty pod pasek — 
drugi zaś rozwiany drżał swobodnie... Brwi — białe, 
gęste, długie — zakrywały pół twarzy. A gdy pod­
niósł je — Stwórco świata! Kobiety cofnęły się, jak­
by piorunem rażone. Takie miał oczy! Ostrza szty­
letów błyszczały w nich. Jak lew ryknął: Kobiety 
precz stąd!

A potem zapytał ciszej:
— Gdzie moja córka?
Zaprowadzono go do niej.
W szed ł  do pokoju położnicy, ja zaś pozostałem, 

wytrącony z równowagi. Jakie oczy! Jakie spojrze­
nie!... Jaki głos! Toż to zupełnie inny świat! Oczy 
cadyka bialskiego są przecież dobre, ciche, jak balsam 
działają na serce: spojrzy na ciebie, — jakby cię 
złotem obsypał. A głos jego! Taki mięki — aksa­
mitny... Chwyta za serce i duszę twą głaszcze słodko, 
upajająco... Nie wzbudza b y n a j m n i e j  strachu... 
Przeciwnie, dusza rozpływa się w miłości i uwielbie-
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niu, chciałaby się wyrwać z ciała, aby zjednoczyć się 
z jego duszą... Rwie się jak motyl do światłal.. 
A tul Stwórco świata! Strach — okropność! „Gaon“ 
z dawniejszych czasów! I on wszedł do położnicy! 
„Przecież z niej kupę kości pozostawi" — myślałem, 
drżąc. Spieszę więc do cadyka.

Cadyk powitał mnie we drzwiach z uśmiechem.

— Czy pojmujesz — rzekł — siłę Tory? Jak się 
wszystko zmieniło dokoła?

Uspokoiłem się. Jeżeli cadyk się uśmiecha — 
to znaczy, że już dobrze!...

I rzeczywiście wszystko skończyło się dobrze. 
Następnego dnia, w Szmini Aceres, nastąpiło rozwią­
zanie. A w Symchas Tora, w święto Tory, rabin 
brzeski odczytywał Torę przy wielkim stole. Wpraw­
dzie bardzo pragnąłem spędzić święta gdzieindziej, 
nie śmiałem jednak odejść. Jakoś nie wypadało, 
więc pozostałem...

I co wam opowiem? Czy możecie przedstawić 
sobie Torę rabina brzeskiego? Jeżeli Tora jest mo­
rzem — to on był lewiatanem na tym morzu. Jednym 
ruchem przepływał przepasne głębie Talmudu. Wrzało, 
kotłowało, buchało — jak w prawdziwem morzu... 
lala goni falę, pokrywając się pianą... warczy, kipi 
dokoła... głowę mi rozsadza...

Ale moje serce nie odczuwało radości święta! 
Czegoś brakowało! I wtedy przypomniał mi się sen 
cadyka... Strach mnie ogarnął. Słońce rozkosznie za­
glądało do okna. Wina nie brakło przy stole. Widzęr 
cała gromada pije, — oblewa się potem, — a ja?
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Mnie przejmował chłód. Widziałem, że tam  odma­
wiają inną Torę... tam  jest jasno i ciepło... każde 
słowo przesiąknięte jest miłością i dobrocią ..

Aniołowie unoszą się w powietrzu; słychać niemal 
szum ich białych skrzydeł... Boże Święty! Odejść 
stąd nie można...

Nagle rabin brzeski przerywa i zapytuje:
— Jakiego cadyka tu macie?
— Niejakiego Nojacha — odpowiadają mu.
Jakby mnie ktoś nożem w serce zadał.
„Niejaki11. Ach, ci pochlebcy! Pochlebcy!
— Cudotwórca? — pyta dalej.
— Jakoś nie słychać o tem... Baby wprawdzie 

opowiadają, lecz kto im tam wierzy?
— Bierze pieniądze tak , bez cudów...
Mówią mu prawdę, że pieniędzy przyjmuje bardzo 

mało, a bardzo wiele rozdaje.
Rabin wysłuchał i zamyślił się.
— A Torę zna?
- -  Mówią, że jest wielkim znawcą. Wielki umysł.
— A skąd pochodzi ten Nojach?
Nikt nie wiedział, więc ja musiałem odpowiedzieć.
Między mną a rabinem wywiązała się rozmowa.
— Czy nie był ten Nojach niegdyś w Brześciu?— 

zapytał.
— Czy cadyk był kiedyś w Brześciu? — jąkałem 

się. — Zdaje się, że tak!
— Aha, — mówi rabin — jesteś więc jego cha- 

sydem — zwolennikiem? Zdawało mi się, że spojrzał 
na mnie pogardliwie, jak na kawałek drewna.
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Odwrócił się do gromady i rzekł:
— Miałem kiedyś ucznia, Nojacha... Miał nawet 

dobrą głowę, był zdolny. Ciągnęło go jednak coś do 
tam tego  obozu. Zwróciłem mu raz uwagę, i drugi raz... 
Chciałem go przestrzec poraź trzeci, lecz zniknął 
gdzieś... Czy to nie on czasem?

— Kto to może wiedzieć?
Starał się go określić: chudy, niewysoki, czarna 

bródka, czarne kędzierzawe pejsy, zamyślony, miał 
cichy głos.

— Być może, że to on, bardzo podobny.
Dziękowałem Bogu, gdy przystąpili do modlitwy

poobiedniej...
Lecz po modlitwie zdarzyło się coś, co nie mogło 

mi się nawet przyśnić.
Rabin brzeski wstał, przywołał mnie na stronę 

i rzekł do mnie cicho: zaprowadź mnie do twego  ca­
dyka, a mojego ucznia. Pamiętaj jednak, by nikt o tern 
nie wiedział!

Naturalnie usłuchałem rabina, lecz po drodze za­
pytałem go ze strachem:

— Rabinie b rzesk i! Z jakiemi zamiarami tam 
idziesz?

Opowiedział mi spokojnie:
Podczas modlitwy pomyślałem sobie, że źle po­

stąpiłem, osądzając człowieka zaocznie... Chcę sam 
spojrzeć, przypatrzeć się... A może — dodał po 
chwili— Bóg mi pomoże i uda mi się uratować mego 
ucznia.

— A  wiesz ty, łobuzie, — żartował rabin — że 
jeśli twój cadyk jest tym Nojachem, który uczył się
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u mnie, to może być wielkim w Izraelu, może zostać 
kiedyś rabinem brzeskim!

Słysząc to, byłem pewny, że to on jest...
Serce zaczęło mi bić mocniej...

I dwie góry spotkały się... A  ja byłem między 
niemi... Istny cud z nieba, że ocalałem.

Cadyk bialski w radosne święto Tory wysyłał za­
zwyczaj swych chasydów na spacer za miasto. Sam 
zaś siadał na ganku, spoglądał dokoła i rozkoszo­
wał się... Nie była to Biała dzisiejsza. Była to wów­
czas bardzo mała mieścina; domki małe, niziuteńkie, 
z wyjątkiem synagogi i beth-hamidraszu cadyka. Ganek 
cadyka znajdował się na drugim piętrze, i widać było 
z niego wszystko jak na dłoni: •— wzgórza od strony 
wschodniej, rzeczkę na zachodzie... A cadyk siedzi na 
ganku i patrzy.

Gdy dojrzy z góry kilku chasydów, jak przechodzą 
spokojni i milczący, rzuca im z góry początek jakiejś 
pieśni. Oni podchwytują melodję i idą dalej z pieśnią 
na ustach.

Małemi gromadkami przechodzą obok ganku, wy­
chodzą poza miasto ze śpiewem, z radością, a serca 
ich pełne są św7ięta Tory... A cadyk nie ruszał się 
z ganku.

Wtedy jednak, jak widać, cadyk usłyszał obce 
kroki, podniósł się i wyszedł naprzeciwko rabinowi 
brzeskiemu.

— Szolom alejchem, bądź pozdrowiony, rabinie, 
rzekł skromnie swym słodkim głosem.
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— Ałejchem szoieni, Nojachu! — odpowiedział 
rabin brzesld.

— Siadajcie, rabi!
Rabin brzeski usiadł, a cadyk stanął przed nim.
— Powiedz mi, Nojachu!—rzekł rabin, podnosząc 

brwi — dlaczego uciekłeś z mego jeszybotu? Co ci 
tam brakowało?

— Powietrza, rabi. Zabrakło mi tchu! Oddychać 
było trudno...

— Jakże? Co ty mówisz, Nojachu?
— Nie mnie — objaśnia cadyk cichym głosem — 

lecz duszy mej zabrakło tchu...
— Dlaczego?

— Wysłuchaj mnie, rabi! Wasza Tora — to tylko 
zbiór praw... Bez miłosierdzia... bez iskry litości... Dla­
tego niema w niej radości... niema tchnienia świeżego 
powietrza... Żelazo i miedź, żelazne prawa, miedziane 
nakazy... Wasza Tora jest tylko dla uczonych, dla 
wybrańców!...

Rabin brzeski milczał, a cadyk prawił dalej:

— Powiedzcie mi, rabi, co wy macie dla ogółu 
Izraela? Dla drwala, dla rzeźnika. dla rzemieślnika, dla 
prostego żyda? Przedewszystkiem — dla grzesznego 
żyda? Co macie, rabi, dla maluczkich i skromnych?

Rabin brzeski milczy, jakby nie rozumiał. A cadyk 
bialski stoi przed nim i ciągnie swym słodkim głosem:

— Wybacz mi, rabi, ale muszę ci powiedzieć 
prawdę... Tora jest twarda i sucha, gdyż jest tylko 
ciałem bez duszy!
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— Duszy? — pyta rabin brzeski i ociera wysokie 
czoło.

— Tak, tak, rabi! Prawa Tory są dla wybrańców 
dla uczonych, nie dla ludu. A Tora powinna być dla 
całego Izraela! Majestat Boży powinien promienieć nad 
całym Izraelem! Albowiem Tora jest duszą całego ludu!

— A twoja Tora, Nojachu?
— Czy chcecie ją zobaczyć, rabi?
— Zobaczyć Torę? — dziwi się rabin brzeski.
— Chodźcie, rabi, pokażę ją wam!... Jej blask! 

Radość, jaka spływa od niej na całego Izraela!
Rabin brzeski nie rusza się z miejsca.
— Proszę was, rabi, chodźcie. Niedaleko!
Wyprowadził go na ganek. Poszedłem za nim

pocichu. Cadyk jednak wyczuł moją obecność:

— Możesz również pójść, Szmaja — rzekł — 
dziś i ty zoczysz wszystko... rabin brzeski też... Zo­
baczy prawdziwe święto Tory, ujrzycie prawdziwą 
„Radość Tory“L.

I widziałem! Widziałem to samo, co widzę w każ­
de święto „Symchas Tora“, ale tym razem wszystko 
inaczej widziałem. Jakby bielmo z oczu mi zeszło.

Wielkie, szerokie niebo — bez granic. Było błę­
kitne, jasno-błękitne. Oczy rozkoszowały się. A po 
niebie płynęły białe, prawie srebrne chmurki. Patrzysz 
na nie i widzisz, jak drżą radośnie, jak uśmiechają się 
słodko, jak tańczą, radując się Torą! A na dole wi­
działem, że całe miasto otoczone było ciemno-zielo- 
nym szerokim pasem, — zieleń drgała życiem, jakby 
prąd przebiegał między zielenią traw; zdawało się, że
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tu i tam budziło się życie, rozpałały się ognie, które 
skakały z miejsca na miejsce, tańczyły między tra­
wami... Rzekłbyś, że tuliły się i całowały... A na 
łąkach między tańczącemi ognikami przechadzały się 
gromadki chasydów... Atłasowe kapoty, — czy całe, 
czy podarte, — błyszczały, jak lustra... Ogniki czepiały 
się błyszczących szat świątecznych i zdawało się, że 
tańczą miłośnie dokoła każdego chasyda... Wszystkie 
grupki chasydów spoglądały dziwnym, niemal pożądli­
wym wzrokiem w stronę ganku cadyka... Widoczne 
było, że spragnionemi oczyma czerpią chciwie z oczu 
cadyka światło i radość, miłość i natchnienie... A im 
dłużej patrzą w oblicze cadyka — tem głośniej i pię­
kniej śpiewają... Wciąż radośniej i podniosłej!... Każda 
gromadka śpiewała własną melodję, a w powietrzu 
zlały się te melodje i głosy, i sięgały ganku cadyka, 
jak jedna melodja... Jakby wszyscy jedną pieśń 
śpiewali... Rozśpiewało się wszystko doko ła . . niebo, 
gwiazdy, ziemia i dusza świata... Śpiew dokoła...

Boże Święty! Myślałem, że ginę w tej chwili 
ekstazy...

Nie było jednak sądzone, żeby stało się to, czego 
można było oczekiwać po tem spotkaniu.

— Czas odmówić modlitwę przedwieczorną!—rzekł 
znienacka i ostro rabin brzeski...

1 wszystko nagle zniknęło...

Cicho... Bielmo znóvv pokryło moje oczy: u góry— 
niebo powszednie, u dołu zwykłe pastwisko, chasy- 
dzi w porwanych kapotach... urywki starych melodji... 
ogniki zgasły...
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Spojrzałem na cadyka, — twarz jego — niby 
ciemna noc!

Nie pojednali się! Rabin brzeski pozostał nadal 
misnagdem, zwolennikiem Tory.

Nie przeszła jednak bez skutku ta wizyta. Za­
przestał prześladować swych przeciwników. .
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A MOŻE JESZCZE WYŻEJ?
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Każdego ranka w okresie „Slichot", w dni pokuty 
i skruchy cadyk niemirowski znikał ze swego 
miasteczka.

Nie widziano go ani w bóżnicy, ani w beth-ha- 
midraszu, ani przy modlitwie— nie był również w domu. 
Izba stała otworem. Każdy, kto chciał, wchodził 
i wychodził. Cadyka nigdy nie okradano; w mieszka­
niu jednak nie było żywej duszy.

Gdzie może być rabi ?

Gdzie może być? Chyba tylko w niebie! Czy 
mało ma rabi spraw do załatwienia przed dniem od­
pustu? Żydom, bez uroku, potrzeba przecież zarobków, 
spokoju, zdrowia, dobrych partji dla dzieci. Chcieliby 
być dobrzy i pobożni, a wielkie są grzechy ludzkie, 
szatan tysiącem oczu spogląda z jednego końca świata 
na drugi; widzi wszystko, oskarża, donosi... — Więc 
kto ma pomóc, jeśli nie rabi ?

Tak sądziła cała gromada...

Pewnego razu jednak przybył do miasteczka jakiś 
J i tw a k “ i wyśmiał się ze wszystkich! Znacie chyba 
tych „litwaków"; za nic mają książki .umoralniające, 
natomiast głowy pełne są traktatów z Talmudu i Biblji.
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Powołuje się na Gemarę — oczy człowiekowi wykłuwa 
i dowodzi, że nawet Mojżesz za życia nie mógł 
wznieść się do nieba i zawsze pozostawał o dziesięć 
szerokości dłoni pod niebem 1

Ale có ż ! Kłóć się z litwakiem !
— A więc gdzie znika rabi ? Gdzie ?

— Nie moja rzecz! — odpowiada, wzruszając ra­
mionami; i w tej samej chwili (na co zdobyć się może 
litwak) usiłuje sam dojść do sedna sprawy.

Jeszcze tego samego wieczora, natychmiast po 
modlitwie, zakradł się litwak do izby cadyka, wlazł 
pod łóżko i leży... chce przeczekać tę noc, by dowie­
dzieć się, gdzie znika rabi, co robi w dni pokuty 
i Skruchy... Ktoś inny zdrzemnąłby się może i prze­
spał właściwą porę: ale litwak poradził sobie: aby nie 
zasnąć, przerabia na pamięć cały traktat T a lm u d u ! 
Nie pamiętam, który: czy „o zarzynaniu11 czy też 
„ślubowaniu". N ad  ranem słyszy stukanie: zwołują 
na modlitwę.

Rabi dawno się obudził, litwak słyszał prawie od 
godziny jego jękliwe westchnienia.

Kto słyszał wzdychającego cadyka niemirowskiego, 
ten wie, ile zgryzoty, ile zmartwienia za wszystkich 
Żydów, ile cierpienia było w każdem jego westchnie­
niu...

Gdy człowiek słyszał te jęki, dusza w nim za­
mierała. Litwak ma jednak serce z żelaza, słyszy więc 
westchnienia i leży spokojnie!

Tak leżą obaj! Cadyk, oby żył długo, na łóżku— 
a litwak pod łóżkiem.
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Litwak słyszy, jak zaczynają skrzypieć łóżka 
w mieszkaniu . Domownicy zrywają się, szepcą, po­
lewają wodą paznokcie. Drzwi otwierają się i zamy­
kają... Wreszcie domownicy opuścili dom, i znów za­
panowała ciemność i cisza.

Skroś szpary okiennic przedostaje się słabe światło 
księżyca.

Litwak przyznał się, że gdy został sam z cady­
kiem, opanował go lęk. Skóra ścierpła na nim ze 
strachu, własne pejsy kłuły go jak igły.

Nie dziwota! Nie byle co! Z cadykiem, nad 
ranem, w dni poku ty! Sam na sam w izbie!...

Litwak jest jednak uparty, choć drży jak ryba 
w wodzie, leży jednak dalej.

Nareszcie, rabi, oby długo zył, wstaje,..
Przedewszystkiem czyni to, co każdy żyd powi­

nien uczynić... Podchodzi potem do szafy i wyjmuje 
stamtąd tłumoczek... wyjmuje z niego chłopskie ubra­
nie; spodnie płócienne, wielkie buty, siermięgę, dużą 
czapę futrzaną z szerokim skórzanym pasem, obitym 
mosiężnymi gwoździami.

Ubrał się rabi.
Z kieszeni siermięgi zwieszał się koniec grubego 

powrozu. Rabi wychodzi, a litwak za nim. Cadyk 
wstąpił do kuchni, nachylił się i z pod łóżka wyciągnął 
siekierę, założył ją za pas i wyszedł z izby.

Litwak drży, lecz nie ustępuje.

Cicha, tajemnicza groza dni odpustnych panuje już 
w ciemnych ulicach. Często przerywa tę ciszę okrzyk 
modlitwy pokutnej i skruchy z piersi modlących się, 
lub jęk chorego...
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...Cadyk przesuwa się wzdłuż murów i w cieniu 
domów... od jednego do drugiego, — jakby płynął... 
A litwak za nim...

I słyszy litwak, jak bicie jego serca miesza się 
z odgłosem kroków cadyka... Mimo to wciąż idzie 
dalej i razem z cadykiem wychodzi za miasto,

*

Za miastem rozciągał się lasek. Rabi, wchodzi 
do lasu, przeszedł trzydzieści — czterdzieści kroków 
i stanął koło jakiegoś drzewka. Litwak osłupiał, wi­
dząc, jak rabi wyjmuje z za pasa siekierę i podcina 
pień drzewka.

Widzi, jak cadyk uderza w drzewko toporem, sły­
szy, jak drzewko jęczy, trzeszczy i w końcu pada. 
A rabi rąbie je na kłody, — kłody na drobne kawałki; 
przygotowuje sobie wiązkę drzewa, związuje ją powro­
zem, bierze na plecy, chowa siekierę za pas i udaje 
się z powrotem do miasta.

Rabi przystanął w jakiejś małej bocznej uliczce 
przed biednym, niskim domkiem i zapukał w okienko.

— Kto tam? — pyta ktoś jękliwie. Litwak po­
znał głos chorowitej żydówki.

— Ja — odpowiada rabi chłopskim djalekiem.
— Kto taki? — pyta słabym głosem kobieta.
A rabi odpowiada znów po małorosyjsku:
— Wasyl!

— Co za Wasyl? czego sobie życzysz, Wasyl.

30

http://rcin.org.pl



— Drzewo mam na sprzedaż — odpowiada rze­
komy Wasyl! — bardzo tanio, prawie za darmo!

1 nie czekając na odpowiedź, wchodzi do izby.

Litwak zakradł się również do wnętrza i przy sza- 
rem świetle wczesnego ranka zobaczył biedną izbę, 
a w niej ubogie, połamane sprzęty... W łóżku leżała 
chora żydówka, owinięta w łachmany. Głosem pełnym 
goryczy i smutku rzekła:

— Kupić? A za co? Skąd ja biedna wdowa mogę 
mieć pieniądze?

— Oddasz mi innym razem — odpowiada Wasyl — 
wszystkiego sześć grosików!

— Z czego ci oddam? — wzdycha nieszczęśliwa.
— Głupia kobieto! — odpowiada rabi — widzę, 

że jesteś biedną, chorą żydówką, ja ci ufam i daję na 
kredyt tę trochę drzewa, mam nadzieję, że mi zapła­
cisz; a ty, która masz Boga tak potężnego, wszechmo­
gącego, nie ufasz Jemu. I nie pokładasz w  nim na­
dziei, gdy idzie o głupie sześć grosików za wiązkę 
drzewa!

— A kto mi napali w piecu? — jęczy wdowa. 
Czy mam siły by wstać? — Mój syn jest przy pracy.

— Rozpalę ogień, mówi rabi.

#  *X*

1 nakładając drzewa do pieca, rabi wśród westchnień 
odmawiał szeptem pierwszy werset modłów pokutnych...

A gdy już drwa paliły się wesoło, wyszeptał rabi 
już radośniej drugi werset modlitwy.

A trzeci werset zmówił, gdy piec rozgrzewał sie 
i gdy zamknął już drzwiczki.

3!
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Litwak widział to wszystko i od tej pory został 
cha sydem niemirowskim.

Gdy później ktoś opowiadał, że cadyk niemirowski 
w dni „Slichot" każdego poranka wznosi się ku niebu> 
litwak nie śmiał się już, dodawał tylko szeptem:

— A może jeszcze wyżej?...
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Czy chcecie posłuchać motywu talnowskiego?
Zdawałoby się, że to takie łatwe — Nale­

ży tylko przypomnieć sobie motyw, śpiewany 
w  Talnie podczas uczty sobotniej — szałasides — 
i zanucić go! Nie jest to jednak tak bardzo łatwe, 
jakby się zdawało!

Motyw talnowski śpiewać można tylko chórem, 
podjąć go musi cała gromada!

Chcecie pomóc przyśpiewywać? O, nie, bracia 
moi! Nie można śpiewać motywu talnowskiego 
z chasydami polskimi!

Przecież wy nie znacie się ani na śpiewie, ani na 
mdodjach.

Słyszałem waszych grajków, waszych kantorów!
Przecież to skrzypienie, a nie granie, podczas 

śpiewu drzecie się, jak kury zarzynane!
Nawet „motywy synajskie" w ustach waszych 

brzmią dziko... A wasze marsze, wasze „kozaki*? 
Są jeszcze dziksze, niż wasze gesty i obejście! Twier­
dzicie, że to są melodje chasydzkie!... Inni są nasi 
chasydzi!... Ciekawi jesteście, skąd czerpiemy nasze 
motywy? Może to dziedziczne, a może zależy od 
miejscowości.
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W naszych stronach, w Kijowskiem, niema domu, 
gdzieby nie było skrzypiec! Każde dziecko musi 
mieć skrzypce, musi umieć grać...

Chcesz wiedzieć, ilu mężczyzn jest w izbie? 
Spójrz na ściany! Ile skrzypiec — tylu mężczyzn!

Wszyscy grają: dziadek, ojciec, syn...
Szkoda tylko, że nasze pokolenie gra po swojemu, 

inaczej! Stary dziadzio gra „motywy synajskie“ lub 
melodje synagogalne: „kol nidreu, „szuszanos jaków  
Gospodarz — chasyd rozpływa się w motywach cha­
sydzkich! Syn zaś gra już z nut! Gra koncerty, arje 
operowe!

Jakie pokolenie — takie melodje!
Co robią chasydzi, gdy niema wódki? Wtedy 

mówią o wódce!...
Śpiewać samemu bez chóru, bez temperamentu 

przyśpiewujących nie można, pomówimy więc przynaj­
mniej o śpiewie.

A trzeba wiedzieć, że śpiew to wielka rzecz! Całe 
Talno przepadało za „mlawo małko“*. A przecież w tych 
pieśniach najgłówniejszą rzeczą jest motyw!...

Naturalnie, zależy przedewszystkiem od tego, kto 
śpiewa i co śpiewa... Z tych samych cegieł można 
zbudować i szkołę, i klasztor, i pałac, i więzienie, 
i szpital!

Temi samemi literami pisze się głębokie słowa 
Tory i traktaty bezbożne! Z melodją jest to samo.

* Pieśń sobotnia, pożegnanie soboty.
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Tym samym głosem można wznieść się na szczy­
ty entuzjazmu i zapomnienia, do zenitów ekstazy reli­
gijnej, i można też stoczyć się w przepastne i ciemne 
głębiny piekła i tarzać się tam, niby robak w błocie.

List tak brzmi, jak go czytają; motyw brzmi, jak 
śpiewają!...

Weźcie naprzykład pieśń „wesołą", można ją 
zaśpiewać tak, jak w Talnie śpiewają sobotnie „mla- 
wo matko“ — wzniośle, — uroczyście, — pięknie, — 
jakby we święto czynów ofiarnych uczynków dobrych... 
A może brzmieć też, jak radość rozpustnika w atmr 
sferze wyuzdania i zepsucia.

Motyw płonie, przesiąknięty miłością; lecz i miłość 
bywa różna; są tacy, co się w sobie kochają; różnie 
bywa, kochają się nawet, o wybacz panie, w mężat­
kach!...

Motyw skarży się i płacze...
Jeden opłakuje raj utracony, a inny golus, zbu­

rzenie świątyni, nędzę i upadek!... Łka melodja... 
Motyw płacze, gdy dziewczyna złamała słowo...

Bywają też motywy, pełne tęsknoty; lecz do cze­
go tęsknią? Przecież dusza tęskni do prabytu, a stare 
psisko do lat młodości.

Śpiewają chasydzi z Talna, śpiewają również cha- 
sydzi wasilkowscy. Gdy śpiewają talnowscy, pieśń 
tryska radością. Jakże jednak brzmi ponuro, jakże 
pełna jest smutku ta sama pieśń, gdy śpiewają ją cha­
sydzi wasilkowscy. A zależy wszystko od duszy, ja­
ką wkłada się w melodję.
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Trzeba wiedzieć, że melodja to suma dźwięków, 
głosów oddzielnych lub, jak mówią inni, tonów.

A dźwięki, czyli tony pochodzą z natury; nikt ich 
nie tworzył, — w naturze nie brak dźwięków.

Wszystko ma swoj głos, swój dźwięk, a może 
nawet melodję... Śpiewają nawet planety; noc i dzień... 
noc i dzień rozbrzmiewają pieśnią... Śpiewają ludzie, 
ptaki, zwierzęta... Uderz kamień o kamień—a stuknie— 
metal zadźwięczy... i woda nie milczy, gdy płynie, lecz 
pluszcze... A lasl Za najlżejszem tchnieniem wiatru, 
nuci pieśń, cichą, słodką pieśń. A pociąg, naprzykład, 
dzikie zwierzę o czerwonych ślepiach, gdy pędzi, czy 
nie ogłusza was swym rykiem? A w pewnej starej 
księdze czytałem, że nawet ryby wydają z siebie śpiewne 
dźwięki. JNiektóre, jak głosi książka, przypływają nie­
kiedy do brzegu i biją płetwami o piach lub kamienie 
i sprawia im to rozkosz.

Czy więc brak dźwięków dokoła? Trzeba tylko 
mieć uszy, żeby chwytać tony, łowić je siecią, wchła­
niać, jak gąbka wodę!

Ale same tony — to jeszcze nie melodja. Kupa 
cegieł, to jeszcze nie dom. Dźwięki i tony to tylko 
ciało melodji. Trzeba duszy.

A dusza melodji — to uczucie człowieka, który 
opiewa miłość, gniew, pogodę, tęsknotę serdeczną, 
żal i ból...

Wszystko, co człowiek czuje, może przelać w me­
lodję. W te d y  melodja żyje.
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Wierzę, drodzy moi, że to, co mnie ożywia, samo 
żyje,.

A gdy mnie ożywia melodja, gdy budzi się we 
mnie dzięki niej prawdziwe życie, — twierdzę, że 
melodja żyje.

Weźcie melodję i pokrajcie ją. Zaśpiewacie ją 
naodwrót, zacznijcie od środka, a potem zanućcie po­
czątek i koniec... Czy to będzie melodja? A przecież 
tony pozostały te same, nie brak ani jednego. Ale 
dusza uleciała z melodjil Zarżnęliście żywego gołąbka, 
a z pod noża uciekła dusza.

Pozostał tylko trup melodjil
W  Talnie wszyscy są pewni, że melodja żyje.

Melodja żyje i umiera; zapomina się o niej w koń­
cu, jak o nieboszczyku!

Niegdyś motyw melodji był świeży... Melodja trys­
kała życiem... Z czasem osłabła, przeżyła swe lata i siły 
ją opuściły... Zniedołężniała, zmarniała... Wydała os­
tatnie tchnienie i zginęła w przestworzach...

Lecz może zmartwychwstać...
Nagle ktoś przypomni sobie starą zapomnianą 

melodję.
I mimowoli wlewa się w nią nowe uczucie, wkła­

da się nową duszę i melodja znów żyje... Nowa... 
młoda... odrodzona...

To jest gilgu ł  melodji, jej wędrówka...
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Nie rozumiecie pewnie tego, co mówię. Mów 
ślepemu o kolorach!

Ale wiecie co? Przecież lubujecie się w opowieś­
ciach. Opowiem wam historję o przemianach melodji,
o wędrówce pieśni...

Posłuchajcie!

Trzy, cztery mile pod Berdyczowem, tuż za lasem, 
leży miasteczko Machniówka; w miasteczku była wcale 
niezła kapela grajków weselnych. Głowa kapeli reb 
Chaim, był grajkiem doskonałym. Muzykant pierwszo­
rzędny — uczeń Padhocera z Berdyczowa. Reb Chaim 
nie tworzył melodji, nie był kompozytorem, gdy szło 
jednak o wykonanie utworu, wkładał w nie całą swoją 
duszę. O! Potrafił grać doskonale, po mistrzowsku!

Zawsze był żydem chudym, suchym...

Zmieniał się jednak nie do poznania, gdy zaczy­
nał grać. Stale opuszczone powieki podnosiły się po­
woli, a z cichych głębin oczu padały promienie na bladą 
twarz grajka.,. Widać, że zapominał o całym świecie... 
ręce same grały, a dusza wznosiła sie hen gdzieś da­
leko i wysoko w krainę melodji... Czasem zapominał 
się zupełnie i zaczynał śpiewać, a głos miał piękny... 
słodki, jak dźwięk klarnetu...
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Gdyby Chaim nie był zwyczajnym, pobożnym ży­
dem, nie męczyłby się w Machinówce z ośmiorgiem 
dzieci. Grałby, lub śpiewał w jakimś teatrze, a może 
byłby już kantorem w Berlinie lub w Paryżu.

Ale Berdyczów wydaje właśnie takich ludzi. Chaim 
siedzi więc w domu, w ciągu długich miesięcy za­
pożycza się we wszystkich sklepach spożywczych, wy­
czekując jakiegoś bogatego ślubu, jak zbawienia...

I doczekał się w końcu...
W domu magnatów z Machniówki miał odbyć 

się ślub — u wdowy po Berłu Kacnerze.

Sam Bereł Kacner był to wielki lichwiarz i więk­
szy jeszcze sknera... Żałował sobie nawet jedzenia... 
Chodził i zbierał okruszyny, pozostawione przez dzieci.

Ten człowiek miał serce z kamienia...
Przed śmiercią wezwał najstarszego syna, kazał 

sobie podać księgę i zsiniałym palcem wskazywał, od 
kogo należy długi ściągnąć. Broń Boże nie prolonguj!
— rozkazał szeptem. Słyszysz? Zaklinam cię!

A potem zawołał żonę i kazał schować statki 
miedziane, wiszące na ścianie: „gdy zamknę oczy, 
wszystko pokradną!“ —■ zdołał wyszeptać i umarł.

Pozostawił jednak pół miljona!
Wdowa wydaje córkę zamąż — spieszy się bar­

dzo, gdyż sama chciałaby w7ziąć ślub; kamień spadł 
jej z serca! Odrodziła się po śmierci m ęża !...

A że Chaim pragnąłby również wydać zamąż swo­
ją córkę, czekał więc na ślub, jak na Mesjasza...

Wdowie strzeliło do głowy sprowadzić na ślub 
Padhocera z Berdyczowa. Dlaczego? Zjadą się prze-
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cież goście z Kijowa, znawcy... Chciałaby więc usły­
szeć nowe pieśni, nowe melodje, nowe żałobne „el 
mole ractiamim“, zamiast przestarzałych melodji Cha­
ma. I tak tyle kosztów... niech goście z Kijowa 
wiedzą, z kim mają do czynienia...

Chaim był w rozpaczy. W miasteczku zakotło­
wało się; lubiono go bardzo, litowano się nad żydem
— biedakiem !

Zwrócono się do wdowy, proszono ją; stanęło 
wkońcu na tem, że Chaim będzie grał z kapelą.

Przed ślubem jednak Chaim miał na koszt bo- 
gaczki pojechać do Berdyczowa i przywieźć od Padho- 
cera nowe „el mole rachamimu.

Chaim otrzymał od wdowy kilka rubli — większą 
część pozostawił żonie i dzieciom — zgodził furman­
kę i pojechał do Berdyczowa.

Dopiero tu rozpoczyna się historja o wędrówce 
pieśni.

* *

Biednemu, wiatr wieje w oczy — jak to mówią. 
Chaim wyjeżdża do Berdyczowa, a Padhocer wyjechał 
z Berdyczowa. Zaproszono go do Talna na „mlawo 
m ałkou. Trzeba wam wiedzieć, że cadyk talnowski 
bardzo cenił Padhocera. ,,Tajemnice Tory — mówił
— tkwią w jego melodiach! Szkoda tylko, że on sam
o tem nie wie!“.
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Chaim kręci Się po ulicach jak struty. Co ma 
czynić? Jechać z powrotem do domu bez „el mole 
rotham im “ nie może!

Pojechać do Talna, lub czekać aż wróci Padhocer 
również nie może — nie starczy pieniędzy! Wdowa 
nie dała za wiele, a większą część zostawił przecież 
żonie.

Chaim posmutniał.

Nagle ujrzał następującą scenę: w słoneczny dzień 
powszedni spaceruje po ulicy kobieta, odziana w szaty 
świąteczne... na głowie ma jakiś dziwny czepek, a od 
czepka spadają długie wstęgi, lśniące się w słońcu tysią­
cem barw. W ręku trzyma wielką srebrną tacę, a za 
kobietą kroczą grajkowie i grają, a ona chodzi i tańczy: 
Od czasu do czasu wszyscy przystają przed jakimś 
sklepem, lub izbą. Grajkowie grają, kobieta tańczy, 
a dźwięki muzyki ściągają ludzi ze wszystkich stron. 
Już pełno w drzwiach i oknach dokoła... zewsząd tło­
czą się ludzie ..

Kapela gra, kobieta tańczy, kolorowe wstęgi roz­
wiewają się w powietrzu, biała taca błyszczy się, a tłum 
krzyczy dokoła „mazeł - tow “i rzuca kobiecie pienią­
dze. Kobieta tańczy, l chwyta monety na tacę — 
przez chwilę tylko błyszczą w powietrzu i padają na 
blachę, dzwoniąc w takt melodji...

Co to? Co się stało? Nic szczególnego! Berdy­
czów — miasto żydowskie, i panują w niem zwyczaje 
żydowskie, w ten sposób zbierają tam na posag dla 
biednej narzeczonej!..

Chaim słyszał już o tym zwyczaju; wiedział, że
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kobiety układają tance, a Padhocer dla każdej układał 
inną melodję: to już było jego „mycwou, jego dobrym 
uczynkiem! Przychodzą do niego, opowiadają mu o 
narzeczonej, o jej rodzinie, o narzeczonym, o ich nędzy. 
Ten słucha, milczy, przymyka oczy, czasem twarz całą 
ręką zasłoni, a gdy kończą opowiadanie, Padhocer za­
czyna cicho nucić.

Wiedział o tern Chaim, poco więc przystanął, oczy 
wybałuszył i uszu nadstawił?

Słuchał melodji! Piękna! Takiego „wesołego“ jeszcze 
nie słyszał... tyle w nim radości i smutku zarazem... 
płaczu i śmiechu; tyle bólu serdecznego i taki og;om 
radości; wszystko pomieszane, stopione w jedną pieśń, 
jak na ślubie sieroty!

Chaim stał chwilę i nagle zerwał się. Oto ma, 
czego szukał!

Wracając z Berdyczowa do Machniówki, bałaguła 
zabrał ze sobą kilka osób. Chaim nie sprzeciwiał się. 
Ci pasażerowie opowiadali później, że gdy tylko zna­
leźli się w lesie, Chaim zaczął śpiewać.

Śpiewał „wesołego" Padhocera.

Lecz jakże inaczej brzmiała pieśń. Zamiast nma- 
zd - to w u dla narzeczonej płynęła rzewna, smętna me­
lodja żałobnego „cl mole rachamim“.

I śród poszumu drzew płynęła skrzydlata melodja...

Zdawało się, że jej wtóruje chór — a to drzewa 
szumiały w lesie, słodko i cicho przyśpiewując...
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Melodja łka rzewnie, serdecznie... jakby ktoś bła­
gał o litość,., dźwięczy jak szept błagalny chorego, 
modlącego się o cud wyzdrowienia...

A później... Słychać głębokie westchnienia... od­
dech coraz cięższy, krótkie bolesne okrzyki; ktoś ude­
rza się w piersi, szepcąc gorąco: zgrzeszyłem. Czy 
to Sądny Dzień? Czy ktoś czyni spowiedź przedśmiertną?

Po chwili melodja staje się głośniejsza, zała*muje 
się nagle, jakgdyby łzy ją dławiły... jakgdyby przy­
gniatały ją cierpienia — to znów słychać kilka 
głębokich westchnień— przeraźliwych okrzyków, jeden
i drugi... i nagle jakby się coś oberwało... zapanowała 
znów cisza .. złowroga... śmiertelna... Ktoś umarł...

Znów melodja budzi się, zmienia w okrzyk gorą­
cy, ogniem płonący... a okrzyki mnożą się, gonią, pę­
dzą; stapiają się w jeden bolesny jęk, w płacz roz­
paczliwy, jak na pogrzebie.

A wśród tych smutnych tonów pogrzebowych sły­
chać słaby, niewinny głosik drżącego, przestraszonego 
dziecka.

To dziecko odmawia modlitwę pośmiertną— „ka-
dysz

I znów płynie, melodja cicho, spokojnie... Tysiące 
myśli płyną z nią razem, przelane w dźwięki słodkie, 
serdeczne...

Ktoś tuli się. . szepcze cicho... uspakaja... pociesza 
z taką dobrocią, samozaparciem, z taką wiarą głęboką, 
że znów chce się żyć, wierzyć i czekać...

Pasażerowie jadący z Chaimem oniemieli z za­
chwytu.
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— Cóż to jest  — pytają?
—  El mole rachamim, nowa melodja na ślub sie­

roty Berła Kacnera.
— Nie wart n ieboszczyk tej pieśni — odpow ia­

dają — ale goście z Kijowa będą  się nią zachw ycać ..

Okazało się jednak, że goście kijowscy nie wzru­
szyli się zbytnio  melodją Chaima...

Ślub u Kacnerów był jakiś inny — niepodobny 
do daw nych ślubów żydowskich. „El mole rachamim“ 
Chaima wdarł się w atmosferę weselną, jak zgrzyt.

Goście kijowscy wolą tańczyć i bawić się. A 
wreszcie po kim mają słuchać pośmiertnego „cl mole 
rachamim“?. P o  starym lichwiarzu ? G dyby żył, na­
rzeczona nie otrzymałaby nawet połowy posagu, w y­
prawy napew noby nie d a ł— i ślub byłby inny. G d y ­
by z grobu powstał i spojrzał na a tłasową suknię n a ­
rzeczonej, na welon, gdyby widział te wina, torty, ry­
by i mięsa, od których się aż stół załamywał, umarłby 
powtórnie — tym razem nie tak lekko...

I poco ta cała ceremonja? Badekens?*) Stare, 
g łupie zwyczaje!

—• Prędzej! Prędzej! — krzyczą goście kijowscy.
Biedny Chaim ! Kapela ucichła, tylko on jeden 

ciągnie rzewnie smyczkiem po strunach... a serce mu 
bije młotem. Ze skrzypiec p łyną  sm ętne żałobne to­
ny. Już  niektórym ze słuchających w oczach łzy stanęły.

*) Obrzęd pokrywania twarzy panny młodej podczas ślubu.
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Nagle jeden  z gości kijowskich krzyknął:

—  Co to takiego? Ślub czy pogrzeb?
Chaim udaje, że nie słyszy i gra dalej. A gość 

z Kijowa zaczyna gwizdać...

A gwizdać potrafił doskonale... uchwycił motyw
i pogwizduje z całych sił, gwiżdże coraz prędzej, co 
raz głośniej... coraz bezczelniej.

Zamilkła kapela. Rzewne tony skrzypiec walczą 
z wyuzdanym świstem gościa kijowskiego!

Ordynarny gwizd zwycięża. Prześciga subtelne 
tony smyczka! Skrzypce już nie płaczą, wzdychają 
ciężko, jęczą i wybuchają wreszcie spazmatycznym 
chichotem...

Chaim nagle przerwał... zagryzł wargi — oczy 
błyszczą mu się dziko... Nagle skoczył smyczkiem na 
inną strunę i zaczął grać jeszcze prędzej, by przegonić 
ohydny gwizd gościa kijowskiego!

To już nie była gra! Ze skrzypiec wyrywają się 
okrzyki urywane... głosy przeraźliwe... Rzucają się, 
skaczą i kręcą dokoła niby wichry w dzikim tanie.
I zdawało się, że wszystko tańczy: izba, kapela i goście, 
tańczy narzeczona na swym tronie i Chaim ze 
skrzypkami.

To już ani „Freilichs“ ani „el tnole rachamim“, 
to już nie gra! To już taniec obłąkany — taniec ep i­
leptyków...

Szał ten krążył po izbie tak długo, aż struna 
pękła...

—  Brawo, Chaim, brawo! — krzyczeli goście 
kijowscy...

http://rcin.org.pl



P o kilku latach, zapewne dzięki jednem u z gości 
kijowskich, melodja dostała się na scenę teatralną.

A cóż to je s t  teatr? Starzy postępowi „maskilim“ 
twierdzą, że teatr jes t  lepszy od książki i silniej 
oddziaływa.

Wy pewno uważacie, że teatr to coś trefnego...

A u nas sądzą, że wszystko zależy od tego, co 
grają w teatrze!

Działo się to w Warszawie. W  teatrze przepeł­
nienie, głowa przy głowie. Zagrała orkiestra.

Co właściwie zagrała?

Zaszumiało. Zgiełk — zamieszanie... to przecież 
„el mole rachamim“ Chaima. Lecz jakże inaczej 
brzmi!

Dźwięki gonią, pędzą  za sobą, trzeszczą.

Coś pędzi ze skowytem, jakby wyły wichry... 
świst ostry ledwie się przedziera skroś szalejącą wi­
churę... Nie słychać ani grzmotu, ani huku walących 
się domów. Tylko  hałas straszliwy! Czy to biesy 
ślizgają się po Oceanie Lodowatym? Czy złe duchy 
rwą się na wolność z przepastnych otchłani gehenny? 
Szaleją świszczące jęzory wichrów.

Zadrżał cały teatr...

Nagle wtargnęły dźwięki basu! Jakgdyby się gnie­
wał: Co to jest? Ale to gniew nieszczery: zawtórował 
mu przedziwny gwizd... przebiegł orkiestrę całą, jak 
błyskawica i zabrzęczał wrzaskliwie śmiechem cho­
choła: cha — cha — cha! Chi — chi — chi! Klarnet 
ugania się za tym śmiechem! Na złość!
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A teraz dopiero wypłynęło troje — czworo skrzy­
piec... I poczęły zawodzić rzewnie i słodko... ku­
sząco... a w każdym  dźwięku nabrzmiała namiętność, 
jakby szatan wyśpiewywał pieśń lubieżną grzesznemi 
u sty...

Dźwięki wkradają się do serc; wsiąkają jak oliwa 
i odurzają niby stare wino!

Dokoła twarze rozpromienione — oczy płoną, 
a wargi rozchylone są namiętnie!

Kurtyna idzie w górę, na scenie zjawia się „on 
i o n a “, — „królewicz i królewna*4 i zaczynają śpiewać.

Śpiewają płomiennemi słowy... Wylatują im z ust 
węże ogniste! Na licach płonie całe piekło. Jak  
d jabły , skaczą na scenie! Obejmują się, całują, śp ie ­
wają i ściskają się coraz mocniej, żywiej, namiętniej!

I cały teatr  już w zapale. Galerja pełna mężczyzn 
i kobiet, twarze ich rozpalone, spocone, oczy pełne 
blasku... Po tok  grzechu — morze namiętności!...

Cały teatr śpiewa!
Rozlało się morze pragnień i pożądania. G ehenna  

dokoła! Czarty tańczą — djabły suną w piekielnym 
korowodzie...

Oto , w co się zmieniła p ieśń  weselna Padhocera, 
oto  co powstało z „el mole rachamim“ Chaima dzięki 
pomocy gościa weselnego z Kijowa...

# &

A le  niema kresu upadkowi! Melodja staczała się 
-coraz niżej i niżej.
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* Teatr  „żydow ski"  przestał istnieć.

„Królewicze" zmienili się z powrotem w szewców 
i krawców; „królewny'* stoją znów w kuchni przy 
garnkach. W ie l e  motywów z teatru powędrowało do 
katarynek...

Melodji już teraz prawie nie można rozpoznać.

Dywan wytarty i zniszczony leży na podwórku... 
dwaj m ężczyźn i w trykotach cielistych z bladą dziew­
czynką, skradzioną przez nich, pokazują sztuki...

Jeden  z nich łapie drabinę i opiera ją na zębach 
Driewczynka wbiega na najw yższy szczebel drabiny, 
po  chwili zeskakuje na ramię drugiego mężczyzny. A 
tym czasem  pierwszy uderza ją w plecy, popycha; dziew­
czyna robi w powietrzu kilka koziołków i staje przed 
publicznością z ręką wyciągniętą...

Żebrze o datki!

I to jes t  teatr, widowisko dla biedaków, dla ludzi 
z gminu, dla służących i pokojówek! Widowisko tanie, 
bo pod  gołem niebem, bez biletów... za grosze... A 
blada, w ychudzona dziewczynka robi wszystko tak 
zgrabnie!

Wielkie krople potu spływają  z jej ufarbowanej 
twarzy, a w zapadłych oczach płonie ból... lecz tego 
nie widzi zgromadzona gawiedz; dziewczyna oddycha 
ciężko, ale tego  nie s łyszy tłum!

Widzi tylko zabawne sztuczki, ucieszne koziołki 
i słyszy „wesołe" dźwięki katarynki.

Znękana dusza w wychudzonem ciele biednej wy-
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Kradzionej dziewczyny i żałosna rnelodja ochrypłej 
katarynki blaszanej — jęczą razem, szlochają, rzucają 
się  konwulsyjnie...

Sądzone było jednak, by pieśń weselna Padhocera 
wzniosła się ku wyżynom!

W ędrując z domu do domu, z miasta do miasta, 
kuglarze tak długo włóczyli ze sobą b iedną dziewczynę, 
że w koiicu rozchorowała się.

Zdarzyło się to w Radziwiłłowie, przy granicy. 
P o d  płotem porzucili chore dziecko i przeszli przez 
granicę. Szukaj wiatru w polu!

Półnaga, z sińcami na chorem ciele, leżała dziew­
czyna w gorączce.

Litościwi ludzie zabrali ją do szpitala. Długie 
tygodnie męczyła się w gorączce tyfusowej i wyszła 
ze szpitala zupełnie tślepa.

A teraz n ieszczęsne dziecko — biedne, ślepe, 
obdarte  i g łodne chodzi po ulicach i domach i żebrze...

Nic nie mówi... Słówka ze siebie wyksztusić nie 
może. Staje i czeka w milczeniu, a gdy jej nie spo­
strzega — zaczyna nucić jakąś piosenkę... Śpiewa 
melodję z katarynki.

O czem teraz głosi melodja?
Błaga o litość, o zmiłowanie nad nieszczęśliwem 

dzieckiem...

„Źłi ludzie wykradli mnie, porwali z pod ojcowskie­
go dachu, z objęć macierzyńskich, od ogniska domowego!
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Porwano mnie gwałtem i pozbawiono pieszczot 
rodzicielskich; męczyli mnie, bili, a potem chorą po­
rzucili pod p łotem . Zlitujcie się, dobrzy ludzie, nad 
nieszczęśliwem dzieckiem! “

I pieśń błaga dalej;
„Tak mi zimno — patrzcie — jestem  prawie naga* 

głodna... nie m am gdzie głowy położyć. Nie widzę...“

Tak śpiewała melodja... To był pierwszy szczebel 
jej odrodzenia... Rozgrzewała serca ludzkie, budziła 
litość, wyciągała dłonie ofiarne...

&

Żył w Radziwiłłowie uczony Żyd... Nie był pos­
tępowym , „misnagdem“ do cadyka nie jeździł —  tylko 
z braku czasu... wiecznie ślęczał na księgami Gemary:

Ogromnie bał się grzechu...

Żeby mu w beth-hamidraszu nie przeszkadzano 
się uczyć, s iedział nad  księgami u siebie w domu: 
żona pracowała cały dzień w sklepie, dzieci w hede- 
rze... W domu więc było zupełnie spokojnie.

Nieraz przychodziło mu na myśl: a może jednak 
pojechać  do cadyka? Niewątpliwie podsunął mu tę 
m yśl dobry duch. Co czyni tedy  zły auchp P o d s tę p ­
nie niby dobry doradca powiada: nie zaszkodziło by 
pojechać choć jeden  raz. Ale niema się czego spieszyć...

Tak minęły  miesiące, lata!

Ale niebo chciało, by  uczony pojechał do wiel­
kiego cadyka, reb Dawida.

52

http://rcin.org.pl



I oto zdarzył się następujący wypadek:

Siedzi raz uczony zatopiony w księgach Talmudu... 
Nagle słyszy, że ktoś śpiewa pod oknem... Rozgnie­
wał się na siebie: gdy studjujesz święte księgi, nie 
powinieneś słuchać tego co się dzieje za oknem . P o­
w inieneś rozpłynąć się w Torze, jak w głębinie morza!

D are m n e  są jego wysiłki. P ieśń  nie milknie. 
Wdziera się do pokoju. Łamdon}) zatyka sobie uszy 
palcami. Ale melodja mimo to wkrada się do uszu. 
Gniewa się więc jeszcze bardziej, ze złości gryzie bro­
dę, patrzy w księgę i gwałtem usiłuje skupić na niej 
swą uwagę... I to nie pomaga.

M elodja nie odstępuje... Coraz bardziej go na ­
pastuje! I nagle słyszy, że to głos kobiecy. To 
dziewczyna śpiewa! Krzyczy więc: Bezczelna! Precz!

Melodja ucichła...

Lecz dziwna rzecz: nikt nie śpiewa, a uczony 
wciąż jeszcze słyszy dźwięki pieśni... C iągle jeszcze 
drga w jego uszach... zapełnia mu duszę... Uczony 
chce pozbyć się jej, zagłębia się w k s ię g i ..

Napróżno! Coraz bardziej zapełnia się dusza uczo­
nego dźwiękami pieśni...

Zamyka więc księgę Gemary i s taje przy ścianie, 
by odmówić modlitwę wieczorną „m incho“... N ada­
remnie... Nie może ani uczyć się, ani modlić. Słodko, 
jak dzwoneczki rozlega się dokoła smutna m elodja  
i śp iewa w nim samym. Mija dzień za dniem — ciągle 
to sam o. W pada wr rozpacz... Targa nim ból... Ogar-

1 Uczony.
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nia go melancholja. Nie sposób pozbyć się melodii. 
O dm aw ia  posty pokutne — napróżno. W uszach ciągle 
brzmi mu melodja. W nocy go budzi ze snu!

A trzeba wiedzieć, że ten człowiek nie znał wcale 
śpiewu, nigdy nie modlił się przy ambonie, nigdy nie 
nucił żadnej modlitwy! Nawet sobotnie śpiewne „zmi- 
res“ recytował, a zamiast śpiewu, odczytywał traktat 
Gemary.

Zaczął wreszcie pojmować, że to niezwykła sprawa!

„Dzieło szatana" — pom yślał i wpadł w jeszcze 
większą rozpacz.

Teraz chyba powinien już pojechać do cadyka.

A zły duch znów go zagaduje: dobrze, trzeba je ­
chać, ale dokąd? Cadyków jest  przecież wielu. A  k tó ­
ry jes t  ten prawdziwy? Który może rzeczywiście po­
móc, ukoić ból!.

I  zaczął nam yślać  się nasz uczony, dokąd  jechać... 
1 z n ieba  otrzymał wskazówkę.

Zdarzyło się, że reb Dawid musiał uciekać przed 
prześladowcami i jechał przez Radziwiłłów.

Znacie chyba historję owej denuncjacji? Mówię 
wam, że była to kara boska! Nie trzeba było wykra­
dać cadyka z W asilkowa i przewozić go do Talna. 
Nie trzeba było  niszczyć całego miasta! A przecież 
W asilków po tem zmarniał zupełnie. Domy zajezdne 
pozam ykano; znikły wszystkie kafczmy dokoła! W łaś­
ciciele zubożeli, — na żebraczy chleb poszli.

Lecz nie koniec na tem! I tu znalazł się donosiciel 
i Talno również upadło!
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Rabi Dawid miał złoty „tron" z wyrytym nap i­
sem: „Dawid, król Izraela, żyw po wieki*.

Otóż denuncjanci zrobili z tego „całą po lityką"  
sprawa oparła się o Petersburg...

Wiemy przecież, co znaczy ten napis.

Ale wytłumacz to generałom z Petersburga!
A więc reb Dawid musi uciekać z Talna. Po 

drodze w sobotę  zatrzymał się w Radziwiłłowie. I nasz 
uczony udaje sję również do cadyka, by uroczyste 
sobotnie „szalassides“ spędzić u stołu cadyka.

Lecz i tu nie poddaje  się jeszcze zły duch.

Uczony wchodzi do izby. Widzi, że przy stole 
siedzi mały niepozorny żyd. Nie widać prawie jego 
postaci, tylko wielki „sztreim el* i srebrne kędziory, 
opadające na twarz. W szyscy siedzą cicho, wpatrzeni 
w cadyka. Nikt nie odmawia Tory... Zamiera tedy 
serce uczonego.

A więc to wszystko? —  myśli.

Ale reb Dawid już go zauważył:

—  Siadaj, łamdonie! —  powiada.

W tej chwili uczony oprzytomniał. Jego oczy 
spotkały  się ze spojrzeniem cadyka. W duszy nagle 
rozjaśniło się...

Słyszeliście pewnie o oczach cadyka talnowsldego. 
Była w nich świętość i moc. Biło od  nich wielkością.

A gdy reb Dawid rzekł: „siadaj" — wnet opróż­
niły się ze wszystkich stron miejsca dla gościa.
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P o  chwili cadyk rzecze:

— Niech nam gość zaśpiewa!

Krew ścięła mu się w żyłach. On i śpiewl Zmie­
szał się nasz uczony.

Lecz ktoś już trącił w plecy: gdy reb Dawideł 
każe, trzeba śpiewać!

Zaczyna więc łamdon nucić... drży cały, śpiewa 
urywanym głosem początek  pieśni. I cóż on śpiewa? 
Sm ętną melodję sieroty; nic innego przecież nie p o ­
trafi. Innej melodji nie zna. W zruszony, drżący śp ie ­
wa, a pieśń zmienia się nie do poznania. Czuć w niej 
już zapach Tory, skrzy się świętością  soboty, a p rze­
siąknięta jest skruchą i pokutą...

I podczas śpiewu czuje nasz uczony, że melodja 
staje się coraz piękniejsza, że śpiewa już coraz sw o­
bodniej i radośniej...

Nagle reb Dawideł, swoim zwyczajem, zaczął w tó­
rować pieśni cicho, a wszyscy podchwycili melodję 
chórem. Razem ze wszystkimi, z całą izbą śpiewającą, 
rozpalił się uczony. Śpiewa jakby  w natchnieniu, 
pięknie, pełen ognia i siły.

I nagle pieśń rozlała się jak rzeka płonąca... A 
fale ogniste uderzają coraz wyżej i szerzej... buchają 
płomieniem...

I melodji staje ciasno w izbie, wyrywa się przez 
okno na ulicę. I całe morze świętości, w iary  i piękna 
zalewa miasto...
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A na ulicach osłupiały tłum, porwany wzniosłością 
melodji — powtarza:

—  Przecież to piosenka ślepej sierotki.

I o to  melodja nasza znów wzniosła się ku wyżynom
Przed  swym odjazdem przywołał reb Dawideł 

uczonego i rzekł mu:

—  Łamdonie, poniżyłeś niesłusznie córkę żydow ­
ską! Nie poznałeś  się na pięknie i pochodzeniu m e ­
lodji, śpiewanej przez nią! Biedne dziewczę nazw ałeś 
bezczelną!

—  Rabi — błagał uczony — zadaj mi pokutę.

—  Nie trzeba —  rzekł cadyk. — Zamiast poku­
tować spełń  dobry uczynek.

—  Jaki, rabi?

—  Wydaj dziewczę zamąż! Będzie to piękny 
uczynek!

A teraz posłuchajcie końca historji.

W parę lat później, gdy dziewczę było już dawno 
po ślubie ze starym przepisywaczem Tory, dowiedziano 
się skąd  pochodzi.

Okazało  się, że dziewczynka była wnuczką s ta re ­
go Kacnera. A było tak:
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Jego zięć, z Kijowa, poszedł raz z żoną do teatru. 
Byli poza domem cały wieczór. I właśnie tego W i e ­

czora porwano dziewczynkę.
Ale odesłać jej do rodziców nie można było. 
Matka już dawno nie żyła, a ojciec wyjechał do 

Ameryki.
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„ HA CHNOSA TH KALO„

Um ożliw ienie wyjścia zamąż biednej dziewczynie p o czy ­
tywane jest u żydów  za czyn bardzo szlachetny. (Przyp. tł.).
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Ojzer H opensztand jest  żydem (— bez uroku —) 
bardzo bogatym, może nawet miljonerem na 
tym świecie cieszył się wielkiem uznaniem, 

ma chyba wiele danych, że i na tamtym świecie bę­
dzie tak samo!

Siedzi właśnie przy stole nad ciepłą strawą.
Stół nakryty — oby mnie się tak dobrze wiodło! 

Uczta rozpoczyna się od śledzi i sardynek...
Srebra pełno, jak drzewa! Błyszczy się na stole, 

w kredensie. Na ścianach wiszą srebrne tace, które 
nie pomieściły się w kredensie.

Na szafie stoi wielka lampą chanukowa rzeźbiona 
w kwiaty, po obu stronach stoją na straży dwa lich­
tarze szabasowe.

Reb Ojzer jes t  niskim, chudym żydkiem i w w iel­
kim fotelu, obitym czerwonym aksamitem, postać jego 
niemal ginie. Ledwie widać jego szeroką, sztywną 
czapkę z lśniącego zielonego aksamitu. Forma tej 
czapeczki — to jego pomysł— ten cenny model przej­
dzie napew no do historji chasydzkiej.

Reb Ojzer je w milczeniu. Brwi ma ściągnięte 
na czole maluje się powaga...

Na obecnych nie patrzy wcale...
Długi stół jes t  licznie obsadzony. Z prawej strony 

rząd kobiet: żona, dwie córki, synowa z trzema wnucz-
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kami; po lewej stronie — siedzą mężczyźni: dwaj sy­
nowie, zięć i trzej młodzieńcy.

Żona nosi haftowany czepek, z którego zwieszają 
szerokie, płomienno-czerwone taśmy.

Córki noszą peruki, synowa zaś fryzuje sobie 
włosy.

Dziewczynki nie potrzebują zasłaniać swoich wło­
sów. „Grzywki" rozwiały się swobodnie dokoła ich 
wąskich czół. A gdy nadejdzie czas, gdy trzeba b ę ­
dzie włosy o s t rz y c . . Kto wie?

Kilka lat temu na miejscu honorowem siedziała 
jeszcze matka reb Ojzera. Żydówka w chustce na 
głowie, a z uszu jej zwieszały kolczyki.

Mężczyźni ubrani są rozmaicie. Reb Ojzer siedzi 
w swym  chasydskim „cylindrze* na głowie, syn 
w wysokiej czapce, zięciowie w płaskich, czworokąt­
nych jarmułkach. Chłopcy mają „kaszkiety*, ku k tó ­
rym reb Ojzer do czasu do czasu rzuca gniewne spoj­
rzenie: czapnik zbytnio zwęził i skrócił zwykłą formę!

Przed  tygodniem przy tym stole siedział jeszcze 
mełam ed w kaftanie; został jednak rabinem w jakiemś 
miasteczku. Reb Ojzer mus więc pojechać do ca­
dyka i zasięgnąć informacji w sprawie powołania in­
nego mełameda. Bez tego nie wpuściłby nikogo do 
swej izby!

,,W dzisiejszych czasach to n iebezpieczne11, myśli 
sobie reb Ojzer i wzdycha.

Spogląda dokoła i widzi, jak czas wyrywa kamień 
po kamieniu ze ściany, którą się tak sztucznie obmu­
rował i odgraniczył się od wielkiego, grzesznego 
świata.
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Prąd nowego czasu przenika do jego starej arki, 
w której chciałby przepłynąć po niebezpiecznych fa­
lach postępu, szumiącego dokoła potopem...

Chce żeby nikt z jego rodziny nawet końcem 
stopy nie zetknął się z temi falami! Daremnie jednak! 
J e d n ą  wnuczkę, gdy tylko zaczęto uczyć abecadła, 
już przyłapano na czytaniu romansu; zdradziła ją sy­
nowa... „Rom anse" — to zła rzecz.

We wnuka wstąpił nagle „dybuk“ , zły duch. 
Chłopiec uparł się: do szkoły, do szkoły! Nic nie po­
mogło, ani perswazje, ani prośby, ani groźby. Nawet 
bicie nie pomogło. Z trudem przekupiono go złotym 
zegarkiem.

Reb Ojzer ściąga brwi jeszcze posępniej. Jego 
spłakane  szare oczy, któremi tyle psalmów wyczytał, 
tyle pieniędzy naliczył, tyle świata obejrzał, widzą, 
że czas jest  nielitościwy, że zmywa i niweczy wszystko, 
co stare i święte...

Otwierają się drzwi.
Wchodzi zgarbiony żyd, z białą rozwianą brodą-, 

plączącą się w strzępach starej kapoty; z pod zatłusz- 
czonej czapki wygląda blada twarz.

Jakby  uosobienie nędzy wstąpiło do izby...
— Szolem alejchem — Pokój z tobą, M endlu!— 

wita go miljoner.

— Alejchem szolem, bądź pozdrowiony, Ojze- 
rze! — odwowiada Mendel —  biedak.

Zbliżył się do stołu, gospodarz owinął rękę w s e r ­
wetę i podał ją Mendlowi.
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To samo uczynili zięciowie, wnuki. Jeden tylko 
skrzywił się...

Chciałby, by kupiono mu jeszcze brelok do ze­
garka...

Mendel nie zauważa tego i uśmiecha się:
— Wiesz, Ojzer, zdaje się, że masz przy stole 

zadużo kobiet!

— Tylko swoje —  odpowiada Ojzer poważnie 
i wzdycha. A w duchu wątpi o tem, czy synową 
można zaliczyć do „swoich*1.

— Wiesz, Ojzer — mówi dalej Mendel — napił­
bym się wódki.

— No... proszę...
— A więc puśćcie, ło b u z y !
„Biedak“ wsunął się między dwa krzesła wnuków 

i wziął kieliszek wódki...
— A co na zakąskę? —  zapytał, zwracając swoje 

wilgotne oczy w stronę gospodyni.
Ojzer spojrzał ze złością na rząd kobiet: cóż to ? 

Czy nie widzą, że potrzebna jest  zakąska.

Żona zrozumiała spojrzenie męża; nie chciało jej 
się jednak wstać.

— Weźcie kawałek gęsiny! — rzekła.
— Ale skąd — odpow iada  Mendel — do gęsiny 

ręce dopiero o b m y ję ! A tymczasem należy mi się 
piernik...

— Powiedz mi, Saro — pyta M endel gospodyni
— czyś nie wyprawiała w międzyczasie wesela ?

Jedna z dziewczynek krzywi się — przynosi jed ­
nak z kredensu kawał piernika.

M e n d e l—biedak wypił „na zdrowie" i zakąsił.
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— A teraz, idę umyć ręce.
Ogląda się dokoła, szuka kwarty.
Służąca tymczasem wnosi wazę z zupą.
Reb Ojzer znów rzucił w stronę żony ostre spoj­

rzenie.
— Zanieś wazę tymczasem z powrotem! — roz­

kazuje żona. — M amy gościa.
Służąca spojrzała z niechęci w stronę „biedaka" 

i wróciła do kuchni.

Po  modlitwie poobiedniej ohydny zapach dymu, 
dobywającego się z fajki Mendla — biedaka, w ypę­
dził z pokoju wszystkie niewiasty.

M endel uśmiecha się zadowolony, ogląda się do­
koła i wreszcie znajduje to, czego szukał: kanapę. 
Ciężko mu. Już dawno nie miał tak pełnego żołądka 
Podnosi się ospale z krzesła, — kołysze się po dro­
dze i po chwili wyciąga się na kanapie.

Reb Ojzer pyta:
— Chcesz się przespać?
— Tak, później z tobą pomówię. Ziewnął i d o ­

dał: Jak Bóg pomoże, pobędę tu u ciebie kilka dni.

— Prześpij się — rzekł reb Ojzer wychodząc; 
reszta domowników wysunęła się za nim z pokoju.

Reb O jzer wrócił po kilku godzinach i zastał 
swego gościa już z otwartemi oczyma.

— Jak ci się powodzi, Mendlu?—zapytuje i siada 
na krześle obok kanapy.
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— T ak  sobie —  odpowiada M endel — Czy nie 
masz szklanki herbaty?

Ojzer zadzwonił i poprosił żonę, która ukazała 
się we drzwiach, o samowar.

Mendel ziewa.
— Co robisz tu właściwie ? — zapytuje bogacz,
— Co tu robię? Chcesz wiedzieć?— powtarza Men­

d e l— nędzarz pytanie. Szykuję ślub.
Żenisz swego, Szmerlę ?
Nie, mam jeszcze starszą córkę ..
— Tak?...
— A jakże!...
— A więc?...
— A więc ?! Potrzebny więc jest... rozumiesz... 

posag...

— Ćwiartkę masz u mnie !
M endel oburzył się:
— Żartujesz chyba!
— A  ile myślałeś!
— He myślałem? Potrzeba mi pięciuset rubli!
— Pięciuset rubli? — dziwi się miljoner.
— P rzy rzek łem !
— Więc cóż ? A nawet, jeżeli się przyrzeka?
— Głupcze! O tem już myślałem, gdym przy- 

przyrzekał. Zdarzyła się jednak cała historja... P o ­
słuchaj do końca, co też może się przytrafić! Córka 
mi zasłabła... Cała sprawa nie warta niucha tabaki... 
Otóż, posłuchaj...  Znasz z pewnością  Mote łobuza? 
Pokłóciłem się z nim. Łobuz napisał do ojca narze­
czonego.

— Co ty mówisz? — oburzył się reb Ojzer.
— T o  co słyszysz!
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— Rzeczywiście, wyrzutek społeczeństwa!
— Jadę właśnie do cadyka... Będzie więc miał 

łobuz  za swoje... Zrobił mi jednak kawał: czy wiesz, 
co napisał ten podlec? Napisał, że ona jest epilep- 
tyczką! Wierzaj mi, napadło ją wszystkiego raz, może 
dwa razy... Daję ci święte słowo...

Mendel odpoczywa i pyka znów ze zgasłej fa­
jeczki.

—  Masz cygaro — rzekł bogacz.
Mendel zapalił cygaro i ciągnął dalej:
— A obecnie mój „mechuten", ojciec narzeczo­

nego żąda złożenia wszystkich pieniędzy.
— To bezczelność z jego strony — złości się 

bogacz.
— Naturalnie. T en  łajdak chce zerwać zaręczyny! 

Jeszcze  chce się mnie pozbyć bez grosza...
— O ho , nie jest głupi!
— Nte dbam o jego spryt! Lecz muszę mu za­

pchać gębę. Muszę mieć całe pięćset rubli!
— Ale dlaczego żądasz tego tylko odemnie ?
— Oprócz tego — ciągnie dalej M endel — b ie ­

dak — potrzeba mi p ieniędzy na koszta związane ze 
ślubem, jak to zwykle bywa... szaty ślubne już mam.

— I wszystko ja? — spytał reb Ojzer powtórnie, 
niebardzo zadowolony. Dlaczego nie idziesz do Berła, 
do Chaima?

M endel — biedak rozzłościł się:
—  Proszę cię bardzo, czego ty chcesz odemnie? 

Czy ja mam siły by uganiać się po waszych kamień 
nych ulicach, po waszych schodach? Może mam na 
s tarość  dzwonić pod drzw iam i!

W sta ł i ze złością c iągnął dalej:
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— Ludzie mieszkają na długich ulicach, jak golus 
żydowski... A schody więcej miejsca zajmują niż dom... Ja 
cierpię na astmę, więc czy mam chodzić po domach? 
C hodź  ty! Ja już dosyć się nachodziłem w życiu... 
Nie chcę nic wiedzieć! Kiedy ja miałem z czego d a ­
wać, dawałem dosyć!

Reb Ojzer milczy, M endel usiadł.
—  A gdzie jest  ta herbata? — spytał niecierpliwie.
Ojzer powtórnie zadzwonił; z sąsiedniego pokoju

odpowiedziała mu żona, że herbata zaraz będzie.
Mendel ziewa.
— Mówię poważnie — rzekł reb Ojzer. Żądasz 

więc, bym ja dał na to wszystko? Musisz przecież 
być rozsądny.

— Broń Boże — odpowiada Mendel — bierz 
skąd chcesz. Lecz ja chodzić nigdzie nie mogę! Ja 
nie m o g ę !

—  Czy ja jestem temu winien?
— Słuchaj Ojzer! Potrzeba mi pięciuset rubli na 

posag i 50 rubli na koszta ślubne. Jak ci już powie­
działem, trochę szat ślubnych mam. Zresztą nabiję 
już tego starego osła. A więc potrzeba mi 550 rubli... 
Do tej sumy nie może nawet trojaka brakow ać!

Ojzer kiwa głową; zgadza się już prawie:
— Ale...
—  A na to — nie dopuszcza go do słowa M en­

del — mam tyle!...
I wyjmuje z za pazuchy zatłuszczuny woreczek 

płócienny i rzuca go Ojzerowi na kolana.
— Przeiicz —  dodaje.
Reb Ojzer wziął do ręki woreczek, wyskrobał 

z niego paczkę banknotów i naliczył 164 ruble.
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— Sprzedałem chałupę, — tłumaczy Mendel — 
stąd mam te pieniądze.

Ojzer włożył z powrotem pieniądze do woreczka 
i chciał je podać Mendlowi.

— Ależ nie, — bronił się Mendel, —  nogi mi 
opuchły. Chodzić nigdzie nie będę... Zatrzymaj te 
pieniądze przy sobie... Mam u ciebie 550 rubli. Daję 
ci na to trochę czasu. Pozostanę tu przez kilka dni...

Przy sposobności odpocznę u ciebie i najem się, 
jak należy. Rozumiesz? A więc czasu masz dosyć! 
Przed moim wyjazdem dasz mi weksel na 500 rubli, 
pięćdziesiąt rubli gotówką na koszta ślubne i pięć rubli 
na wyjazd do cadyka, do góry Kalwarji. Brać możesz 
u kogo chcesz... Nie moja rzecz!

—  No... — mruczał reb Ojzer.
—  A u  cadyka, w Górze Kalwarji — dodaje M en­

del — już zostanę. Gdy mi przyjdzie ochota, wpadnę 
do ciebie na kilka tygodni.

—  No... — mruczy dalej reb Ojzer.
A spać będę — ciągnie dalej M endel —  gdy 

tylko przyjadę, właśnie na tej kanapie... wspaniała 
kanapa...
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Z  OPOWIADAŃ JOHANANA — ME1.AMEDA

TEN KTO DA JE ŻYCIE—DAJE I NA ŻYCIE.
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R
abojsaj! — Słuchacze! Ja, Johanan — mełamed, 

pragnę opowiedzieć wam „historyjkę".

A będzie ona małem kółkiem w wielkiej 
maszynie, fragmentem dłuższej historji.

Opowieści swoich nie zmyślam sobie, jak ludzie 
sądzą, dzięki Bogu, nie jestem skrybą, a wśród moich 
przodków nie było piszących.

Opowiadać wam będę prosto, zawyczajnie, bez 
upiększeń. Nie znoszę frazeologji... Kto mówi prawdę, 
temu niepotrzebne jest  krasomówstwo...

Muszę jednak  na wstępie coś dodać: opowieść, 
którą usłyszycie, będzie bardzo dziwna... Przekonacie 
się sami, że w wielu wypadkach zbytnio zawierzyliście 
swoim zmysłom, że na świecie dzieją się rzeczy, o k tó­
rych się nawet filozofom nie śniło... Proszę więc nie 
bierzcie mi tego za złe...

Chcecie —  wierzcie mi, nie chcecie — możecie 
nie wierzyć ..

Muszę się jeszcze wytłumaczyć przed ludźmi, 
którzy są mi bliscy. Mogą czuć się dotknięci i o b a ­
wiać się, że wygadam  się niepotrzebnie, że nie powi­
nienem czynić tego zwłaszcza w obecnym czasie, gdy
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dokoła czyha tylu ateistów, o d s tę p c ó w .. Może to prze­
cież pociągnąć niepożądane skutki... Mam jednak dla 
„naszych ludzi“ dobrą nowinę. Chcę ich zapewnić, 
że odstępstwa wogóle niema. T o  plotka...

Cały świat pełen jest  wiary.

I czy może być inaczej?

Świat jest wielki. A mózg nasz taki mały, m a­
lusieńki. Jesteśm y, jak ludzie, błądzący w ciemną noc 
po bezkresnej, w mroku spowitej pustyni, z groszową 
świeczką w ręku...

Twierdzę, i od tego nie odstąpię: bez wiary nie 
podobna żyć. Sam rozum nie wystarczy! Te same 
pisarczyki, co klecą rozmaite historje dla kucharek 
i sług o zbójach, o fałszerzach weksli i pieniędzy, ci 
którzy zmyślają coraz potworniejsze historje, byle bar­
dziej nastraszyć swych czytelników... Te właśnie gryzi­
piórki zmyśliły niewiarę... 1 tylko w tym celu, żeby 
nastraszyć hołotę, czytającą ich książeczki—pokojówki, 
szewców i krawczyków...

Bo w gruncie rzeczy, bez wiary, jak bez woli... 
A mówiąc bez górnolotnych słów: — człowiek, który 
nie wierzy, nie pragnie niczego, do nic7ego nie dąży.

Taki człowiek jest jak kawał gliny, jak golem.

A gdy widzisz, że ludzie pragną czegoś, że mają 
w sobie żądzę, zagłuszają nurtujące ich drobne pragnie­
nie dla silniejszych namiętności, gdy widzisz, że ludzie 
jedzą i piją, pracują w pocie czoła, ciągle zajęci in te­
resami, — wiedz, że mają w sobie wiarę. Wierzą prze- 
dewszystkiem w siebie, żyją dla siebie.
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I to dobrze. Można przecież zwątpić o wszyst- 
kiem. Czy mało jes t  takich, którzy twierdzą, że wszystko 
dokoła — to nicość, i co można z nimi uczynić?

A więc, jeżeli chodzi o sam fakt wiary — wierzą 
wszyscy! Ale jeden wierzy, że na wielkiej uczcie, po 
przyjściu Mesjasza, podadzą wpierw lewjatana, a póź­
niej dopiero przyjdzie kolej na wołu tuczonego— a inny 
wierzy, że wpierw dadzą wołu tuczonego, a lewjatan 
podany będzie jako deser. A oto znowu młodzian — 
postępowiec, kpi sobie z lewjatana i wołu tuczonego, 
a wierzy w eter! A co to jest  eter? Jeden  z nich 
objaśnił mi, że eter — to coś bezcielesnego, co niema 
siły materjalnej, nie zajmuje miejsca i niema wymiaru... 
Słowem: coś i nic\

Pytam  go, czy widział na własne oczy ten eter?

Mówi, że nie widział, — ale wierzy. A  więc jest 
wiara. Jaka  więc różnica?

Chyba tylko ta, że każdy ma swego cadyka, swoją 
wiarę, swego bożka.

W szyscy wielbią swoje świętości. Ale jeden ca­
łuje zasłonę Rodałów Świętych, chociaż nie wie, co 
zawierają; drugi z czcią całuje „księgę tajemnic mistycz­
nych".

Widziałem sam, na własne oczy, jak jeden z „tam­
tych ludzi" całował... „Tajemnice Paryża"! A słysza­
łem, że to straszna książka...

Słuchajcie! Widziałem przecież, dzięki Bogu, ka­
wał świata. Byłem mełamedem po wsiach, miastecz­
kach i wielkich miastach. Od siedmiu lat jestem  w War­
szawie mełamedem, a bywam u rozmaitych ludzi...

75

http://rcin.org.pl



Znam postępowców, przepadających za modlitwami 
chasydzkiemi, znam też chasydów, którzy swych braci, 
jeżdżących do innych cadyków nazywają bezbożnikami. 
Znam również postępowców, poważnych uczonych, 
stykałem się również z mniej zdolnymi z pośród nich, 
rozmaitymi pisarczykami. Znam ich dobrze! Ale do 
dnia dzisiejszego nie spotkałem jeszcze ateusza, bez­
bożnika...

Powiem wam nawet, że między tymi wykształco­
nymi, niema ani jednego, któryby miał własne zdanie 
i kroczył drogą utorowaną.

Nie spotkałem ani jednego, któryby spoglądał na 
otaczający go świat własnemi oczyma... Znajdziesz być 
może między nimi dwuch, trzech —  są to znakomi­
tości, tęgie głowy... Ale reszta? Ta cała zgraja „po- 
stępowców“ to przecież zera. Oni są też chasydami, 
ale innymi. Wierzą w swego cadyka. Trzymają się 
poły swego dowódcy, tak jak my naszego.

Gotów jestem  przysiąc, że żaden z nich niema 
własnych zapatrywań nawet na sprawy doczesne.

Mają tylko .wiarę w wodza. Czynią to, co on 
czyni, i me rozróżniają wcale, kiedy wódz powie coś 
po namyśle, poważnie, a kiedy rzuci słowo w chwili 
podniecenia, nieopatrznie, lub tylko dla postawienia 
na swojem...

Dzieje się u nich to samo, co między nami.

1 gdyby, który z nich przyszedł do mnie, oświad­
czając, że jest odszczepiencem,— nie uwierzyłbym mu. 
Taki chyba żartuje, lub przechwala się. A w nocy 
sam boi się wyjść z domu... A może mówi tak, gdyż
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musi tak mówić. —  Trudno! W alka o byt, troska
o utrzymanie... Czego człowiek nie uczyni dla zarobku... 
A może się również zdarzyć człowiek niedorozwi­
nięty —  ot zwyczajnie głupiec... Taki nie je s t  niczego 
świadom, nawet tego, czego nie wie, ani też tego, że 
trzeba w coś wierzyć.

A więc czemubyśmy mieli wstydzić się tego w co 
wierzymy?

Czy ludzie z naszej sfery są gorsi od tej gromady 
wykształconych, którzy głoszą jedynie hymny po­
chwalne na część swoich przywódców?

Czy mamy się wstydzić tylko dlatego, że opo­
wieści nasze nie są zmyślone? że nie straszymy ludzi 
zbójami, rabusiami i fałszerzami? Czy rzeczywiście 
trzeba prawić niestworzone historje?

Tembardziej, że nie mam zamiaru opowiadać wam 
jakiejś historji zamorskiej, lub bajki z czasów zamierz­
chłych. To o czem pragnę opowiedzieć zdarzyło się 
tu, w naszej W arszawie, i wcale niedawno.

A może ktoś powie, żem tę historję zmyślił? P ro ­
szę niech przybywa, niech ośmieli się zaprzeczyć. 
Jes tem  dzięki Bogu, zwyczajnym mełam edem  —  nie 
żadną skrybą. A rzemiosłem moim nie jest  k łam ­
stwo, i zarobków nie czerpię z bajania.

A więc, historja jest prawdziwa. Być może ktoś 
doda inny komentarz? Posłuchamy!

Dotychczas była tylko przedmowa, teraz zaczyna 
się opowieść!
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I I

Cadyk (niech mu ziemia lekką będzie), prawie 
zawsze milczał... Milczeniem, które było jego zwyczajem 
odpowiedział i wówczas, gdy zapytano go, dlaczego 
w przeciwieństwie do innych cadyków nie czytuje 
Tory.

A gdy w chwili lepszego usposobienia usilnie go 
proszono, by odpowiedział na pytanie, cadyk uśmie­
chając się zlekka, rzekł:

— Dziwią się niektórzy, że nie czytuję i nie w y­
k ładam  Tory, a ja nie mogę ich zrozumieć i dziwię 
się: jakże to oni mogą wykładać Torę? Gdzie jest  jej 
początek, a gdzie zakończenie? Czy nie jest ona niby 
morze bezkresne?

W ykładać Torę mogą tylko ci, co jej nie znają 
Ale to nie jes t  Tora W iekuistego Pana naszego. To 
jest  ich własna, zmyślona Tora. Nie wykłada Tory 
ten, kto zna ją  prawdziwie, albowiem gubi się w prze­
pastnych jej głębinach, nie wie gdzie jej początek, 
a gdzie koniec.

Spójrzcie, jak to bywa w sprawach doczesnych: 
zaobserwujcie, jak się zachowuje człowiek uczciwy, 
który nie chce i nie umie kłamać, — gdy go wzywają 
do rabina, przed Sąd Tory. Zatraca się przed Sądem, 
zaczyna opowiadać historje od stworzenia świata; wy­
lękniony, — nie może wcale dojść do sedna sprawy... 
A inny, ten mądrzejszy, ten który wszystko umie na 
pamięć... Ten rozpoczyna historje, jak należy, od 
początku i wie kiedy ją zakończyć. A wymowa jego 
płynie lekko, jak woda.

78

http://rcin.org.pl



Tak samo z moją opowieścią: gryzipiórek, który 
potrafi historję z palca wyssać, wie kiedy rozpocząć 
i kiedy zakończyć swą opowieść... Jes t  to jego utwór, 
robi więc z nim, co tylko zapragnie...

Ale ja chcę opowiedzieć wam historję prawdziwą. 
Nie dziwcie się, że nie wiem, jak zacząć i jak zakoń­
czyć.

Pe łen  czci dla mego ukochanego brata, Zajnwila 
Jechiela, niech mu ziemia lekką będzie, zacznę opo­
wieść od niego...

W szystkim wiadomo, — wie o tem cała ulica 
Franciszkańska, — że brat mój był człowiekiem uczo­
nym  i prawdziwie bogobojnym.

Był wdowcem, a na starość pozostał sam ze swą 
córką, Bruchą—Łają. Żył w nędzy. Nie miał już sił 
na zajmowanie się belferką. Pozostał więc, — oby 
wam, ani żadnemu żydowi to się nie zdarzyło, bez 
zarobku, bez chleba: a Brucha—Łaja, rosła, jak na 
drożdżach. S łow em — źle było, bardzo źle...

Ale jest  przecież wielki Bóg na niebie. I oto 
kilku najprzedniejszych i najpoważniejszych obywateli, 
którzy swe dzieci na naukę do brata posyłali, zebrało 
się, by w spólnym  wysiłkiem wydać zamąż Biuchę — 
Łaję, a bratu memu, pokój jego pamięci, dopomóc 
w wyjeździe do Ziemi Izraela.

Zamiar ten nie został zrealizowany, albowiem mój 
brat nabawił się, oby się wam to nie zdarzyło, j a ­
kiejś choroby i umarł w drodze. Miał jednak szczę­
ście ujrzeć Safed, gdzie wyzionął ducha i gdzie go 
pochowano wielce uroczyście.
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A  nad grobem zmarłego rabin Safedu wygłosił 
pełne żalu przemówienie pośmiertne i wydrukował je 
w księdze „Margolies T o jw os“, w której każdy czyta 
je z prawdziwym zachwytem.

A teraz, gdy mam początek opowieści, łatwiej mi 
będzie snuć ją dalej.

III.

Miłosierdzie — piękna to rzecz ! Ale tylko dla 
tych, co czynią dobrodziejstwa. Nie zazdroszczę te ­
mu, kto rękę wyciągnąć musi po jałmużnę...

Jakże zazdroszczę memu bratu, pokój jego duszy, 
że w samą porę zszedł z tego świata, że nie był 
świadkiem późniejszych nieszczęść.

Albowiem obywatele, którzy wydali zamąż Bru- 
chę — Łaję zapomnieli, że jest ona córką uczonego 
„talmid— chochem a“, że jest dziewicą o pobożnej du ­
szy...

Nie szukali więc dla niej narzeczonego, jak przy­
stało.

Myśleli tylko nad tem, by dać jej męża —  żywi­
ciela; by raz na zawsze uwolnić się od  wszelkich obo­
wiązków.

Naradzali się krótko... Byle tylko pozbyć się 
kłopotu...

Wyszukali więc jakiegoś młodzieńca. Był fakto­
rem u adwokata. A że wielkich wymagań nie sta­
wiał, żonę mógł utrzymać — rychło doszli z nim do  
porozumienia.
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Przygotowano szaty ślubne, złożono posag, za 
wezwano „klezmerów" i wyprawiono ślub...

Mazeł tow! Mazeł towl Na szczęście!

Prawdę mówiąc, młodzieniec nie podobał mi się. 
Moja żona, Fajga, (daj jej, Boże zdrowie!) pow ie­
działa mi również, że nie jest zachwycona narzeczo­
nym. Ale gdy brat mój nie sprzeciwiał się, oczywi­
ście milczeliśmy i my.

A to milczenie nie było wcale mądre.

Gdy tylko brat mój (błogosławiona niech będzie 
pamięć jego!), wyjechał, coś się zepsuło... Okazało 
się, że nie jes t  tak, jak powinno być.

Dowiedziałem się przypadkiem, że pożycie mło­
dego m ałżeństwa kuleje: kłócą się między sobą, wy­
myślają sobie, — a sąsiedzi często muszą stukać 
w ściany i uspokajać ich.

Słyszałem również, że Brucha—Łaja nie może 
ścierpieć, iż jej m ąż,— Mojżesz było mu na imię — 
nie jest dość pobożny.

Na dobitkę Mojżesz straszył ją, że przywdzieje 
krótkie ubranie i że sam zostanie adwokatem...

Pozatem  skaiżył się, że obywatele oszukali go, 
pokazując mu uprzednio inną, ładniejszą narzeczoną, 
ta mu się nie podoba i nie byłby się z nią ożenił. 
Nie podobają mu się również jej suknie, — powiada, 
że te są jakieś stare ł a c h y ..

Twierdzi, że mu przyrzeczono utrzymanie, że bę ­
dzie miał gdzie jeść i pić po ślubie, — a pokazano 
mu figę. Liczył również na bliższą znajomość z oby-
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watelami, którzy mu żonę dali — myślał, że będzie 
korzystał z ich protekcji, — oni zaś najedli się i wy­
tańczyli na weselu biedaka, a teraz nawet widzieć go 
nie chcą...

Rozumie się, że w pierwszej chwili nie chciałem 
wtrącać się do ich pożycia. Zarówno obywatele, jak 
i żona nie pozwalali mi. Bo i co w tem nowego? 
Zdarza się przecież. P o  ślubie, nim ludzie przyzwy­
czają się do siebie, nieporozumienia między mężem 
a żoną są na porządku dziennym. Później, z biegiem 
czasu, wszystko się jakoś układa.

Wiem, jak to jest. Między mną, a moją żoną, 
Fajgą, (oby żyła długo) w pierwszym roku naszego 
małżeństwa stosunki były również nieświetne.

Ale później, gdy zjawiły się dzieci, jedno po dru- 
giem zapomnieliśmy o tych głupstwach.

Musiałem szukać zarobków... Szczęście mi nie 
dopisywało; zostałem mełamedem. 1 żyje się jakoś, 
dzięki Bogu. Oby nie gorzej do stu dwudziestu lat.

A więc — milczę. Tembardziej, że małżonka 
moja, Fajga, wskazując razu pewnego na Bruchę — 
Łaję mrugnęła znacząco, jąkgdyby chciała powiedzieć: 
czy rozumiesz! Nie trzeba mi przecież palca do ust 
wkładać, zrozumiałem i pomyślałem sobie: dobiy 
znak, — mazeł — tow, — na szczęście. Daremne 
złudzenia!

Nic się nie zmieniło, — przeciwnie, — było co­
raz gorzej!
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T en  gagatek miał zaletę naszego przodka Abra­
hama: mówił mało, lecz czynił wiele; nietylko, że 
zizucił z siebie kapotę i przywdział krótkie ubranie, 
lecz zaczął grywać po całych nocach w karty.

Noc w noc przyprowadzał do domu całą zgraję, 
zmuszał Bruchę — Łaję, by przygotowywała im her­
batę, dawała im wódkę, przyrządzała śledzia z octem 
i oliwą, — do 'innej przyprawy nie byli przyzwyczajeni. 
Na przekąskę żądali białych bułek. Chleba, — broń 
Boże! A jeśli czegoś brakło — Mojsze gniewał się 
srodze i krzyczał w niebogłosy. Szydził z niej przy- 
tem, naigrywał się wobec obcych ludzi.

Klął nawet i wymyślał.

Widzę, że nie je s t  dobrze, że dłużej nie wolno 
milczeć; postanowiłem więc odwiedzić małżeństwo.

Podczas odwiedzin zwróciłem się do niego, oczy­
wiście w tonie łagodnej perswazji, zażartowałem na­
wet, jak to leży w moim zwyczaju. Uśmiechając się 
doń po przyjacielsku, rzekłem, że chociaż jest  grzesz­
nikiem, — nie jest  to jeszcze takie straszne. O po­
wiadałem mu o wzniosłości skruchy i pokuty...

Zaznaczam, że policzone mu będą napewno zas­
ługi przodków Bruchy — Łai. Niech tylko w głowie 
jego zaświta chociaż myśl o pokucie.

Przyrzekam, że będę mu pomocny, że wprowa­
dzę go do bóżniczki, gdzie się modlę stale, a gdy 
z Boską pomocą pojadę do cadyka, zabiorę go ze 
sobą...
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A on pęka ze śmiechu.
Śmieje się ze mnie, z  bóżnicy, ^  cadyka... Dzię­

kuje mi za te wszystkie dobrodziejstwa, wyrzeka się 
tego szczęścia, — bylebym tylko zabrał ze sobą Bru- 
chę — Łaję.

A wygadywał przytem okropności, — których 
wręcz n iepodobna mi powtarzać.

Wziąłem się do niego trochę ostrzej, powiedzia­
łem mu, że chociaż zmienił chałat na krótkie ubranie, 
jest prostakiem i głupcem, wreszcie rzekłem mu 
śmiało, że dobrze uczyni, jeżeli odpokutuje za swoje 
grzechy, inaczej czeka go najokropniejsza męka gehenny.

A on znów roześmiał się w głos. Jakie tam p ie ­
kło? Jaka gehenna? Gdzie? — szydził, jakgdyby 
był tam i widział, że broń Boże, n ie  ma wcale piekła

Zaczem, ten bezwstydnik  i zuchwalec wskazał mi 
drzwi.

Co miałem uczynić?
Zauważyłem, ze Brucha — Łaja pozieleniała i po- 

żółka, a łzy lały jej się z oczu, jak woda. W yszed­
łem, zuchwalca zaś zawezwałem do rabina

Nie zjawił się jednak, —  czekam więc pewien 
czas...

Uciszyło się jakoś wszystko... Nic nie słyszałem
o tem małżeństwie.

A nie słyszałem dlatego, że ten wyrzutek zapo­
wiedział żonie, żeby noga jej nie przestąpiła progu 
mego domu. Inaczej na śmierć ją  zatłucze. A że 
Brucha-Łaja była posłuszną żoną, czyniła więc tak, jak 
mąż nakazuje i siedziała w domu. W tajemnicy tylko 
połykała łzy...
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Nie słyszę, tedy nic nowego! Nie wiem, co się 
u nich dzieje!

Tymczasem mnie samego przygniatała cała paka 
nieszczęść.

Małżonka moja, Fajga, zachorowała. Lekarz twier­
dził, że gorączka, sąsiadki znów mówiły, coś innego 
a mnie zdawało się, że urok.

W izbie zabrakło gospodyni, a dzieciom — matki. 
Nie miały one również ojcowskiej opieki, trzeba było 
przecież pracować.

A może tego wszystkiego zamało? Oto na dobit­
kę i ja sam jakoś począłem niedomogać.

Te schody warszawskie odbierają mi życie. A tu 
gonią mnie ze wszystkich stron: gospodarz woła o ko­
morne, zaległe za dwa kwartały. Rewirowy żąda ko­
niecznie, bym wynajął jeszcze jeden pokój, żeby dzie­
ciom w chederze było wygodniej, żeby miały więcej 
powietrza.

Oby mnie Bóg nie ukarał za to, — zapomniałem 
jakoś o Łaji.

A gdy  czasem przypominałem sobie o niej, s ą ­
dziłem, ze jeżeli zapanowała taka cisza, to chyba ten 
złośnik uspokoił się, spokorniał i że wszystko ułożyło 
się jaknajlepiej.

M yślałem sobie, — Łai jest  dobrze, więc do b ied­
nych krewniaków nawet nie zagląda.

Ale razu pewnego, gdym wrócił do domu z om dla­
łem sercem i opuchniętemi nogami •— i zapragnąłem
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jaknajprędzej obmyć ręce, by zjeść coś, pomodlić się, 
i wyciągnąć się na łóżku, — żona opowiedziała mi, 
że Brucha — Łaja była u niej i płacząc gorzkiemi 
łzami, żaliła się, że jes teśm y ludźmi bez serca, że nic 
nas nie obchodzi jej ciężki los, że jest nieszczęśliwą 
sierotą, samotną, jak kamień w polu.

Opowiadała, że Mojsze męczy ją okropnie i jak 
wróg śmiertelny bije i katuje do krwi...

Pytam więc Fajgę: dlaczego? Jak to być może, 
żeby żyd bił tak niemiłosiernie swą żonę i przyiem 
w czasie ciąży.

A na to Fajga odpowiada, że tu właśnie tkwi przy­
czyna jego nieprzytomnej złości. Mojsze — Izrael 
wszedł na śliską drogę. Stracił zupełnie nadzieję 
i w ia rę . . Woła: nie mam z czego żyć, — niech starta 
będzie pamięć i imię jego — i żąda by Brucha — Łaja 
pozbyła się ciąży.

Twierdzi, że cały świat tak czyni, że tak postę­
pują wszystkie bogate kobiety.

A ponieważ Brucha — Łaja nie chce tego uczynić, 
bije ją niemiłosiernie i przeklina.

Gdym usłyszał, że ten łotr przeklina mego brata, 
straciłem panowanie nad sobą. Zapomniałem o wszyst- 
kiem. Zawrzałem srogim gniewem, schwyciłem kij: 
jego śmierć, albo moja. Zabiję tego psa. Pobiegłem 
bez tchu, z sercem, pełnem żalu.

A gdym przybył tam... ujrzałem obraz nędzy... 
biedy najokropniejszej.
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Drzwi stoją otworem... w izbie ciemno, niema w do­
mu tego łotra. Uciekł!

Żadnych sprzętów, ani pościeli— ściągnął i zabrał 
wszystko... A gdzie ona?

Leży na podłodze, nieszczęsna... Leży i drży cała 
dotknięta konwulsją...

IV.
Jakie to szczęście, że żona moja Fajga, jest bez 

uroku, taka mądra.

Gdym  złapał kija, krzycząc, że zabiję tego psa 
przeklętego, żona moja nie wzięła tego zbytnio do 
serca... Ona dobrze wie, że nie jestem broń Boże, 
zbójem, że nie zabiłem nawet muchy. Wie, że gdy 
wpadam w gniew, to mi się łzy cisną do oczu. Taka 
już moja natura.

Fajga wie również, że nawet swych uczniów nie 
biję, jak się należy, a ojcowie ich mają za to do mnie 
pretensje; chwilami obawiam się, że nie jestem w po­
rządku wobec Boga i ludzi, albowiem czasem trzeba 
uderzyć! O d czasu zaś, gdy jeden z mych uczniów 
wszedł na złą drogę, wierzę, że trzeba bić...

Ale, nie rozpraszajmy się.

Otoż Fajga, była pewna, że nie uczynię tamtemu 
nic złego, i leżała spokojnie w łóżku. Gdy jednak 
minęła godzina, następnie  druga,— a ja nie wracałem, 
przestraszyła się biedaczka; sądziła, żem zatłukł tego 
psa i że mnie ujęto i wsadzono do kozy.

Na myśl o tem zapomniała o wszystkiem, o swych 
bólach, o dzieciach, o całem gospodarstwie; ogarnęła
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się naprędce i wybiegła z domu, zapomniała nawet 
drzwi na klucz zamknąć.

Gdy przestąpiła próg i spojrzała dokoła, — w lot 
zrozumiała sytuację, a widząc, że stoję, jak goleni, 
krzyknęła na mnie: niedorajda. Pobiegła do drzwi 
z krzykiem. W mig nadbiegło kilka sąsiadek. Żona 
moja komendruje, kobiety zaś spełniają wszystkie jej 
polecenia. A jedna z nich, na rozkaz mojej żony, 
wyrzuciła mnie za drzwi.

Dokąd miałem pójść? Ulice pokryte mokrym 
śniegiem, a wiatr bije w twarz i przeszywa mnie na 
wskroś, wkradając się przez dziurawą odzież...

Idę więc do beth-hamidraszu...

Siedziało tam jeszcze kilku ludzi, którzy zwykli 
po modlitwie zaglądać do ksiąg świętych.

Biorę do ręki księgę Gemary.

I od tej chwili niczego mi już nie trzeba.

Gdy otwieram Gemarę — zapominam o wszyst- 
kiem. Niema Bruchy-Łai! N iem a jej męża, tego ło­
tra, zbója... Cały świat przestaje dla mnie istnieć.

Nie pamiętam już kto jes t  „aguną“, opuszczoną 
przez męża? Kto uciekł? Kto jest w przededniu p o ­
rodu? Nic nie wiem, nic...

V.

Gdy czasem sam biorę księgę do ręki i z nam ięt­
nością zasiadam do nauki, moi bogaci uczniowie nie 
mogą tego pojąć. Pytaja mnie wówczas, Czy ja rów­
nież muszę się uczyć? A kto jest moim nauczycie-
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leni? Głtipcyl Nie wiedzą wcale, że życie jest  dosko­
nałą szkołą, że walka o byt jest najlepszym nauczy­
cielem. A nędza i bieda — to prawdziwe mistrzynie. 
Oni sami, ci moi uczniowie i ich ojcowie — moi 
chlebodawcy, czyż nie wspaniali to nauczyciele? Och, 
jeszcze jacy...

W szystko dokoła napędza do nauki...

Gdy jednak otwieram Gemarę — kto jest mi 
równy?

Gdy otwieram Gemarę, czuję, że niebo otwiera 
się przedetnną.

1 zdaje mi się, że Bóg, Pan świata, w wielkiem 
Miłosierdziu swojem, obdarzył mnie skrzydłami. Wzno­
szę się ku niebiosom. Jes tem  orłem. Płynę... da­
leko... daleko... lecę, lecę w przestrzeń, w d a l .. ucie­
kam od tego świata.

O d  świata kłamstw, obłud)'-, złych czynów i cier­
pień bolesnych...

1 płynę, płynę do lepszego świata, do świata, 
w którym tylko dobroć panuje, gdzie niczem jest głos 
pasibrzuchów, nieuków, filistrów, do świata, gdzie nie 
wiedzą, co pieniądz, gdzie niema walki o byt. Niema 
tam  ludzi nieszczęśliwych, ani kobiet brzemiennych, 
ani dzieci głodnych. Nie słychać lamentów i krzyków!

Tam ja, b iedny, chory, przybity, wygłodzony 
mełamed, — tu na tym świecie milczący, deptany 
niby robak, — ja jes tem  tam panem i władcą, — ja 
tam rządzę! Swobodny jestem, jak ptak, pragnień 
mych nie krępują żadne więzy. Światy całe tworzę; 
światy całe w gruzy walę. Nowe buduję na ich zgli­
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szczach. Inne, piękniejsze...- I żyję i płynę wśród 
nich — ja biedny... wychudzony, znękany. Jestem 
w raju! W prawdziwym raju...

Czuję, że niosę w sobie całe światy, że wiem 
więcej, niż uczniom wykładam. I odczuwam to, czego 
wyrazić niepodobna, czego oko dojrzeć, ani ucho usły­
szeć nie są zdolne: w sercu tylko kwitnie, rozrasta 
się, żyje i tętni.

Wchłaniam w siebie z rozkoszą świętości w księ­
gach zawarte — jasne promienie między wierszami, 
słowami i literami w duszę wsiąkają mi, niby w gąbkę. 
Czuję, jak przeszywa mnie światłość nieziemska.

Och, jakże chciałoby się siedzieć nad tą księgą 
świętą długo, długo... Tylko uczyć się i uczyć...

*

Muszę wam powiedzieć jeszcze, że gdy bywam 
w domach bogaczów i widzę, jak spędzają tam całe 
noce przy kartach lub tracą czas na głupstwa, lub gdy 
jestem na ulicy i przez otwarte drzwi szynkowni spo­
strzegam śród chmury dymu pijanego rzemieślnika 
i wygadującego różne sprośności... gdy patrzę na to 
wszystko, —  powiadam wam, — nie gniewa mnie to 
wcale... nie oskarżam ich... Przeciwnie: smutno mi 
tylko, serce pęka mi z żalu, — lituję się nad n i m i ..

Bo i co mają czynić? Oni — ludzie bez Tory?

Jak już rzekłem, zajmowałem się niegdyś na wsi 
bakałarstwem. Jeden  z moich uczniów pokazał mi 
któregoś dnia w końcu lata, jak zlatują się ptaki
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zewsząd, by opuścić kraj, nim zima nadejdzie... Wi­
działam, jak zbierają się całemi stadami, by polecieć 
daleko... daleko...

Małe ptaszęta nie mogą i nie chcą pozostać tu 
podczas śniegów i mrozów... Nie mogłyby się przecież, 
biedne, w tym czasie wyżywić... Czują to —  te małe 
stworzonka, wiedzą, że zima nadchodzi, że grozi im 
śmierć okrutna.

Ale pewnego razu widziałem, jak mały ptaszek, 
okaleczony, z poranionym skrzydełkiem, daremnie usi­
łował wznieść się w górę... skakał po wilgotnej, zim­
nej ziemi, kwilił, nie mógł jednak wznieść się, by 
pofrunąć z innemi ptakami...

I litość przejmowała mnie na widok biednej p ta ­
szyny szarpiącej się na wszystkie strony, i smutnie 
patrzącej, jak tamte, wolne ptaki, wzbijały się w górę 
i ginęły w przestworzach...

I pomyślałem sobie wtedy: do chorego ptaszka  
podobna je s t dusza prostaka...

Pospólstw o nie może wznieść się ku wyżynom. 
Nie mają skrzydeł. Nie mają w sobie Tory. Dajcie im 
Torę, dajcie im skrzydła, wówczas p o le c ą .. Wzniosą 
się ku niebiosom. Połam ano im skrzydła, więc szarpią 
się na ziemi, w błocie.

Mówią o głupstwach, grają w karty...

Bogaty w salonie, biedny w szynku...
Ale powróćmy do naszej powieści...
Siedzę tedy nad księgą i wchłaniam utajone w niej 

mądrości...

Powoli rozeszła się grupka modlących s i e . . Szames 
wyszedł ostatni.

91

http://rcin.org.pl



Co rnie to obchodzi? Gdy siedzę nad księgą, nie 
widzę co się dzieje dokoła.

Przy świeczce w ciepłym beth - hamidraszu, nad 
rozwartą księgą Gemary, nie boję się niczego — nawet 
gdy jestem sam.

A zabrałem się do księgi, jak należy, — zagłębi­
łem się mocno...

Wiecie przecież, że Tora jest jak morze... Fale 
zewsząd uderzają. C hcą  mnie pochłonąć... Ale ja 
potrafię pływać.

Zanurzam się głęboko, by po chwili znów na 
wierzch wypłynąć. A czasem morze jest ciche i spo­
kojne; piękne, czyste, jasne, — jak niebo... I dusza 
kąpie się w świeżej, czystej wodzie; ślizga się po jej 
lustrzanej jaźni, z wdziękiem i rozkoszą... a woda 
obmywa ją, oczyszcza od wszelkich plam i g rzechów ..

Dusza staje się wówczas czysta i święta...
Nagle poczułem w palcach parzący ból... i pozo­

stałem w ciemności. Świeca zgasła mi między p a lcam i..
A ja, gdy jestem  sam, boję się ciemności.
Trwoga chwyta mnie za gardło...
Gdy jest  jasno, czy w dzień, czy w nocy, nie boję 

się niczego.
Jest  mi dobrze. Widzę otaczający mnię świat, 

czuję Władcę i Pana tego świata. Widzę świat, i świat 
mnie widzi; i wiem, że jestem  cząsteczką tego ogromu, 
że Władca świata jest  moim Panem. Bez jego rozka­
zu włos mi z głowy nie spadnie.

Bo i dlaczego? Za czyje winy?...
Ale w ciemności, gd y  sam otny tonę w mroku, 

gdy nie widzę świata dokoła, — och, wówczas ginę 
zupełnie. Opanowują mnie wtedy upiorne myśli. Zda­
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je mi się wówczas, —  oby Bóg mi to przebaczył — , że 
nie mam żadnej łączności ze światem, że mnie z nie­
go porwano i uprowadzono.

Zdaje mi się, że już nie z tego świata jestem; ani 
ja, ani moja żona, ani moje dzieci... Nie mamy już 
z nim nic wspólnego. Boję się, że ktoś porwie mnie, 
albo kogoś z moich najbliższych i uprowadzi potajem ­
nie, a nikt nawet nie zauważy tego...

Otóż, gdy tylko zgasło światło, — wnet uleciała 
ze mnie dusza, pełna wzniosłości, znów zadrżała we 
mnie wystraszona, pospolita dusza nędznego mełaine- 
aa. Znów jest niczem, robakiem, tworem niepotrze­
bnym...

A wargi mi drżą: Boże, ratuj! Boże, pomóż!
A serce ściska żal i ból: Brucha — Łaja urodzi.. 

Będzie miała bliźnięta. Przecież jej matka rodziła 
zawsze bliźnięta. Wsławiła się przez to...

A może ci zamało żony i dzieci, spadnie ci na 
głowę Brucha-Łaja  z dzieckiem, z dwojgiem, trojgiem 
dzieci... Zajnwil-Jechiel leży w ziemi... W raju pewnie 
zgłębia Torę; a ty pracuj, bądź żywicielem...

A wargi drżą: Oby Bóg się zmiłował, oby się 
zmiłował!

I podkradają się ku mnie złe myśli: gdyby Bóg 
zechciał się zmiłować nademną, nie ma przecież innej 
rady, jak śmierć zesłać na mnie... lub na położnicę...

— Boże miłosierny! Boże miłosierny!
Wiem, że grzeszę, że staje się bezbożnikiem, wiem, 

lecz nie starcza mi sił, by precz wypędzić z serca 
złego ducha. O m otoły mnie potworne myśli... A lbo­
wiem słaby jestem. A w ciemności opuszczają mnie 
siły...
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Wiem, że tylko Tora może mnię uratować, chcę 
ją powtarzać z pamięci, pragnę przypomnieć sobie dal­
szy ciąg przerwanego traktatu — lecz daremnie... nic 
nie pamiętam. Całą Torę zapomniałem.

I krzyknąłem wówczas z całych sił:
— Panie Świata! Boże Wszechmogący! Pomóż! 

Pomóż!
I stał się cud.

VI.
Gdy następnie opowiedziałem o tem, co się stało, 

postępowemu „maskilowi“, dawnemu uczniowi, — ro­
ześmiał się. Śmiał się do rozpuku. Ależ w tem ża­
dnego cudu nie było — twierdził. Przypadek, uroje­
nie, — a może tylko sen.

Ale co mnie to obchodzi?
Isro, teść Mojżesza, miał siedem imion — a prze­

cież był tylko jeden lsro.
Nazwij to, jak ci się podoba: cud. przypadek, uro­

jenie... f a k tu  jednak n iepodobna zmienić.
Ja zaś wiem, iż gdy mi się zdawało, że już ginę 

i zapadam się w przepaść, — nagle cały beth — ha- 
midrasz zapłonął tysiącem świateł. Rozpromienił się 
dziwną, słodką jasnością. A światło było błękitne, 
jak w upalny, letni dzień promienie słoneczne, wpa­
dające przez szyby do izby...

A w każdym promieniu lśnią małe jasne kropelki, 
każda kropla iskrzy się tysiącem świateł...

Promienie zapełniły swą jasnością cały beth- 
hamidrasz.

I nagle uspokoiłem się .. przepadły gdzieś upior­
ne myśli...
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Beth-hamidrasz pełen jest słodkiej, przeczystej 
jasności. I we mnie wszystko rozjaśniło się, n aw ie ­
dziła mię nagle błoga nadzieja i wiara. 1 wszystko 
we mnie jest jasne i czyste...

I gdym oczy zwrócił ku wschodniej stronie, skąd 
biło światło — dojrzałem kogoś.

A kogo, zapytacie?
Brata mego, niech błogosławiona będzie pamięć 

jego. Dojrzałem go na tem samem miejscu, gdzie 
zwykł był siadywać.

Siedział nad świętą księgą... Twarzy jego nie 
widziałem gdyż głowę miał wspartą na rękach; ale 
serce powiedziało mi, że to on... że to jest mój brat 
Zajnwil — Jechiel...

1 nie bałem się wcale!
Albowiem: ten tylko, kto się nie boi żywych, drży 

przed umarłymi... Ale ja? Biedny robak, dygocący 
przed wszystkiem co żyje, czegóż miałbym się bać 
umarłych? I kogóż miałbym się obawiać? Brata m e­
go, Zajnwila — Jechiela, który jeszcze za życia był 
łagodny jak gołąb? Pytam więc zwyczajne:

— Czyś to ty, Zajnwilu — Jechielu?
—  Ja  — odpowiada on — odejmując rękę od 

oczu.
Ujrzałem jego twarz... promieniała dobrocią, 

a w oczach tyle było słodyczy...
P y tam  więc dalej:
— Co tu robisz bracie?

On zaś odpowiada:
—  Pytasz, co robię tu... Bardzo wiele. Za życia 

siadywałem tu i studjowałem Księgi Święte. Szatan 
odrywał mnie od nauki, pochłaniała mnie często troska
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o byt, nie miałem spokoju. Wiele, wiele w księgach 
świętych zaniedbałem. Uczyłem się bez skupienia. 
Teraz powtarzam wszystko jeszcze raz. W skupieniu, 
w ciszy, z zastanowieniem.

Kiwnął głową potakująco, a ia rzekłem:
— Zajnwilu, bracie mój, możesz się skupić, gdyż 

nie wiesz, że...
Przerwał mi swym słodkim głosem:
— Głupcze, — właśnie naodwrót; dlatego, że 

wiem, studjować mogę księgi święte w skupieniu i w za­
stanowieniu. Żyjąc wiedziałem bardzo niewiele, mia­
łem rozmaite wątpliwości, — nie mogłem więc skupić 
się...

— A więc wiesz, że M ojsze  — lsroel?...
— Uciekł do Ameryki? Wiem nawet, którym 

okrętem wyjechał...  wiem również, że jada trefne na 
okręcie.

— A wiesz, że Brucha — Łaja?...
— Że urodzi? Naturalnie, że wiem. Wiem nawet, 

że będzie miała syna...
— A nie bliźnięta?
—  Nie, nie będzie miała bliźniąt. Ale trzeba mieć 

dla niej wiele litości i współczucia. Dziecko jej będzie 
kaleką... Łotr uderzył ją i okaleczył...

Pytam więc dalej:
— A może wiesz, bracie, z czego żyć będzie 

Brucha — Łaja?
— Wiem i to również —  odrzekł.
Zbliżył się do mnie, wziął mnie za ramię:
—  Wyjrzyj, spójrz przez okno!
Usłuchałem.
— Cóż widzisz?
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—  Widzę, że sunie się jakaś postać... ubrana 
biało... twarz promienieje, jakby Majestat spoczywał 
na niej... a postać przechodzi powoli.

Zdaje mi się, jakbym słyszał tony muzyki... ktoś 
gra słodką, żałosną melodję...

Człowiek ten przeszedł obok...
— To nie był człowiek, braciel To anioł...
— Anioł?

— Tak. Dobry anioł, bardzo dobry. Anioł 
śmierci.

— Anioł śmierci?! Przestraszyłem się.
— Dlaczego dygocesz cały? Czy chcesz umknąć 

przed nim?

— A dokąd idzie Anioł Śmierci?
— Dokąd? Do Symchy, bogacza; jego córka rów­

nież leży w połogu...
— Wiem... Zmówiłem dziś za jej i dziecka po­

m yślność psalmy...
— Modlitwa częściowo została wysłuchana, dziec­

ko będzie żyło...
— A ona?
— Przecież widziałeś...
— A więc do niej szedł Anioł Śmierci? Tak po­

woli? Krok za krokiem; czy z litości?
— Być może... Niema się czego spieszyć; nie 

jest  on wysłannikiem Boga!
—  Bracie, co mówisz— krzyknąłem wystraszony— 

Kto jeszcze światem rządzi?
— Człowiek ma przecież swoją wolę... Sama 

wzywała śmierci...
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—  Sama?
— Nie chciała mieć dziecka, nie chciała być 

matką... Okaleczyła się...
— Boże Wszechmogący! Serce mi krwawiło — 

ona umrze za swoje grzechy...
Ale co jest  winne dziecko? Przecież zostanie 

sierotą... Boże... Boże...
— Nie krzycz! — Zajnwil —  Jechiel chwycił mnie 

za rękę — Nie krzycz! Brucha — Łaja będzie mamką 
tego dziecka. W ie d z  o tem: ten kto daje życie, daje 
i na życie...

1 w tej samej chwili rozpłynął się w powietrzu. 
Znikł promień jasności, a przez okno zaglądał już 
blady poranek...

VII.
Nie możecie sobie wyobrazić, co czułem wówczas.
Padłem  na podłogę. Z oczu mych łzy trysnęły 

obficie.
I zdawało mi się, że płaczę nie łzami, lecz ka­

mieniami, że z serca wydostają się one przez oczy na 
zewnątrz. Im więcej łez wylewałem tem mniej ka­
mieni pozostawało na mem sercu. Było mi lżej i swo­
bodniej.

Kończy się już opowieść:...
Wróciłem do domu.

Widzę drzwi otwarte.
Wchodzę do izby i przy słabem świetle bladego 

poranka zauważyłem, że plądrowali w niej złodzieje.
Sprzęty wszystkie znikły z izby.
— To nic... — pom yślałem  sobie.
Dzieci kaszlą przez sen.
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Przysłuchuję się i myślę — nie szkodzi. . to nic...
Nadeszła moja żona, Fajga. Rzekła mi: m a z e ł -  

t o w. Odpowiedziałem jej:
—  Chłopczyk, kaleka...
S tanęła zdumiona.
— Czy jesteś prorokiem? — pyta i nie słyszy, 

jak dzieci kaszlą i nie widzi, że złodzieje opróżnili
zbę.

—  Skąd wiesz to wszystko?
Mówię więc jej:
— Wiem jeszcze coś, żono moja, Fajgo. Wiem, 

że córka reb Symchy, bogacza, zniknęła, (że „umarła" 
nie przeszło mi przez usta), że dziecko żyje. A Bru- 
cha— Łaja będzie jego mamką.

— A kto ci to wszystko powiedział?
— Ten kto daje życie, daje i na życie— rzekłem 

i opowiedziałem jej o wszystkiem.
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R
umieńce moje, oczęta jasne, słodkie i ciche sny — 

gdzieżeście? gdzie?... Cicho i spokojnie żyła 
gołąbka w swym gołębniku. Skromne, miłe p ta ­

szę. Z błogim uśmiechem powtarzała ranną modlitwę:

...co tatuś każe, czego ojciec sobie życzy... czego 
wszyscy ludzie dobrzy, bogobojni pragną...

a wieczorem:

„weź dobry Boże, do jutra duszę mą do siebie... 
przytul pod miłosiernemi skrzydłami swemi, a jutro 
wczesnym rankiem, niech anioł będzie Twym posłem!"

Ogień błyskawicy rozpalił w sercu gołąbki nowe 
nieznane żądze. I tęsknota bezkresna ogarnęła młodą 
ptaszynę:

... aby z morza przyleciał na skrzydłach silny orzeł 
...król... z jaką radością go powita! Choćby jątrzył
i młode serce ranił... niech szarpie je... niech pije krew 
gorącą... niech ugasi pragnienie!...

... A później... choćby rzucił...

II.
Ojciec drżącym głosem pyta mnie: Córko, dla- 

czegoś taka blada? — Prześladuje mnie pytającym 
wzrokiem...
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— Co ci jest, córko?... dlaczego tak dziwnie skrzą 
się twoje oczy i takim ogniem płoną?...

— Płakałaś w nocy?... Poduszka przesiąknięta 
łzami... — słyszę tkliwy głos matki.

Uciekam z domu; czuję na sobie wszędzie py ta­
jące, przenikliwe spojrzenia przyjaciółek:

— Gołdele, co ci jest? Dlaczego tak ciężko wzdy­
chasz?

Łatwiej jest  ukryć przed ludźmi zapach perfum, 
niż przebudzenie serca.

III.

Gdy będę miała taką córkę, jak ja, tulić ją będę 
w objęciach, głaskać, całować jej złote sploty — pa­
trzeć w oczy błękitne i szeptać:...

— Bawić się chcesz, córeczko? — idź baw się... 
ale w dzień, w jasny biały dzień, kiedy tak pięknie 
migocą promienie słońca. Niech ozłocą twą główkę...

Nie wstydź się słońca... ono jest takie serdeczne
i oddane...

Ale, strzeż się, córko, czaru nocy letniej, srebrzy­
stej cienkiej sieci, zarzuconej w powietrzu... Strzeż się 
tych nocy, — promienie księżyca czarują... Jak słodkie 
wino jest  jego światło... upaja... odurza...

W sercu kwitną pęki róż... wdychasz ich zapach. 
W głowie tańczą gwiazdy, a oczy dziwnym blaskiem 
płoną.

Ciężko ci, — szukasz oparcia... spotykasz czyjeś 
usta gorące, — nie oderwiesz w a r g ..
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IV.

— Matuś, co ci ojciec mówił, gdy byłaś jego na. 
rzeczoną?

Wiem, że byłaś piękna. I teraz jesteś jak królowa, 
ale królewna ma więcej czaru!...

Złotem błyszczy lato twego życia, jakież było 
przebudzenie wiosny? Widzę i teraz, jak dziwnie pa­
trzy na ciebie, ale wtedy, wtedy, co mówił ci, matuś?

Co szeptał ci w ciche letnie noce, gdy księżyc 
bladem światłem czaruje i kiedy srebrna sieć drży 
w głębi błękitnej? Czy mówił ci, że to nie księżyc
i gwiazdy wskazują mu drogę, tylko twe oczy błękitne, 
że to nie róże i lilje pachną, tylko dusza twoja czysta, 
że milsze i piękniejsze jest jedno twe słowo, niźli 
świergot ptaków w ciszy wieczoru letniego?

V.

Z rozpalonemi wargami zasnęłam... a obudziłam 
się oblana zimnym potem.

... Hen, przez chmury, przez pola, ponad morzem 
bezbrzeżnem niósł mnie śród burzy i wiatru orzeł — 
król.

A ja byłam bez skrzydeł. Wysunęłam się z jego 
objęć... 1 padam coraz niżej, niżej... Niesie mnie 
wiatr, rzuca m ną .. . jest już na wierzchołku drzewa, 
a podemną przepaść: wstęga rzeki.

W górze, w przestworzach, słyszę bicie skrzydeł 
orlich... „ratujcie mnie! wasz towarzysz mnie zgubił"...

Nie słyszą, lecą w dal...
Słyszę tylko szum wody z dołu; od czasu do czasu 

zjawia się blada ryba o okrągłych, głodnych, pytają­
cych oczach: — „kiedy ona spadnie?"
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VI.

Leżę z otwartemi oczyma i czekam z niecierpli­
wością na pierwszy promień świeżego poranku. Tęskno 
mi za nim, tylko on ze serca mego przepędzi mroczne 
cienie.

Patrzę w okno i czekam va znak powstającego 
do życia słońca — precz umkną przed nim złe sny...

Pierwszy pocałunek, jaki złoży ciche niebo na 
ustach ziemi, spowitej we mgły i niepokoje — wybawi 
ze strachu mą duszę.

A z ziarna rzuconego ręką Bożą znękanemu światu 
zrodzi się nowy dzień, — a dla mnie — nowe życie.

Zadrżało wszystko dokoła, — wnet zabrzmi wieść 
radosna!

— Ziemio umęczona! Nie drżyj! Twój zbawca, 
twój ulubieniec idzie ku tobie, a promienie z oczu jego 
precz pędzą, precz, złe duchy nocy. Wszystkie widma 
znikają!

I czekając na przebudzenie się dnia — leżę cicha, 
spokojna i płaczę...

vTI.

Cicho, rzewnie płakałam... tylko serce matki wy­
czuło me skargi—słyszę jej bose kroki. Rozsuwa się 
zasłona... Oto jest przy mnie, uosobienie dobroci
i miłości.

Tuli mnie matczyne spojrzenie. Bierze mą roz­
paloną głowę na swe kolana i słyszę jej szept:

— Czy on wart tego? Kto to?
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Jest bohaterem! Głosem zwycięzcy — jest głos 
jego, a mówi, że ja tę siłę i słodycz wlałam w niego, 
ustami swemi...

Światłami wielkiemi ciska i mówi, że ze mnie po­
tęgę czerpie...

A przecież jestem taka słaba...

Oczy miał zgasłe: a ja w nich ogień znów rozpaliłam 
i teraz blaskiem płoną, jak gwiazdy,— a ja matuś, drogi 
własnej czasem nie widzę.

I puste było jego serce. Zasadziłam w niem 
świeże kwiaty i czuję teraz zapach róż górskich, a ja, 
mamo, usycham z tęsknoty, jak wątła trawka w do­
linie.

Otworzyłam mu oczy: i widzę perłę z dna morza 
niewydobytą. Czuję zapach kwiatów, nieznanych 
aniołom.

I słyszę śpiew, który nucić będą przyszłe poko­
lenia „alleluja" tych czasów dalekich, na które Pan 
nie zwrócił jeszcze swego spojrzenia.

— Czy możesz zrozumieć to, mamo?

IX,

— Nie...

A jednak kładzie ona białe swe dłonie na mą 
rozpaloną głowę i błogosławi mnie.

Na twarz, pragnieniem rozpaloną, spadają z oczu 
matczynych łzy, jak rosa.

Drżą jej wargi, modli się o szczęście moje.

VIII.
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— AAamo! Nie czeka mnie spokojne, miłe gniazdko, 
wysłane puchem.

Nie wyleci on, radosny i wesoły, z gniazda, by 
szukać robaczków dla swej miłej, tulącej jego pta­
szęta...

Żoną orła będę...
Wyrwie on mnie z twych Objęć, zabierze z kolan, 

uniesie daleko... wśród burz i wiatru... nad morze, na 
skały... pod chmury...

A jeśli mnie zgubi... nie padnę już w twoje obję­
cia... nie...

X.
— Mamo!
— Co, córko?
— Nie jest on z tych, co żyją długo... zjawia 

się i ginie, jak meteor.
I nie jest z tych, co siwieją po długich latach. 

Tacy przez jedną noc siwieją, jak gołąb.
Ani z tych nie jest, którzy spijają życie z kielicha 

Bożego pomału, kroplami, którzy z niepokojem liczą 
czas podług bicia zegarów miejskich.

Nie jest on z tych, którzy się starzeją, którzy 
w starości, widząc czarny cień przed sobą, czują żal 
do siebie, do żony, dzieci i do wszystkich — i testa­
menty spisują i modlą się niewolniczo.

On jest z tych, co padają odrazu, jak gwiazdy 
z nieba! Z tych, co giną, jak postrzelony w lesie 
ptak...

Córko! ty majaczysz, bredzisz w malignie,
— Jak w malignie, mamo!
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Weź mnie orle!
Wyrwij mnie; zabierz z łona matki, z ramion 

ojca...
Chcę iść z tobą — orle! ..
Pójdę wśród burzy i wichru ponad kamienie mo­

gilne i groby, wśród ranionych i krwią ociekających...
Nie zatrzymają mnie ich jęki...
Nawet spragnionemu wody nie podam...
Nie boję się piorunów, rozdzierających serca 

w ciemną noc, patrzeć będę bez drżenia w ogień 
błyskawicy..

Jestem żoną orła!

XI.
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Piwnicza izba, pełna łóżek.
Frajda już dawno śpi na swej skrzyni, w ką­

ciku między piecem i ścianą. Położyła się dziś 
wcześnie, bo jutro odbędzie się jarmark w pobliskiem 
miasteczku. Trzeba wstać nad ranem i jechać. Frajda 
śpi niespokojnie; będzie miała chyba trudności z pod­
różą: zgodziła się wprawdzie z furmanem, że zabierze 
ją i małą beczkę, lecz w ostatniej chwili, przed snem 
prawie, pomyślała sobie, że lepiej będzie zabrać wię­
kszą beczkę. Długo kręciła się niespokojnie na łóżku; 
„Zły język ma żydówka — złorzeczyła samej sobie— 
wyrwało mi się: beczułka". W jakim celu? Bo co? 
Czy to sprawa furmana? Będzie musiał dać przez to 
koniom jeszcze trochę owsa?

Przygadując tak sobie, Frajda zasnęła. Z pod 
pościeli widać czerwoną chustkę na głowie, spadającą 
na twarz: jak rama dokoła ostrego, sinawego nosa. 
Frajda oddycha ciężko, kościste ręce trzyma na starem 
sercu; Bóg wie o czem śni. Może furman odpędzi ją 
i pozostanie biedaczka przez pół roku bez zarobku.

Kącik naprzeciw niej należy do Josla, nosiwody. 
Jego żona i dwoje dzieci śpią w jednym łóżku, a on 
ze starszym chłopczykiem z chederu — w drugiem.
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Z łóżek słychać westchnienia. I tamci zasnęli 
z ciężkiem sercem. Chłopczyk z chederu płakał i pro­
sił o pieniądze dla rcbego, a starsza córka straciła po­
sadę. Miała doskonałą służbę u bezdzietnego mał­
żeństwa, i nagle gospodyni umarła. Wróciła do domu; 
nie zostanie przecież sama z wdowcem. Należy jej 
się kilka rubli, możnaby z tego rebemu zapłacić; wdo­
wiec jednak odmawia, — twierdzi, że żona nic mu
0 długu nie mówiła, a on o niczem nie wie, nigdy 
nie mieszał się do spraw kobiecych. Nim zasnęli, 
kłócili się; matka radziła, zawezwać wdowca na sąd 
rabina; córka jednak woli napisać prośbę do sędziego 
lub „naczelnika". A Jojne nie chce słuchać rady 
żony ani córki: wdowiec będzie się mścił i zaszkodzi 
mu u wszystkich obywateli. „Wystarczy by pisnął,— 
mówi Jojne, — jestem zgubiony... czy wiecie ilu no­
si wodów kręci się z kąta w kąt od czasu, gdy urzą­
dzono wodociągi?11

Nieco dalej chrapie Bereł tragarz, sam jeden 
w łóżku, jak hrabia. Dwoje dzieci śpi w drugiem 
łóżku; żona jest kucharką i ma dziś jakieś wesele. 
A jednak i tu śpią niespokojnie. Już od dłuższego 
czasu dokucza Berlowi ból w kościach, przenosząc się, 
niby błądząc, z miejsca na miejsce. Starszy syn także 
wzdycha przez sen, pracuje przy wapnie i oparzył so­
bie nogę.

Dalej, — sama w łóżku, jak hrabina, śpi Cyrel, 
w drugiem jej dzieci: troje. Mąż jest stróżem nocnym
1 g d y  wróci d o  d om u, on a  w y jd z ie  na m iasto  z Chle­
b em  i św ieże m i obw arzankam i.
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A więc jesteśmy już w trzecim kącie. Jeszcze je­
dno łóżko— wąskie żelazne łóżeczko. Na kupie sta­
rzyzny, zastępującej poduszkę, odbija się blada twarz 
kobieca. Młode spieczone wargi rozchylają się, wy­
dobywając z głębi ciężkie westchnienia. „Trudny za­
robek" ma jej mąż, „niema szczęścia". Z narażeniem 
życia zdobył w ubiegłym tygodniu mosiężny kocioł 
i zagrzebał go w piasku pod miastem, — a jednak 
znaleziono go. Kto wie z czem dziś przyjdzie do do­
mu? Może już aresztowany?... A tu już trzy tygod­
nie ciepłej strawy niema. Z mieszkania wyganiają... 
„Ciężki kawałek chleba... nie powodzi się", wzdycha 
i szepce. A tu trzeba się jeszcze sąsiadów wystrze­
gać. Wciąż pytają: czem się twój mąż zajmuje? Dla­
czego tak późno wraca do domu?

Ponad wszystkiemi łóżkami drży przytłumione 
światełko, przedostające się z drugiej części izby po­
przez ścianki chińskiego parawanika, stanowiącego gra­
nicę królestwa młodej pary małżeńskiej. Młoda gos­
posia Trajna jeszcze nie śpi. Jest dopiero dwa mie­
siące po ślubie, — czeka na męża, który ma wrócić 
z beth —■ hamidraszu. Właśnie u niej pali się kaga­
nek, rzucający białe plamy na ciemny sufit. Przez 
szpary parawanika przedostaje się kilka słabych pro­
mieni. Krążą one i tańczą ponad ubogiem legowis­
kiem i wymęczonemi twarzami śpiących nędzarzy.

W królestwie Trajny jest jaśniej i schludniej. 
Między dwoma łóżkami, na białym stoliczku, pomiędzy 
dwoma mosiężnemi lichtarzykami, leży modlitewnik,—
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prezent ślubny. Na ścianie wiszą szaty ślubne, pokrowiec 
do „talesua z wyhaftowaną tarczą Dawida. Stoika niema. 
Trajna siedzi na łóżku, zajęta reperacją torby na cebule. 
Cała pościel leży w drugiem łóżku — pod niem zaś 
ukryty jest garnuszek rosołu na wieczerzę.

Cicho otwierają się drzwi. Trajna rumieni się. 
Siatka, którą reparowała, wypada jej z rąk, zrywa się 
z łóżka. Staje jednak i czeka — inaczej nie wypada 
przed sąsiadami, bo może ktoś się przebudzić — śmiać 
się z niej będą. Dokuczają jej sąsiedzi. Zwłaszcza 
Frajdele... W głowie tej kobiety nie może się po­
mieścić, jak można nie przeklinać męża już nazajutrz 
po ślubie. „Czekaj, czekaj — mówi stara wiedźma. 
Zobaczysz jak ci przy nim będzie... Pokaż mu tylko 
palec!“

Frajdele nie daje jej chwili spokoju. „Jeżeli nie 
będziesz męża za nos wodzić, — powtarza, — stanie 
się gorszy niż wilk, szpik ci z kości wyciągnie, krew 
ci z żył wyssiel Już dziesięć lat, — mówi Frajdele — 
jestem bez męża, a wciąż jeszcze do sił wrócić nie 
mogę!“ A Frajdele jest mądra kobieta „uczona"! Co 
mu się należy według prawa — twierdzi ona — rzuć 
mu jak psu kość, pozatem — wara! Tylko zdaleka... 
z przekleństwami...

Trajna ma dość czasu, by sobie to wszystko przy­
pomnieć, gdyż mija kilka chwil nim Josele przekradnie 
się na palcach między sąsiadami. Każdy jego krok 
wzrusza ją, za nic w świecie jednak nie pójdzie mu 
naprzeciw. O, ledwie nie upadł! Już jest przy parawa- 
niku. Odetchnęła.

— Dobry wieczór! — szepnął cicho, spuszczając 
oczy.
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— Dobrego roku! — odpowiada Trajna jeszcze 
ciszej.

— Czy chcesz zjeść coś — zapytuje.

— A ty?

— Hm... hm...

Wyszedł za parawanik, umył ręce i wrócił; podała 
mu ręcznik. Na brzegu stołu leżał już kawałek chleba 
z solą do odprawienia błogosławieństwa „mojce" 
i garnuszek rosołu.

On siedzi na swojem łóżku, pokrytym pościelą: 
ona na swojem z cebulami. Jedzą powoli, a porozu­
miewają się przytem oczyma, — jakby dopiero po 
ślubie. Mówią o zarobkach.

— A jak ci idzie?
— Tak... wzdycha — mam już trzech uczniów!
— A więc belferka? — zapytuje smutnie.
— Hm!... odpowiada.
— Dzięki Bogu i za to — pociesza Trajna siebie 

i jego.
— Chwała Bogu — powtarza za nią — lecz to 

daje przecież tak mało...
Wzdychają.
— Dlaczego wzdychasz?
— Oblicz, — odpowiada mąż, ile wynosi komorne 

tygodniowo, prócz tego długi... sama wiesz... wydatki 
ślubne...

— Jakto? — zapytuje zdziwiona.
On uśmiecha się dobrotliwie:
— Czy myślisz, 'głuptasku, że twój ojciec mógł 

więcej uczynić, niż przyrzec?
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— A więc? przerwała mu.
— Na długi pójdzie — liczy dalej — około po­

łowy, więc co pozostanie na życie?
Ona oblicza...
— A gdzie drzewo? — zapytuje zmartwiony — 

światło. Szabasy i święta?
— Eh, Bóg nie opuści — pociesza go Trajna — 

ja przecież też mogę coś robić: widzisz, kupiłam ce­
bulę! Jajka są tanie, kupię też trochę jajek, w ciągu 
kilku tygodni coś przecież zarobi się na nich...

— Oblicz jeszcze raz — ciągnie dalej — ile ko­
sztuje drzewo i światło? Nic prawie! może złotówkę 
tygodniowo... Pozostaje jeszcze...

— A szabasy! A święto? Co ty mówiśez, moje 
dziecko?

Słowo „dziecko" powiedział tak miękko, serdecz­
nie, że musiała się uśmiechnąć.

— No pomódl się już, pomódl, — rzekła — odłóż 
te rachunki do jutra... Już czas spać.

Zawstydziła się, opuściła powieki i jakby chciała 
się wytłumaczyć:

— Przychodzisz tak późno... — szepnęła napół 
ziewając.

Nachylił się ku niej:
— Głupiutki dzieciaku— mówił szeptem — przy­

chodzę umyślnie tak późno, byśmy mogli razem jeść... 
Rozumiesz?! Inaczej przecież nie wypada... Wiesz 
przecież — jestem mełamedem!

— Pomódl się już, pomódl! — powtarza, a oczy 
kleją się coraz bardziej.
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I on przymknął oczy, chce pomodlić się poważ­
nie, w skupieniu, lecz mu się nie udaje. Stara się 
opuścić powieki, zostaje jednak mała szparka, przez 
którą widzi j ą tak cudownie oświetloną i nie może 
od niej oderwać wzroku.

Ona jest zmęczona; litość go bierze.
Widzi jak podnosi się na łóżku coraz wyżej 

i opiera głowę o poręcz.
„Zaśnie teraz“ — pomyślał.
— Dlaczego nie bierze poduszki? — dziwi się. 

Nie może jednak powiedzieć tego głośno, mruczy więc 
tylko.

Ona nie słyszy jednak. Josele przyspiesza mod­
litwę, kończy ją, wstaje i czeka, nie wiedząc co czynić.

Woła: Trajne! Tak cicho, że nie może to jej 
obudzić. Przysuwa się do jej łóżka i nachyla się nad 
nią. Trajne słodko uśmiecha się... Musi o czemś 
miłem śnić... Pięknie uśmiecha się... Grzech ją bu­
dzić ! Ale główka będzie ją bolała... AchI — jakie 
ona miała piękne włosy — widział je na zaręczynach
— czarne, — długie... A teraz głowa ostrzyżona... 
czepek haftowany, przezroczysty... Nawet > bardzo 
ładny.

I Josele uśmiecha się.
Trzeba ją jednak obudzić! Nachyla się ku niej, 

czuje jej oddech na twarzy, wchłania go w siebie na­
miętnie... Ona przyciąga go ku sobie, jak magnes... 
I mimowoli dotyka swemi wargami jej ust...

— Ależ, ja nie śpię wcale — odzywa się nagle 
i otwiera swoje szelmowskie, śmiejące się oczy. Za­
rzuca mu ręce na szyję i przyciąga ku sobie.
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— Nie szkodzi — szepnęła mu na ucho, tak 
słodko, tak dobrze, — nie szkodzi... Bóg jest dobry, 
pomoże... Przecież on związał nas ze sobą... Nie 
opuści nas! Będzie i drzewo... i światło... będzie 
zarobek... będzie dobrze... b a r d z o  d o b r z e . . .  Prawda 
Josele? Prawda?...

Nie odpowiada, tylko drży cały... A ona odpycha 
go na chwilę od siebie.

— Spójrz na mnie, Josele— żąda Trajna niespo­
dzianie.

Josele chce usłuchać, lecz nie może.
— Leniuszku, — rzekła miękko — jeszcze nie 

przyzwyczaiłeś się, co?
Chciałby swą głowę położyć na jej piersi. Nie 

pozwala.
— Dlaczego wstydzisz się ? Całować wolno ci, 

a spojrzeć nie możesz?

Woli ją całować; lecz ona nie pozwala.

— Spójrz na mnie, proszę cię!
Z trudnością Josele otwiera oczy; zaraz jednak 

zamykają się.
— Proszę cię — szepnęła jeszcze czulej.
Spogląda na nią, a teraz ona opuszcza powieki.
— Powiedz mi, proszę — szepnęła — powiedz 

prawdę... Czy jestem ładną kobietą?
— Tak! odpowiedział jej cicho. Palił ją coraz 

bardziej jego oddech.

— A kto ci to powiedział?
— Widzę przecież! Jesteś, królowąl
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A powiedz mi Josele — pyta dalej — czy zaw­
szę będziesz tak i . . zawsze...?

— O czem mówisz, Trajno?
— Myślę o tem — a glos jej drży — czy zaw­

sze będziesz dla mnie taki... dobry...?
— Jaki?
— Taki czuły...
— Jaki?
— Zawsze ?
— Zawsze] — przyrzeka.
— Zawsze będziesz ze nmą razem jadał?
— Napewno... przysięgam...
— I nigdy nie będziesz się na mnie gniewał?
— Nigdy...
— Nigdy nie zrobisz mi zmartwienia?
— Zmartwienia? Tobie?... Jakto? Dlaczego?
— A czy ja wiem? Frajda mówi...
— Ach! Ta wiedźma!
Przybliża się do niej coraz bardziej. Ona odpy­

cha go jednak.
— Josele?
— Co?
— Powiedz — jak mi na imię?
— Trajna!
— Nie, — rzekła przeciągle.
— Trajnele — poprawił się Josele.
Nie podoba się jej jednak i to brzmienie.
— Trajnele.
— Ależ nie!...
— A więc — Trajna — życie moje, królowa moja, 

serce moje... Dobrze tak?
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— Tak — odpowiada szczęśliwa. A le . .
— Co życie moje, pociecho moja?
— Słuchaj, Josele... Jeżeli... jąka się.
— Co? Co?
— A gdy, Broń Boże zabraknie zarobków... Gdy 

ja będę mało zarabiać... Czy będziesz się gniewać?
Oczy zachodzą jej łzami.
Broń Boże! Broń Boże!
Wyrywa głowę z jej rąk i dopada jej rozwartych 

jeszcze warg...

** *

„Wszystko zło na ich głowę, ręce i nogi“ — sły­
chać głos z za parawanu — „zachciało im się cału­
sów... tydzień pocałunków". Oka nie dają zmrużyć...

Był to ochrypły, jadowity głos Frajdele.
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Gdy stary Menasze skończył modlitwę poranną 
i kilka rozdziałów psalmów, blady poranek letni 
zajrzał do okienka izby piwnicznej.

Smutnemi, zmęczonemi oczyma powitał Menasze no­
wonarodzony dzień, załamał palce chude, zamknął psał­
terz, zgasił małą lampę naftową i stanął przy oknie. Spoj­
rzał na wąski pas nieba, bielejący wysoko ponad wąską 
uliczką i na jego twarzy, pozieleniałej i wymęczonej, 
pokrytej srebrzącą się brodą i pejsami ukazał się 
smutny uśmiech.

Czy potrzebny Ci jestem, Wszechmocny Boże!?— 
westchnął. Czy pragniesz jeszcze jednej modlitwy, 
jeszcze jednego psalmu? .. Bardzo Ci tego potrzeba!?

Odwrócił się w stronę izby i pomyślał, że według 
niego byłoby lepiej, gdyby w łóżku, które on zajmuje, 
spała wnuczka Rywka. Poniewiera się, biedaczka, na 
podłodze między starzyzną, którą handluje Chaim, jego 
syn.

Gdyby szło o jego zdanie, o zdanie zwykłego 
człowieka, byłoby sprawiedliwiej, gdyby szklankę mleka 
która starczy mu na cały dzień, wypiła Sura, synowa, 
biegająca po całych dniach po rynku bez łyżki ciepłej 
strawy.
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Nieszkodziłoby to małemu Jankielkowi, najmłod­
szemu obywatelowi w rodzinie.

Staremu, potrzeba przecież tak mało; a jednak 
byłoby im o wiele lżej, gdyby niczego nie potrzebował.

Chaim nie ma ubrania... Starsza wnuczka, Chana, 
jest chora... małokrwista... lekarz powiedział: anemja... 
zalecił brać żelazo... pić tran... nie zaszkodziłoby trochę 
wina. Składają więc dla niei w oddzielnym węzełku... 
już wiele miesięcy zbierają, jednak wciąż zamało... 
Biedna Chana, nie rośnie; umysł jej również nie roz­
wija się.., wszystko jakby stanęło .. ma siedemnaście 
lat, a robi Wrażenie dwunastoletniej dziewczynki!

— Panie Świata! Boże Wielki, czemu narzuciłeś 
im starca niedołężnego.

Słucha, jak ciężko Chaim wzdycha we śnie. Widzi, 
jak koścista ręka Sury, która widocznie kołysała dziecko, 
zwiesza się bezwładnie z łóżka...

Widzi, że mały Jankiel porusza się w kołysce. 
„Zaraz zacznie krzyczeć i obudzi matkę!" Pospieszne- 
mi, drobnemi krokami, podbiega dziadek do wnuka, 
by go ukołysać.

— A może życzysz sobie, Stwórco świata — po­
myślał sobie, odwracając się do okna, abym doczekał 
jeszcze pociechy od małego Jankielka? Chcesz może, 
bym odmówił z nim jeszcze modlitwę błogosławień­
stwa, bym go uczył modlić się...
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Policzki śpiącego Jankielka różowią się, jak jabłusz­
ka. Dokoła malutkich warg błąka się słodki uśmiech... 
Lekko poruszają się usteczka... „Żarłok, chciałby ssać 
nawet we śnie!“ ...

Stary zauważył, że Rywka rzuca się niespokojnie 
na posłaniu.

Leży, biedaczka, na worku słomy, okryta czarną 
kołdrą. Nie widać, czy ma co pod głową.

Piękna twarz i alabastrowa szyja poruszają się 
na tle miedzianych jej włosów, pokrywających wezgło­
wie. Dotykają podłogi i drżą przy każdym oddechu 
Rywki.

— Jak dwie krople wody — podobna do mojej, 
niech jej ziemia lekką będzie .. — pomyślał stary: — 
Gorąca krew, sny fantastyczne, marzenia... oby na dłu­
gie lata!

— Rywko! — podszedł i dotknął jej obnażonej
ręki.

— Co się stało? — przestraszyła się Rywka, otwie­
rając wielkie niebieskie oczy.

— Cicho, cicho — uspokoił ją stary Menasze — 
To ja... idź do mego łóżka...

— A ty dziadku? — zapytała ziewając szeroko.

— Ja już nie będę spać... W moich latach jakoś 
trudno ze snem... Przygotuję herbatę... Słyszałaś prze­
cież, że wszyscy wcześnie wstaną. Ojciec ma coś do 
załatwienia w mieście, matka musi iść po zakupy na 
zaręczyny Pismenholców...

— Dziaduniu, w takim razie ja  zrobię herbatę.
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— Nie, nie, Rywko... Idź do mego łóżka... Możesz 
jeszcze długo spać... Matka mówiła, ze nie pójdziesz 
dziś do fabryki. Będziesz jej potrzebna... Wyśpij się...

— Ach! — ziewnęła Rywka jeszcze mocniej...

Przypomniała sobie wszystko. Ojciec wczoraj 
wrócił do domu z radosną nowiną, że z Boską po­
mocą poszczęściło mu się i nadarza mu się kupno 
większej ilości starzyzny.

Matka również przyniosła dobrą wiadomość: u Pis- 
menholców, do których stale chodzi, odbędą się na­
reszcie zaręczyny, mimo, iż narzeczona grymasi i jest 
niezadowolona; będzie miała za swoje, ale zaręczyny 
odbędą się!.. Rywka nie jest zbytnio zadowolona 
z tego. Wyśpi się wprawdzie i milej też pójść na rynek 
z matką, niż siedzieć w fabryce. Ale noszenie koszów 
z jajkami, z drobiem... — czasem gonitwa na rynku, 
za uciekającą kurą — to nie należy do rzeczy przy­
jemnych!

Ale jak trzeba — niema rady!

Otuliła się cała w kołdrę i wsunęła do łóżka 
dziadka.

Stary Menasze patrzał na nią w tej chwili z za­
chwytem: „zupełnie, jak jego stara... jak dwie krople 
w ody“.

Nim staruszek rozpalił ogień, porąbał kawałek 
drzewa na diobne drzazgi, podłożył je na blachę, po­
sypując miałem węglowym, (węgiel jest zadrogi — po­
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myślał przy tem), podlał naftą i postawił na fajerce 
zardzewiały czajnik,— Sura miała już małego Jankielka 
przy piersi. Spoglądała na niego, marząc, by dożyła 
lej chwili, gdy mały będzie mógł zmówić błogosła­
wieństwo przed spożyciem mleka...

Blada Chana zerwała się również i usiadła na 
łóżku.

Za plecami matki bawiła się z małym braciszkiem 
wołając: „kuku — kuku“...

Jej mała główka, blada twarz z zadumanemi 
oczami, okolona szaremi, jak popiół, włosami, ukazuje 
się to z prawej, to z lewej strony.

Zbyt powolne są jednak jej ruchy, uśmiech na 
twarzy za blady, a spojrzenie oczu zanadto smutne,— 
by zabawa już od rana oderwać mogła od piersi mat­
czynych „małego żarłoka", jak w izbie nazywano Jan ­
kielka.

Dziecko jest bardzo zajęte; spogląda na siostrę, 
ale niema dla niej czasu.

Jedną rączkę podwinął sobie pod bok, drugą 
uchyla rąbka koszuli matczynej, by nie spadała mu na 
twarzyczkę,—na siostrę zaś spogląda poważnie i ze 
spokojem —• nie ucieknie...

Chaim jest już w „tałesie" i „tefilim", modli się, 
chodząc po pokoju.

Często przystaje, rzucając spojrzenie na Surę. 
Ma z nią o czemś do pomówienia, spogląda jednak 
na starego i modli się dalej, spacerując po izbie.

Boi się starego.

131

http://rcin.org.pl



Dziadek sądzi, że to jeszcze jego czasy, dawne 
a dobre czasy, gdy żyd miał czas na modlitwę.*. 
Dziś siedmiu kupców czyha na kilka starych łachowi

Wczoraj załatwił nawet sprawę, jak należy... Rury 
wytargował po 6 zł. bez dziesiątki, zadatku zostawił 
siedem złotych groszy dwanaście... Wychodząc z bra­
my zostawił stróżowi trojaka, by nie wpuszczał na 
podwórko żadnych „handelesów“, aż do jego powrotu.

Jest jednak niespokojny! Kto wie! Czy aby 
znajdzie wspólnika!

Pije już herbatę, trzymając szklankę w ręku i dmu­
chając przed każdym łyknięciem. Nie wie jednak, co 
ma czynić.

Nie tak tak łatwo znaleźć wspólnika!

Do kogo ma się zwrócić? Do lichwiarza? Ściągnie 
z niego skórę! Do właściciela składu? Kieszeń mu 
oberwie!

A gdy znajdzie wspólnika—oddać mu będzie m u­
siał połowę zarobku, chociaż tamten ani się trudził,, 
ani targował!...

Od czasu do czasu Chaim otrzymuje od Sury 
kilka złotych. Dziś jednak będzie to niemożliwe... 
Jeszcze wczoraj powiedziała mu, że zabraknie jej na 
zakupy!

A może wypożyczy coś z węzełka Chany... Na 
jeden dzień...

Boi się jednak próbować... Nieraz już to czynił 
i żałował potem.
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Rzucił jeszcze jedno spojrzenie na Surę. Zdało 
mu się, że chwila jest odpowiednia..

Usadowiła już Jankielka w kołysce, i stojąc nad 
dzieckiem ubiera się, uśmiechając się do synka tak 
słodko, czule,.. Może uda się!

— W nocy obliczałem, Suro — rozpoczyna — 
rury są l.bardzo dobre! Z Boską pomocą zarobię na 
nich...

— Oby Bóg dał, — odpowiada Sura — może to 
zasługa Jankielka! Od czasu jego urodzin, jakoś prę­
dzej nawija się zarobek!

— Sądzę, — rzekł Chaim, chcąc przypochlebić 
.się Surze,— że to zasługa naszej Chany: Wiesz, Suro, 
kupując rury pomyślałem i przyrzekłem sobie, że z za­
robku przynajmniej trzecią część odłożę dla Chany. 
I gdym to pomyślał, dziedziczka zmiękła, jak masło 
-i opuściła cenę o dziesiątkę. — Tem lepiej— uśmiecha 
się Sura, a Chaimowi wydało się że wyładniała i od- 
młodniała... „Taka ładna, jak niegdyś“ — pomyślał. 
Zbyt jednak mało ma czasu, by pomyśleć o tem.

— A więc Chana jest wspólniczką.

— Niech i tak będzie! Oby tylko na szczęście!
— Tak... ale, jąka się Chaim, — jeżeli Chana ma 

być wspólniczką... liczę wprawdzie na jej szczęście, 
ale wspólniczka...

— Więc co? — zapytuje Sura, słuchając uważnie.. 
Już go podejrzewa... A więc co?

— Chcę więc, żeby była prawdziwą w spólniczką.. 
Niech da trochę pieniędzy do spółki.
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— Co? Co ty mówisz? — Sura nie wierzy włas­
nym uszom i, gdy Chaim nie odpowiada, rzuca się na 
niego:

— Łotrze, zbóju! — I to nazywa się ojciec... To 
jest mąż! Wiesz przecież, że dziecko jest chore.. 
Przysięgłam nie spekulować jej pieniędzmi... przecież 
to jej ciężko zapracowany grosz! Krwawy grosz. Kosze 
za mną nosi... Czasem coś za drogę dostaje... Do­
kładam jej coś nie coś.

Sura nie może się uspokoić...
Chaim chciał jej odpowiedzieć, ale stary nie po­

zwolił.
— Milcz już lepiej, Chaimie, milcz,—rzekł. Czy 

nie wiesz że Sura ma rację... Idź, poszukaj wspólnika... 
Cały świat chciałbyś zdobyć... zarób sam i daj innym 
zarobić.

Chaim milcząc wziął do torby kawał chleba z ce­
bulą i wyszedł. Usłyszał za sobą słowa starego:

— Widziałeś, jak ptaszęta po drodze zbierają 
okruszyny? Większy okruch zbierają zwykle we 
dwoje...

Nie o wiele spokojniej śpi Rywka w łóżku dziadka. 
W młodej główce tłoczy się myśl i nie pozwala za­
snąć. Miała przygodę, „spotkanie"!

Któregoś dnia przedwieczorem, gdy wracała z fa­
bryki do domu, zetknęła się na trotuarze z jakimś, 
młodzieńcem. Szła dalej, sądząc, że zostawi ją wspo- 
koju i odejdzie. Nie uczynił tego. Utkwił w niej 
szare płonące oczy, aż się zarumieniła. Zeszła nut 
z drogi i przyspieszyła kroku. Skręcając w boczną
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uliczkę, mimowoli odwróciła się i zauważyła, że mło­
dzian stoi na tem samem miejscu i patrzy za nią 
z uśmiechem, ukazując rzędy białych zębów.

— Opowiem o tem Chanie —pomyślała, lecz za­
niechała—bo i co zrozumie z tego z tego biedna, chora 
Chana?

W kilka dni później, znów go spotkała. Serce 
biło mocniej, wstydziła się podnieść oczy, prędko 
przeszła obok niego, lecz tak niezgrabnie, że omal nie 
przewróciła się. Zdawało jej się, że jego jasny, wesoły 
uśmiech dotyka jej obnażonej szyi.

Zlękła się i pomyślała, że wszyscy to widzą. 
Uciekła jeszcze spieszniej.

Pewnego razu stanął przed n ią  tak nagle i niespo­
dziewanie, jakby z ziemi wyrósł.

Drgnęła. Stanął naprzeciw niej.

—  Zdaje się, że mam szczęście znać panią, — 
odezwał się.

Powiedział to grzecznie i spokojnie.

Zirytowały ją jednak te słowa. Starała się go 
ominąć, zniecierpliwiona i nawpół przestraszona. Mu­
siała jednak przyznać, że głos ma bardzo miły. „Słod­
ki głosik“ —  szepnęło jej serduszko.

Od tego czasu spotykają się prawie każdego wie­
czora. Ona nie odzywa się do niego ani słowem, ale 
już nie ucieka.

On odprowadza ją z fabryki do domu.

Idą obok siebie i milczą.
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Tylko od czasu do czasu patrzy na niego ukrad 
kiern.

Małe wąsiki...

A na spojrzenie, on odpowiada jeszcze słodszym - 
uśmiechem...

Ma jakieś dziwne oczy... Chwilami jakgdyby try­
skały z nich złote promienie!

Tymczasem o przygodzie Rywki dowiedziano się 
w fabryce; przyjaciółki zauwyżyły zaloty nieznajomego 
i zaczęły o tem rozprawiać.

Śmiano się z niej i żartowano.

Młoda i głupia — szeptano dokoła, — dziś ucieka, 
a jutro będzie za nim goniła...

„Nie doczekacie tego“ ! — pomyślała Rywka.
— Czekajcie, czekajcie! Wyciągnie język, jak 

owca do soli...
Rywka zagryza wargi i milczy.
— A przyznać trzeba, że ładny chłopak, — mó­

wią dokoła, — zloty chłopiec. Co za włosy! I oczy! 
Nos, jak rzeźbiony. Z kieszeni kamizelki złoty łań­
cuch, a na nim chyba z dziesięć breloków.

Rywka jest dumna.
— A może to tombak, a nie złoto? — wątpi 

któraś z dziewcząt.
—  Ale skąd — przeczy Ryw7ka.
Słyszy, jak któraś odpowiada za nią:
— Dajcie pokój! Przecież widać, że to chłopiec 

bogaty !
Dziwią się jeszcze bardziej:
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— Nie chcesz zabawić się w miłostkę? Jeszcze 
za wcześnie? Dobrze! Nie trzeba! Ale miej rozum! 
Szepnij chłopcu miłe słówko, przyjm drobny upomi­
nek, skorzystaj i zjedz coś dobrego... przyjm cukierki 
i bilety do teatru.

Ktoś roześmiał się na głos:

Naturalnie! Brać wszystko! Ale nie dać się o- 
szukać!

Wreszcie usłyszano głos najstarszej dziewczyny, 
szpetnej, o długiej, kościstej twarzy i wystających 
wargach.

— Te... te... te... patrzcież państwo, — rzekła zło­
śliwie. Jak się to droży... Jest kogo oszukiwać!... 
Baldachim na nią czeka, posag wyszykowany! Swaci 
progi wydeptują... narzeczeni do drzwi się dobijają.

Rywka zagryza wargi. Głowę płonącą z bólu 
i zdenerwowania, pochyla nad robotą i dwie gorące 
łzy spływają na ręce przy maszynie.

Wspomnienia nie dają jej spać!
Właśnie, że nic nie przyjmie od niego! Nie! 

A biletu do teatru — tembardziej!

Pewnego razu zatrzymano ją do późnej nocy 
w fabryce, przy jakiejś pilnej robocie. Matka przy­
biegła zadyszana.

Gdy ujrzała córkę, oczy jej rozjaśniły się z ra­
dości, zwilgotniały i wreszcie zalały się łzami. A na 
dole, na podwórzu fabrycznem, przy schodach, stał 
dziadek i załamywał ręce...

—-- Dzięki Bogu! — szeptał — Chwała Najwyż­
szemu!
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„Niel Ona nic złego nie uczyni/ “
Sura chciałaby już wyjść na miasto. Postawiła 

na stoliku szklankę mleka dla starego, przysunęła do 
niego kołyskę z Jankielkiem... Musi załatwić kilka 
drobnych spraw w gospodarstwie...

Ma jednak jeszcze dość czasu, żeby poskarżyć 
się staremu na ten dziwny świat dzisiejszy.

— Teść chyba słyszał? Zaręczyny mają się od­
być... Dzień naznaczony... Telegrafowano już, rozka­
zali poczynić zakupy... A narzeczona urządza skandali 
Nie zgadza się! Nie chce narzeczonego z prowincji... 
Mówi, że ma jakiegoś warszawianina.

Chana, która dotychczas leżała z oczyma utkwio- 
nemi bezmyślnie w suficie, przyglądając się latającym 
muchom, usłyszała słowa macki. Zerwała się i usiadła, 
a matowe oczy zaiskrzyły się dziwnie.. Przysłuchuje 
się... widać, że ją zainteresowało... Nadstawia uszli 
i otwiera oczy, jakby chciała połknąć słowa matki.

Sura sądzi jednak, że zarobek nie będzie stra­
cony: „zaręczyny odbędą się, z Boską pomocą"? 
Stary Pismenholc poradzi sobie... a gruba rozlana Pis- 
menholcowa również nie spoczywa... Och, jakie ona 
ma pazurki!...

Przedewszystkiem przeprowadzono w pokoju panny 
rewizję, — tak mi opowiadała kucharka stamtąd. Zna­
leziono listy od jakiegoś „faceta" spalono je. A póź­
niej wzięto się do dziewczyny... za włosy ją rwano... 
dostała za swoje...

Chana czuje, że łzy cisną jej się do oczu, twarz 
zmienia się i blednie... litość ściska ją za gardło.

Wybucha płaczem i pada z powrotem na poduszkę.
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Sura przestraszyła się się okropnie. Stary Mena 
sze pobiegł do dziewczyny.

— Co ci jest, Chanele? Co się stało?
— Żal mi, mamo! Bardzo żal!...
— Kogo ci żal, córko? kogo? — dziwi się Sura.
— Narzeczonej... żal mi... Ona jest taka dobra... 

taka łaskawa,... daje mi często pieniądze... te, które 
tobie oddaje... głaszcze rnnie... całuje tak serdecznie. 
Chce mnie nawet uczyć pisać.

— Jeszcze mi tego brak! — rzekła Sura szorsko. 
Oby się to skupiło na moich wrogach! Ona pewno 
chce i tobie głowę zawrócić... żebyś również matki 
nie słuchała.

Chana, łkając i zalewając się łzami, odpowiada:
— Nie, matuchno nie! Nie obawiaj się! Zawsze 

będę ci posłuszna. Jakiegokolwiek byś mi narzeczo­
nego wybrała, spełnię twoją wolę!...

Nagle rozlega się dźwięczny śmiech. To Rywka 
śmieje się z naiwności siostry.

— Złośnica! — krzyczy Sura, — dziecko jest chore, 
a ona się z niego śmieje... Śmiej się, ty wstrętna... 
Śmiej...

— Nie przeklinaj, Suro — uspokaja ją stary. 
Przecież ona też jest dzieckiem...

Sura wychodzi zła i rzuca na odchodnem Rywce 
rozkaz: wstań, leniuchu, daj Chanie herbatę .. zamieć 
izbę...

Stary Menasze wypił mleko i usiadł przy okienku.
Przez okienko suteryny widać tylko wąskie, długie 

cienie nóg przechodniów, odbijające się na małych 
szybkach.
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Coraz częściej zmieniają się cienie; stary smutnie­
je; ludzie spieszą się, handlują. Zdaje mu się, że 
tylko on jeden nie nadaje się już do niczego.

Zasiada do psałterza. Drżącym głosem odczytuje 
jeden rozdział psalmu w świętej mowie hebrajskiej, 
drugi po żydowsku, a niedołężną nogą porusza kołyskę 
Jankielka.

Rywka, nawpół ubrana siedzi na łóżku Chany. 
Obie piją herbatę. Obok Rywki kwitnącej i pełnej 
życia, Chana wydaje się jeszcze bardziej schorzała, 
bledsza, mniejsza i bardziej dziecinna.

Opowiadają sobie coś tajemniczego.
— Nie zdradzę nic nikomu] Powiedz Chanol
— Przysięgnij!
— Przysięgam...
— N a co?...
— Na co chcesz?
Chana zamyśliła się:
— Na zdrowie Jankielka!
— Na zdrowie Jankielka! — powtarza za nią 

Rywka.
— Że co?...
— Że .. że nikomu słowem nie wspomnę o tem, 

co mi opow iesz . .
Chana rzekła po chwili:
Siedząc, nie mogę opowiadać... położę się i patrzeć 

będę w sufit; inaczej zapominam o wszystkiem... w gło­
wie mi się plącze .. a gdy leżę i patrzę w górę, widzę 
wszystko przed sobą...

— No więc potóż się, Chano...
—■ Ty też! Zbliż się i nadstaw ucha. To straszna 

tajemnica! Nie chcę, żeby dziadek słyszał!

140

http://rcin.org.pl



Chana jeszcze bardziej marszczy czoło. Oddycha 
ciężko, jakby przytłaczał ją wielki ciężar. Pada z po­
wrotem na poduszkę.

Rywka spiesznie odstawia szklanki i kładzie się 
przy niej.

Stary M enasze przerwał psalmy, spojrzał na łóżko 
i zapytał:

— Czy nie lepiej byłoby sprzątać, Rywko?

— Zaraz, zaraz dziadziusiu,—odpowiada Rywka— 
Chana chce mi coś powiedzieć.

Staruszek poruszył głową, uśmiechając się smutno, 
i znów począł odmawiać śpiewnym głosem psalm.

A Chana, marszcząc czoło i rozwarłszy szeroko 
oczy, opowiada Rywce swą tajemnicę. Rywka boi się 
jej oczu... Zdaje się jej, że Chana nie mówi z pamię­
ci, lecz widzi coś przed sobą, i opowiada jej o tem, 
co widzi. Głos jej jest taki głęboki, a oddech taki 
gorący...

Chana opowiada:

...Kucharka wyszła na miasto... Sama pozostałam 
w kuchni... Czekałam na matkę; miała przyjść po mnie.

— Rywko, — przerywa nagle, — kiedy jedliśmy 
piernik z miodem?

— Wczoraj! — odpowiada Rywka.

— A więc było to właśnie wczoraj... tak, tak... 
wczoraj... siedzę i piję herbatę... kucharka daje mi 
zwykle herbatę... ile razy przychodzę dostaję herbatę
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a tam pić herbatę — to rozkosz... srebrna łyżeczka, 
tak błyszczy... we wszystkich kościach robi się jakoś 
tak ciepło... herbata z cukrem, słyszysz?

Chciałam tylko trochę cukru wziąć do herbaty, 
a resztę zabrać do domu: kucharka nie pozwoliła jednak, 
powiedziała: „cukier potrzebny dla twego zdrowia" 
i przypilnowała, żebym włożyła do szklanki wszystkie 
trzy kawałki!

Funt cukru otrzymuje tam kucharka: co tydzień 
funt cukru! Oprócz tego, co sama sobie bierze ze 
szklanej puszki, stojącej w pokoju... a puszka stoi 
otwarta; sama widziałam! Ale ja nie wezmę...

Na puszce stoi jeleń. Pismenholcowa powiedziała 
mi, że jeleń; z takiemi wielkiemi, kręconemi rogami... 
prawdziwy jeleń.

— A więc, siedzisz w kuchni? — nodpowiadała 
jej Rywka.

— Tak, tak, siedzę na łóżku, na pięknem łóżku... 
Ach! jakie łóżko ma tam kucharka! Trzy wielkie po­
duszki, białe, jak śnieg, powłoczki... haftowane... wiel­
kie guziki perłowe wielkie, jak złotówka! Atłasowa 
kołdra, a na środku jej koło, jak studnia! A dokoła 
wielkie orły ze skrzydłami... wszystko pokryte zieloną, 
jedwabną kapą... Cała dziedziczka — ta kucharka; ale 
jest dobra, każe mi usiąść na łóżku, odgarnia tylko 
kapę i kołdrę. Mówi, że mnie bardzo lubi. A wiesz 
dlaczego, Rywko?

— Dlaczego?

— Miała też taką dziewczynkę, jak ja... Nazywała 
się inaczej, ale była w moim wieku... U m arła .. więc 
kocha mnie...
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— Dlaczego zadrżałaś, Rywko?
— Nic, nic... opowiadaj dalej, Chanol
— Siedzę i piję herbatę... a ona wchodzi...
— Kto?
— Narzeczona... pobita...
— Co? Pobita?
— Nie słyszałaś? Matka przecież opowiadała. 

Tak, tak, biją ją, bo nie chce tego narzeczonego.
— Ahal A więc, ona wchodzi?
— Wchodzi... taka blada.... oczy zapłakane... Sły­

szysz, Rywko, w pokoju nosi niebieską jedwabną suknię, 
zupełnie nową, w czerwone kropki — z tyłu zwieszają 
dwie długie, szerokie, atłasowe szarfy, również czer­
wone, zakończone ponsowemi, jedwabnemi frendzlami. 
Kolczyki ma brylantowe. Uczesana dziwnie. Wysoko 
na głowie warkocz — a na środku gołąb z rozpostar- 
temi skrzydłami. Rozumiesz? Z włosów' ułożony! 
Włosy z tyłu upięte złotą klamrą; z przodu złota szpilka, 
a może dwie! Przy pasku znów złota klamra. Ośle­
pnąć można! Gdziekolwiek obróci się, — wszędzie 
iskrzy się i błyszczy!

Chana urwała.
— Już? to wszystko?
— Czekaj! To wielka tajemnica, Rywko
Po chwili dodaje, jakby przestraszona:
— Bóg cię skarze, jeśli opowiesz komuś!
Chana objęła ręką głowę Rywki, przycisnęła ją

mocniej do siebie i opowiada dalej jeszcze cichszym 
i głębszym głosem.

— Zauważyła mnie i z płaczem rzuciła się ku 
mnie.
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— Czego chciała od ciebie?
— Błagała mnie o przysługę!
— O przysługę? Ona — ciebie?
— Wcisnęła mi do ręki pół rubla, ten pieniądz, 

który oddałam wczoraj matce, — i jeszcze coś...
— Co jeszcze? Co? Chanele!
Pieszczotliwe „Chanele44 w ustach Rywki, to naj­

lepszy klucz do otwarcia serca Chany.
— List mi dała... list... prosiła, bym go oddała, 

w najgłębszej tajemnicy.
— I wzięłaś go?

— Czekaj! Nauczyła mnie na pamięć adresu; prze­
cież nie umiem czytać! Henryk... nazwisko zapomnia­
łam już, — ulicę również, numer, zdaje się, 40 — tak, 
tak, czterdziesty.

— Wzięłaś list i oddałaś go? — zapytała Rywka 
z utajonym strachem.

— To nie było takie łatwe... — odpowiada Chana, 
naiwnie, z początku błądziłam.

Nie to jednak interesowało Rywkę.
— Czy to kawaler? — zapytała ostro.
— A czy ja wiem? Pewnie...
— Czy sam mieszka?
— Zdaje się, — że tak; sam mi otworzył. Na­

cisnęłam tylko biały guzik. Ona mnie tak nauczyła.
— Przyjął list?
— Tak, wziął go.
— Czy dał ci odpowiedź?
— Odpowiedzi nie dał. Powiedział, że napisze 

i prześle pocztą. Ale listem ucieszył się bardzo. 
Z wielkiej radości wziął mnie do pokoju, posadził na 
krześle...
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— Po co?
— Z wielkiej radości! Pogłaskał mnie po wło­

sach, tak to matka czyni w święto, lub w sobotę, gdy 
ma czas. A później śmiał się i pocałował mnie na­
wet... W usta... prosto w usta... A później w oczy...

Rywka osłupiała... Wstrzymała oddech...
Chana zamyśliła się chwilę, wreszcie kończy opo­

wiadanie:
— Ale później, gdy próbował obnażyć mi piersi 

i chciał wsunąć... tam... rękę, zawstydziłam się i ucie­
kłam... Zapomniał drzwi zamknąć... były otwarte...

— Dzięki Bogu! — wyszeptała Rywka, wstrzymu­
jąc płacz...

—• Co mówisz, Rywko?
— Nic, nic, Chano.
— Powiedz mi, Rywko, po co chciał... tam rękę 

wsunąć...
Cicho... cicho... — przerwała jej Rywka.

Na szczęście stary nie słyszy. Zatopiony jest 
w psalmach. Odczytuje rozdział i tłumaczy go zaraz: 

„Słowo prawdy nie wychodzi z ich ust... W sercu 
mają pustkę... Szyja ich jest otwartym grobem... do­
łem przepastnym... a języki mają gładkie**.

Rywka przysłuchuje się z pobladłą twarzą i zaciś-- 
niętemi zębami...

Chana patrzy na nią przestraszona...

145

http://rcin.org.pl



.

: "

.

http://rcin.org.pl



KARETCE POCZTOWEJ

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Opowiedział mi o wszystkiem odrazu, jednym 
tchem. W ciągu niespełna minuty dowiedzia­
łem się, że na imię mu Chaim, że jest zięciem 

Jojny Hrubieszowem, synem Berela Końskowolskiego 
i że bogacz lubelski Meerenstein jest jego wujem. 
Zaznaczył, że jego wuj prowadzi dom po „gojowskutt. 
Czy jadają tam trefne, nie jest tego pewien, widział 
jednak pewnego razu, że zasiadają do stołu nie umyw­
szy rąk.

Jacyś inni ludzie, dziwni ludzie, — dodał, — w ich 
domu leżą na schodach długie kolorowe „ręczniki". 
Nim wejdziesz, musisz zadzwonić. W pokojach rozło­
żone są barwne serwety i płótna... Ludzie siedzą, 
jak w więzieniu, poruszają się cicho, niby złodzieje. 
Panuje tam jakaś dziwna cisza, jakby u głuchoniemych... 
Żona jego ma również tego rodzaju krewnych w War­
szawie, nie bywa u nich jednak, bo i poco? — jacyś 
kapcani. .

U wujka w Lublinie nie wszystko dzieje się tak, 
jak Bóg przykazał. Jest to jednak bogacz. A kiedy 
człowiek ma do czynienia z tłuściochem, to i jemu się 
coś dostanie; gdzie drwa rąbią tam wióry lecą, na 
uczcie zawsze się jakiś tłusty kąsek znajdzie... Douał, 
że ma nadzieję otrzymać stanowisko u wujka w Lubli­
nie, jego interesy bowiem nie są zbyt świetne. Obec­
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nie handluje jajami. Skupuje je po wsiach i dostarcza 
je do Lublina, — stamtąd idą do Londynu. Mówią, 
że z tych jaj wylęgują się tam w piecach wapiennych 
pisklęta... Ale to pewnie kłamstwo... Najprawdopo­
dobniej anglicy lubią jaja. Zresztą wszystko jedno. 
Sytuacja jego jest bardzo ciężka. Mimo wszystko, 
lepiej jest jednak handlować jajami, niż zbożem. Po 
ślubie był przecież kupcem zbożowym, miał nawet 
wspólnika, starego doświadczonego kupca, który go 
w końcu wystrychnął na dudka...

W karetce pocztowej ciemno. Nie widziałem twa­
rzy Chaima i do dnia dzisiejszego nie wiem, w jaki 
sposób poznał we mnie żyda. Gdy wszedł, siedzia­
łem w kąciku karety i drzemałem. Obudził mnie do­
piero jego głos... Ze snu nie mówię... A może 
westchnąłem ciężko, po żydowsku... Może odczuł, że 
westchnienie moje jest podobne do jego westchnień.

Opowiadał mi, że jego żona pochodzi z Warszawy 
i jeszcze obecnie nie podoba jej się Końska-Wola.

— Urodziła się, — rozumie pan, — w Hrubieszo­
wie, wychowała się jednak w Warszawie, gdzie jako 
sierota przebywała u swoich trefnych krewniaków.

W Warszawie przejęła się jakiemiś innemi prą­
dami. Umie czytać po polsku, płynnie odczytuje adresy 
niemieckie, opowiadała mi, że potrafi nawet grać na 
jakimś instrumencie, nie na skrzypcach ale na innej 
modnej „sztuce".

— A pan kim jest? — pyta się nagle, chwytając 
mnie za rękę.

O spaniu nie można było już nawet marzyć. Przy­
znam się zresztą, że mój towarzysz zaczął mnie inte­
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resować. Zaciekawił mnie: młody człowiek małomia­
steczkowy, wychowana w Warszawie jego żonka, której 
nie podoba się mała mieścina... Z tego można coś 
sklecić, pomyślałem. Trzeba się tylko dokładnie
o wszystkiem dowiedzieć, upiększy się odpowiednio 
coś nie coś doda się od siebie i będzie cały romans. 
Powiedziałem mu, kim jestem.

— Tak? — zawołał zdziwiony. To pan — we 
własnej osobie... Niech mi pan powie, skąd człowiek 
ma czas i głowę, żeby wymyślać różne historje?

— Znajdzie się czas na wszystko!
— Nie rozumiem, doprawdy. Chyba, że pan odzie­

dziczył wielki spadek i żyje pan z procentów.
— Broń Boże, rodzice moi są zdrowi, oby żyli. 

do stu dwudziestu lat.
— A więc wygrał pan na loterji?
— I to nie...
— A więc...
Doprawdy, nie wiedziałem, co mu odpowiedzieć,..
— Czy ma pan z tego utrzymanie?
Odpowiadam mu prawdziwie po żydowsku: czy

ja wiem?...
— A czy pozatem nie zajmuje się pan niczem?
— Obecnie nie...
— Hm, hm... A więc co ma pan z tego?
— Bardzo niewiele...
— To i w tej branży martwo?
— Jak pod zdechłym psem...
— Złe czasy, złe — wzdycha mój sąsiad.
W ciągu kilku minut było w karecie zupełnie ci­

cho, sąsiad nie może jednak długo usiedzieć w spo­
koju.
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— Powiedz mi pan, komu właściwie są potrzebne 
te rozmaite opowiadania? Nie mam na myśli pana; 
broń Boże, poprawia się po chwili, — żyd musi prze­
cież coś zarobić. Wdrapałby się nawet na ścianę, 
gdyby trzeba było. To jasne. Czego żyd nie uczyni 
dla zarobku?

Ale nie rozumiem, poco są ludziom potrzebne te 
bajdy? Czego w nich szukają? A właściwie o czem 
piszą w tych książkach?

Sąsiad nie czeka jednak na odpowiedź i prawi 
dalej:

— Chyba, że już taka moda, coś w rodzaju 
krynoliny, — jakaś sztuczka kobieca.

— A czy pan, — pytam się — jeszcze nigdy nie 
czytał książek?

—  No, panu mogę powiedzieć, właściwie, wiem 
coś o tern .. bardzo niewiele, trochę...

Było ciemno, zdaje się jednak, że mówiąc to, 
mój sąsiad wskazał na swój palec, odmierzając sym­
bolicznie niewielką jego część.

— Zainteresowały jednak pana te książeczki ?
— Mnie? Broń Boże. Wszystko to — moja żona. 

Działo się to pięć czy sześć lat po ślubie — właśnie, 
że sześć. Jadaliśmy wówczas jeszcze stale u rodzi­
ców. Żona moja zachowywała się jakoś bardzo 
dziwnie. Nie była chora, tylko jakaś przygnębiona, 
zmartwiona. Pewnego razu zapytałem, co się stało ?

Nagle pasażer przerwał spojrzał na mnie pyta­
jącym wzrokiem.
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— Doprawdy, nie wiem, poco to wszystko panu 
opowiadam? — rzekł.

— Proszę bardzo, opowiadaj pan dalej.

— Panu opowiadać? To tak, jak wozić drzewo 
do lasu. Jest pan doprawdy ciekaw mojego opo­
wiadania? Czy pan sam nie umie ułożyć historyjki?

— Opowiadaj pan dalej, proszę...
— Widzę, że dla innych opisuje pan historje 

zmyślone, kłamstwa. Dla siebie chciałby pan usły­
szeć prawdziwą historje.

Nie mógł zrozumieć, że można pisać o wydarze­
niach rzeczywistych.

— A więc dobrze, opowiem panu... Czego mam 
się wstydzić... — zaczął. Mieszkaliśmy w oddzielnej 
izbie. Kiedy zauważyłem, że żona jest dziwnie smut­
na, zapytałem, co jej jest. A ona w płacz. Żal mi 
się zrobiło. Była przecież moją żoną, oby do stu 
dwudziestu lat Pozatem sierota — sama, samiuteńka 
na obczyźnie.

— Dlaczego była taka samotna? — zapytałem 
zdziwiony.

— Moja matka — Panie, świeć nad jej duszą — 
zmarła na dwa lata przed moim ślubem, a ojciec, — 
niech mu ziemia lekką będzie, — już nie ożenił się 
poraź drugi. Matka była wzorem cnoty i ojciec nie 
mógł jej zapomnieć. A więc w izbie moja żona była 
samiuteńka. Ojciec nie miał nigdy wolnej chwili. 
Cały tydzień prawie przebywał na wsi, handlował, 
czem się dało: jajami, masłem, szmatami, szczeciną, 
płótnem...
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— A pan?

— Ja ślęczałem w beth-hamidraszu nad księgami 
świętemL Kobieta była sama, sądziłem, że się boi. 
Ale poco płacze? Powiedziała mi, że się nudzi. „Nu­
dzi s ię“? Co to znaczy?

— Zauważyłem, że chodzi po pokoju, jakby we 
śnie. Gdy ją zagadnąć, nie drgnie nawet,—jakby nie 
słyszała. Czasem zamyśli się i patrzy na ścianę dłu­
go... długo, czasem porusza nerwowo wargami, głosu 
jednak nie słychać... Ale co to znaczy „nudzę się" ? 
Wszystko to sztuczki kobiece. Żyd, mężczyzna nie 
nudzi się. Żyd niema czasu na nudzenie się. Żyd 
jest albo głodny, albo syty. Albo jest zajęty, albo 
siedzi w beth-hamidraszu. Albo śpi,.. A jeżeli zdarza 
się, że ma trochę wolnego czasu wówczas pyka fajkę. 
Ale nudzić się ?

— Nie zapominaj pan,— zauważyłem — że ży­
dówka nie zna się na Torze, obce jej są sprawy ka- 
halne...

— W  tem właśnie sęk; domyśliłem się natych­
miast, że nudzenie, się, to coś w rodzaju próżnowania, 
to życie bezczynne, od którego można zwarjować.

Nasi mędrcy już dawno przewidzieli to w swoich 
księgach. Zna pan te małe literki ksiąg świętych ? 
„Próżnowanie doprowadza do wszelkiego zła“.

Według rytuału kobieta nie powinna próżnować. 
Nieraz mówiłem jej: zajmij się czemś. A ona mi na 
to: „chcę czytać".

„Czytać" — to było dla mnie dziwne słowo. Nie 
wiedziałem wówczas, że moja żona jest taka „uczona";
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rozmawiała przecież ze mną rzadziej, niż ja z nią. 
Jest kobietą słusznego wzrostu, ale głowę ma zawsze 
opuszczoną, a wargi ciągle zacięte, jakgdyby nie umiała 
do dwuch zliczyć... Naogół była cicha... Jak owieczka. 
A na twarzy malowało się stale jakieś dziwne zakło­
potanie, — jakgdyby zatonął jej okręt z zsiadłem mle­
kiem. Powtarzała ciągle, że chce czytać. Co czytać? 
Wszystko jedno. Po polsku, po niemiecku... Nawet 
po żydowsku... A w Końskiej — Woli książek niema 
na lekarstwo. Żal mi jej było, nie mogłem jej od­
mówić. Przyrzekłem więc, że przywiozę jej książki, 
jak będę w Lublinie u wujka.

— A ty nie masz żadnych książek? — zapytała.

— Ja? Broń Boże!

— Co robisz po całych dniach w beth-hamidraszu?

— Studjuję księgi święte!

— Ja też chcę... — odpowiada.

Staram się jej wytłumaczyć, że Gemara, to nie 
książka z bajeczkami, że to nie dla kobiet, że w księ­
dze Gemary jest nawet pogląd, odmawiający kobie­
tom prawa studjowania ksiąg świętych, że Gemara to 
język święty...

Nic jedak nie pomogło! Gdyby wiedziano o tem 
w Końskiej — Woli, ukamienowanoby mnie. I mieliby 
słuszność! Nie będę pana długo męczył, słowem, żona 
moja tak długo mnie prosiła, płakała i mdlała, aż 
zwyciężyła. Każdej nocy siadałem do księgi i tłuma­
czyłem jej rozdziały Gemary...

Wiedziałem jednak dobrze, jak to się skończy.
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— A jak?
— Nie pytaj pan... Tłumaczyłem jej rozdział 

z Gemary „O czterech praprzyczynach szkód“ z ko­
mentarzami Raszrego i innych mędrców.

Odczytywałem głośno traktat za traktatem, — a ona 
każdej nocy po krótkiej chwili zasypiała. Rzecz zro­
zumiała... To przecież nie jest dla kobiety.

Spotkało mnie jednak szczęście.
Podczas zawieruchy, jak szalała w ostatnim roku 

w naszych stronach, przybłąkał się do Końskiej — Woli 
jakiś roznosiciel książek. Od niego kupiłem i przy­
niosłem mojej żonie cały pud książeczek... Od tego 
czasu obraz się zmienił. Ona mnie czytała, a ja za­
sypiałem... A jednak do dziś dnia nie wiem — poco 
właściwie są te książki. Dla mężczyzn napewno nie 
przedstawiają żadnej wartości! A może pan pisze 
dla kobiet?

Tymczasem dzień zaświtał. Na tle ciemnej budy 
występowała wyraźnie żółta, długa i chuda twarz mego 
sąsiada, — a na niej para podbitych, zmęczonych 
oczu o zaczerwienionych powiekach.

Mój sąsiad przygotowywał się do modlitwy po­
rannej. Palcami wycierał szyby karety, pokryte parą. 
Zagadnąłem go:

— Nie bierz mi pan za złe, — proszę bardzo. 
Chciałbym się dowiedzieć, czy obecnie żona pańska 
jest już zadowolona?

— Czy zadowolona?...
— Czy się już nie nudzi?
— Obecnie zajęta jest sprzedażą soli i śledzi... 

Jedno dziecko karmi... dwoje musi czesać, myć!... Na 
tem schodzi dzień...
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Mój sąsiad w dalszym ciągu przeciera szybę ka­
rety, zagadnąłem go jednak powtórnie.

— Pow-iedź pan, proszę, — jak wygląda pań­
ska żona?

Mój sąsiad przystanął nagle, spojrzał podejrzli­
wie, zmierzył mnie od stóp do głów i zapytał sro­
gim tonem:

— f a n  zna moją żonę? Z Warszawy?
— Ależ nie, — odpowiadam. Być może, że będę 

w Końskiej — Woli, chciałbym się wówczas z nią 
poznać.

— Pan chcę ją odszukać? Poznać się z nią? Pro­
szę bardzo, — odpowiedział uspokojony i uśmiech­
nięty zlekka... Niech pan słucha: na lewej stronie nosa 
ma pieprzyk!

Wysiadł z karetki. Pożegnał się ze mną, stojąc 
na stopniu, zdaleka i bardzo chłodno.

Najwidoczniej podejrzewał mnie, że znam jego 
żonę, — a może sądził, że należę do jej niekoszernej 
rodziny...

Sam pozostałem w karetce.
Świeżość poranka orzeźwiła mnie. Moje literackie 

palto podszyte wiatrem, stanowiło słabą obronę przed 
wkradającym się do karetki zimnem. Zpowrotem scho­
wałem się w kąciku. Słońce zaczęło świecić. Być 
może, że mijałem jakąś piękną miejscowość, może 
pierwsze promienie słońca całowały serdecznie szczyty 
gór, móże pieściły wierzchołki zieleniejących się drzew 
lub ślizgały się, migocąc, po lazurowej powierzchni 
rzeki... Nie miałem jednak odwagi otworzyć okienka 
karetki.
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Literat żydowski ma respekt przed zimnem. Za­
cząłem „układać"— jak mówił mój sąsiad — historyjkę 
Jednak inne myśli nasunęły mi się,

Rozmyślałem tak: dwa obce światy. Świat męż­
czyzn i świat kobiet... Świat traktatów Gemary... 
i świat opowieści i historji z książek, kupowanych na 
pudy.

Gdy mąż czyta, zasypia żona; gdy żona czyta, 
zasypia mąż... Mało mamy jeszcze ugrupowań... I tak 
rozpadamy się na „francuzów", „anglików", „prusa­
ków", * „litwaków", „żebraków polskich", „biedaków 
palestyńskich".

Nie dość na tem, że każda część naszego ciała 
tuła się w innem miejscu, i nazywa się innem szum- 
nem imieniem. Mało tego, że każda część rozpada 
się na cząsteczki... na chasydów, misnagdów, postę­
powych. Mało tego... przepaść dzieli mężczyzn od 
kobiet...

W każdej ciasnej, wilgotnej i brudnej izbie ży­
dowskiej żyją dwa odrębne światy...

Gdy on czyta, ona zasypia, gdy ona czyta, on za­
sypia.

Sądzę, że trzeba byłoby przedewszystkiem zbli­
żyć do siebie te dwa światy.

Winno to być obowiązkiem każdego pisarza ży­
dowskiego, to jest dług, jaki powinien spłacić swemu
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narodowi... Cóż, kiedy pisarze żydowscy mają zbyt 
wiele własnych długów]

;Vloje rozmyślania przerwał donośny głos pocztyl- 
jona. Nie wyszedłem jednak z karety. Było mi 
cieplej. Słońce nie skąpiło swych ciepłych promieni.

Do karety wszedł jakiś pasażer... Przy rannem 
świetle widziałem go dokładnie, poznałem w nim sta­
rego znajomego. W dzieciństwie bawiliśmy się nawet 
razem,—-byliśmy nawet kolegami. Później wstąpiłem 
do brudnego, ciemnego chederu, on zaś uczęszczał do 
gimnazjum. Gdy ja w chederze nie umiałem czegoś — 
bito mnie, gdy rozwiązywałem zawiłe traktaty, głaskano 
mnie pc twarzy. Bolało mnie w obu wypadkach. 
On zaś od czasu do czasu siedział w kozie,— gdy za­
sługiwał na pochwałę, otrzymywał „piątki“ . Ja ślę­
czałem nad traktatami Gemary, on zaś wkuwał się 
greckich i łacińskich słówek. Kolegowaliśmy jednak 
dalej. Mieszkaliśmy w sąsiedztwie. On uczył mnie 
w tajemnicy przed wszystkimi czytać i pisać, poży­
czał mi książek. Byliśmy często razem. W latach 
późniejszych zdawało się nam, że świat do nas należy. 
Często leżąc na zielonej łące obok stawu, rozmawia­
liśmy, jak zmienić porządek świata... Wpadały nam 
do głowy nadzwyczajne pomysły: ja, naprzykład, pra­
gnąłem wynaleźć nowy gatunek prochu, który dzia­
łałby w promieniu kilkuset mil; on marzył o tem, aby 
pofrunąć balonem do gwiazd, i zaprowadzić tam nowy 
ład. Żal nam było nieszczęsnego świata, który ugrzązł 
w błocie. Myśleliśmy nad tem, jak go z tego bagna 
wyciągnąć.

Po pewnym czasie ożeniłem się, on wyjechał na 
uniwersytet. Nie korespondowaliśmy ze sobą. Słysza­
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łem tylko, że coś mu się przytrafiło, że porzucił studja 
uniwersyteckie i został aptekarzem w jakiejś zapadłej 
mieścinie.

Gdy wszedł do karety, z trudem powstrzymałem 
okrzyk radości. Ucieszyłem się serdecznie. Ręce 
pragnęły uścisnąć jego dłoń, całem ciałem nachyliłem 
się w stronę wchodzącego. Cofnąłem się jednak na­
tychmiast i użyłem wszystkich sił, by pohamować 
w sobie ten wybuch radości. Pomyślałem sobie: kto 
może wiedzieć, co się stało w ciągu tylu lat. Jest to 
rzeczywiście Janek Połniewski, syn naszego dawnego 
sekwestratora. Był wprawdzie moim kolegą, miał 
kiedyś szerokie ramiona i pragnął objąć niemi cały 
świat, tulić go do siebie i całować każdą jego odro­
binę...

Kto jednak może wiedzieć? W dzisiejszych cza­
sach? Może jest on obecnie zagorzałym antysemitą 
i filarem „Roli“ , być może, iż my, żydzi, jesteśmy 
według niego, naroślą, którą trzeba ściąć z pięknego 
nosa Europy. Może zmierzy mnie zimnem spojrzeniem, 
a może nawet pocałuje się ze mną i powie, że ja jestem 
inny, niż wszyscy żydzi...

Myliłem się jednak. Połniewski poznał mnie od- 
razu, z radością rzucił mi się na szyję. I już po krót­
kiej chwili rozmowy, zapytał, jak mi się podoba ten 
podły antysemityzm.

— Jest to jakaś cholera, epidemja,—rzekł zdener­
wowany.

— Niektórzy twierdzą, że to polityka.
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— Nie wierz temu, — mówi Połniewski, — poli­
tyka nie tworzy nic nowego, nie stwarza faktów . Po­
trafi tylko wykorzystywać fakty istniejące; niektóre po­
trafi stłumić, niektóre rozniecić. Z iskry potrafi 
rozdmuchać ogień piekielny; nie zdoła jednak, 
iskry wykrzesać... Nie polityka, lecz natura ludzka 
snuje nici historji. Polityka te nici plącze, skręca 
i wikłał Antysemityzm jest chorobą. Polityka zbliża 
się do łoża chorego i jak nieudolny lekarz przedłuża 
chorobę.

Polityka wyzyskuje antysemityzm: ktoś podniesie 
kamień, — a wnet pachołkowie Bismarka skierują go 
do bóżnicy żydowskiej. Gdyby nie oni, poleciałyby 
szyby w innych oknach. Ledwo się podniesie pięść 
protestująca, — a zaraz podsuwa ktoś pod nią zgar­
bione, chude plecy żydowskie. Bo przecież w prze­
ciwnym razie—trzeszczałyby kości innych. Ale kamień, 
pięść, nienawiść istnieją zupełnie niezależnie od wszyst­
kiego...

Kto umiera od wycieńczenia fizycznego? Słabe 
dzieci, schorzali ludzie. A kto ulega epidemji, zwy­
rodnieniu moralnemu? Plebs, arystokrata zblazowany 
i kilku szaleńców, którzy prowadzą tę zdegenerowaną 
kompanję w dziki tan. Trzymają się tylko zdrowe, 
mocne głowy!

— A ilu mamy takich tęgich, zdrowych ludzi? — 
zapytałem.

— He? Niestety, bardzo mało! — odpowiada 
Połniewski.

Sposępnieliśmy obaj i zamilkliśmy. Nie wiem,
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o czem myślał mój sąsiad. Mnie zdawało się jednak, 
że nawet te zdrowe, żelazne głowy dotknięte są cho­
robą. Historja zna dwojakiego rodzaju wydarzenia. 
Bywało, że mądry i szlachetny człowiek był przy­
wódcą masy, zdarzało się jednak, że masa pociągała 
za sobą najmądrzejszych przywódców. . Wódz ludu, 
jest, jak Kolumb, szukający w ludzkości nowego szczęś­
cia, nowej Ameryki... Gdy braknie jednak na okręcie 
wody i chleba, wówczas zbuntowana załoga sama pro­
wadzi okręt dalej!... Trzeba więc ofiary, trzeba mięsa, 
by głód zaspokoić, by uciszyć pragnienie k rw i . .

— Nie myśl, że prawię sobie komplementy — 
odezwał się nagle Połniewski, przerywając moje smut­
ne rozmyślania. Mylisz się, jeśli sądzisz, że uważam 
siebie za tak silnego, który zdołał się oprzeć tej psy­
chozie, że jestem dębem, którego wicher nie zdołał 
ruszyć z miejsca.

— Nie, bracie, — ciągnął dalej Połniewski. Nie 
jestem bohaterem. Możliwie, że byłem taki, jak 
wszyscy, że i mnie porwał wiatr, jak zgniły liść z drze­
wa poznania i igrał mną w powietrzu. Być może, że
i ja, jak inne zgniłe liście uwierzyłbym, że jest u nas 
wielki bal, że tańczymy wszyscy i, że wiatr świsz­
czący jest naszym grajkiem.

Mnie uratował przypadek... Poznałem kobietę ży­
dowską! Posłuchaj!

Pochyliłem się w stronę mego sąsiada. Twarz 
jego jeszcze bardziej spoważniała i spochmurniała. 
Głowę oparł na rękach.
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— Nie sądź, —ciągnął dalej, że spotkałem jakąś 
bohaterkę z romansu, kobietę o żelaznym charakterze, 
łamiącym wszelkie przeszkody; nie sądź, że była to 
jakaś kobieta wyjątkowa, „w y k s z t a ł c o n a p r z e s i ą k ­
nięta nowemi ideami, jakiś ,,ideał“ wymarzony... Ależ 
nie... Była to prosta kobieta żydowska... Z tych p ra w ­
dziwie nieszczęśliwych. Polubiłem ją serdecznie, wy­
znaję to. 1 gdy czytam lub słyszę coś złego o ży­
dach, staje mi wówczas przed oczyma ona z wilgot- 
nemi, smutnemi oczyma, błagając: nie wierz temu, nie 
jestem taka!

— Historja całkiem prosta — odezwał się nagle.

— Nie korespondowaliśmy ze sobą cały czas, nie 
wiesz więc, co się ze mną w ciągu tego czasu stało. 
Opowiem ci w kilku słowach; jadę tylko do Łukowa. 
Po  ukończeniu gimnazjum wstąpiłem na medycynę. 
Nie ukończyłem studjów. Winni są temu częściowo 
koledzy, profesorowie, przedewszystkiem zaś ja sam. 
Byłem zmuszony wystąpić z uniwersytetu, zostać apte­
karzem, ożenić się i rozpocząć w małej mieścinie 
sprzedaż pigułek i oleju rycynowego.

Jakoś się jednak złożyło szczęśliwie. Teść mój czło­
wiek bardzo porządny, wypłacił mi posag natychmiast po 
ślubie, żona była ładna i dobra, miasteczko zaś, które 
sobie obrałem, było również niezłe. Żonie było na 
imię Marja... Widzę ją przed sobą... Odwraca się do 
mnie od lustra... Jest taka bezradna... Jej złote włosy 
nie chcą się poddać despotyzmowi grzebienia, rozwi­
chrzyły się na wszystkie strony... nie chcą się poddać 
tyranji mody... A oczy miała takie dobre, serdeczne, 
błękitne, śmiejące się...
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Pracy miałem niewiele. Miasteczko było bardzo 
biedne. (Apteka bez lekarza nie wiele warta). Kupu­
jących bardzo mało. Żyliśmy jak w raju... Było to 
latem, przesiadywaliśmy więc stale na werandzie, 
zawsze razem przytuleni i wpatrzeni w siebie.

Co mogło nas interesować? Zarabiało się. Wy­
brać się m oże? .. Ale dokąd?

Z werandy widzieliśmy prawie całe miasteczko... 
Małe, zgarbione domki, pokryte daszkami wysokiemi, 
szerokiemi i wąskiemi, pochylonemi litościwie nad stra­
ganiarkami, które sprzedają owoce i obwarzanki... Jakby 
miały chronić od słońca ich wymęczone, stare, wy­
chudłe twarze...

Niegdyś miasteczko było bogate; poddasza pełne 
zboża i owoców; rynek roił się od furmanek, chłopów
i pośredników; od czasu do czasu wśród białych sier­
mięg i szarych chałatów dojrzeć można było jakiegoś 
szlagona z okolicy (tak mi zresztą opowiadano w mia­
steczku). Szosa i kolej wyrzuciły miasteczko poza na­
wias życia handlowego. Ulice są puste, na poddaszach 
gnije cebula i ser, — pozostałości dawnych dobrych 
czasów. Bieda okropna, wprost trudno sobie wyobra­
zić! Na każdy korzec żyta, przywieziony przez chłopa 
rzuca się dziesięciu kupców, podbijają cenę, targują 
się, wreszcie dochodzą do porozumienia, jeden drugie­
mu obiecuje odstępne, lub kupują wspólnie, — a kiedy 
przychodzi do płacenia, okazuje się, że wszyscy razem 
nie mają na korzec żyta i często muszą brakujące pie­
niądze na procent pożyczać.

W miasteczku kręci się przynajmniej stu krawców, 
pięćdziesięciu szewców czeka na reperację jednej ła tk i .. 
Takiej nędzy nigdy jeszcze nie widziałem.
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Usunęliśmy się jak najdalej od życia małego mia­
steczka. Szczęśliwi są egoistami...

Naprzeciwko naszego mieszkania, zauważyliśmy 
młodą kobietę osiemnasto — dwudziestoletnią i oboje 
nie mogliśmy od niej oczu oderwać. Prawda, że i 
ona stale patrzyła na nas... Było to jakieś dziwne zja­
wisko. . Piękny obraz wr ohydnej ramie, na tle brud­
nego okna małomiasteczkowej izby żydowskiej, pod 
dachem wykrzywionym i załamującym się.

Wyobraź sobie piękną, alabastrową twarz i parę 
smutnych, wilgotnych, marzących oczu.

Boże, ta kobieta zrobiła na nas silne wrażenie...
Godzinami stała przy oknie pochylona i załamując 

ręce, patrzała smutnie to na nas to na gwiazdy na 
niebie i łkała! Zauważyliśmy, że jest ciągle sama, 
opuszczona, — przecież wasi mężczyźni nigdy nie 
mają czasu, — stale zasmucona i stęskniona. Na bla­
dej twarzy malował się tragiczny los. Napewno przy­
była do miasteczka z innych stron i pochodziła zapewne 
z jakiegoś przyzwoitego postępowego domu. Tęskniła 
chyba do czegoś dalekiego, a jej serce rwało się na­
pewno do innego życia. Pragnęła kochać i być ko­
chaną... Musisz przyznać, że często dzieją się u was 
tego rodzaju krzywdy, sprzedajecie wasze córki... Prawda 
po pewnym czasie przyzwyczajają się one do wszyst­
kiego, zapominają. Są pobożne, dobre i cierpliwe... 
Kto jednak zdoła przeliczyć gorzkie łzy, wylane na 
sposępniałe twarze, nim oczy wyschną zupełnie? Któż 
może zmierzyć ból serca, nim przyzwyczai się do po­
wolnego konania?

1 właściwie dlaczego dzieje się im taka krzywda, 
czy dlatego, że są bogobojne i dobre?
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Gdybyś znał męża tej kobiety! Ryży... zgarbio­
ny... widywałem go dwa razy dziennie. Rano, gdy 
wychodził i wieczorem, gdy wracał do domu...

Zrozumiecie chyba sami, że brakło mi odpowiedzi 
na pytania Połniewskiego ..

Milczeliśmy przez chwilę. Połniewski opowiadał 
dalej:

— Razu pewnego nie zauważyliśmy naszej znajo­
mej. Przez cały dzień nie było jej przy oknie.

Może zachorowała — pomyśleliśmy. Przed wie­
czorem przyszedł do apteki jej mąż, ta pokraka, i pro­
sił o lekarstwo.

—  Jakie lekarstwo?

— A czy ja wiem? — odpowiedział — lekarstwo!

— Dla kogo?

— A czy musi pan wiedzieć dla kogo? Dla mo­
jej żony!

Co jej dolega?

— Doprawdy, nie wiem .. Mówi, że serce ją boli...

W ten sposób zawarliśmy znajomość... Nie będę

cię długo nudził... Znam się na m edycynie .. P o ­
szedłem do chorej.

Połniewski mówił półsłówkami; nagle zaczął szu­
kać papierosów, zapałek. Wreszcie przerwał i szukał 
czegoś w walizce w ciągu kilku minut. A przez ten
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czas męczyły mnie różne myśli. Zacząłem znów spo­
glądać na Połniewsldego podejrzliwie; opowiadanie 
jego zaniepokoiło mnie.

Bo czy znałem tego człowieka? Kto wie, co 
w nim tkwi? A może to tchórz, zakradający się do 
cudzego kurnika?

Zbyt mocno przejmuje się losem córek żydow­
skich. Jakoś dziwnie długo szuka zapałek, może się 
wstydzi! Dlaczego właściwie nie chce opowiedzieć 
wszystkich szczegółów? A może odegrał w całej hi- 
storji rolę węża — kusiciela? Sumienie?! Cóż ono 
znaczy? Przecież to była żydówka! Niegdyś zasługą 
było ochrzcić, obecnie wystarczy podburzyć córkę ży­
dowską przeciw jej Bogu, przeciw rodzicom, mężowi
i jej losowi.

Nazywa się to liberalizmem. Wkroczyć do ciem­
nych lochów więzienia, wnieść ze sobą falę świeżego 
powietrza, garść promieni słonecznych, obudzić więź­
nia, poczęstować go czemś słodkiem i zniknąć.

Poco patrzeć; jak więzień zgrzyta zębami, gdy 
słyszy znów jęk zardzewiałego klucza we drzwiach 
swej celi; pocóż patrzeć, jak jego twarz czernieje, jak 
'mu duszno i ciasno, jak ciężko oddycha: jak wyrywa 
sobie włosy, szarpie ciało i zalewa się łzami gorzkśe- 
mi, — jeżeli płakać jeszcze umie...

Co to szkodzi rozbudzić uśpione, przytłumione 
serce kobiety żydowskiej, by zadrgało słodko i roman­
tycznie i rozniecić w niem uczucie nowe, dzikie, nie­
znane, lub zapomniane... Przytulić, wycałować, a p o ­
tem — żegnaj! Drzwi za sobą zamknąć! Niech 
cierpi i męczy się dalej...
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Przesiąknięci jesteśm y trucizną, żalem i n iena­
wiścią, i gdy nam na tacy podają chleb z solą, zdaje 
się nam, że poczęstunek jest zatruty. Nawet, gdy 
ręka wyciągnięta ku nam drży z litości, gdy ze współ­
czucia w oczach kręcą się łzy szczere, a wargi szep­
czą słowa kojące i pocieszające...

Trudno uwierzyć. Jesteśm y również zarażeni, opa­
nowała nas choroba. Upadliśmy!

w

Połniewski odnalazł zapałki, z dziwną niechęcią 
przyjąłem papierosa. Zapaliliśmy. Po chwili wnętrze 
karety wypełniły niebieskawe kręgi dymu tytuniowego. 
Obserwowałem, jak rozpływają się w powietrzu i zni­
kają; nie dłużej przecież trwa „dohro“ i „zło“.

— Poznaliśm y się, — opowiadał w dalszym ciągu. 
Lecz do bliższej przyjaźni jakoś nie doszło...

— Dlaczego? — zapytałem zdziwiony.
— Przypatrywaliśm y się sobie wzajemnie zdaleka, 

jak najserdeczniejsi przyjaciele. Ona nie ,mogła jed­
nak do nas przychodzić, ani my do niej. Tego tylko 
brakowało! Miasteczko było ogromnie nabożne, zaco­
fane... Oprócz felczera i jakiegoś młodego krawca 
damskiego, wszyscy nosili chałaty...

Pozatem... doprawdy, sam nie wiem, co nas po­
wstrzymywało od zbliżenia... Nie w tem jednak rzecz...

, W międzyczasie spotkało mnie największe nie­
szczęście, jakie może człowieka spotkać. Żona zacho­
rowała, apteka przynosiła bardzo mało zysku, m usia­
łem więc przyglądać się, jak z każdym dniem stan 
żony pogarszał się, ja zaś nie byłem w stanie ratować

168

http://rcin.org.pl



jej. Potrzebne jej było słońce południa, a ja nie mia­
łem nawet na utrzymanie...

A chory, jak zwykle, pełen jest nadziei, nie wie­
rzy, że jest z nim tak bardzo źle.

Jakie to straszne!
Zdusić w sobie żal i w głębi serca stłumić ból

i cierpienie... Serce ci krwawi, a musisz się uśmie­
chać, czoło twe musi być gładkie... W szystko w to ­
bie zamiera, a musisz udawać i razem z chorą ukła­
dać plany na przyszłość, myśleć o tem, co będzie 
wt przyszłym roku, że powiększysz mieszkanie, kupisz 
instrument.

Głos Połniewskiego zadrżał...
— Nie jestem  w stanie opowiedzieć ci w szystkie­

go i poraź drugi przeżyć tych okropności. Nieszczęście 
moje zetknęło się z cierpieniem mojej sąsiadki. Los 
sprawił, iż poznaliśmy się bliżej...

Zdaleka widać już było Łuków.

— Pozostało mi jeszcze kilka minut. Tyle ci 
tylko powiem, że w życiu nie spotkałem kobiety tak 
nieszczęśliwej, a przytem tak dobrej i litościwej, jak 
ta żydówka... 1 wszystko było w niej takie proste, 
naturalne, bez cienia przesady...

Ani na chwilę nie odchodziła od łóżka Marji. 
Uzyskała to, że mąż jej wystarał się dla mnie o p ie­
niądze na niższy procent. Była naszą pielęgniarką, 
gospodynią, kucharką, — najwierniejszym, najserdecz­
niejszym przyjacielem.

A gdy Marja umarła, zdawało się, że trudniej bę­
dzie ją uspokoić, niż mnie.
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Przekonałem się wówczas, że nienawiść między 
narodami nie jest naturalna... Na świecie jest źle... 
Rozgoryczeni, nieszczęśliwi i rozżaleni chcieliby prote­
stować, lecz fałszywy prorok, rzekomy obrońca, kieruje 
ich gniew przeciw żydom.

Widziałem i przeżyłem wówczas wiele, przekona­
łem się, że niema wcale tej nienawiści wzajemnej,
o której tyle się pisze i mówi, że możemy bardzo 
zbliżyć się do siebie i żyć w serdecznej p rzy jaźn i..

Coraz bardziej zbliżaliśmy się do Łukowa, ciekaw 
byłem końca historji, przerwałem więc i zapytałem:

— A co się btało z tą kobieciną?
— Nie wiem. Pogrzebałem  żonę, sprzedałem 

aptekę, popłakałem rzewnie, żegnając się z moją są­
siadką i na tem koniec. Obecnie mieszkam w Łuko­
wie. Wiedzie mi się również źle...

— Powiedz mi, proszę, w jakim miasteczku miesz­
kałeś uprzednio?

— W Końskiej — W oli.
— A czy ta twoja sąsiadka była wysoka, blada?
— Tak.
— Chuda?
— Tak; a czy ty ją znasz? — ucieszył się Poł- 

niewski.
— A czy ma pieprzyk na lewej stronie nosa?
— Co za pieprzyk? — roześmiał się Janek. Co 

ci do głowy przyszło?
Sądziłem, że się omyliłem:
— A może po prawej stronie nosa?
— Jaki pieprzyk? Co ty wygadujesz?
— Może go nie zauw aży łeś.. A czy jej mąż 

jest ryży?
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— Tak.
— Czy nazywa się Chaim?
— Zdaje się, że nie... a może... Djabli wiedzą..-
— Ale jej na imię Chana.
— Gdzie tam! Sara. Pamiętani napewno: Sara .. 

Nazywałem ją: Saruchna... Jej imienia nie zapomnę 
chyba nigdy.

Tak, to ja byłem tym głupcem. Bo czyż jedna 
kobieta żydowska żyje w ten sposób?
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III
Z C T  n  L u

„OPOWIEŚCI LUDOWE"
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W iedzieli dawni chasydzi, kim był Chaim Jojne 
Witels. Zresztą wystarczy powiedzieć: był 
kantorem u „Starego*4. A do „Starego" nie­

łatwo dostać się, tembardziej do ambony w święta 
Nowego Roku i Sądny Dzień, kiedy właśnie sam 
Chaim Jojne Witels się modlił...

Zasłużył na to. Był to żyd uczony, znakomity 
znawca Talmudu i Kabały, mędrzec nieprzeciętnej miary 
i bogobojny człowiek. Mimo młodego wieku tyle miał 
za sobą postów i umatrwień, że starczyłoby na wiele 
dziesiątków żydów.

A jak pięknie odczytywał modlitwy! Oczywiście, 
nie drażniącym tonem chasydzkim, lecz spokojnie ko­
jąco. Co za wspaniała wymowa! Jego słowo cudnie 
modulowane głosem, jak perła padało w ciżbę olśnio­
nych słuchaczów.

Boże Wszechmocny! W  dzisiejszych czasach 
niema już takich kantorów.

W beth-hamidraszu „Starego" modliło się zwykle 
koło czterechset osób. YV modlitewni ławagk nie było, 
wnętrze jej zawsze wypełniali wierni. Gdy podczas 
modlitwy spadł komuś „tałes" nie mógł już go z po­
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wrotem nałożyć, bo w ścisku jaki panował trudno było 
rękę wyciągnąć. A na dworze modliła się podwójna 
ilość ludzi. Dwór ,.Starego"... Nie, dzisiaj takich 
dworów już niema...

Mimo tak wielkiej odległości, głos kantora docie­
rał do najodleglejszych zakątków, wszędzie brzmiąc na 
podobieństwo dzwonu.

Oto Chaim Jojne W itels zaczyna nucić szeptem, 
a w uszach gra ci jeszcze jego głos spiżowy.

Albo ów przedziwny „szept“ kantora... Zdaje ci 
się, że głos ludzki opuścił się nagle na najniższy 
szczebel. A przytem jest tak cichy, słodki, łkający... 
M asz wrażenie, że chore dziecko w kołysce, walcząc
0 życie, cicho i lękliwie mówi do matki: mamo, przyjdź
1 pomóż. Gdy zaś Chaim Jojne Witels zaintonował 
modlitwę ,,Jaale“, wówczas Boże Wszechmogący — 
zdawało się, że lada chwila mury się rozpadną.

Chaim Jojne Witels był przytem miłym człowie­
kiem, o pięknej jaśniejącej nieziemskim blaskiem twa­
rzy, jakgdyby spoczęła na niej ,,szechina“ — świat­
łość duchowa. Ubierał się starannie, Broń Boże, nie 
dla zaspokojenia ambicji, lecz przez wrodzone poczucie 
estetyczne. Atłasowy kaftan lipski, „gartel“, i jarmułka 
skrząca się srebrnym włosem... Brodę miał czarną 
i długą aż do pasa, pejsy kędzierzawe. A na twarzy 
rozlewała się ta sama słodka mcc, która czyniła jego 
głos tak miłym i czarującym. A oczy jego! W ystar­
czy powiedzieć, że ludzie wpatrywali się z niemym 
zachwyten^.. Nieraz mówił ,,Stary“: „Taki człowiek 
winien się strzec uroku1' . .

Sądzicie może, że „Stary" miał na myśli zwy-
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•czajne uroki? Nie, nigdy nie mawiał zupełnie wyraźnie 
i jasno... Całkiem co innego myślał.

W dawnych czasach zdarzało się bardzo często, 
że szlachcianki, wdowy, czy rozwódki, zjeżdżały n ie­
spodzianie do miasteczka i- gwałtem porywały żydów 
z ulicy, wybierając naturalnie najpiękniejszych i naj­
zdrowszych, poczem uwoziły ich do swoich pałaców, 
gdzie groźbą lub prośbą nakłaniały ich do grzechu.

Zdarzało się, że niejeden żyd nie zdołał oprzeć 
się pokusie. Nie pomagało nawet i to, że gdy się 
znudził szlachciance wyrzucała go za drzwi. Wracał 
do domu przygnębiony, pełen skruchy i żalu, gotów 
2mazać swój grzech pokutą i postem.

To miał na myśli „Stary“ , mówiąc o „nroku“ .
Wiedziano wprawdzie, że Chaim Jojne Witels był 

bardzo ostrożny, że w dni jarmarczne, lub inne święta 
nie opuszczał swego mieszkania... A jednak okazało 
się, że „Stary“ m i a ł  r a c ję . . .

Chaim Jojne Witels na święta Nowego Roku przy­
być miał do „Starego". Powinien więc być u niego 
przynajmniej tydzień przed oznaczonym czasem. 
W drodze przecież człowiek nigdy nie jest pewny 
zdrowia: może przeziębić gardło, choćby nie wiem jak 
się wystrzegał. Tembardziej Chaim Jojne W itels—miał 
do przebycia aż 10 mil drogi, a odbywał ją zwykle 
pieszo. Przynajmniej więc o tydzień wcześniej winien 
być na miejscu, żeby po trudach odpocząć. Tak czy­
nił zwykle. Przybywał wcześniej. Chodził wówczas 
dookoła cichy, milczący, z szyją owiniętą wielkim 
czerwonym szalem, i cogodzina wypijał surowe jaja. 
Pochłaniał chyba pół kopy dziennie. Jaja musiały
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być świeże, prosto z pod kur, jego wrażliwy żołądek 
nie znosił innych.

Zaledwie osiem dni pozostało do Nowego Roku. 
Chaim Jojne W itels powinien już być w miasteczku.

Minął jednak tydzień, w którym zwykle przybywał, 
minął następny i trzeci, a o kantorze nic nie było 
słychać.

Zaniepokoili się ogromnie mieszkańcy miasteczka. 
Nic innego, tylko stało się jakieś nieszczęście. Dowie­
dziano się, że do miasteczka przybył jeden z rodaków 
Chaima i zamieszkał w gospodzie. Wielka ciżba ludzi 
pobiegła do przybysza. Zastano go pogrążonego we 
śnie. Nie wiele myśląc chlusnęli nań zimną wodą. 
Przestraszony żyd zerwał się z łóżka, krzycząc prze- 
przeraźliwie: czego chcecie, łobuzy?

Pytają go o Chaima. Żyd drżąc na całem ciele 
odpowiada, że Chaim już dawno opuścił miasteczko, 
że pożegnał się ze wszystkimi, że kilku poważnych 
obywateli „z naszej sfery" odprowadziło go poza mia­
sto, do lasu prawie i tam zatrzymali się na chwilę, by 
starym zwyczajem łyknąć trochę wódki.

Dodał, że był również przy tem i, że ledwie do­
puszczono go do libacji. Pożegnawszy się Chaim 
Jojne Witels, wziął ze sobą „tałes“ i „tefilim" i za­
puścił się w głąb lasu; odprowadzający zaś wrócili do 
domu.

— Ale niema go tu — 'mówią mu wszyscy razem.
— Kogo? — pyta żyd.
— Zwarjowałeś chyba, głupcze? — krzyczą ze 

wszystkich stron. Trzeba ci jeszcze zimnej wody na 
głowę. Chaima jeszcze u nas niema.
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— W takim razie — odpowiada żyd — albo za­
błąkał się, albo zachorował w drodze. A może zły 
duch...

— Milcz! — wrzasnęli groźnie.
Postanowiono zawiadomić „Starego“. Właściwie

było to zbyteczne, lecz z szacunku dla „Starego" nie 
można było inaczej uczynić... Zawsze należy zachować 
pozory...

Wyszukano kogoś z „najbliższych", bowiem w cza­
sie przedświątecznym nie zwracano się do „Starego1' 
z żadnemi sprawami... Co najwyżej z powitaniem 
wchodzono do jego komnaty. Taki już był zwyczaj... 
W tym w ypadku'trzeba było jednak uczynić wyjątek. 
Wybrany wszedł do komnaty „Starego", a cała ciżba 
została pod drzwiami. Ktoś przytrzymał drzwi nogą 
i przez szparę można było słyszeć rozmowę.

Słyszą więc, jak „Stary" coś szepce, dochodzą ich 
ostatnie słowa jakiejś rozprawy, następnie kilka słów
o „rachunku — sumienia", który każdy maluczki, czy 
wielki przed Nowym Rokiem winien uczynić. „Stary" 
przytoczył jakiś przykład, nie dosłyszano go jednak, 
gdyż mówił zbyt cicho.

Szerzej tedy drzwi odemknięto. „Stary" siedział 
z głową opuszczoną, wspartą na ręku, zmęczony, taki, 
jakim już pozostał do zgonu. Wielkie okulary posu­
nięte na czoło — druga ręka wsparta o księgę Zohar...

— A więc czego sobie życzysz? — pyta „Stary"
Przybyły wyjaśnia mu, że jak wiadomo wszystkim,

Chaim Jojne Witels nie zjawił się dotychczas, a jakiś 
żyd—przyjezdny z rodzinnych stron kantora opowiadał 
w gospodzie, jakoby Chaim dawno już opuścił swoje 
miasteczko... „Stary" wysłuchał milcząc. Jasnem  było,
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że nic z tego, co słyszał, nie jest dlań tajemnicą. 
Odpowiedzią było głębokie westchnienie „Starego".

— Wszak Chaim Jojne Witels jest ojcem dzieci— 
szepnął do siebie przybyły w ten sposób, by go usły­
szał „Stary".

— No tak... — brzmiała odpowiedź cadyka...
— A któż stanie przed amboną?
A „Stary" na to:
— Głupcze, przecież on może przybyć jeszcze. 

Ledwie rabi zdążył wypowiedzieć te słowa, gdy do 
pokoju wpadł Chaim Jojne Witels, cały promieniejący 
radością.

Napróżno gawiedź, stojąca pod drzwiami, chciała 
go zatrzymać. Nie przywitał się z nikim, wpadł wprost 
do izby „Starego4*.

—■ Rabi! — krzyknął. — Bóg mi pomógł, jestem  
jednak. Rabi, stał się cud!

Głos kantora drżał niezwykłym wzruszeniem
I w tej chwili stało się coś nieoczekiwanego.

Oby to już nigdy nie powtórzyło się.
„Stary" podniósł głowę i ostro.spojrzał w stronę 

Chaima W itelsa. Przez chwilę przeszywającym wzro­
kiem patrzał na niego, następnie wyprostował się niby 
dąb wyniosły i bez powitania ręce założywszy za sie­
bie, gromkim głosem zawołał:

— Rozpustniku!
Przerażenie ogarnęło wszystkich. Włosy stanęły 

im dęba. A Chaim Jojne Witels padł na ziemię niby 
piorunem rażony. „Stary" usiadł zprowrotem i szepnął 
cichym głosem:

— Zabierzcie go do beth-hamidraszu, ocućcie go,
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a gdy wróci do przytomności, niech się wyspowiada 
przed wami.

Tak też stało się...

Gdy Chaim Jojne oprzytomniał, posadził go któryś 
z zebranych na ławce. Siedział na niej teraz inny czło­
wiek... Jakby nie Chaim. Twarz czarna jak ziemia, 
oczy zapadłe i gorączkowo płonące, a strasznie, jak
11 złego ducha. Głowę trzeba mu podeprzeć, gdyż całe 
ciało Chaima drżało konwulsyjnie, a blade wargi po­
krywała piana. Strasznie wyglądał...

A gdy wreszcie rozchylił swoje pobladłe usta, że­
by rozpocząć spowiedź — z ust wydobył się głos 
obcego człowieka...

— Ludzie kochani, nie jestem rozpustnikiem — 
powiedział głosem błagalnym.

Tu spojrzał dokoła i zrozumiał, że nikt mu nie 
wierzy. Zaczął prosić: prowadźcie mnie przed arkę 
świętą.

Chciał przysiąc... Czy można jednak do przysięgi 
go dopuścić, skoro „Stary“ powiedział, że jest rozpu­
stnikiem? Mówią mu więc: — Opowiadaj, jeżeli 
chcesz, ale bez przysięgi...

Chaim zaczyna swą spowiedź... Głos jego zała­
muje się co chwila, a oczy, któremi spogląda błędnie 
na zebranych, błagają o zrozumienie i litość... Wśród 
niczem niezmąconej ciszy snuje się niezwykła opowieść 
Chaima...
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Chaim Jojne Witels o zwykłej porze roku opuścił 
miasteczko. Zabrał ze sobą „tałes" i „tefilim“, trochę 
zapasów żywności i udał się w drogę. Żyd w karczmie 
mówił prawdę: odprowadziła go grupa rodaków, wszy­
scy wypili po kieliszku „na zdrowie", a następnie 
Chaim Jojne Witels udał się w głąb lasu, a towarzy­
sze jego wrócili do domów.

Chaim Jojne szedł już przeszło półtorej godziny, 
a gdy nadszedł czas przedwieczorny, zapragnął wydostać 
się z lasu na pole, żeby ujrzeć, po której stronie słoń­
ce zachodzi.

Po chwili znalazł się na drodze między lasem 
a polem.

Spojrzał w niebo i stanął olśniony. Nigdy jeszcze 
nie widział takiego nieba, takiego zachodu słońca 
i widnokręgu płonącego szczególnie krwawą czerwienią. 
Niebo było jedną kulą ognistą... Patrzał tak przez chwi­
lę i na myśl mu przyszły ognie piekieł.

.. Zadumany nie słyszał jak po piaszczystej drodze 
sunie wielka kareta. Jechała w niej młoda szlachcian­
ka ...A za nią kozak jak to dawniej bywało. Na prze­
dzie również kozak; trzy paty pięknych koni ciągnęło 
wspaniałą karetę. Było już za późno, gdy Chaim 
Jojne Witels usłyszał turkot pojazdu. Spodobał się 
pięknej szlachciance.

— Stój — żydzie! Stój piękny człowieku — za­
wołała szlachcianka i zatrzymała konie...

Oczywiście Chaim Jojne Witels nie słuchał. W padł 
z powrotem do lasu i pędził przed siebie, jak strzała. 
Doszły go rozkazy szlachcianki. W ysłała za nim ko­
zaków. Źle z nim. Napewno go pochwycą. Przez chwilę
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myślał Chaim co czynić. Pragnął za wszelką cenę 
ukryć się. Ale gdzie?

W lesie stały olbrzymie drzewa, których gałęzie 
sięgały znacznej wysokości, poczem opuszczały się 
jak zielone strzały, wrośnięte w ziemię. Do takiego 
namiotu z gałęzi wskoczył Chaim i padł na ziemię. 
Dobrze, że trafił na miękki mech... lecz gdyby nawet- 
uczynił sobie coś złego i wówczas nie wydałby ze 
siebie najmniejszego jęku.

Boi się głośno odetchnąć: lęka się by nie usłyszą 
no, jak serce bije mu z przestrachu. Kozacy szlachcian­
ki biegną to w tę, to w inną stronę, zbliżają się i od­
dalają się od jego kryjówki. W lesie rozlegają się ich 
okrzyki. Hop! Hop! Hop! Hop!. W głębi zbolałego 
serca Chaim .prosi Boga, by go nie wiódł na pokusze­
nie... Zdołał zauważyć że szlachcianka była bardzo 
piękna. Okrywało ją futro sobolowe, a brylanty na 
niej lśniły się tysiącem  świateł. Czarownica! Modlił 
się: Stwórco Najmiłościwszy, nie wiem kim ona jest,
czy człowiekiem, czy złym duchem czy......... uchroń
mnie od niej... Drżał cały, gdyż słyszał groźny głos 
dziedziczki, gniewającej się, że go nie znaleziono do­
tychczas: Skórę z was zedrę, łotry przeklęte, a ścier­
wo rzucę psom na pożarcie... Na pal was wsadzić 
każę“...

Chaim usiłuje pocieszyć się w duchu, że szlach­
cianka jest tylko złośnicą, i że tylko przez niena­
wiść do żydów każe go chwytać, a później będzie 
męczyć go w więzieniu. Gotów jest uczynić siebie 
ofiarą i w pokorze przyjąć wyrok losu. Byle nie zgrze­
szyć! Byle nie ulec pokusie...
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Sądzone było jednak inaczej... Gdy szlachcianka 
zobaczyła, że kozacy nie mogą odszukać Chaima, 
spuściła ze smyczy psa, leżącego u jej kolan dotych­
czas. Psisko pobiegło w głąb lasu, zginęło między 
drzewami i po chwili odszukało zbiega.

Przybiegli kozacy, skrępowali powrozami Chaima 
i zanieśli do karety.

— Czemuście go związali? — zapytała rozgnie­
wana pani.

— Kąsał nas — odpowiedzieli, rzucając go do 
powozu.

Tu jednak zaczęła działać pokusa.

Gdy go złapano i związano, Chaim Jojne Witels 
zaprzysiągł, iż nie otworzy oczu, by nie spojrzeć 
w oblicze szlachcianki. Zapomniał jednak, że prócz 
pięknej twarzy mają jeszcze kobiety głos cudny, któ­
rego dźwięk może rozpalić krew w żyłach... Ten sam 
głos, który przed chwilą cisnął piorunami, dla niego 
jest słodki i śpiewny. Czuje Chaim, jak po całem 
ciele rozlewa mu się błogiem ciepłem... jak dreszcz 
rozkoszny wywołuje w całem ciele.

Sama zwolnię ciebie z pęt — szeptała słodko — 
wycałuję każde miejsce draśnięte sznurem... zawiozę 
do pałacu... Raj ci otworzę...

Kareta ruszyła zpowrotem. Szlachcianka rozwią­
zuje sznury, a za każdem dotknięciem jej ręki spływa 
na n ie 'o  z jej palców rozkoszne ciepło.

W szystkie siły zebrał w sobie Chaim Jojne W i­
tels i rzucił się do nóg, błagając:

— Jaśnie wielmożna szlachcianko, najmiłościwsza 
pani, czego chcesz odemnie?
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— Pragnę twego dobra — rzekła. Czy ci się 
podobam?

— Pani wielmożna, dziedziczko szlachetna... czy 
potrzebny ci jest wstrętny, owrzodzony żyd? (Powie­
dział to, żeby zohydzić siebie — jak długo bowiem 
żyje nie miał na ciele najmniejszej krostki). Czy naj­
niższy sługa, pilnujący twoich świń, nie jest piękniej­
szy i silniejszy odemnie?

A ona uśmiechnęła się:
— Ależ nie. Niema piękniejszego i bardziej miłego 

od ciebie. Twój oddech rozpala we mnie żar... Ze­
chciej otworzyć oczy...

Chaim błagał dalej:
— Wielka i jasna Pani. Jestem  żydem ., nasza 

święta Tora zabrania nam tego... nie zmuszaj mnie, 
bym stracił świat doczesny i przyszły...

Pani przyrzeka mu, że mu da oba światy... Więc 
błaga znowu:

— Jestem  żydem, mam żonę i sześcioro dzieci — 
sześciu chłopców. Czy powinna taka szlachetna, ja ś­
nie wielmożna dziedziczka... zabierać męża biednej ży­
dówce a sześciu chłopcom żydowskim ich ojca?

Ty, która masz pałace... masz służbę:
A szlachcianka:
— Spojrzyj na mnie — szepcze głosem błagalnym .
Tymczasem kareta zbliżała się do miasteczka.

Dziedziczka wydała rozkaz:
— Przez miasto galopem!
Zrozumiał Chaim, że szlachcianka obawia się, by 

nie wyskoczył z karety... A właśnie, że z Bożą po­
mocą wyskoczy.

Chaim zbiera wszystkie siły. Na chwilę otworzył
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oczy, by zorjentować się, kiedy będzie mógł wykonać 
swój zamiar.

— I wtedy... — Chaim załamuje ręce — widziałem 
ją poraź drugi. Oczy jej nawskroś mnie przeszywały. 
Mimo wszystko — tu opowiadający zerwał się trium­
fująco — zwalczyłem w sobie pokusę. Nie jestem 
rozpustnikiem... — Głos jego staje się coraz silniejszy 
i donioślejszy. Na rynku wyskoczyłem z karety... Stał 
się cud... Konie przestraszyły się czegoś i szarpnęły 
w bok... inaczej dostałbym  się niewątpliwie pod koła. 
Tego w głębi serca pragnąłem.

Chaim wstał, a jego oczy płonęły blaskiem radości. 
Podniósł prawą rękę, jak do przysięgi, chciał jeszcze 
coś rzec, może przysiąc, ale w tej chwili rozległ się 
głos „Starego*1.

— A dalej, co się stało dalej?

„Stary“ wszedł, gdy Chaim Jojne Witels spowia­
dał się, okrążony gromadą słuchaczy. Nikt nie słyszał 
jego kroków. Ci, za którymi stanął twierdzili później, 
że chwilami coś paliło ich plecy. Nie oglądali się 
jednak, słuchając z zajęciem spowiedzi.

Gdy usłyszano głos „Starego “ — wnet rozstąpił 
się krąg słuchaczy, przepuszczając go do Chaima Jojne 
Witelsa.

— Opowiadaj, opowiadaj dalej—rozkazuje „Stary“.
— Dalej? cóż dalej? — Dziwi się i lęka Chaim.
— Dalej? Kareta ze szlachcianką odjechała—być 

może, że był to tylko duch, czarownica... Na rynku 
ludzie stanęli bez ruchu. Ktoś do mnie podbiegł. 
Uciekłem prędko do domu, zawarłem za sobą drzwi, 
zamknąłem okiennice, aby nikogo nie widzieć... Nikogo...
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dziec i me było w domu... Tylko moja Trajna Bajla.. 
Gdy mnie zobaczyła okrzyk wyrwał się z jej piersi... 
Kazałem jej milczeć. Cicho... S z a .. Cicho. Stał się 
wielki cud... bardzo wielki....

— Co? Co? ... — pytała.
— Czyż mogłem jej powiedzieć? Zbliża się do 

mnie, a mnie opanowała taka wielka radość i szczęście... 
Objąłem więc moją Trajnę Bajlę i zacząłem z nią tań­
czyć. Tańczyć i śpiewać... Mówić nie mogłem... Cudem 
śpiewałem... M yślała, że zwarjowałem, chciała krzy­
czeć, zamknąłem jej usta...

— A co dalej? pyta „Stary" już dobrotliwie...
— Rabi, święty rabi. Cóż dalej? Widzę wszak, że 

wiesz o wszystkiem. Chciałem zupełnie zwalczyć po­
kusę... przytuliłem żonę do siebie, objąłem, wyściska- 
łem... jest przecież moją żoną...

A „Stary" przerwał mu i rzekł:
— Tak, tak Chaimie... przymknąłeś wtedy oczy 

i wówczas ujrzałeś tamtą... tamtą... przez chwilę z nią 
byłeś myślami... czy nie?

Chaim Jojne Witels omal znów nie upadł ze strachu.
— Rabi, wyszeptał—prawda... prawda... ale tylko 

przez chwilę...
„Stary" uśmiechnął się dobrotliwie...
— A więc przez chwilę zgrzeszyłeś myślą... Mój 

kantor zgrzeszył myślami... A przecież myśl to dusza... 
A kto grzeszy? Czy nie dusza? A może ciało grzeszy? 
Ciało, które z prochu powstało i w proch się obróci?

Chaim Jojne rzucił się na podłogę i wargami 
przypadł do pantofli „Starego".

— Rabil — wyrwało mu się z piersi—czy niema 
dla mnie już pokuty?
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„Stary" pochylił się ku niemu i kazał mu wstać.
— Głupcze... Czyś się mało nacierpiał? Czyś już 

nie odpokutował?
A teraz — witaj! I „Stary" podał mu rękę!
Możecie sobie wyobrazić jak gorliwie modlił się 

tym razem Chaim Jojne Witels. W niebiosach głos 
jego rozbrzmiewał jak szczere dzwony.
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A) TAM, W NIEBIOSACH, PRZY WADZE.

Umarł kiedyś, bardzo dawno temu jakiś żyd.
Nic w tem osobliwego. Zmarło mu się — 

przecież wiecznie żyć nie można.
Postąpiono więc z nim jak należy... Pochowano 

go, jak każe rytuał, na cmentarzu żydowskim.
A potem, gdy go do grobu złożono, osierocony 

syn odmówił modlitwę „kadysz“ po zmarłym, którego 
dusza wzniosła się ku niebiosom na Sąd Ostateczny.

Gdy już zjawiła się tam, była już przygotowana 
waga, na której ważyć mają grzechy i dobre uczynki.

Wnet zbliżył się obrońca zmarłego—jego opiekun 
i dobry doradca — stanął obok niego po prawej stro­
nie z białym, jak śnieg woreczkiem w ręku.

Z lewej zaś strony zajął miejsce oskarżyciel nie­
boszczyka — jego zły duch, kusiciel, a w ręku trzy­
mał czarny, brudny worek.

W białym woreczku są dobre uczynki, a w brud­
nym, czarnym — grzechy. Orędownik zmarłego wy­
sypuje na prawą szalę wagi ze śnieżno — białego 
woreczka dobre uczynki — pachną one, jak perfumy, 
a jaśnieją, jak gwiazdki na niebie.

A na lewą szalę zły duch — oskarżyciel wyrzuca 
z brudnego worka grzechy. Były one, oby wam się
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nigdy nie przydarzyło, czarne jak węgiel i miały zapach 
smoły...

A biedna dusza stoi i patrzy ciekawie, nie wyobra­
żała sobie nigdy, żeby taka różnica była pomiędzy 
„dobrem “ a „złein“. Przecież często nie odróżniała 
jednego od drugiego.

Szale wagi poczęły się chwiać powoli, to w górę, 
to w dół... Najpierw ta, potem druga... A języczek 
u wagi drży i przechyla się o włos na prawo, to znowu
o włos na lewo...

Tylko o włos... Powolutku, nie odrazu! Zmarły, 
był to prosty żyd, bez wielkich występków w życiu, 
ale też i bez szczególnych zasług i męczeństwa... 
Zwykły człowiek... małe uczynki dobre, małe grzeszki... 
tyle c o . . śrut... źdźbło... pył... Ledwie oko dojrzy...

A jednak, gdy strzałka posunie się nieco na prawo, 
rozlegają się w niebiosach dźwięki radości; gdy zaś 
zlekka — uchowaj Boże — przechyli się na lewo, brzmi 
westchnienie bolesne i smutne — sięga tronu Najwyż­
szego.

Aniołowie sypią z woreczka umyślnie powoli śru- 
cinę po śrucinie, kruszynkę po kruszynie...

Ale i studnia wyczerpie się. Oto woreczki już są 
próżne.

— Czy już wszystko? — zapytuje W o źn y  Sądu, 
sam również anioł.

Obrońca duszy i zły duch wysypali oba worki: 
już są próżnel

A wówczas podchodzi Woźny, żeby przekonać się, 
ak stanęła strzałka: czy po prawej, czy po lewej 
stronie.
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Patrzy... patrzy i widzi coś, czego jeszcze nie było 
od stworzenia niebiosów i ziemi...

— Czemu to trwa tak długo? — pyta Przewodni­
czący Sądu.

Sługa sądowy wyjąkał:
— Strzałka stanęła pośrodku!
I grzechy i dobre uczynki ważyły jednakowo.
— Dokładnie pośrodku? — zapytują poraź drugi 

od stołu sędziowskiego.
Jeszcze raz spojrzał Woźny i odparł:
— W samym środku. Ani na włos inaczejl
Sąd naradził się i po namyśle wydał wyrok nastę­

pujący:
„Ponieważ grzechy nie ważą więcej, aniżeli dobre 

uczynki, nie należy duszy wtrącać do piekła...
Ale — dobre uczynki nie ważą więcej, niż grze­

chy, nie można więc duszy otworzyć wrót do raju...
A  więc dusza ma się tułać... Wędrować po wieczne 

czasy!...
Niechaj błądzi pomiędzy niebem a ziemią—dopóki 

Bóg przypomni sobie o niej, zmiłuje się i przywoła ku 
sobie w miłosierdziu Swojem“...

Po wyroku Woźny wyprowadził duszę.
Rozpłakała się żałośnie na swój los.
— Czemu płaczesz? — zapytał ją Woźny. Nie 

zaznasz wprawdzie radości i roszkoszy raju, nie bę­
dziesz jednak przeżywała bólu i cierpień gehenny... 
A więc kwitł...

Dusza nie dała się jednak pocieszyć:
— Wolę najokrutniejsze cierpienia, aniżeli nicość! 

Nicość — jest straszna!
Zmiłował się nad nią sługa sądowy i poradził:
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„Opuść się, duszyczko, na dół i lataj nisko, krąż 
ponad światem żyjącym...

Nie spoglądaj ku niebu... Bo i cóż zobaczysz 
z tamtej strony błękitów?

Tylko gwiazdyl Jasne, ale zimne błyski. Nie 
znają litości, nie zatroszczą się o ciebie, Panu Bogu
0 tobie nie przypomną...

Potrudzą się i wstawią za biedną, zabłąkaną du­
szę tylko cadykowie... A oni duszyczko lubią poda­
runki... To już leży w charakterze dzisiejszych cady­
ków! — dodał gorzko.

Leć więc, duszyczko — mówi dalej — nisko nad 
światem żyjącym, przyjrzyj się, jaki żywot tam wiodą, 
co czynią. A  gdy zobaczysz coś wyjątkowo pięknego
1 dobrego, schwytaj to i leć ku górze, będziesz miała 
prezent dla cadyków w raju...

Z upominkiem w ręku zapukaj, zgłoś się w mojem 
imieniu do anioła u wrót raju.

Powiedz mu, że ja ci rozkazałem...
A  gdy przyniesiesz trzy prezenty, bądź pewna, 

że otworzą się przed tobą wrota raju. Już oni o to 
się postarają... Przed tronem boskim mile widziani są 
nie ci wielcy, dobrze urodzeni, ale maluczcy...

To mówiąc, sługa przepędził duszę z raju.
B. PIERWSZY PODARUNEK.

Leci biedna duszyczka ponad światem żyjących 
i szuka prezentów dla cadyków w raju. Leci tam 
i z powrotem, nad wioskami i miastami, gdzie tylko 
widnieje osada ludzka. Unosi się śród palących pro­
mieni słońca i śród ulewnych deszczów. Nad srebrną 
siecią pajęczą, drżącą w powietrzu — pod koniec lata; 
a zimą śród płatków śniegu, padających z niebios... 
Leci i wypatruje dokoła...
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Gdzie tylko dojrzy żyda — spieszy bez tchu ku 
niemu i patrzy mu w oczy: być może ten zamierza 
spełnić czyn ofiarny?

Gdzie tylko w mroczną noc dojrzy przez szparę 
w okiennicach tlejące światełko — już tam jest, by 
spojrzeć ukradkiem: czy nie kwitną w cichej izbie jak 
wonny kwiat—ciche wzniosłe uczynki?

Niestety!.. Ucieka przeważnie precz od okien, 
wystraszona i drżąca,..

A gdy mijają miesiące i lata — dusza wpada 
w melancholję...

Już cmentarze ciągną się tam, gdzie niegdyś wzo- 
siły się miasta. Cmentarne grunta na pola zaorano, 
wycięto lasy. Kamienie nad wodami rozpadły się 
w piasek, rzeki zmieniły łożyska, tysiące gwiazd, spa­
dając zginęło w przestworzach, miljony duszyczek 
wzniosły się ku niebiosom — a W iekuisty nie przy­
pomniał sobie o jej tułaczce; nie znalazła dusza w swych 
wędrówkach nic szczególnie dobrego i pięknego...

Pomyślała sobie:
„Świat jest taki biedny — ludzie tacy przeciętni, 

dusze takie szare, a czyny tak znikome... Jakże mogą 
zdobyć się na niezwykły czyn?

Po wieczne czasy sądzono jej błądzić... I odtrą­
cona pozostanie już na wieki!

Lecz nagle uderzył ją w oczy czerwony płomień... 
Śród mrocznej nocy złoty blask...

Płom ienie biły z wysokiego okna...
Bandyci napadli na bogacza. Maski okrywały ich 

twarze. Jeden ze zbójców trzymał w ręku pochodnię 
i przyświecał nią, a drugi przyłożył nóż do piersi bo­
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gacza i mówi: śmierć, gdy ruszysz się żydzie! Nożem 
przebiję cię na wylot!

Pozostali otwierają szafy i rabują.
Żyd — z nożem na piersi — stoi i patrzy spo­

kojnie...
Nie drgnęły nawet brwi nad jego jasnem i oczyma, 

nie zadrżał ani jeden włosek w białej pięknej brodzie. 
Jakby to nie jego tyczyło.

„Bóg dał, Bóg zabrał — pom yślał sobie — niech 
pochwalone będzie Jego Imię. Nikt się z tem nie 
urodził i nikt tego do grobu nie zabierze" — szepcą 
jego przybladłe wargi.

Przygląda się ze spokojem, jak zbójcy otwierają 
szuflady w komodach i rabują woreczki ze złotem, sre­
brem i innemi kosztownościami. Patrzy i milczy...

A może naw et oddaje im to w ofierze.
Lecz nagle gdy bandyci natrafili na ostatnią skrytkę 

i wyjęli stam tąd mały woreczek — ostatni, naj­
staranniej ukryty — żyd zapomniał o tem co mu grozi, 
zadrżał cały, oczy mu zapłonęły, podniósł prawą rękę 
i chciał krzyknąć:

„Nie ruszajcie tego“!
Lecz zamiast krzyku — trysnął czerwony strumień 

krwi z pod noża.
Padł martwy. A zbójcy w pośpiechu rozdzierają 

woreczek pewni, że znajdą w nim najcenniejszy skarb...
Omylili się! Daremnie przelali krew— w woreczku 

nie było ani srebra, ani złota, ani kosztowności; nic, 
co jest drogie i miałoby jakąkolwiek wartość na tym 
świecie! Tylko trochę piasku z ziemi Izraela — garść 
ziemi świętej, przeznaczonej do grobu. Tę świętość
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chciał uratować bogacz i uchronić ją od zbrodniczych 
rąk, cudzych oczu — i tę ziemię krwią swoją okupił...

I uniosła dusza skrwawiony pył świętej ziemi 
Izraela ku niebiosom i zapukała do wrót nieba...

Przyjęty został ten pierwszy dar.

DRUGI PODARUNEK.

— Pam iętaj—rzekł anioł, zamykając za nią wrota 
niebios — jeszcze dwa prezenty!

— Bóg mi pomoże! — pomyślała dusza i uleciała 
na ziemię z radością.

Znikła jednak po pewnym czasie jej radość.
Znowu mijały długie lata, a dusza nie spotkała 

na swej drodze nic wzniosłego.
I znów nasunęły się smutne myśli:
„ Z  woli Bożej powstał świat, jak tryska żywe 

źródło. I bije to źródło przez wieki.
Im dłużej tryska — tem więcej wchłania w siebie 

ziemi i pyłu: staje się bardziej mętne. Coraz mniej 
pięknych darów można znaleźć na ziemi... Ludzie stają 
się bardziej małostkowi, uczynki ich coraz nikłejsze, 
grzechy coraz bardziej pospolite. A wielkie czyny: 
coraz trudniej je dojrzeć.

Gdyby Bóg rozkazał—m yśli—zważyć jednocześnie 
dobre uczynki i grzechy całego świata, wówczas szale 
wagi ledwie by drgnęły...

W górę, lub na dół... Świat również błądzi m ię­
dzy jasnością nieba, a straszną otchłanią.

I zły duch po wieczne czasy walczyłby z aniołem 
dobra, jak walczą ze sobą światło i ciemność, ciepło 
i zimno, życie i śmierć, miłość i nienawiść...
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„Ziemia chyli się — to w górę — to na dół i dla­
tego po wieczne czasy powtarzać się i istnieć będą 
śluby i rozwody, narodziny i pogrzeby...

Wtem rozległy się dźwięki trąb i rogów...
Dusza spojrzała na dół i ujrzała starożytne mia­

sto niemieckie. Powyginane dachy domów otaczają 
plac przed ratuszem miejskim. Plac pełen tłumu 
w różnobarwnych szatach. W  oknach wielu ludzi, 
jedni stoją na dachach, inni usadowili się na wystają­
cych belkach, jak na koniach. Balkony przepełnione...

Przed ratuszem stoi stół pokryty zielonem suk­
nem, ozdobionem w złote trendzie. A przy stole za­
siadają panowie z ratusza, w aksamitnych szatach, 
przybranych złotem, w czapkach sobolowych, z białemi 
piórkami nad błyszczącemi guzikami. Na podwyższe­
niu siedzi burmistrz. A krwiożerczy orzeł rozpostarł 
swe skrzydła na jego głowie.

Z boku stoi związane powrozami dziewczę ży­
dowskie. Obok dziesięciu pachołków trzyma rozhu­
kanego konia. Burmistrz wstaje i zwrócony do ludu 
odczytuje wyrok:

„Ta żydówka, dopuściła się wielkiego przestęp­
stwa; popełniła grzech tak wielki, że nawet miłosierny 
Bóg — a wielkie jest Jego miłosierdzie nie mógłby 
jej wybaczyć...

Wykradła się z zaułków ghetta i przechadzała się 
w ostatnie uroczyste święta po ulicach... Swemi bez- 
wstydnemi oczyma zbezcześciła świętą procesję. Splu- 
gawiła święte obrazy, które obnosiliśm y po ulicach 
miasta, wznosząc hym ny pochwalne i uroczyście bijąc 
w bębny...

Przeklętemi uszyma wchłaniała dźwięki świętych
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bębnów i pienia modlitewne niewinnych dzieci, odzia­
nych w białe szaty świąteczne. I kto wie, czy szatan 
który przyjął postać tej oto dziewczyny żydowskiej, 
córki rabina, nie dotknął i nie splamił relikwji na­
szych?

Czego pragnął zły duch w pięknej postaci dziew, 
częcej? Nie przeczę, że jest ładna, jest piękna, jak 
tylko djabeł potrafi się ozdobić. Spójrzcie, jak w yzy­
wająco patrzą jej oczy z pod cnotliwie nawpół opusz­
czonych powiek...

Czy widzicie jej alabastrową twarz, która mimo 
długie życie w więzieniu, stała się tyiko bledsza, ale 
nie spochmurniała i nie zbrzydła. Spójrzcie na jej 
wąskie długie palce, słońce przez nie prześwieca...

Ale czego pragnął szatan wcielony w tę niewiastę? 
Chciał porwać duszę, zespoloną w istocie swej z re- 
likwjami procesji?

I udał mu się podstęp:
— Spójrzcie, ta piękna dziewczyna urzekła ry­

cerza naszego, potomka najlepszego rodu...
Ale przebrała się miarka— halabardziści spostrzegli 

ją i schwytali. Nie broniła się nawet. A—czy mogła? 
Wolni byli od wszystkich grzechów, nie miał więc sza­
tan władzy nad nimi.

Wyrok nasz na złego ducha, w postaci dziewicy 
żydowskiej brzmi:

„Przywiązać ją za włosy do końskiego o g o n a ...
Niech porwie ją i ciągnie za sobą po ulicach, po 

których chodziła wbrew naszym świętym prawom...
Niech krwią swoją zmyje kamienie, które spluga- 

wiia swemi stopam i1’.
Okrzyk radości wyrwał się ze wszystkich piersi,
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a gdy ucichła fala dzikich wrzasków, zapytano skazaną 
na śmierć, jakie ma ostatnie życzenie.

— Mam — odrzekła spokojnie: proszę o kilka 
szpilek 1

— Chyba zwarjowała ze strachu— pomyśleli pa­
nowie z ratusza.

— Nie, odparła szeptem , taka jest moja ostatnia 
wola.

Uczyniono zadość jej prośbie...
— A teraz — rozkazał prezydent— przywiążcie ją!
Zbliżyli się halabardziści i przywiązali długie,

czarne warkocze córki rabina do ogona konia, który 
ledwie mógł ustać na miejscu.

Rozstąpcie się!—rozkazał tłumowi burmistrz. P o ­
wstało zamieszanie.

Tłum ustawił się pod murami domów...
Rózgami, biczyskami i chustkami gotowi byli wszy­

scy popędzać dzikiego konia... W piersiach zapierało 
oddech... Twarze rozpaliły się. Oczy płonęły u ze­
branych i w zamieszaniu nikt nie zauważył, jak ska­
zana pochyliła się, przypięła fałdy sukni do nóg 
i wpięła szpilki głęboko w ciało, żeby się nie obna­
żyło, gdy koń ciągnąć ją będzie po ulicach m iasta ..

Spostrzegła to tylko wędrowna dusza zmarłego 
żyda.

— Puśćcie konia—rozkazał tymczasem burmistrz. 
Pachołkowie odskoczyli w stronę, koń skoczył z m iej­
sca. Ze wszystkich piersi wyrwał się krzyk.

Trzasnęły, świsnęły w powietrzu bicze, rózgi 
i chusty.. W ystraszony koń pędził przez rynek, ulice 
i zaułki, za miasto...

A dusza wędrowna wyciągnęła okrwawioną
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szpilkę z ciała skazanej i uleciała z nią, hen, ku nie­
biosom.

— Jeszcze jeden dar — pocieszył ją anioł u wrót 
niebieskich.

TRZECI PODARUNEK.

Wróciła dusza na ziemię, szuka jeszcze jednego 
prezentu. I znów minęły miesiące i lata. Znów opa­
nowały ją smutek i przygnębienie. W ydało jej się, 
że świat znów zmarniał... Ludzie — skarleli, a czyny 
ich coraz bardziej stały się znikome... zarówno dobre 
czyny, jak i złe...

Pewnego razu dusza pomyślała:
„Gdyby Bóg. niech będzie pochwalone Jego imię, 

zechciał kiedyś powstrzymać bieg świata i przystąpić 
do Sądu Ostatecznego. Gdyby z jednej strony stanął 
anu ł i wysypał z białego worka śrut i pył, a z dru­
giej szatan jął ze swego wyrzucać okruszyny i odpadki
— jakże długo trwałoby, nim opróżniłyby się worki... 
Tyle szczegółowi Tyle okruszyn!

i co by się stało, gdyby worki opróżniły się 
a języczek u wagi stanąłby na samym śro d k u !

Przy tylu drobiazgach, przy takiej ilości okruszyn 
nic nie zaważy na szali... Bo i cóż?! Jeszcze piórko, 
jeszcze jedna słomka, jeszcze jeden py łek !..

I co uczyniłby Bóg? Jaki wyrok wydałby wów~
czas?

Z powrotem pchnąłby świat do chaosu? Nie; prze­
cież grzechy nie ważą więcej, niż dobre uczynki...

A więc zbawienie? Również nie: dobre uczynki 
nie ważą więcej, niż grzechy...
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A więc co?
— Idź, dalej! — rzekłby Bóg. Leć i i bądź po­

między piekłem a rajem, miłością a nienawiścią, wśród 
łez litościwych i płynącej krwi... Między kołyskami 
a grobami... Dalej, błądź, dalej!".

A jednak inaczej się stało. Sądzone było duszy 
zbawienie. Z ponurego nastroju wyrwał ją odgłos 
bębnów...

Gdzież się znalazła? Co się z nią dzieje?
Nie poznawała miejsca, straciła poczucie czasu...
Ujrzała plac przed więzieniem. W słońcu czer­

nieją żelazne kraty na małych okienkach. A z nich 
ześlizgują się promienie na ostrza bagnetów, złożonych 
pod murem więziennym. Żołnierzom dano do rąk 
rózgi, i ustawiono ich w dwóch równoległych rzędach, 
zostawiając po środku wąskie przejście: przegonią ko­
goś „między rzędami".

Zapewne tego żydka w rozdartej koszuli na chu- 
dem ciele, z jarmułką, pokrywającą nawpół ogoloną 
głowę... Już go prowadzą...

Za co?
Kto wie? Średniowieczna historja! Może za kra­

dzież, może za zbrodnię, za morderstwo? A może to 
ofiara oszczerstwa? Przecież to dawne czasy ..

Żołnierze uśmiechają się i myślą: na co nas tylu 
zwołano? Przecież połowy nawet nie przetrzyma.

Wepchnęli go między rzędy... już idzie... nie drgnie 
nawet, nie upadnie... Sypią się nań uderzenia, a on 
wciąż idzie...

Gniew porwał żołnierzy! N ieszczęsny jeszcze 
idzie... Padają okrutne uderzenia...

A rózgi świszczą w powietrzu, jak wicher, wpi­
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jają się w ciało, jak żmije. Krew tryska z chudego 
ciała...

H e jże ! H ejże!
W czasie egzekucji jeden z żołnierzy uderzył zbyt 

wysoko i zrzucił skazańcowi jarmułkę z głowy... Po 
kilku krokach zauważył to skazaniec... Uczynił ruch, 
jakby się namyślał, a po chwili odwrócił się—przecież 
nie pójdzie dalej z obnażoną głową. Poszedł z po­
wrotem do miejsca, gdzie została jarmułka, nachylił 
się, podniósł ją, znów się odwrócił i ruszył dalej, spo­
kojny, ociekający krwią, lecz z nakrytą głową. I poszedł 
dalej, dalej, wreszcie runął na ziemię.

A gdy upadł przyleciała dusza i chwyciła jarmułkę 
i okupioną ciosami i krwią, i uleciała z nią w górę 
do wrót nieba.

I trzeci podarunek również został przyjęty!
Cadykowie wstawili się za duszę do Boga i wrota 

niebieskie rozwarły się przed duszą potępioną.
A cadyk „Zorim Wetumim“ rzekł:
— Prawdziwie piekne dary, piękne... nie pójdą 

na marne... wprawdzie są nieużyteczne... ale dla duszy 
bardzo piękne...
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Z a dawnych czasów we wsi w pobliżu Pragi mie­
szkał żyd Jechil. Dzierżawił karczmę u dzie­
dzica, znanego w okolicy ze świetności i bogactwa. 

Jechil Michel zarabiał dobrze i miał mocny grunt 
pod nogami. Był bardzo gościnny i hojny, jego karcz­
ma chętnie przygarniała bezdomnych. Gdy w święta 
uroczyste zajeżdżał do Pragi, nie żałował sobie grosza. 
Nie był prostakiem, więc nie tracił okazji odwiedzenia 
rabina praskiego. Za każdym razem prosił Jechil ca­
dyka, żeby wnosił za niego modły do Boga: może się 
Pan Bóg zmiłuje i uszczęśliwi go synami, których 
bardzo pragnął. W proroczym widzeniu ujrzał jednak 
cadyk, że nie sądzone jest Jechilowi szczęście od 
dzieci. Sądził więc, że lepiej będzie, jeżeli synowie 
wcale na świat nie przyjdą i odmawiał karczmarzowi* 
modlitwy i wstawiennictwa do Boga... Zasmucił się 
mocno Jechil Michel. Ale cadyk pocieszał go:

— Kiedy Bóg ci pomoże, gdy będziesz miał tro­
chę grosza i wtedy mnie o radę poprosisz, wybiorę ci 
wówczas takiego zięcia, że nie pożałujesz.

Wrócił Jechil do domu nieco spokojniejszy. Ma 
przecież dwie córki. Uzbiera przedewszystkiem posag 
dla starszej, a potem dla młodszej. Pom ny obietnicy
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cadyka, myśli sobie, że to wielkie szczęście i wielki 
zaszczyt otrzymać z rąk cadyka zięciów mądrych i uczo­
nych w Piśmie.

Składał więc z boską pomocą grosz do grosza. 
G dy zebrał pięćdziesiąt talarów rzekł do żony:

— Nadszedł czas wydać za mąż naszą starszą 
córkę, Nechamę.

Żona Jechila, Dwosza, ucieszyła się. Liczą razem 
trzydzieści talarów posagu, dwadzieścia na suknię, pre­
zenty dla narzeczonych i wydatki ślubne... A i ucztę 
dla biedaków trzeba urządzić... Niech pamięta Praga 
to wesele.

Nic jednak nie przychodzi z łatwością na świecie. 
ł tutaj piętrzyły się trudności.

Dziedzic ma ciągle jakieś sprawy i posyła Jechila 
w różne strony. To znów śniegi zasypują drogę, a la­
tem spadają ulewne deszcze... Albo święto nadchodzi 
i nie można karczmy opuścić... Słowem: na każdym 
kroku przeszkody. Jak zwykle: człowiek strzela — a Pan 
Bóg kulę nosi.

Nechama, starsza córka arendarza, bezwątpienia 
godna jest narzeczonego z samego jeszybotu praskiego. 
Dziewczyna, jak perła, złote serce. Dobroć patrzy jej 
z oczu. Cicha i uległa wobec wszystkich. Stanowczo 
godna baldachimu ślubnego i zasługuje na wielkie 
szczęście. Natom iast z m łodszą córką dzieją się jakieś 
dziwne rzeczy. Nic złego, broń Boże. Lecz dziwne 
to jakieś stworzenie: ciągle zamyślona, jakby śniła: 
wszystko jej z rąk leci... Czasem przymyka oczy
i z kredowo białą twarzyczką błąka się jak po cmen­
tarzu. A gdy zagadnąć ją drgnie i stanie bezradna.
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Czasem spojrzy ostrym, przeszywającym wzrokiem, że 
człowiekowi robi się nieswojo...

Nie można jej oderwać od karczmy, zwłaszcza 
w nocy, gdy grają i tańczą. Siedziałaby całemi no­
cami i przypatrywała się, jak parobkowie zalecają się 
do dziewek, jak bawią się, jak tańczą... Przysłuchiwa­
łaby się piosenkom, które śpiewają, że aż karczma 
drży!...

Gdy ją przemocą zabierają do alkierza i kładą do 
snu, do łóżka Nechamy, wtedy leży z przymkniętemi 
oczyma i czuwa, aż siostra zaśnie. A gdy tylko Ne- 
Chamę zmoży sen, Małka ucieka z łóżka—boso, latem 
czy zimą — i przypatruje się chciwie karczmie przez 
dziurkę od klucza, lub przez szparę we drzwiach.

Przyłapana przez matkę, broni się wszelkiemi 
siłami, szarpie, dygoce jak w febrze, a oczy jej płoną 
dziwnym blaskiem. Zaniepokojona matka biegnie do Je- 
chil Michela i opowiada mu z lękiem o Małkełe... Gdyby 
można było młodszą wpierw zamąż wydać!— wzdycha 
Jechil Michel.

— Trzeba zapytać, poradzić się kogoś — odpo­
wiada Dwojra.

A tymczasem znów piętrzą się trudności. Nad­
spodziewane zdarzenia w niwecz obróciły plany Jechil 
Michela.

* **
Dziedzic wychowywał swego syna, jedynaka, 

w Paryżu. Taki już był zwyczaj śród magnatów. Panicz 
przyjeżdżał raz do roku na krótki czas na wakacje. 
Ale i wtedy nikt go prawie nie widywał: całe dnie i noce 
spędzał w lasach na polowaniu. Dzięki temu Jechil
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Michel otrzymywał za bezcen z kuchni dworskie zaję­
cze skórki i inne dodatki.

W pewien bardzo upalny dzień, gdy zdawało się, 
że powietrze zionie ogniem, młody dziedzic przejeż­
dżał koło karczmy. Nagle zatrzymał konia, przywiązał 
go do parkanu, wpadł do karczmy i zażądał szklanki 
miodu.

Drżącą ręką podał mu napój Jechil Michel. M łody 
dziedzic wypił, lecz twarz skrzywiła mu się z niesmaku: 
lepsze zapewne napoje podawano z piwnic starego 
dziedzica: miód — Bóg wie, jak stary; kto wie, czy 
panicz nie rzuciłby szklanką w głowę Jechil Michela* 
lecz, kiedy ujrzał nagle Małkę, siedzącą w kącie szynku 
z oczyma tak dziwnie patrzącemi i bladą zadumaną 
twarzyczką, spokojnie odstawił szklankę, rzucił na ladę 
talara i zapytał:

— Moszku (dla wiejskich panów wszyscy żydzi 
są Moszkami) — to twoja córka?

Jakby ktoś Jechil Michela sztyletem w serce ude­
rzył. Ledwie wybełkotał: „tak, tak, moja córka“ .

A młody dziedzic patrzy z uporem w stronę Małki, 
oka nie spuszcza z dziewczęcia... Nazajutrz znów przy­
chodzi pić miód. To samo powtarza się dni następnych... 
A gdy chowają przed nim dziewczę, gniewa się srodze. 
Nie mówi dlaczego, tylko czarny wąs niecierpliwie 
pokręca, a oczy ciskają dziwne błyski i płomienie. 
Jak odniechcenia rzuci, że Jechil M ichel płaci zbyt 
mało za karczmę, że żydzi z Pragi ofiarują większe sumy...

Mówił prawdę, ale wiedział, że stary dziedzic 
nigdy obcych Żydów za próg nie wpuszczał. Co tam — 
mawiał — Żyd siedzi w karczmie tak dawno, niech, 
ją ma i nadal...
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Smutno robi się Jechilowi na duszy, tembardziej, 
że M ałkele jest coraz bardziej zadumana.

Chciałby pojechać do Pragi, poradzić się kogoś, 
ciągle jednak rosną przeszkody. Nie może opuścić 
wsi. A młody dziedzic przychodzi do karczmy co­
dziennie. Pewnego razu zagadnął niespodzianie Jechila.

— Moszku, sprzedaj mi swą córkę!...
Jechil gładzi swą białą brodę, a szare oczy zacho­

dzą mu mgłą.
Dziedzic śmieje się.
— Jak jej na imię? Czy Esterka — pyta.
— Nie, Małka...
— Niech ci się zdaje — mówi panicz, że się na­

zywa Esterka, ty jesteś Mordocheuszem, a ja Ahas- 
werusem... Nie sądź jednak, że jej koronę włożę na 
głowę... Otrzymasz karczmę za darmo i na zawsze, 
dla dzieci twych i wnuków.

Panicz pozostawił Jechilowi czas do namysłu...

Widzi Jechil Michel, że źle. Pewnego dnia nad 
ranem zaprzęga konia i jedzie do Pragi wprost do ra­
bina. Zastał go zatopionego w księdze Gemary. Za­
gadnął cadyka:

— Rabi, czy wolno wydać młodszą córkę zamąż 
przed starszą?

Mędrzec, wsparty na wielkiej księdze Gemary za­
myślił się i po chwili odpowiedział:

— Nie wolno, Jechil Michel. Jakoś nie przystoi. 
Sprzeciwia się to tradycji żydowskiej...

I przypomniał Jechilowi przypowieść o Jakóbie
i Labanie.
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— Wiem, wiem, — mówi cicho Jechil — a je­
żeli trzeba?...

— A co się stało?
Zwierzył się więc Jechil Michel cadykowi pras­

kiemu ze smutku swego i niepokoju, opowiedział mu
o wszystkiem. Zadumał się cadyk i rzekł:

— Jak trzeba — to trudno...
Przyznał się wówczas Jechil Michel do posiada­

nych talarów i przypomniał mu o obietnicy wyswatania 
narzeczonego z jeszybotu.

Zamyślił się znów cadyk praski , oparł głowę na 
rękach, a po chwili szepnął cichym głosem:

— Nie mogę tego uczynić, Jechil Michel...
— Dlaczego, rabi? — pyta drżący Jechil. — Czy 

moja Małkełe ma broń Boże grzech jakiś na sumieniu? 
Jest wszak tak młoda, słaba i wiotka, jak młode 
drzewko.

— Broń Boże — odpowiada cadyk — nie twier­
dzę, że zgrzeszyła. Nie miałem tego na myśli... Z ro­
zum jednak, że to nie będzie właściwe... Słuchaj Je­
chil Michel, córka twoja nie zgrzeszyła, lecz musnęło 
ją skrzydło złego, rozumiesz?... Ale przedewszystkiem — 
ciągnie dalej cadyk — mam na myśli tylko twoje 
dobro. Albowiem opieki, opieki potrzebuje twoja córka, 
opieki męża prawdziwego, mężczyzny, silnego czło­
wieka, kupca... Prócz tego opieki teścia i teściowej... 
domowników... Widzisz, trzeba jej wiele wybić z gło­
wy... Musi tedy wejść do domu, gdzie uważanoby na 
nią stale, gdzie patrzanoby na nią bezustanku. Z po­
kusą trzeba walczyć uporczywie. Jest ona jak gorzki 
chrzan, zasiejesz go tylko raz jeden, a rośnie już wie­
cznie. Wyrywasz, a on wciąż rośnie... Czy nie takp ..
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Stary Jechil Michel mógł, niestety, tylko potakiwać
— A teraz — mówił dalej cadyk — pomyśl, J e ­

chil... Przypuśćmy, zechcę być dobrym i dotrzymać 
słowa. Przyrzekłem ci przecież — więc dobrze, uczy­
nię jak zechcesz. Wybiorę ci z jeszybotu, biednego
i samotnego chłopca na zięcia. Czy to jest pożądane? 
Czy będzie ci z tem dobrze?... Czem jest taki chło­
piec?... Synem Tory... Będzie siedział nad Gemarą...
O niczem innem nie wie, wiedzieć nie chce i nie po ­
winien. A gdzie będzie mieszkać młoda para? P rze­
cież do siebie na wieś ich nie weźmiesz?

— Naturalnie, że nie, dopóki jest tam młody 
dziedzic.

—■ A kto wie jak długo zostanie?... Kto może 
przewidzieć, gdy mu coś w oko wpadnie... Czy ma 
inne troski? Czy brak mu pieniędzy? A więc do sie­
bie ich nie zabierzesz. Zostawisz ich w Pradze. W y ­
najmiesz mieszkanie i będziesz posyłał im na utrzy­
manie. A co będzie robić młoda para? On będzie 
całemi dniami i nocami wysiadywał nad Torą w Beth — 
hamidraszu — a ona? Co będzie robiła ta młoda ko­
bieta? O czem będzie myślała?

— Święta prawda, rabi — wykrztusił zbolałym 
głosem Jechil Michel — Cóż tedy czynić?

— Co się da — odpowiada cadyk. — Ja ci po­
mogę. Sam poślę po swata i wskażę mu, dokąd ma 
pójść. Musi to być dom poważny, solidny. Miej 
cierpliwość i ufaj w Bogu! Ale gdy przyjdziesz w spra­
wie starszej córki, — pociesza cadyk szynkarza — 
gdy Bóg ci pomoże, że i w supełku coś będzie, — 
wówczas wyszukam dla ciebie zięcia bardzo poważnego, 
szanowanego...
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— Narazie wydaj młodszą...
Tak stało się.
Za radą cadyka w najgłębszej tajemnicy, zaręczono 

Małkełe. Do ostatniej chwili dziewczę nie rozumiało, 
co właściwie zaszło. Nie rozumiała poco przychodzą 
krawcy i mierzą jej suknie. W szystko było dla niej 
dziwne! Nie wiedziała, dlaczego ją budzą nad ranem, 
dlaczego wywożą tak nagle i niespodzianie do Pragi...

Nie rzekła ani słowa, kiedy wszystko się wyjaś­
niło. Młoda dusza jakby zamknęła się w sobie...

Nikt nie wiedział, co się dzieje w jej sercu. 
A spojrzeć na nią — jak gdyby nigdy nic nie było. 
Tylko bladość pokrywa jej twarz, tylko oczy ciągle 
opuszczone patrzą jak do grobu. Ale co? Przedtem 
tłumaczono sobie: urok narzeczeństwa. Potem  mó­
wiono: taka już jest od urodzenia. A jednak piękna, 
urocza...

Nie widać jej nigdzie bez teściowej, nigdy nicze­
go nie żąda, nie pragnie.

W jedzeniu niewybredna; niezwykłych strojów nie 
żąda. Potulna cicha — i piękna.

A gdy w sobotę zjawi się na ulicy w czarnej 
atłasowej sukni, przybranej złotem, w perłach, zdobią­
cych jej białą, alabastrową szyję i w brylantowych 
kolczykach, kobiety przystają i wpatrują się v w nią, 
szepcąc:

— Księżniczka...
A ona, jakgdyby nie o niej mówiono — idzie 

sobie skromnie i spokojnie. Z teściową i rodzeństwem 
chodzi do Domu Bożego. Tam staje obok teściowej, 
opuszcza jedwabne rzęsy, otwiera srebrną klamrę koszto­
wnego modlitewnika i wargi poczynają jej drżeć...
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A w dni powszednie?
— Dokąd chcesz iść dzisiaj Małkełe? — pytają. 

Czego pragniesz?
Nie powie nigdy, dokąd pragnęłaby pójść. Idzie 

dokąd wszyscy idą... Ą gdy przechodzą obok wystaw, 
skrzących się od kosztowności, i gdy wszyscy zatrzy­
mują się przed sklepami, M ałkełe nie zwraca uwagi. 
Przystaje również, patrzy jednak gdzieś w dal...

Mówią wóczas: na co jej perły? — Sama jest niby 
najpiękniejsza perła...

A młody mąż nie widzi świata poza nią, pilnuje 
jej jak źrenicy w oku...

I tak ze wszystkiem.
Nazewnątrz — niczem najpiękniejszy kryształ mi­

sternie wyrzeźbiony i oszlifowany. A w głębi duszy?
Wewnątrz żyła w niej karczma rozśpiewana, roz­

bawiona i roztańczona karczma,.. Obraz młodego dzie­
dzica wrył się głęboko w jej serce... Ledwie przykmie 
oczy, czy w bóżnicy, czy w wieczór sobotni przy na­
bożeństwie, wnet budzi się w niej inna kobieta...

— Już wiruje w tańcu szalonym śród dziewek
i parobków z młodym paniczem... Albo pędzi z nim 
razem przez lasy i doliny na białym koniu...

A gdy zbliża się do niej mąż — jeszcze bardziej 
przem yka oczy — tuli się, całuje....

Przed oczyma duszy widzi młodego panicza...
P ieści go i tuli...
Młody małżonek uwielbia ją i błaga szeptem: 

spójrz na mnie, otwórz swe przepiękne oczy. Napróżno. 
A gdy zagniewany usiłuje wyrwać się z jej objęć, 
Małkełe ściska go mocno w swych ramionach... Strach
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ogarnia go wówczas, chciałby uciec. I wtedy słyszy 
cichy, omdlewający głos:

— Mój orle i panie!
Mąż myśli, że jest kochany, że jest dla niej pa­

nem i orłem,.. „Na wsi nauczyła się tak mówić“ — 
tłumaczy sobie. Niech nie otwiera oczu, jeżeli się 
wstydzi....

Takie życie wiodła Małkełe przez szereg lat. Po­
została bezdzietną. Żyła z mężem, lecz, przed oczyma 
miała zawsze obraz młodego dziedzica.

Jego pieściła, tuliła, jemu oddawała s ię , w roz- 
kosznem zapamiętaniu...

Była podobna do jabłka na zielonej gałęzi. Niby 
świeże i zdrowe, zlekka zaróżowione, jak niebo przed 
wschodem słońca. Wonne i ponętne. Ale w istocie 
zdrowa i świeża jest tylko zewnętrzna powłoka. W e­
wnątrz już wszystko wyżarł robak...

Zupełnie inaczej użyło się życie starszej córki 
Jechil Michela, Nechamy.

Smutne wydarzenia zaszły w życiu Jechila i zmie­
niły do gruntu życie starego szynkarza.

Na ślubie w Pradze Jechil Michel zabawił się 
natańczył za wszystkie czasy i powracał do domu z kil­
koma groszami w kieszeni. Gdy zbliżał się do wsi, 
ku wielkiemu zdumieniu, ujrzał w polu cały swój do­
bytek: stoły, ławki i łóżka poniewierały się w niepo­
rządku, a rzeczy tych pilnował chłop ze dworu. Jechila 
nie chciał już wpuścić nawet do wsi.

Okazało się, że gdy Jechil tańczył na ślubie swej 
córki, ktoś odbił mu podstępnie karczmę, zapłacił
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większy czynsz, a młody dziedzic skłonił ojca do przy­
jęcia nowego karczmarza.

W karczmie siedzi już inny żyd.

Rozpacz ogarnęła żonę i córkę Jechila.
Napróżno prosi Jechil Michel, żeby dopuszczono 

go do ] starego dziedzica. Chłop zagroził mu łuzją. 
Parobek znał oddawna Jechila, więc nic dziwnego, że 
miał w oczach łzy: ale dziedzic nakazał, musiałby 
strzelać w razie oporu. Widzi Jechil, że wszystko 
stracone: na koszta podróży z powrotem do Pragi nie 
miał, nie chciał zresztą zasmucać świeżo wydanej za 
mąż córki. Z żoną i starszą córką poszedł do innej 
wsi. Od dziedzica otrzymał zezwolenie na otwarcie 
sklepiku z solą i chlebem. Pozostawił go pod opieką 
żony i córki, a sam wyruszył w świat, żeby proceso­
wać się z dawnym dziedzicem, bowiem termin kon­
traktu na dzierżawę karczmy jeszcze nie upłynął. Miał 
zamiar zawezwać Żyda, który go skrzywdził przed sąd 
rabina. Z pustemi rękoma niewiele jednak udało się 
zdziałać. Kilka lat trwał proces i w końcu Jechil prze­
grał. Koszta procesu odsiedział w areszcie.

Sprawę z Żydem, który zabrał podstępem  karczmę, 
Jechil po dłuższym czasie wygrał. Cóż z tego, kiedy 
tamten nie chce się z karczmy usunąć. Cadyk praski, 
który mógł zmusić opornego, zmarł tymczasem, 
a w Pradze nie mogą sobie dobrać rabina i w ciąż 
szukają godnego następcy.

Po kilku latach wrócił Jechil Michel wymęczony
i wygłodzony do domu. Ciężka choroba przykuła go 
do łóżka i w kilka tygodni później zmarł.

Osierocona Nechama została na wsi. Lady skle­
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powe były puste, a kupujący zjawiali się coraz rzadziej. 
Nie było zresztą towaru.

Parobcy, ośmieleni osamotnieniem Necnamy nie 
dawali jej spokoju. Gniewało ich, że nie pozwalała 
się zbliżyć.

— „Żydówka nędzarka“ — szydzili z niej.
List za listem wysyłała Nechama do siostry, do 

Pragi. Napróżno jednak wyczekiwała odpowiedzi
Siostra jej w Pradze prowadzi dziwne życie: listów 

wcale nie czytuje. Pewnej nocy Nechama zamknęła 
sklepik i wykradła się ze wsi pieszo, w nadziei, że 
trafi do Pragi... A tam przecież ma siostrę...

* **
Z kawałkiem chleba Nechama opuściła wieś. 

Gdy zbliżyła się do lasu,' ogarnęła ją trwoga 
Lękała się zwierząt, przerażała ją tajemna gęstwina, 
postanowiła więc przeczekać do świtu pod przydroż- 
nem drzewem. N agle słyszy zdała szczekanie psów. 
Coraz bliższe głosy; Nechama domyśla się, że to pa­
nowie udają się na polowanie i starała się jeszcze 
głębiej zaszyć śród liści drzewa. Głosy stają się co­
raz bliższe i wyraźniejsze. Wreszcie sfora psów osa­
czyła drzewo. Psy poczuły zwierzynę... Za nimi 
szybkim galopem zbliżyli się dwaj jeźdźcy. Ciekawi 
byli, dlaczego psy szczekały z taką wściekłością. P o ­
czuli ofiarę. Siłą ściągnęli Nechamę z drzewa, roznie­
cili ogień, żeby przyjrzeć się nieznajomej. A gdy 
upewnili się, że mają przed sobą piękną dziewczynę 
żydow ską—wygłodzoną i zziębniętą, zaczęli uspakajać, 
że nic złego jej nie uczynią. Mówili jej, że wygląda 
jak gwiazda poranna, że trzeba ją odziać w inne szaty
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a olśni wszystkich jak królowa, i pachnieć będzie, jak 
najpiękniejsza róża...

Nechamę przerażają słowa panów, ranią ją prosto 
w serce. Słyszy, że pokłócili się o nią: każdy z nich 
chciałby ją zabrać do siebie, każdy z n i:h  twierdzi, że 
do niego należy, gdyż jego pies pierwszy „zwierzynę“ 
wytropił... Będą się bić — dziewczyna ma się dostać 
zwycięzcy. Już mają strzelać do siebie. Rozmyślili 
się jednak, rzucą losy o nią. A ten, któremu uśm iech­
nęło się szczęście, zabrał ją na konia i galopem za­
wiózł do pałacu... Nechama straciła przytomność...

A gdy nad ranem ocknęła się w pałacu dzie­
dzica ...

❖ ̂ &
Gdy Nechama przyszła do siebie i znalazła się 

w objęciach panicza, który ją pieścił, tulił i całował, 
zrozumiała, że wszystko stracone, że daremnie próbo­
wałaby się bronić, że nie zdoła się już uratować. Zaczęła 
więc błagać:

— Paniczu, wiem, że los mój od ciebie zależy... 
Jesteś za silny, abym się bronić mogła. Brak mi sił 
na to. Proszę cię, błagam: zmiłuj się nadeinną. Shań- 
biłeś mnie, zgrzeszyłam, co mam, biedna, uczynić? 
Zostaw mi choć duszę! Pozwól mi zostać przy mojej 
wierze... przy moich myślach...

M łody panicz nie zrozumiał słów Necham y, nie 
wiedział o co jej chodzi — pokochał jednak tę nie­
znajomą dziewczynę i przyrzekł spełnić jej prośby... 
Myślał sobie: i tak nie ożeni się z nią...

Pewnego razu przywiózł jej z Pragi modlitewnik 
w podarunku. Z radością przyjęła upominek, lecz po 
chwili modlitewnik wypadł z jej drżących rąk.
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— Ręce moje niegodne są tej świętości — rzekła. 
Panicz zdziwił się i milczał...

*

A na dworze dziedzica Nechama wiodła życie zu­
pełnie odmienne od życia jej siostry w Pradze. Obie 
miały oczy przymknięte, czuły się jak obce, jakby 
śniły. Lecz gdy Małka grzeszyła duszą—ciało jej po­
zostało czyste; Necham a zaś przeciwnie: ciało jej było 
grzeszne — dusza zachowała jednak czystość. Gdy 
zbliżał się do niej panicz, przymykała oczy i wma­
wiała w siebie; „matka mnie całuje..." obejmuje ją, 
tuli, całuje i uczy modlitwy.

On pragnie, by go kochała...
Ona kocha, bardzo mocno kocha — matkę swoją! 

Obejm uje ją.... „Matuchno, jeszcze raz powtórz: Tora 
jest naszym nakazem"... szepce tylko... Nie wymawia 
nawet swemi grzeszneftri ustami tych słów, tylko 
w głębi duszy tkwią... płoną w głębi...

Niema nic wiecznego pod słońcem. Obu siostrom 
nie było sądzone długie życie.

A gdy dusze opuszczały ciała zmarłych, dusza 
młodej Małki, zatruta jadem  grzechu, uniosła się 
z białego alabastrowego ciała, niby czarny kruk i za­
padła w otchłań Gehenny...

A czysta jasna dusza Nechamy z grzesznego ciała 
uniosła się cicho, spokojnie, jak gołąb, hen ku niebu. 
Przystanęła na chwilę drżąca i nieśmiała przed wro­
tami. Zmiłowano się nad nią, rozwarły się przed nią 
wrota niebieskie. A Miłosierdzie Boże spłynęło na 
nią i otarło jej łzy z oczu...

O tem nie mogli wiedzieć ludzie na ziemi. M ałce
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wyprawiono w Pradze wielki pogrzeb i nabożeństwo 
żałobne bardzo uroczyste. Pochłonęło to ogromne 
koszta. Na cmentarzu dostała pierwsze miejsce — 
między najcnotliwszemi.

A gdy dziedzic odesłał zwłoki starszej siostry, 
nikt z bractwa cmentarnego nie chciał dotknąć się 
grzesznego ciała. Trzeba było wynająć tragarzy. 
A ciało zaszyte w stary worek, wrzucono do dołu, 
gdzieś pod płotem cmentarnym.

Tylko bowiem z pozorów sądzą ludzie...

Po pewnym czasie, gdy część cmentarza praskiego 
przyłączono do m iasta i rozkopywano groby, aby 
pozostałe szczątki przenieść w inne miejsce, w mogile 
Necham y, pochowanej pod płotem, znalazł grabarz 
tylko czaszkę—nic ponadto nie pozostało z jej ciała...

I gdy mimowoli potracił czaszkę nogą, potoczyła 
się i zginęła, już nie pogrzebano jej więcej.

Grabarz, który odkopał mogiłę Małki, znalazł ciało 
jej zupełnie świeże, a blada twarz jakgdyby uśm ie­
chała się jeszcze...

— Św ięta—szeptali ludzie.— Robactwo nie śmiało 
jpj dotknąć...

Albowiem tak myślą i mówią ludzie, którzy sądzą 
z pozorów i nigdy nie wiedzą, co się w czyjemś sercu 
dzieje, co się dzieje w cudzej duszy...
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Dostrzeżona omyłki.

str. wiersż wydrukowano powinno być
11 13 pośle poślę
13 4 od dołu nie podobna niepodobna
14 6 od góry desz deszcz
15 4 od dołu mięki miękki
20 6 od góry Co ci Czego ci
51 19 „ „ wyksztusić wykrztusić
65 8 „ „ z niechęci z niechęcią
88 7 „ „ komendruje komenderuje
92 1 „ „ mie mnie
94 1 „ mnię mnie
95 3 „ „ mię mnie

109 4 „ „ światłami światami
199 15 „ „ J a k  tryska żywe jak żywe tryska
204 2 „ „ bądź błądź
217 18 „ „ przykmie przymknie
218 18 „ „ użyło ułożyło
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