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Celem tej pracy jest opis 1 analiza motywow antycznych, ktére znajduja si¢
w korpusie poezji Rainera Marii Rilkego, i poréwnanie ich z analogicznymi mo-
tywami wystepujacymi (w znacznie mniejszej skali) w poezji Jarostawa Iwaszkie-
wicza. Po wstgpnej probie okreslenia, w jakim stopniu Rilke znat jezyki klasycz-
ne, zajmuj¢ si¢ wptywem, jaki na jego tworczo$¢ mial kontakt z Augustem Rodi-
nem. Wplyw ten jest szczegolnie widoczny w wierszach operujacych motywami
antycznymi. Dalsza czgé¢ artykutu dotyczy skomplikowanego watku orfejskiego
w dzietach Rilkego. Ostatnia partia tekstu jest po§wigcona interpretacji Sonetow
sycylijskich Iwaszkiewicza. Analiza poréwnawcza ,,sposobu uzycia” tre§ci kultu-
ry antycznej w poezji obu tych tworcéw moze postuzy¢ jako przyczynek do ogol-
niejszego tematu, jakim jest rola kultury klasycznej w rozmaitych odmianach mo-
dernizmu europejskiego. W literaturze naukowej dotyczacej tego tematu nazbyt
czesto spotyka si¢ jedynie wyliczenia ,,watkéw” 1 ,,nawiazan”, wypreparowanych
zaro6wno z catoksztaltu pisarstwa poszczegolnych autoréw, jak i z procesu ich twor-
czej ewolucji. W tej pracy natomiast podjgto probe zrozumienia roli antyku w ksztat-
towaniu cato$ciowe]j wizji artystycznej obu poetow.

Wszystkie cytaty z opracowan obcojgzycznych podaje we wlasnym przekta-
dzie. Cytaty z listow Rilkego — roéwniez, z wyjatkiem kilku, ktore zostaly zaczerp-
nigte z polskich opracowan. Takze dostowne przektady fragmentow jego wierszy
dokonane sa przeze mnie.

Stowa

Rilke czgsto 1 z przykroscia podkreslat swoje braki w wyksztatceniu. Jego list
z4 VI 1914 do ksigznej Mechtildy von Lichnowsky, pisarki, Zony ambasadora
Niemiec w Wielkiej Brytanii, zawiera nastgpujace stowa:

powinna Pani wiedzie¢, Ksigzno, Ze ani w dziecinstwie, ani w mej mtodosci nie stworzono mi
do pracy zadnych fundamentow, do wszystkiego sam dochodzilem, reszta byta w rekach Boga,
a co$ takiego, jak mys$le po czasie, wcale nie jest najbardziej wlasciwe, lepiej jednak, Zzeby
w pore podsunigte zostaly przez ludzka reke odpowiednie podstawy. A wigc: czy nie nalezato-
by moze p6j$¢ na jaki§ uniwersytet? Zaczaé¢ konkretne studia, by tym sposobem zdoby¢ to, co
najbardziej pozyteczne [...]. [...] moja niewiedza bowiem jest wprost niewiarygodna, moje za-
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pominalstwo wszystkiego, czego daloby sig nauczy¢, wprost nieopisane, a niezrgcznosé w po-
stugiwaniu si¢ naukowym tekstem przekracza wszelkie wyobrazenia!.

A w liscie do swojej szwedzkiej entuzjastki, poetki Ellen Key, z 3 IV 1903
Rilke pisat:

Wkrétce po jej [tj. matki] odejsciu oddano mnie do jednego z naszych wielkich oficer-
skich domoéw wychowawczych. Mialem dziesigé lat. Wydelikacony niestychanie (bez kontak-
tu z rodzenstwem badZ z innymi dzie¢mi), w gronie pigcdziesigciu chtopcow, odnoszacych sie
do mnie z szydercza wrogoscia. Podoficerowie byli naszymi wychowawcami. Co w ciagu tych
lat (bo tak dlugo, mimo chorob i protestow, przebywalem w zakladzie) przecierpialem, jest
historig zycia w sobie: dlugiego i cigzkiego. Rodzice moi nie maja o tym wyobrazenia do dzis.
Nie pojmuja tego. Kiedy wystapilem z tej szkoly i zrzucilem mundur, zrozumiatem, ze odsung-
li si¢ ode mnie. Okazywalo si¢ to wciaz od nowa. Umieszczono mnie w szkole handlowej,
w warunkach nie do wytrzymania, i dopiero brat mego ojca (miatem juz wtedy szesnascie lat)
umozliwil mi nauke w prywatnym gimnazjum. Wytgzajac wszystkie sily przerobilem materiat
o$miu klas w cztery lata i zdalem mature. Bylem umeczony?.

Fragment ten wymaga komentarza. Przede wszystkim trzeba zaznaczy¢, ze
Rilke nalezy do artystow, ktorzy wlozyli wiele wysitku w stworzenie wtasnej prze-
sztosci, wlasnego mitu. Do jego wynurzen osobistych, rozsianych w setkach li-
stow, pisanych juz z my$la o publikacji, trzeba podchodzi¢ z rezerwa (zob. L 37—
39)3. Kwestia pobytu w szkotach wojskowych nalezy do szczegdlnie trudnych?,
Nalezy tu podkresli¢ fakt, ze nigdy nie uczgszcezal nawet do gimnazjum realnego,
nie mowiac o klasycznym. W latach 1882—1886 byt uczniem szkoty elementarne;j
u pijaréw w Pradze (gdzie chodzil potem Franz Werfel), od wrze$nia 1886 do
kwietnia 1891 — kadetem, najpierw w Militdrunterrealschule w St. Polten, potem
w Militéroberrealschule w Méahrich-Weisskirchen (kilkana$cie lat p6zniej znalazt
si¢ tam Robert Musil, czego owocem sa Niepokoje wychowanka Térlessa). Po
odejsciu ze szkolty wojskowej uczy si¢ do maja 1892 w Akademii Handlowej w Lin-
Zu, po czym przez trzy lata bierze prywatne lekcje, fundowane przez jego stryja
Jarostawa, ktore umozliwiaja mu zdanie matury w roku 1895. Od tego roku do

' Przel. F. Przybylak. ,Odra” 1996, nr 10.

2 Cyt.za: B.L. Surowska, Mlody Rilke. Gdansk 1994, s. 10-11.

3 Skrotem L odsylam do: E. Leisi, Rilkes ,, Sonette an Orpheus”. Interpretation, Kommen-
tar, Glossar. Tiibingen 1987. Procz tego stosujg nastgpujace skroty: B= B. L. Bradley, Rainer
Maria Rilkes ,, Der Neuen Gedichte anderer Teil . Entwicklungsstufen seiner Pariser Lyrik. Bern—
Miinchen 1976. — G = W. L. Graff, Rainer Maria Rilke. Creative Angiush of a Modern Poet.
Princeton, New Jersey, 1956. — H = A. Herrmann, Rilkes Agyptische Gesichte. Ein Versuch
wechselseitiger Erhellung von Dichtung und Altkultur. ,,.Symposion” IV (1955). Wyd. osobne: Darm-
stadt 1966. —M = H. Mielert, Rilke und die Antike. ,,Die Antike. Zeitschrift fiir Kunst und Kultur
des klassischen Altertums™ t. 16 (1940). - RAR = R. M. Rilke, Auguste Rodin. Przel. W. Wirp-
sza. Krakow 1963. — R/L = R. M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy. Przeklad, wstep
W. Markowska. Wybor, stowo wiazace, przypisy A. Milska. Warszawa 1980 (wyd. nast.:
1986). - RM = R. M. Rilke, Malte. Przel. W. Hulewicz Warszawa 1993. — RSW =
R. M. Rilke, Samtliche Werke in sechs Béinden. Hrsg. R. R. Sieber-Rilke. Besorgt durch
E. Zinn. Frankfurt am Main 1955-1966. —-S = A. Stahl, Rilke — Kommentar zum lyrischen Werk.
Miinchen 1978. — Z = E. Zinn, Rainer Maria Rilke und die Antike. ,,Antike und Abendland” 3
(1948). Liczby po skrotach oznaczaja stronice (w wypadku, gdy dana publikacja ma przedruk, poda-
j& dwie — lamane — liczby), z tym, Ze po skrocie RSW pierwsza liczba wskazuje tom.

4 Zob. np. proby odmitologizowania jej w pracach: A. M e s ztan, Prazanin Rainer Maria Ril-
ke. ,,Tworczo$¢” 1961, nr 11, s. 145. — D. Prater, Dzwieczqce szklo. Rainer Maria Rilke. Biografia.
Przel. D. Guzik. Warszawa 2004, s. 8-10. (Oryginal ang.: Oxford 1986). — Zob. tez G 17-23.
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1897 studiuje prawo, filozofie, histori¢ sztuki i nauki o literaturze w Pradze, Mo-
nachium i Berlinie, ale studia te nie sa systematyczne. Przerywa je po nawiazaniu
znajomosci z Lou Salomé — to poczatek jego dojrzatego zycia, nieustannych pod-
rozy, ewolucji tworczej — a zarazem koniec formalnego wyksztalcenia®,

Wida¢ tu jasno, jak niewiele zawazyly w rozwoju Rilkego instytucje eduka-
cyjne. Oznacza to, Ze nie mogt on mie¢ niemal nic wspdlnego z wszechobejmuja-
cym wtedy (przynajmniej w Niemczech) te instytucje duchem postheglowskiego
absolutnego historyzmu i z bedaca jego bezposrednim skutkiem dominacja filolo-
gii klasycznej w procesie ksztatcenia humanistycznego.

Czy wobec tego poznal jezyki klasyczne 1 w jakim stopniu? W przypadku taci-
ny odpowiedz jest twierdzaca, bo dysponujemy wyraznym dowodem w postaci prze-
ktadu pewnego fragmentu z Fasti Owidiusza. Przektad ten obejmuje 40 wersow
(Il 79-118), opisujacych uratowanie Ariona przez delfina. Opublikowat go znako-
mity znawca tworczosci Rilkego, wydawca jego dziet zebranych, komparatysta i fi-
lolog klasyczny, Ernst Zinn, ktory ustalit datg powstania owego przektadu na pierw-
szy kwartat 1895 roku, sugerujac zarazem, Ze poeta korzystat z ktorego$ z licznych
szkolnych wydan Owidiusza®. Nie dato si¢ ustali¢, czy przeklad ten byt zadaniem
szkolnym, czy pracq wilasna, zainspirowang zajeciami uczniowskimi. Pewne jest
natomiast, Zze znajomo$¢ Rilkego z Owidiuszem okazata sig trwata i owocna, o czym
bedzie mowa w dalszej czescei tego tekstu. Juz wtedy daje o sobie tez znaé¢ zywotne
zainteresowanie Rilkego autotematycznym problemem egzystencji tworcy.

Istnieje kilka innych bezposrednich $wiadectw znajomosci taciny u Rilkego,
z ktorych najczgéciej wymienianym jest zwrot ,,Subrisio Saltat”, rozwijany jako
Ssubrisio saltatorum”, w wersie 61 piatej Elegii duinejskiej . Wyrazenie to nie jest
cytatem, lecz wlasnym tworem poety, ktory uzyt tu rzadkiego, péZnoantycznego
rzeczownika. Stowa ,subrisio” nie uwzgledniaja tacy leksykografowie jak Du-
Cange i Glare (Oxford Latin Dictionary), wiedza o nim natomiast Plezia (z odesta-
niem do laciny koscielnej) 1 Forcellini, definiujacy je jako ,,actus subridendi”, z cy-
tacja z komentarza Hieronima do Ksiegi Amosa. O tym i paru innych tacinskich zwro-
tach pisze obszerniej wspomniany juz Emst Zinn w drugiej czgsci swojego eseju
Rainer Maria Rilke und die Antike, poswigconej wlasnie namystowi nad kompe-
tencja jezykowa Rilkego w tacinie i grece (Z 210-222). Esej ten jest pierwsza i jak
dotad jedyna szersza proba ujgcia tematu, ktéremu po§wigcona zostata takze ni-
niejsza praca.

Wypada jeszcze wspomnie¢ o mtodzienczym tomiku wierszy Rilkego: wyda-
nym w 1896 roku Larenopfer (Ofiara dla Laréw), ktory zawierat kilkadziesiat wier-
szy poswigconych jego rodzinnej Pradze, probujacych oddaé genius loci jej ulic
1 zabytkow — stad tytul, symbolizujacy narodowe 1 ojczyzniane powiazania te-

> Dane biograficzne podaj¢ za: Deutsches Literatur-Lexikon. Biographisches und bibliogra-
phisches Handbuch. Begriindet von W. K o s ch. Dritte, v6llig neu bearbeitete Auflage. T. 12. Bern
und Stuttgart 1990, s. v. Rilke.

§ E. Zinn, Ovids Arion. Eine Ubertragung des jungen Rilke. W zb.: Praestant interna. Fest-
schrift fiir Ulrich Hausmann zum 65. Geburtstag. Tiibingen 1982, 5. 9-19.

7 Tytuly utworow poetyckich Rilkego podaje wedhug istniejacych przekladow, wybierajac te
wersjg, ktora wydaje mi sig najwlasciwsza (tak np. Elegie duinejskie, a nie ,,duinskie” ani ,,duinezyj-
skie”). Korzystam z dwoch tlumaczen — R. M. Rilke: Poezje. Przel. M. Jastrun. Krakow 1987,
Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przel. A. Pomorski. Krakow 1994. W tomie przekladéw Po-
morskiego zawarty jest m.in. caly zbiér Nowe wiersze.



46 PAWEE, MAJEWSKI

kstow 2. Pojawiaja sie tam wiersze o tytutach Barbaren, Alea iacta est, Sphinx, In
dubiis, a w tym ostatnim, prezentujacym stanowisko Rilkego w 6wczesnej cze-
skiej debacie narodowosciowej®, figuruje Horacjanskie ,aurea mediocritas” (,,Und
weil ich nie Horaz vergass, / bleib gut ich aller Welt und halte / mich unverbriichlich
an die alte / aurea mediocritas [A poniewaz nigdy nie zapomniatem Horacego,
zyczliwy jestem dla calego $wiata 1 trzymam si¢ nieztomnie starej aurea medio-
critas]”, RSW 1, 42)1°. Wszystko to jednak sg jeszcze tylko klisze, liczmany, ma-
ksymy i nazwy znane kazdemu gimnazjalicie i uzyte jako powierzchowne inkru-
stacje tekstow w secesyjnej manierze. To nie byl jeszcze czas tworczej ,,spekulacji
elementow”.

Kwestia znajomosci greki prezentuje si¢ w odniesieniu do Rilkego znacznie
gorzej. Najprawdopodobniej nie znat jej weale. Passus z Maltego o samotnym
mezczyznie — thumaczu Safony (RM 170-173) bylby tu raczej przejawem niespet-
nionego Zyczenia, zwlaszcza gdy si¢ pamigta o wielkim zainteresowaniu Rilkego
jej osoba i dzietem. Zreszta wlasnie tam popetnia on blad $wiadczacy o nieznajo-
mosci tego jezyka, pisze mianowicie ,,Galienos”, majac na my$li Galena i kalku-
jac w niemczyznie francuska lekcjg jego imienia . Jak odnotowat Zinn, kilkakrot-
nie pojawia si¢ w papierach ze spuscizny Rilkego jakie$ greckie stowo, zapisane
niewprawnie uksztaltowanymi literami (Z 215). Przykladem moze tu by¢ nota przy
rekopisie wiersza Kore, powstatego na Capri w lutym 1907 (RSW 2, 340-341).
Sam tytut wpisany jest greckimi literami, a nota brzmi , pteroessa kora = Sphinx”.
To poréwnanie wzigte jest z Kréla Edypa Sofoklesa (wers 508, zob. RSW 2, 782).
Komentator twierdzi, ze, by¢ moze, wiersz jest owocem zainteresowania Rilkego
kultura Egiptu w zwiazku z podréza Klary Rilke-Westhoff, Zony poety, do tego
kraju (S 218). Jednak najbardziej zagadkowe wydaje sig w tym kontek$cie motto
do cyklu Zycie Marii (1912): ,,dzalen endothen echon” (majacy burze w sercu).
I tu spotykamy si¢ z rzadkim rzeczownikiem (,,he dzale”), a cala fraza pochodzi
z szostej strofy hymnu Romanosa Melodosa poswigconego wlasnie zyciu Marii
Dziewicy (tzw. Hymnos Akathistos). Ale nie znaczy to, ze Rilke czytat tego bizan-
tynskiego autora w oryginale. Jak ustalit Zinn (Z 215-217), podczas pracy nad
tym cyklem na zamku Duino poeta odkryt w tamtejszej bibliotece album ikon gre-
kokatolickich, znany jako Hermeneia tes dzografikes technes, opracowany w X VIII
wieku przez mnicha Dionizjosa z Furny, znajdujacy si¢ w Duino w niemieckim
przektadzie Godeharda Schaefera (Trewir 1855; w roku 2005 ukazalo si¢ polskie
thumaczenie tego tekstu). Poszczegodlne ilustracje w tym albumie opatrzone sa cy-
tatami z hymnow Melodosa. Jednakze w niemieckim wydaniu ten wiasnie cytat
jest blednie przetozony, mianowicie ,,dzale” oddano jako ,,Raum [przestrzen]”,
zamiast poprawnego ,,Sturm [burza]”, prawdopodobnie zecerzy Zle odczytali rg-
kopis). Jesli Rilke rozumiat to zdanie wytacznie poprzez przektad, moze to mie¢
znaczne konsekwencje dla interpretacji motta Zycia Marii w kontekscie jego tre-

8 Zob. na ten temat S 61: ,jak Rzymianie czcili Lary, bostwa opiekuncze rodzin i ognisk do-
mowych, tak poeta niesie swoje dzielo jako dar swojemu miastu rodzinnemu, czeskiej ojczyznie
i ludowi czeskiemu”.

® Zob. Surowska, op. cit,, s. 41-77.

10 Zob. Horatius, Carm. I1 10, 5.

1 Zob. Z 246 (z cytatem Zrodlowym). Blad ten powtarza w swoim znakomitym przektadzie
Maltego W. Hulewicz (RM 172).
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$ci(zob. Z 217). Wiadomo skadinad, Ze ,,przestrzen wewngtrzna”” odgrywata ogrom-
na rol¢ w poetyckiej wizji tego pisarza.

Nie znajdujemy zatem Zadnych znakow, ktore sugerowatyby, ze Rilke znat
greke. Wiadomo za to, iz np. Eurypidesa czytal w thumaczeniach Wilamowitza.
Nie nalezy wszakze sadzi¢, ze byl w ogole jednojgzyczny. Pisat wiersze po fran-
cusku, wlosku i rosyjsku, a przektadal jeszcze z angielskiego, duniskiego 1 szwedz-
kiego. Na temat stopnia jego znajomosci czeskiego trwaja spory 2. Swoim ojczy-
stym jezykiem musial poshugiwac si¢ ze szczegdlnag dykcja, poniewaz Borys Pa-
sternak, ktory jako maty chlopiec spotkal go w Rosji, zanotowat p6zniej, ze styszat
wielu ludzi méwiacych po niemiecku, ale zaden z nich nie mowit tak jak Rilke 2.

Tak wigc autor Sonetow do Orfeusza nie miat formalnego wyksztalcenia 1 sta-
bo znat jezyki klasyczne. A jednak $wiat antyczny lub raczej niektore jego ele-
menty to wyrazisty skladnik jego dzieta. Jezeli wiedza o nich nie przypadta mu
w udziale w gimnazjum ani na uniwersytecie, to w takim razie skad ja wziat? Jaki-
mi drogami, w jakich warunkach antyk wszedt w krag jego twoérczej wyobrazni?
A przede wszystkim — do czego byl mu potrzebny 1 jak zostat przeksztalcony?

Rzeczy

Rok 1897 to poczatek podrozy, ktore wypelnia Rilkemu znaczna czgs$¢ zycia.
W marcu, ulegajac sugestiom Lou Salomé, wyjezdza do Wioch, do Wenecji 1 Ar-
co; wiosng nastgpnego roku spgdza we Florencji, prowadzac dziennik wrazen i prze-
myslen wywolanych kontemplacja tamtejszych dziet sztuki. Jego szczegdlna uwage
przyciagaja freski Botticellego 1 Fra Bartolommeo. Lektura Dziennika florenckie-
go pokazuje zaczatki procesu, ktory wyznaczy w duzej mierze dalszy rozwoj twor-
czy Rilkego. Pod wptywem obcowania z najwigkszymi dzietami Quattrocenta za-
czyna on, dotad skupiony wylacznie na sobie 1 pozbawiony wewngtrznego dystan-
su, co tak Zle wplyneto na jego mlodziencze pisarstwo, otwierac si¢ na §wiat
zewngtrzny. O ile przedtem jego wrazliwo$¢ duchowa i1 wyczulenie estetyczne
skierowane byty wytacznie na analiz¢ wlasnych stanéw emocjonalnych, o tyle we
Wiloszech ich rejestr odbiorczy rozszerza si¢ 1 obejmuje §wiat przedmiotow.
W Dzienniku florenckim znajduje si¢ nastepujacy zapis:

Pierwszy wieczor zwlaszcza stal si¢ dla mnie dzigki swemu znaczeniu pamigtny. Wbrew
zmgezeniu po wielogodzinnej podrézy, ktora okropnie na walizkach odby¢ musialem, ruszy-
tem wieczorem z mego hotelu wzdhuz ulic, znalaztem Piazza Vittorio Emanuele i zupetnie przy-
padkowo wkroczylem na Plac Signorii. Dech zapierajac swoja stroma jak skata, obronna potg-
ga, wspina sig przede mna Palac Signorii 1 wierzg gleboko, Ze czujg nad soba jego szary, cigzki
cien. Wysoko ponad ostrymi blankami ramion budowli wieza straznicza wyciaga swoja Zylasta
szyjg w nadchodzaca noc. I jest ona tak wysoka, ze chwyta mnie zawré6t glowy, gdy spogladam
w gore, ku jej helmem okrytej glowie, a kiedy bezradnie rozgladam sig¢ wokot, szukajac schro-
nienia, jaka$ przestronna hala roztwiera przede mng swoje szerokie tuki: to Loggia dei Lanzi.
Przeszedlszy obok dwoch Iwow, wstepuje w jej mrok, z ktorego wychodza mi naprzeciw dwa
biale marmurowe posagi. Rozpoznaje Porwanie Sabinek, a przy tylnej $cianie wyrasta cien
spizowego Perseusza Benvenuta Celliniego, 1 staj¢ zdumiony przed sylwetka, przed ta pigkna,
zwycigska zywoscia i dumnym rozmachem posagu, ktorego nigdy z daleka nie bylem w stanie

12 Zob. P. Demetz, Rene Rilkes Prager Jahre. Diisseldorf 1953.
3 B. Pasternak, List zelazny. (Fragmenty). Przel. S. Pollak. ,,Tworczos¢” 1972, nr 7,
s. 35.
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oceni¢, 1 z kazda minuta stajg sig spokojniejszy i bardziej zadumany na widok tych wysokich
1 jasnych posagow, ktore wydaja mi sig coraz bardziej znajome, oslaniane ta tak pewnie napigta
dostojna hala, ktéra z pelna ufnoscia spoczywa na mocnych gotyckich kolumnach. Wtem pew-
na posta¢ zaczyna nabiera¢ dla mnie znaczenia: Andrea Orcagna, tworca tej budowli, nie jest
juz dla mnie blahym nazwiskiem; ¢zuje nad soba jasny umyst tego cztowieka, gleboka, wierng
powage samotnika. Te hale sklepil wladca Zycia, cichy i uroczysty, ktory tworzyt kolumny
wedhug swego wizerunku, zas dach nad nimi pochylil nadladujac Zycie, mrocznie ciazacy, a jed-
nak bez ucisku dla §wiadomego dazenia w gore krepych filarow. I tak pierwszy czlowiek rene-
sansu wtajemnicza mnie w sekret swego czasu. Trafilem w sam §rodek. Odczuwam jakby rytm
glebokich oddechoéw, przy ktorych moj oddech jest dziecigecym dreptaniem, i jest mi dziwnie
swobodnie i bojazliwie w tym gmachu, niby dziecku, ktore zbrojg przodka dzwiga na ramio-
nach i ktéremu, obok radosci z blasku, odczuwalny staje sig juz bolesny napor pancerza, ktory
wkrotce jego dziecieca dume przymusi do ugiecia drzacych kolan ™,

O ile wiem, jest to najwczesniejszy zapis uobecnienia przesztosci zawartej
w przedmiotach, jaki wyszed! spod pidra Rilkego. Znaczna czg$¢ jego dojrzatego
dzieta, z Nowymi wierszami na czele, jest zapisem takich uobecnien.

Przeszto$¢ moze uobecniad si¢ w terazniejszos$ci na dwa sposoby (nie liczac
pamigci indywidualnej i zbiorowej) — poprzez tekst, czyli stowo, 1 poprzez przed-
miot, czyli rzecz. Znajomos¢ tekstow, co tu juz wykazatem, nie byta mocna strona
Rilkego, przynajmniej jesli chodzi o przesztos¢ starozytna. W tej dziedzinie pozo-
staly mu wige tylko rzeczy. Ale rzeczy, w wigkszym stopniu niz teksty, sa wydane
na niebezpieczenstwo dowolnej interpretacji, poniewaz nie zawieraja w sobie ko-
mentarza do wlasnej tresci symbolicznej, nie maja zdolno$ci samoobjasniania.
Wiersze Rilkego poswigcone przedmiotom z przesztosci stanowia efekt subtelnej
rownowagi migdzy dazeniem do uobecnienia zawartej w nich dawnej rzeczywi-
stosci a probami ich indywidualnej literackiej interpretacji. Odnosi sig to nie tylko
do antyku, lecz do wszystkich epok, jakie pisarz penetrowal w swojej poetyckiej
wyobrazni — §redniowiecza, renesansu, baroku. Ale tu wyprzedzitem pytanie —
ktorgdy Rilke dotart w swojej tworczoéei do §wiata rzeczy? Bo we Florencji do-
piero wstepnie go odczut i rozpoznat. W Dzienniku florenckim nie ma wigcej zapi-
sow takich, jak tu przytoczony, jest za to wciaz wiele naiwnego sentymentalizmu.,
Aby go ostatecznie odrzucié¢ (choé niektorzy twierdza, ze nigdy nie zdotat tego
zrobi¢), Rilke potrzebowat jeszcze kilku lat.

W grudniu 1898 poeta przyjezdza do Worpswede opodal Bremy, stykajac si¢ po
raz pierwszy z osiadla tam komuna artystow, ktorej poswigei potem wnikliwy esej
1w ktorej krggu pozna swoja przyszla zong, rzezbiarke Klar¢ Westhoff. W latach
1899 11900 odbywa z Lou dwie podroze do Rosji. ,,Przezycie Rosji” uznane jest
przez znakomita wigkszo$¢ badaczy jego tworczosci (i przez niego samego) za punkt
zwrotny, po ktorym Rilke staje si¢ dojrzatym, wielkim poeta. Jest tak w istocie, gdy
chodzi o rozwdj emocjonalno-mistycyzujacej czgsci jego osobowosci, ale jej czesé
analityczno-obserwujaca pozostawala jeszcze wtedy w fazie latencji. Po podro-
zach do Rosji zaczyna pisaé wiersze, ktore ztoza si¢ na Ksiege obrazow (wyd.
1902 1 1906) 1 Ksiege godzin (wyd. 1905). Ale w nich nie ma jeszcze rzeczy.

W latach 1900 1 1901 Rilke nadal mieszka w Worpswede. Po zerwaniu z Lou
zeni sig 28 IV 1901 z Klara Westhoff. Ma ona za soba pobyt w Paryzu, w pracowni
Augusta Rodina. Za namowa jej 1 jednego ze znajomych profesoréw historii sztuki —

4 Cyt.za: R.M. Rilke, Testament. Przel. B. Antochewicz Wroclaw 1994, s. 15. Prze-
klad nieznacznie zmieniony.
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w sierpniu 1902 poeta po raz pierwszy w zyciu jedzie do Paryza. Chce zebra¢ mate-
riat do monografii o Rodinie. Pobyt 6w trwa do czerwca roku nastepnego 1 jest pew-
ne, ze wlasnie w tym czasie i miejscu Rilke rowniez po raz pierwszy zetknat sig
z dzietami sztuki starozytnej. A takze z dzietami Augusta Rodina oraz z nim samym .

Poeta czgsto odwiedzat Luwr. Obserwowal tam m.in. greckie rzezby. Podczas
wizyt u Rodina przygladat si¢ jego zyciu i pracy. Wszystko to wywarto na poecie
olbrzymie wrazenie i miato na niego istotny wplyw. W 1903 roku, jako owoc tych
zajec 1 przemyslen, powstala pierwsza czes$¢ eseju Auguste Rodin. W poetycki
1 precyzyjny zarazem sposob Rilke opisat w niej swoja nowo zdobyta wiedzg:

Oto byl Luwr z wieloma $wietlistymi tworami antyku, ktore przypominaly niebo potudnia
1 blisko$¢ morza, a za nimi wznosily sig inne, cigzkie, kamienne twory, trwajace od kultur niepa-
migtnych aZ po czasy jeszcze nie nadeszle. Byly tam kamienie, ktore spaly, a czulo sig, iz sig
obudza w chwili jakiego$ ostatecznego sadu, kamienie, w ktérych nic nie bylo $miertelnego, i in-
ne, co niosty w sobie jakis ruch, jaki§ gest, ktory pozostat tak §wiezy, jakby mial by¢ tutaj jedynie
przechowany i pewnego dnia dany jakiemus$ dziecku, ktore przejdzie mimo. [RAR 11]

Zauwazyl tez wtedy problem oddania ruchu w rzezbie. Przytoczg teraz diuz-
szy fragment, ktory zawiera spostrzezenia bardzo wazne dla zrozumienia niekto-
rych utwordéw ze zbioru Nowe wiersze:

W przyrodzie istnial jedynie ruch; sztuka za$, ktora chciata da¢ sumienng i wiarygodna in-
terpretacjg zycia, nie miala prawa czyni¢ swym idealem owego spokoju, ktorego nigdzie nie
bylo. W istocie tez i starozytnos¢ nic o takim ideale nie wiedziala. Wystarczy pomysle¢ jedynie
o Nike. RzeZzba ta przekazala nam nie tylko ruch pigknej dziewczyny, ktora idzie naprzeciw swe-
mu kochankowi, lecz jest jednoczesnie wizerunkiem greckiego wiatru, jego niezmierzono$ci i wspa-
nialosci. [ nawet kamienie kultur dawniejszych nie byly spokojne. W hieratycznie powsciagli-
wych gestach prastarych kultur zamknigty byl niepokdj Zzywych powierzchni, niczym woda w scia-
nach naczynia. Prady krazyly w hermetycznych postaciach bogow, ktorzy siedzieli, w tych zas,
ktorzy stali, zawarty byl gest, ktory wytryskal niczym fontanna z kamienia i znowu z powrotem
w Ow kamien zapadal, napelniajac go wielorakim falowaniem. I nie ruch sprzeczny byl z sensem
1zezby (czyli po prostu z istota przedmiotu); jest nim tylko taki ruch, ktory pozostaje niedokon-
czony, nie jest utrzymywany w rownowadze przez inne ruchy, ktory kieruje owa uwagg poza
granice przedmiotu. Przedmiot rzeZbiarski przypomina owe miasta dawnych czasow, ktore zyly
calkowicie w obrgbie swych muréw: mieszkancy nie wstrzymywali z tej przyczyny oddechu, zas
gesty ich Zzycia nie urywaly sig nagle. Nic jednak nie przekraczalo granic kregu, ktory ich otaczat,
nic nie znajdowalo sig po drugiej stronie, nic nie kierowalo poza bramy i Zadne oczekiwanie nie
otwieralo si¢ na zewnatrz. [ jak wielki by nie byl ruch jakiego$ dziela rzezbiarskiego, musi on,
z bezkresnej cho¢by oddali, choéby z otchlani niebios, ku niemu powrocié, wielki krag musi sig
zamknag, krag samotnosci, w ktorym przedmiot artystyczny przezywa dni swoje. Takie bylo pra-
wo, ktore, niepisane, zylo w rzezbach minionych czaséw. Rodin je rozeznal. I to wlasnie, co
cechuje przedmioty, owo catkowite zajmowanie si¢ soba, nadawalo rzeZbie spokoj; nie powinna
ona niczego domagac si¢ ani spodziewa¢ z zewnatrz; nie odnosi¢ si¢ do niczego, co na zewnatrz
sig znajdowalo, niczego widzie¢, co w niej samej nie bylo. Otoczenie rzezby musialo sig¢ miesci¢
w niej samej. [RAR 35-37]

W drugiej cze$ci Rodina, napisanej w roku 1907, znajdzie si¢ jeszcze znacz-
nie dluzszy passus o rzeczach (zob. RAR 114-123). Wszystkie te rozwazania po-
kazuja, ze w 1902 roku Rilke dokonat gwaltownego umystowego odwrotu od sfe-
ry uczué i emocji, w ktorej dotad przebywat, do §wiata przedmiotow materialnych,
w ktorym dostrzegt nieprzeczuwane przedtem jakosci.

Zwrot ku rzeczom zbiegl si¢ w czasie z odkryciem antyku. Przypatrujac si¢

15 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
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greckim (a takze egipskim) rzezbom w Luwrze 1 pracom w atelier Rodina poeta
jednoczesnie odkrywa przedmioty i starozytno$é. Nie dysponujac wiedza filolo-
giczno-historyczng dociera do §wiata starozytnego od strony rzeczy, tych miano-
wicie, ktore najwyrazisciej reprezentuja ten Swiat w jego (i naszej) terazniejszosci
— dziet sztuki. Uobecnienie przeszlo$ci nast¢puje wige w jego przypadku na dro-
dze ,,materialnej”, nie za$ ,,mentalnej”, wiodacej przez tekst 1 jego interpretacje.
Nie wdajac si¢ w probeg fenomenologicznej analizy réznic migdzy tymi dwoma
sposobami kontaktu z przesztoscia (cho¢ bytoby to z pewnoscia pasjonujace zaje-
cie) podkreslam tu jedynie fakt, Ze uobecnienie jej poprzez przedmioty materialne
pozostawilo poecie znacznie wigksza swobodg wyobrazni, z racji braku sztyw-
nych ram interpretacji, z jakimi mamy do czynienia przy tekstach.

Na temat $cistego okreslenia pojeé ,,rzeczy” (,,Ding”) 1 ,,poezji rzeczy” (,,Ding-
gedichte”) u Rilkego sformutowano sporo egzegez. Wiele wyjasdnia cytowany juz tu
fragment Rodina. W ,xzeczy” poeta spostrzega petnig, kompletno$é, zamknigcie.

Tylko rzeczy przemawiaja do mnie [nie za$ ludzie, na ktorych uskarza si¢ w poprzednich
akapitach — P. M.]. Dzieta Rodina, gotyckie katedry, sztuka antyku, wszystkie przedmioty,
ktore osiagnely doskonalo§é. One to ukazaly mi prawdziwe wzorce, otworzyly mi oczy na
pelen ruchu, zywy §wiat, widziany zwyczajnie 1 po prostu, bo tylko on moze staé sig bodzcem
do tworczosci. Zaczynam widzie¢ wszystko od nowa [...].

— pisat do Lou 8 VIII 1903 roku (R/L 197).

»Rzecz” jest samowystarczalna w swoim istnieniu, jest tak uformowana przez
swego tworce lub nature, ze nie potrzebuje juz zadnych uzupelnien z zewnatrz. W ze-
stawie swoich jakosci ma doktadnie to — nic mnigj 1 nic wigcej — czego trzeba, by
zdata si¢ pelna, kompletna i doskonata temu, kto na nia patrzy. Patrzacy, obserwator
jest koniecznym skladnikiem bytu rzeczy, bo, cho¢ ona sama nie potrzebuje tego,
by kto$ ja postrzegal, to przeciez tylko w akcie spostrzezenia mozliwe jest okre-
$lenie jej wlasciwosci, ujgcie jej jako ,,rzeczy” wlasnie. Wiele utworéw ze zbioru
Nowe wiersze to wlasnie opisy ,,rzeczy” 1 sposobow ich postrzegania.

»Rzeczy” odznaczaja si¢ wewngtrzna dynamika, i to nawet wtedy, gdy sa przed-
miotami martwymi. Przyjmujac, Zze pojgcie rzeczy wiaze sig gtownie z antyczny-
mi rzezbami, nie mozna pomina¢ faktu, iz dla Rilkego dotyczyto ono takze zupel-
nie innych obiektow. W literaturze krytycznej jako standardowe przyktady Ding-
gedichte cytuje si¢ 1 omawia wiersze Pantera 1 Pitka. Pantera (w oryginale
opatrzona podtytulem Jardin des Plantes, Paris) jest opisem nie samego zwierzg-
cia, jak to si¢ na ogo6t sugeruje, ale takze klatki, w ktorej si¢ ono znajdyje. ,,Rze-
czg” jest tu pantera we wngtrzu swojej klatki, ze wszystkimi wykonywanymi przez
siebie ruchami 1 spojrzeniami, jakie rzuca wokol. Sam Rilke twierdzil, ze catymi
godzinami przypatrywat si¢ panterze w Jardin des Plantes, ale w kilku listach, a tak-
ze w Rodinie (RAR 61-62) przyznaje, ze w rOwnym stopniu zajmowata go figur-
ka tego zwierzecia znajdujaca si¢ w czytelni Bibliothéque Nationale 1 —jako kopia
—w atelier Rodina. Uwazal ja zreszta za rzezbeg grecka (RAR 62). Wiersz Pantera
jest, jak sadze, efektem syntezy obu tych obserwacji — zywego zwierzecia 1 jego
plastycznego wyobrazenia. Z kolei Pitka jest opisem zwyklej zabawki dziecigeej,
a §cislej — jej wzlotu, lotu 1 spadania podczas gry, w ktorych Rilke dostrzega swo-
istos¢ tego przedmiotu, to, co jest:

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
um nicht aus allem draussen Aufgereihten
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unsichtbar ploetzlich in uns einzugleiten:
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener

[za malo rzecza, a jednak dostatecznie jeszcze, zeby nie wslizgnad sie w nas nagle i niezauwa-
zalnie z wszystkich zewngtrznych uporzadkowanych przedmiotow: to wslizgnglo si¢ w ciebie,
jeszcze niezdecydowang migdzy upadkiem a lotem. ]

A zatem ,rzecz”, nawet kiedy obserwator ja spostrzega, w istocie swej pozo-
staje dla niego niedostgpna. W ,rzeczach” widzimy tylko powierzchnig i ruch. Ich
wngtrze, o ktorego istnieniu Rilke jest przekonany, jest dla nas niedostgpne. A wia-
$nie w nim tkwi ich istota. Do podobnych wnioskéw doszli u nas Herbert w Ka-
myku 1 Szymborska w Rozmowie z kamieniem, cho¢ trzeba zauwazy¢, ze wybrali
przypadek najbardziej ewidentny. Rilke za$ wie i méwi nam, iz wngtrze pitki i pan-
tery jest dla nas taka sama tajemnica jak wngtrze kamienia (nawet jesli jestesmy
w stanie rozcia¢ wszystkie trzy na kawatki). Z podobnymi problemami bgdziemy
mie¢ do czynienia przy antycznych rzezbach, tyle Ze przy nich dojdzie jeszcze ele-
ment historycznoéci i czasowosci. Pitka i pantera trwaja w ustawicznym ,teraz”, ale
»weczesny Apollo” przychodzi do nas z przeszto$ci, majac ja wewnatrz siebie.

Na zakonczenie tego wstgpnego zarysu problematyki rzeczy u Rilkego przy-
taczam fragment szkicu Ewy Steinhardt, opublikowanego jeszcze w 1936 roku
w ,,0kolicy Poetow”:

W $wiecie stworzonym przez Rilkego na szczycie stworzenia stoja rzeczy. Za nimi dopiero
ida zwierzeta, kaleki, zebracy i wszyscy ci, ktorzy sa niezdolni do walki o byt albo sig jej wyrze-
kli. To odwrocenie warto$ci, ta hierarchia opiera si¢ na negatywnym stosunku do dzialania. Stad
herosami jego eposu staja si¢ umarli, wariaci, $wieci, kobiety, ktorych Zycie jest tak mato $wiado-
me, ktore wyrzekaja sig siebie dla innych, dla mitoéci. Stad jego czutoé¢ dla dzieci, dla wszyst-
kich nieuzbrojonych, ktorzy maja falszywe pojecie o §wiecie — dobre, pigkne, dla ktorych swiat
jest wielka niespodzianka [...]. Stad braémi sa mu wszyscy ludzie w chwilach, kiedy sa stabi
1 przerazeni tajemnica nicosci i samotnosci [...]. Na szczycie tego rodzaju stworzenia stoja rzeczy
— najbierniejsze, ktore wiedza mniej niz najmniejsi z maluczkich, a nad ktérymi ciazy tez tajem-
nica istnienia, czasu i przemiany materii. Dlatego wspoélczué, czyli wspol-odczuwac moze z nimi
czlowiek. Dlatego dane sa one czlowiekowi jako ostatni towarzysze jego samotnosci. Rzeczy,
przez swa doskonala biernos¢, przez brak wlasnego Zycia, przez brak organdéw i jednolitosé
struktury materii — az do glebi przejmuja wszelkie drgnienia wewnetrzne samotnych ludzi,
podstuchiwanych w ciszy przez rzecz jak przez anteny. Te rzeczy bezosobiste i bezindywidual-
ne, bezegoistyczne magazynuja jakby ludzkie uczucia i moga je wyzwala¢ — nabieraja sil, Bo-
skiej mocy przemieniania $wiata i stosunkéw ludzkich [...]. Rzeczy to bowiem sa najlepszymi,
najidealniej odtwarzajacymi i pozwalajacymi czu¢ harmonig $wiata towarzyszami. [...] Tak
odbywa si¢ owo magazynowanie, powstaje wiedza rzeczy, ktére milcza ze wstydu wsrod tar-
gowiska ludzkiego, a w swiecie samotnika staja sig prawie zwierzgtami. Zadaniem poety jest
przenikanie ich tajemnicy, wypowiedzenie ich milczenia. Stopien zbliZzenia z rzeczami jest prawie
miara jego wartosci, stopnia zaostrzenia intuicji, doskonatosci poetyckiej metody poznawczej 'C.

Nowe wiersze — slowa i rzeczy

Dwa tomy Nowych wierszy (Neue Gedichte, Der Neuen Gedichte anderer 1eil),
gdzie juz w tytutach zaznaczona jest zmiana wzgledem dotychczasowego dorob-
ku Rilkego (,,nowo$¢” moze by¢ rozumiana nie tylko w potocznym sensie iloscio-

16 Cyt. z: Do Polski przyjade... Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej. Wybor, oprac.
M. Zybura. Wroctaw 1995, s. 70-71.
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wym, ale tez w jakosciowym), ukazaly si¢ w latach 1907 1 1908. Czg§¢ pierwsza
zawierata 73 wiersze, a druga — dedykowana ,,A mon grand Ami Auguste Rodin” —
99, napisanych w okresie od konica 1902 roku (Pantera) do sierpnia 1908, ale zna-
komita wigkszos¢ z nich (16 w pierwszej czesci 1 wszystkie oprocz jednego w czgsei
drugiej) pochodzi z lat 1907 1 1908. W momencie powstania Pantery poeta byl juz
autorem ponad polowy wszystkich wierszy, jakie w ogole mial w Zyciu napisaé.
Ta druga potowa miata si¢ wszakze okaza¢ znacznie wazniejsza.

W omawianym okresie Rilke wiele podrézowat: do konca czerwca 1903 prze-
bywat w Paryzu, od wrzesnia 1903 do czerwca 1904 w Rzymie (tam rozpoczat
Maltego 1 po raz pierwszy zobaczyl zabytki antyczne w ich naturalnym krajobra-
zie), od czerwca do grudnia 1904 w Szwecji i Danii, od wrzesnia 1905 do lipca
1906 znéw w Paryzu i w Meudon (do 12 IV 1906 byl sekretarzem Rodina). Potem
odbyt dwie podréze po Niemczech z odczytami o Rodinie. Od grudnia 1906 do
maja 1907 byt na Capri, od czerwca do pazdziernika 1907 — kolejny raz w Paryzu;
potem nastapila jeszcze jedna podr6z z odczytami (listopad 1907), a wiosna 1908
— drugi pobyt na Capri. Od maja 1908 do pazdziernika 1911 mieszkal ponownie
w Paryzu!'”. W swoich bezustannych podrézach Rilke wciaz doznawal nowych
impulsow tworczych. Nie pozostalo to bez wpltywu na rozwoj jego poetyki, cho¢
ewoluowala ona w tym czasie gléwnie w ramach ,,poetyki rzeczy”. Wypada za-
znaczy¢, ze W niniejszej pracy, po$wigconej wylacznie watkom antycznym, z ko-
niecznos$ci pomijane sa inne, liczne 1 bogate motywy Nowych wierszy — starotesta-
mentowe, chrze$cijanskie, §redniowieczne, orientalne, przyrodnicze. Nalezy tez
w tym miejscu wspommie¢ o bardzo istotnym dla tworczo$ci Rilkego, stanowig-
cym dopelnienie nauki u Rodina, tzw. Cézanne-Erlebnis, ktore nastapito w paz-
dzierniku 1907. Rilke studiowat wtedy uwaznie w paryskim Salonie Jesiennym
obrazy zmartego krotko przedtem Cézanne’a. Wyniki swoich obserwacji 1 prze-
mys$len opisal w cyklu listow do Zony. Kontakt z malarstwem Cézanne’a uprzy-
tomnit mu, réwnie silnie jak pig¢ lat wezesniej poznanie Rodina, wielka rolg pracy
w tworczo$ci artystycznej. Jak Rodin w rzezbie, a Cézanne w malarstwie podkre-
$lali prymat pracy w procesie tworczym, tak Rilke probowal przenieé¢ ten ideat
W dziedzinq poezji, cho¢ zalit siQ czesto, ze przychodzi mu to z wielkim trudem.
To pojgcie pracy artystycznej, nie polegaj qceJ bynaJrnmeJ tylko na wysitku fizycz-
nym przy rzezbieniu i malowaniu, byto réwnie odlegte od pocza;nkow poetyckich
samego Rilkego, jak 1 od postromantyczno-wczesnosecesyjnej opinio communis,
w ktorej wyrastal. Przyczynito si¢ ono bez watpienia do uformowania ,,Dingge-
dichte”. Obserwowanie rzeczy byto bowiem dla Rilkego odpowiednikiem obser-
wowania ksztattu i barwy przez Rodina i Cézanne’a. Perfekcjonizm obydwu oraz
ich dazenie do bezinteresownej doskonatosci 1 precyzji formy i wyrazu pozosta-
wily w nim niezatarte wrazenie '*.

Apollo

Obydwie czgsci Nowych wierszy otwierane sa przez sonety o Apollinie (tzw.
Apollosonette) — symetria bez watpienia nieprzypadkowa, tym bardziej ze oba te

17 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
¥ Natemat osobowosci tworczej Cézanne’a zob. zwlaszczaesej] M. Merleau-Ponty’ego
Watpienie Cézanne’a (Przel. M. Ochab. ,,Tworczo$¢” 1974, nr 10).
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utwory stanowia wzorcowe spehienie zatozen ,,Dinggedichte”. Sa to opisy we-
wngetrznej dynamiki nieruchomych greckich rzezb, powstate jako efekt dtugotrwa-
tej, skupionej obserwacji. Wezesny Apollo z czesci pierwszej powstat 11 VII 1906,
Archaiczny tors Apollina z czgéel drugiej — wezesnym latem 1908,

Jesli chodzi o plastyczne pierwowzory tych wierszy, przyjgto powszechnie
ustalenia Ulricha Hausmanna zawarte w pracy Die Apollosonette Rilkes und ihre
plastischen Urbilder (1947). Wedlug nich modelem do Archaicznego torsu Apolli-
na byl tzw. tors z Miletu (,,Jiinglingstorso aus Milef”), rzezba z VI wieku p.n.e.,
znaleziona w teatrze milezyjskim 1 wystawiona w Luwrze. W przypadku Weze-
snego Apollina w gre wehodzi glowa nieznanego mtodzierica z Luwru, dzieto at-
tyckie z ok. 530 roku p.n.e., cho¢ inni badacze (S 213) przypuszczaja, ze mogt to
by¢ kuros z Paros, znaleziony w ruinach tamtejszego Asklepiejonu, pochodzacy
z okresu 555-540 p.n.e. 1 takze wystawiony w Luwrze.

Oba te utwory maja ksztalt regularnych sonetow, podobnie jak wiele innych
z Nowych wierszy. Przypuszcza sig¢ (B 20), Ze przyjecie przez Rilkego tej formy,
wyznaczajacej tak sztywne ramy dla poetyckiej wypowiedzi, ma zwiazek z proba
przeniesienia w dziedzing literatury owej dyscypliny tworczej i pracy, ktéra zoba-
czyl on u Rodina. Dowodem na stuszno$¢ tego domystu moze by¢ fakt, ze Rilke
nigdy przedtem nie stosowat takiej formy.

Oba te wiersze sg na pierwszy rzut oka ekfrazami. Jednak po blizszych ogle-
dzinach zauwazamy w nich kilka elementow przeczacych tej konstatacji. Ekfraza
jest tekstowym opisem dziela sztuki (rzezby badZ malowidta), skupiajacym si¢ na
jego formie 1 zawartos$ci symbolicznej, nadanych przez tworcg w warunkach okre-
$lonych przez aktualng sytuacj¢ kulturowa. Tymczasem sonety apolliniskie sa opi-
sami pewnych rzezb, ktorych tres¢ symboliczna, o ile w ogodle istniata, musiata
by¢ ewidentnie r6zna od tej, jaka przypisuje im Rilke. Przede wszystkim Zadna
z rzezb-pierwowzoroéw tych wierszy nie jest wizerunkiem Apollina, jesli pomina¢
anachroniczny fakt, ze w historii sztuki kurosy nazywane sg czasem ,,archaiczny-
mi Apollinami”, a to przez wzglad na ich podobienistwo do faktycznych przedsta-
wien tego boga z okresu przedklasycznego. Oznacza to, ze Rilkemu nie zalezato
na wiernosci wobec naukowej 1 historycznej interpretacji tych rzezb °. Lecz jesli
tak, jesli mamy tu do czynienia ze swoboda poetyckiej wyobrazni, nie skrgpowa-
nej filologiczna trescia, to dlaczego Rilke zobaczyl w tych rzezbach wlasnie Apol-
lina, 1 to jeszcze ,,wczesnego” 1 ,,archaicznego”?

Odpowiedzi na to pytanie mozna, jak sadze, udzieli¢ poprzez analiz¢ jakosci,
ktore Rilke przypisat tym rzezbom. To, jak je okreslil, jest kolejnym dowodem na
samodzielno$¢ jego poetyckiej interpretacji antycznych figur. We Wezesnym Apol-
linie istota posagu jest widzenie, w Archaicznym torsie — widzenie 1 ruch. ,,Wcze-
sny Apollo” stanowi zapowiedzZ przysztej sztuki; chociaz w nim samym jest tylko
pusty spokdj, to jednoczeénie kryje si¢ w nim zalazek ,,wszystkich wierszy, kto-
rych blask trafi nas niemal $miertelnie”. Odnosi sig to zaréwno do literatury i sztu-
ki greckiej, u poczatku ktorych stoi ten posag — przynajmniej w zamysle Rilkego —
jak 1 do jego wlasnych Nowych wierszy, ktore 6w tekst otwiera. ZapowiedzZ tego
wszystkiego jest czytelna, poniewaz ,nie ma jeszcze cienia w jego spojrzeniu”
(,,denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen”, por. RSW 1, 481). Ten wers,

O jego kontaktach z zawodowymi historykami sztuki i archeologami zob. H. Sichter-
mann, Rilkes Gedicht ,, Endymion”. ,,Gymnasium” 82 (1975), s. 513-514.



54 PAWEE, MAJEWSKI

kluczowy dla catego utworu, podkresla pusta jasnos¢ oczu posagu?®. W tym pu-
stym jasnym spojrzeniu — ktore nb. wyklucza, by inspiracja Rilkego mogt tu by¢
Apollo z Piombino, co sugerowali niektérzy badacze 2!, poniewaz w oczach tego
brazowego odlewu nie ma dla nas juz nic oprocz cienia — zawarty jest, niczym
w scholastycznej potencji, caly przyszly rozkwit sztuki: ,,dopiero pdzniej z brwi
podniesie si¢ bujnie ogrod roézany, z ktorego platki [Blétter] beda jeden za drugim
spada¢ na drzenie ust”. Ow ,,0grod rézany” jest chyba metafora obserwacji, beda-
cej dla Rilkego fundamentem procesu twoérczego, podstawa jego stownego wyra-
zu. Usta posagu sa teraz jeszcze ,,spokojne, nie uzZywane i jasne, i tylko troche
pijane wlasnym u$miechem, jak gdyby wptynat w nie jego $piew” (RSW 1, 481).
Posag jest ,,zamknigty w sobie”, we wlasnym absolutnym spokoju, ktory tak po-
dziwiamy w archaicznych greckich rzeZbach. Przypominam tu o poréwnaniu rzezby
do miasta, Zyjacego pelnym zyciem wewnatrz szczelnych murow (RAR 36-37).

W rzezbie, na ktora patrzy — czy byl nia kuros z Paros, czy glowa mtodzienca
— Rilke widzi zapowiedZ przysztej (z jego inaszego punktu widzenia juz prze-
szlej, dokonanej) sztuki. Dlatego nazywa ja ,,wczesnym Apollinem”.

Stowa ,.schauen”, ,sehen”, ,,Augen”, ,,Augenbraun” beda si¢ czesto powta-
rza¢ w wierszach Rilkego. U poety, ktoéry na tym etapie swojego rozwoju uczynit
obserwacj¢ przedmiotow podstawa aktu tworczego, ta frekwencja nie moze dzi-
wic¢. Zajmuje go zar6wno sam proces widzenia, jak 1 jego narzedzia — oczy —1to
nawet wtedy, gdy ich nie ma.

,,2Archaiczny tors Apollina” ma zupelnie inna nature niz ,,wczesny Apollo” —
pomimo tego, ze jeden i drugi opisani sa w formalnie identycznych sonetach 1 ma-
ja materialne korelaty, ktore z historycznego punktu widzenia sa fatszywe (nie sa
wyobrazeniami Apollina). Istota tego drugiego, co staratem si¢ tu wykazac, jest
»Zamknigcie w sobie”, swoista biernosé, przeczucie i oczekiwanie. ,,Wczesny
Apollo” nie wchodzi w Zadna relacj¢ z obserwatorem. Patrzy w siebie 1 w to, co
Rilke dostrzega w jego spokoju. Calkiem inaczej ma si¢ rzecz z torsem. Ruch w tej
rzezbie uzewngtrznia si¢ (,,inaczej nie moglby cig oslepi¢ tuk piersi i w cichym
obrocie ledzwi nie mogtby usmiech przejs¢ do srodka, ktéry niesie ptodnosc™) —
1jest to odbiciem ewolucji, jaka zauwaza si¢ w rzezbie greckiej w VI iV wieku
p-n.e.: od absolutnego bezruchu kor 1 kuroséw do dynamicznego uktadu rzezb kla-
sycznych. Nie mozna domysli¢ si¢ utozenia konczyn i glowy tego posagu, ale Ril-
kemu to nie przeszkadza. Przeciwnie — na tym braku opiera on cala swoja interpre-
tacjg¢ torsu: ,,Nie znaliSmy jego niestychanej glowy, w ktorej dojrzewaly jabltka
oczu. Lecz jego tors btyska jeszcze jak kandelabr, w ktoérym jego spojrzenie, jedy-
nie zatrzymane [dost.: wkrecone z powrotem], trwa 1 1$ni”. RzeZba nie tylko bier-
nie poddaje si¢ obserwacji, ale odwzajemnia ja, oddziatuje aktywnie na patrzace-
g0, wywolujac w nim dojmujace wrazenie, ukazane przy pomocy szeregu okre-
Slen odnoszacych si¢ do $wiatla 1 §wiecenia (,.gliiht wie ein Kandelaber”; ,.gldnzt”;
Lblenden”; , flimmerte”; , Stern”). Szereg ten osiaga klimaks w otwartym stwier-
dzeniu: ,,nie ma tu [tj. wrzezbie] miejsca, ktore ci¢ nie widzi” (RSW 1, 557).
A zatem tors, cho¢ nie ma glowy 1 oczu, to jednak, jak Argus, widzi patrzacego

20 Zob. H. Sichtermann,, Denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen”. Zu einer Zeile
in Rilkes Gedicht ,, Friiher Apollo”. W zb.: Praestant interna. Festschrift fiir Ulrich Hausmann zum
65. Geburtstag. Tiibingen 1982, s. 20-26 (o cieniu w sztuce antycznej).

2 Zob. Sichtermann, Rilkes Gedicht ,, Endymion*®, s. 506.
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kazdym miejscem swojej powierzchni. Przywodzi to na my$l krag hermeneutycz-
ny, ale Rilke nie rozstrzyga, czy zrédlem tego procesu jest tylko obserwator (ktory
w takim przypadku przypatrywalby si¢ via przedmiot sam sobie), czy takze — 1w
jaki sposob — posag. Z punktu widzenia poetyki rzeczy sonet ten jest analiza wza-
jemnego oddziatywania, do jakiego moze doj$¢ w wypadku szczegodlnie intensywnej
obserwacji przedmiotu. Je§li wezmie si¢ pod uwagg, ze przedmiot 6w jest obcia-
zony trescig historyczna, staje si¢ jasne, ze w Archaicznym torsie Rilke opisuje
najintensywniejszy mozliwy kontakt z przeszioscia, ktory jednak nie polega na
uobecnieniu przesziosci za pomoca jej materialnej pozostatosci — rzezby. Gdyby
o to chodzito, nie mogtaby pojawic si¢ fatszywa lub w najlepszym razie niespraw-
dzalna interpretacja posagu jako wizerunku Apollina. Rilkemu chodzi tu o co$
innego — rzecz, o ktorej wiadomo, ze wywodzi si¢ z odleglej przesztoéci i niesie
z soba jej niecodgadnione w szczegotach residuum, wywiera tym samym wptyw na
umyst obserwatora, ktoéry nie moze pozostaé obojetny wobec tej tajemnicy. Przed-
miot taki, przez syntez¢ swojej zmystowej, namacalnej, narzucajacej si¢ widzowi
materialno$ci 1 nieuchwytnej tre§ci symbolicznej i mentalnej, osadzonej przez
uplyw czasu w jego wnetrzu (czy to nie ona przydaje mu ,,I$nienia” i ,,wzroku”,
bez ktorych ,,stalby ten kamien odksztatcony 1 krétki pod jawnie widocznym zto-
mem ramion”?) wyrywa obserwatora z jego zastanej terazniejszos$ci i kaze mu
,»odmieni¢ zycie”. Nie jest powiedziane, jaka to ma by¢ odmiana, lecz tylko — ze
po zetknigciu sig z posagiem itym, co on w sobie zawiera, nie mozna pozostac
oboje¢tnym, takim samym, jakim byto si¢ przedtem. O aktywnym oddziatywaniu
rzezby na obserwatora §wiadczy tez wyrazenie: ,,i nie wybuchalby ze wszystkich
swoich brzegéw jak gwiazda” (RSW 1, 557). ,,Wybuchanie” posagu jest suge-
stywnym okre$leniem sily, z jaka wywiera on wptyw na patrzacego.

Podkreslitem tu kilka razy ahistoryczno$¢ Rilkowskich uje¢ antyku w ogole,
a Apollina w szczegdlnosci, nie muszg zatem dodawac, ze wszelkie proby odno-
szenia obu sonetow apollinskich do historycznej i religioznawczej wiedzy o Apol-
linie, bogu greckim, uwazam za stabo uzasadnione. Jeszcze w 1940 roku niemiec-
ki filolog Harry Mielert analizowat cielesne przejawy bosko$ci w tekstach poetyc-
kich Rilkego, m.in. wlasnie w Archaicznym torsie, a takze w Alkestis i w postaciach
aniotow z Elegii duinejskich (M 56). Jesli porownac je z tym, co wiemy na temat
greckich pogladoéw na objawianie si¢ Apollina, to w przypadku Archaicznego tor-
su kontrast okaze si¢ ewidentny, bo cho¢ w obu przypadkach obecnos¢ bostwa
powoduje w ludziach niepok¢j, to przeciez Grecy twierdzili, ze Apollo objawia
sig bezciele$nie , a Rilke opiera swj zamyst — i nie moze zrobi¢ nic innego pozo-
stajac w ramach ,,Dinggedichte” — na manifestacyjnej obecnosci materii. W Alke-
stis 1 — zwlaszcza — w Elegiach sytuacja jest natomiast zupelnie inna, bo inne sa
poetologiczne zatoZenia tych wierszy.

Swiatto gra duza role w Archaicznym torsie Apollina. Mozliwe, ze wziglo si¢
to po czgsci z odblaskow na gladkiej powierzchni marmurowej rzezby albo z ob-
serwacji Rilkego poczynionych podczas pobytu na Capri. Wystarczy jednak, by
uzasadni¢ imi¢ Apollina — boga swiatla — w tytule sonetu.

Brigitte Bradley twierdzi, ze stowo ,,Raubtierfelle” (skéra drapieznika) jest
odestaniem w stron¢ Dionizosa, ktérego Rilke mogt bra¢ pod uwage ze wzgledu

2 Zob.np. Apollonios Rhodius, Argonautika, ks. II, w. 674 n.
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na zwiazki taczace oba te bostwa w starozytnosci (B 20). Sadzg, ze jesli to przy-
puszczenie jest interesujace, to raczej z tego powodu, iz Dionizos ma znacznie
wigcej wspolnego z przemianami stykajacych si¢ z nim ludzi niz Apollo, o czym
Rilke musiat wiedzie¢ z lektury Eurypidesa. Wzmianka o ,,u§miechu” idacym ,,do
srodka, ktory niesie ptodnosé” (RSW 1, 557) tlumaczy si¢, jak sadzg, tym, ze
pubes torsu z Miletu bardzo przypomina usmiechnigte usta.

Dlaczego ten Apollo jest ,,archaiczny”? W przyjetym tu modelu interpretacji
mozna by probowaé wytlumaczy¢ to na podstawie roli korelatu historycznego
w procesie interakeji przedmiot—obserwator. Wowczas migdzy przedmiotem umiej-
scowionym u progu historii a obserwatorem znajdujacym si¢ (z wlasnego punktu
widzenia) na jej koncu — rozposcieralby sig caly obszar dziejow kultury europej-
skiej, co miatoby znaczaca rangg symboliczna. Probowano tez wyjasniac przy-
miotnik ,,archaiczny” ignorancja Rilkego w dziedzinie historii sztuki greckiej.
Mozna wreszcie przyja¢ najprostsza przyczyng: autor napisat Archaiczny tors w dwa
lata po Wczesnym Apollinie, gdy pierwsza cze$¢ Nowych wierszy juz si¢ byta uka-
zaka, a on komponowal uktad czgéci drugiej. Mozliwe, Ze chcial po prostu uzyskaé
pehiejsza symetri¢ migdzy utworami otwierajacymi obie czgsci.

W tym samym czasie co Archaiczny tors Apollina Rilke napisal sonet Artemi-
da z Krety. Umiescit oba w drugiej cze$ci Nowych wierszy tuz obok siebie, zapew-
ne po to, by nie rozdziela¢ postaci brata 1 siostry. Oprocz podobienistwa formalne-
go taczy te utwory miejsce, gdzie znajduja si¢ dzieta sztuki bedace dla nich inspi-
racja. Uwaza si¢ mianowicie (S 238), Ze pierwowzorem dla Artemidy z Krety byt
posag nazywany Diang z Luwru, rzymska kopia klasycznej Artemidy dtuta Leo-
charesa. Istnieje tez przypuszczenie, Ze Rilke mogt postuzy¢ si¢ reprodukcja Nike
Pajoniosa z muzeum w Olimpii (B 27). Tylko reprodukcja, poniewaz nigdy nie
byt w Grecji, co przy jego nadzwyczajnej podrézniczej aktywno$ci moze dziwi€.
Pewna namiastka przeczuwanej w 1902 roku, lecz nigdy nie ujrzanej Hellady stat
si¢ dla niego dwukrotny (grudzien 1906 — maj 1907 i marzec—kwiecieni 1908) po-
byt na Capri. W jednym z 6wczesnych listow (pisanym 1 III 1907) zawart kwint-
esencjg swoich wrazen z tej wyspy w czgsto cytowanych zdaniach:

Bo zaden krajobraz nie moze by¢ bardziej grecki, zadne morze bardziej wypelnione an-
tycznymi miarami, niz ten lad i morze, jakie otrzymalem podczas mego pobytu na Capri, by je
oglada¢ i doswiadczaé ich. To jest Grecja bez dziel sztuki greckiego §wiata, lecz niemal jak
przed ich powstaniem. Tak jak gdyby to wszystko mialo dopiero nadejsé, leza tu kamienie,
i jakby wszyscy bogowie mieli dopiero powstaé®.

Widzimy, ze — by¢ moze — wlasnie wtedy mysl jego zwrécita sig¢ ku poczat-
kom sztuki ireligii, ku temu, co ,,archaiczne” (aczkolwiek Wczesnego Apolli-
na napisal wezesniej), jak tez ito, ze ,,powstanie bogow” taczylo si¢ w jego wy-
obrazeniu z powstaniem ich wizerunkow, materialnego wyrazu ich obecnosci.
A w napisanym w pazdzierniku 1907 szkicu Ausblick von Capri (Widok z Capri)
pojawia sig juz stowo ,,przedgérze” (,,Vorgebirge™), ktore wejdzie potem do sone-
tu o Artemidzie:

Siehst du wie das Vorgebirge dort
sich enfaltet: seine Hiinge geben

% R.M. Rilke, Briefe. T. 3. Leipzig 1935, s. 212.
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Glanz von sich, als fiithren sie noch fort,
den Athene—Tempel hinzuheben
in den Gotterhimmel Griechenlands — [RSW 2, 208-209]

[Czy widzisz, jak tam rozpoS$ciera sig przedgorze: jego stoki roztaczaja blask, jak gdyby
prowadzily jeszcze dalej, by wznies¢ Swiatynig Ateny w greckim niebie bogow. ]

Wracajac do sonetu o Artemidzie nalezy zauwazy¢, ze piszac go Rilke zaufat
wlasnej wyobraZzni w stopniu znacznie mniejszym niz w przypadku sonetow apol-
linskich, znacznie szerzej za to wykorzystal tre§ci mityczne. W wierszu pojawia
si¢ caly standardowy zestaw cech przypisywanych tej bogini: udziat w towach
(,.glatter Gegenwind der leichten Tiere, formtest du sie”), dziewictwo (,,unbewus-
ste Briiste”), nimfy 1 psy w orszaku, luk, a wreszcie pomoc przy porodach. Wy-
mieniany jest ,,sztywny, wysoki pas” (,,harter hoher Gurt”), ktory jest tu, zdaje
sig, gtdwnym argumentem na rzecz udziatu Diany z Luwru w powstaniu tego wier-
sza. Ale kilka detali zdaje si¢ wskazywa¢ takze na inne, tym razem tekstowe zro-
dto. Jest to pierwszy w toku niniejszych analiz wiersz Rilkego, w ktorym inspira-
cje z obszaru sztuk plastycznych (przede wszystkim rzezby) splataja sig z inspira-
cjami pochodzacymi z tekstow. Pierwszy, lecz nie ostatni. Oznacza to, Ze nie
wszystkie z Nowych wierszy tworzone byly scisle wedlug zasad ,,Dinggedichte”,
ale tez nie padto tu stwierdzenie, izby tak miato by¢, oraz — co o wiele wazniejsze
— sam Rilke byl zbyt silng indywidualno$cia, by poddawac sig bez reszty jakim-
kolwiek regutom. Teza, ze odkryl antyk od strony przedmiotoéw, pozostaje przy
tym w mocy, bo znajomo$¢ tekstow przyszla pozniej. Zreszta w przypadku nie-
ktorych wierszy tylko teksty beda wehodzity w gre jako inspiracje.

Zréodiem znajomosci mitu o Artemidzie mogt by¢ dla Rilkego Hymn do Arte-
midy Kallimacha (zob. B 28). Wskazuje na to zakonczenie sonetu: ,,tylko cza-
sem, w gniewie, zmuszana i przywotywana krzykiem z obcych osiedli do porodu”
(RSW 1, 558). U Kallimacha mata Artemida odnosi si¢ do tego swojego obowiaz-
ku z niechecia:

W gorach bede mieszkata, chyba gdy w czasie porodu
Wzywa¢ mnie beda niewiasty z bolu tracace swe sily,
Wtedy sig zjawig z pomoca. Wszak Mojry tak zarzadzity
W chwili moich urodzin, abym tg pomoc nosita,

Jako ze bolow i cierpien nie znala matka ma mita®.

W tekécie Kallimacha znajdujemy nadto uzasadnienie , kretefiskosci” Artemi-
dy Rilkego: ,,Juz dziewczynka nie zwleka. / Idzie na Kretg, na goére lesista, wi-
doczna z daleka”*, ktéra to cecha bylaby w przeciwnym razie trudna do wytlu-
maczenia inaczej niz tylko (znéw!) chgcia podtrzymania analogii do ,,archaiczno-
$ci” Apollina, jako Ze poeta mogl wiedzie¢, iz na Krecie taczono Artemide ze
starymi kultami bogini dzikich zwierzat (B 28). Inny komentator (S 238) twierdzi,
ze Rilke musiat wiedzie¢, iz kultura kretenska jest starsza od greckiej, ale twier-
dzenie to jest mato prawdopodobne, poniewaz w pierwszej dekadzie XX wieku
Evans dopiero dokonywal swoich fundamentalnych odkry¢ i wiedza o nich nie
byta jeszcze rozpowszechniona.

M Cyt. z: Antologia liryki aleksandryjskiej. Przel., wstep, objasnienia W. Ste ffen. Wroclaw
1951, 5. 12, w. 20-24. BN I 64.
25 Ibidem, s. 13, w. 41-42,
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Otwierajacy wiersz obraz wiatru jest znaczacy dla poetyckiego wyobrazenia
antyku u Rilkego (S 238). Pojawia si¢ tez u niego w polaczeniu z postacig Nike,
1 to nie tylko tej z Samotraki, co dalo sig¢ juz dostrzec w cytacie z Rodina.

W poezji XX-wiecznej mozna odnalez¢ wiele wierszy ewokujacych odlegta
przeszto$¢ poprzez obserwacjg przedmiotow. Jednym z najbardziej sugestywnych
jest stynna Karomama Oskara Mitosza, dla ktorej inspiracja byt posazek egipski
z Luwru. Lecz Mitosz, inaczej niz Rilke, koncentruje si¢ nie na przedmiocie mate-
rialnym, ale na wlasnym fantazmacie dotyczacym przedstawionej w nim postaci,
jaki wytwarza w oparciu o ten przedmiot. Dla Rilkego z kolei mityczne losy boga
czy mozliwa egzystencja rzeczywistych modeli rzezb, ktore ogladat, nie byty na-
wet w najmniejszym stopniu interesujace. Poeta nie ujawnia tez w tych wierszach
swojego ,,ja”. Tzw. podmiot liryczny, choé¢ zwraca si¢ do innych obserwatorow
rzezby (,,wir kannten”, ,dich blenden”, , dich sieht”, ,,du musst’, ,uns trdfe”), sam
pozostaje kompletnie bezosobowy. Po lekturze przepelnionego uczuciami tekstu
Karomamy chcialoby sig rzec o Rilkem: martwy intelekt opisuje martwy posag.
Nie jest to jednak az tak jednostronne. Bo, o ile poeta w sonetach apollinskich nie
przejawia empatii dla istoty ludzkiej, to przejawia ja wobec przedmiotu. ,,Empatia
dla przedmiotu” to tylko z pozoru oksymoron. Jestesmy przeciez w obrebie ,,po-
etyki rzeczy”. Musimy pamigtaé o calej natezonej uwadze, jaka Rilke poswigcal
wtedy przedmiotom. Rezygnujac z utopijnych prob dotarcia do rzeczywistej prze-
szlosci 1jej mieszkancow, wolat on skupié si¢ wylacznie na pozostatych z niej
rzeczach. Probowat dotrze¢ do ich istoty.

Sonety apollinskie stanowia jedna z najdoskonalszych realizacji zatozen ,,Ding-
gedichte”. Analiza przedmiotow jest tu najdalej posunigta, jest tak pelna, Ze nie
ma juz miejsca dla ludzi, cho¢ to przez nich i dla nich rzeczy te zostaly stworzone.

Sarkofagi, fontanny, Zrodta

Byta juz mowa o duzym wplywie dwoch pobytow na Capri na Rilkowski obraz
starozytnosci, widocznym w listach, ale takze w licznych napisanych tam wierszach
1 szkicach. Tam powstal m.in. wzmiankowany w pierwszym rozdziale wiersz Kore.
Znajomos¢ dziet sztuki starozytnej zostala na srédziemnomorskiej wyspie wzboga-
cona o znajomos¢ krajobrazow, w ktorych zyli tworcy tych dziel. Teraz cheialbym
zajac si¢ wierszami powstatymi — by tak rzec — na styku tych dwoch przestrzeni.

Rzym byl pierwszym miejscem, w ktorym Rilke zetknat si¢ z zabytkami sta-
rozytno$ci znajdujacymi si¢ w swoim naturalnym otoczeniu, a nie w salach muze-
alnych. Ta odmienno$¢ nie pozostata bez §ladu w jego wypowiedziach listownych
1w tworczosci poetyckiej. Cytowany tu juz Harry Mielert ujat to nastgpujaco:
,»Antyk pojawia si¢ w poetyckim dziele Rilkego pod wieloma postaciami. Z Gre-
cji wzial on mity 1 wizerunki bogéw, z okresu rzymskiego — akwedukty, Zzrodta
1 sarkofagi” (M 53). A dalej, wymieniajac wiersze Rzymskie sarkofagi i Kampa-
nia Rzymska 1 wskazujac, ze w obu wystepuje w szczegdlnym kontekscie stowo
LwAquddukte”, powiada: ,,W lustrze wody jednoczy sig¢ wieczne zycie pogodnego
dnia i sarkofagu” (M 57). I cytuje z kolei opis epifanii przeszto$ci, jakiej doznaje
Malte w ruinach rzymskiego teatru w Orange, konczac ten watek stwierdzeniem,
iz rzymskie zabytki byty dla Rilkego symbolem trwatosci przesztosci (M 58).
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Alepo kolei. Rilke po raz pierwszy byl w Rzymie od wrzesnia 1903 do czerw-
ca 1904 roku. Przed podr6za nastawial sig¢ jednak na muzea, wskazuje na to list do
Lou z 1 VIII 1903:

Co do mnie, cheialbym teZ spedzi¢ w Rzymie miesiac lub dwa, bo ogromnie pragnatbym
pozna¢ antyk, ktorego wlasciwie jeszcze nie znam, zwlaszcza te drobne przedmioty, tak niewy-
powiedzianie pigkne. Zwiazalo mnie z nimi, a takze ze sztuka gotycka dzieto Rodina, ktére tak
do glebi, tak cierpliwie studiowalem, totez obecnie czuje, Ze pobyt w Italii stanie sig¢ dla mnie
naturalnym przedluzeniem tego wszystkiego, co mi dal Paryz najlepszego. [R/L 184]

Rilke zaczat tam pisa¢ Maltego, ktérego mial ukonczy¢ znacznie pdzniej; wte-
dy takze powstaty szkice wierszy Orfeusz, Eurydyka, Hermes 1 Narodziny Wenus,
dokoniczone w Szwecji jesienia 1904, oraz wiersz Groby heter. Poeta pilnie zwie-
dzal muzea i galerie. Ale rownie uwaznie przygladal si¢ krajobrazom i samemu
miastu. Przez wigksza czgs$¢ pobytu mieszkat w willi Strohl-Fern. Dom ten miat
ptaski dach, ,,z ktorego wida¢ w oddali rzymski krajobraz”, a Rilke cieszy? sig
z ,,widoku na tak wielka 1rozlegla samotno$§¢” — jak pisat w liScie z 5 XI 1903
(cyt. za: B 177). A dwa dni wezeéniej wspominal o ,,spojrzeniu na biedna Kampa-
nig, samotna droge ku wieczorowi” (cyt. za: B 177). W sonecie Kampania Rzym-
ska, napisanym w Paryzu na poczatku lata 1908, poeta utozsamit t¢ droge z Via
Appia (zob. B 177). Wskazuje na to wyraznie wzmianka o grobach: ,,Z miasta [...]
idzie prosta droga grobow”, odnoszaca si¢ do rzymskich grobowcow przy Via
Appia. I, by¢ moze, te same grobowce miat Rilke na my$li w Rzymskich sarkofa-
gach, gdzie, podobnie jak w tamtym wierszu, sarkofagi tacza si¢ znow z akwe-
duktami, co oznacza, Ze szczego6lnie oddzialtywaly one na jego wyobraznig. I rze-
czywiscie, w liScie do Franza Xavera Kappusa z 29 X 1903 roku wspomina o ,,nie-
skonczenie pelnych zycia wodach, ktore pltyna do wielkiego miasta starymi
akweduktami” (cyt. za: S 205). Podobnie pisze do Lou, 3 XI 1903, ale juz o fon-
tannach: ,,Czy jeszcze co$ pamigtasz z Rzymu, kochana Lou? Jakim pozostal w Twej
pamigci? W mojej zostana kiedy$ tylko fontanny, te jasne, krystaliczne, ruchliwe
wody, Zyjace na jego placach [...]” (R/L 220).

Mamy wigc polaczenie przesztosci, Smierci, grobéw 1 plynacej wody. Zestaw
skomplikowany, zupetie inny niz w przypadku odizolowanych, samotnych rzezb,
w ktorych przesztosé, czas ich powstania, nie zaznaczala si¢ niczym widocznym.
Woda, a $cislej rzecz biorac, jej ruch 1 przeplyw, ujety w dzieta rak ludzkich, fa-
scynowaly Rilkego. Slady tego zainteresowania rozsiane sa w wielu miejscach
Jego dzieta (zbyt odlegtych od poruszonego tu tematu, by moc je w tym miejscu
analizowac), poczynajac od wiersza Brunnen (Zrodta) w zbiorze Larenopfer (Ofiara
dla Larow) poprzez tekst O fontannach w Ksiedze obrazow, az po rozbudowane
metafory w Sonetach do Orfeusza. Sonety Kampania Rzymska, Rzymskie sarvkofa-
gi, a takze Rzymska fontanna, po§wigcona fontannie Borghese na placu $w. Piotra,
ktora Iwaszkiewicz w Podrozach wloskich nazwal z tego powodu ,,fontanna Ril-
kego” — stanowia w tym procesie ogniwo posrednie. Motyw plynacej wody przy-
clagnal, oczywiscie, uwagg wielu egzegetow (jak np. M. Franz, E. Leisi). Ich wy-
wody prowadza, z grubsza rzecz biorac, do wniosku, ze dla Rilkego obraz ptyna-
cej wody, czy to wydobywajacej si¢ ze zrodla, czy tryskajacej z fontanny, czy
wreszcie ujetej w akwedukty, jawit si¢ jako jeden z najdoskonalszych symboli cato-
$ci bytu ludzkiego w jego heraklitejskim ,,panta rhei”, okielznanym rozumna forma.
A polaczenie wody, plynacej niezmiennie, wciaz tak samo, przez cale stulecia, z za-
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bytkami przesztosci, takimi wlasnie, jak fontanny 1 akwedukty oraz grobowce —byto
dla niego iunctim faczacym bezposrednio dawne epoki z terazniejszoscia. Nie trzeba
juz, jak w przypadku rzezb i posagéw, odtwarzac przesztosci lub wrgez stwarzad
jej przy pomocy aktow mentalnych. Tutaj jej obecno$¢é narzuca si¢ sama: stojac przed
akweduktem, widzi si¢ doktadnie to samo, co widzieli ludzie, ktérzy go zbudowali.
A nie jest tak wcale, wbrew pozorom, kiedy si¢ stoi, nie znajac jego symbolicznej
treci, przed muzealnym eksponatem — posagiem, wyrwanym z naturalnego otocze-
nia, zachowanym czgsto we fragmencie. Poza tym chaotyczny z natury przepltyw
wody jest tutaj uporzadkowany w tozysku akweduktu lub nawet estetycznie ufor-
mowany w kaskadzie fontanny. Dla Rilkego byto to wyrazistym 1 zachwycajacym
symbolem harmonii nadawanej przez ludzi pierwotnemu chaosowi ich istnienia.
Sposrod o wiele pozniejszych Sonetow do Orfeusza przynajmniej dwa: sonet 10
z czgécel 11 sonet 15 z czescei 1, mowia whasnie o grobowcach, zrodlach 1 akwe-
duktach, o wodzie 1 zatrzymanej przesztosci, weiaz w tym wszystkim obecnej, przy
czym inspiracja dla jednego z nich byly wrazenia z podr6ézy po Prowansji. Rilke
widziat wtedy rzymskie akwedukty i ruiny rzymskiego teatru w Arles — te ostatnie
zrobily na nim szczegodlnie wielkie wrazenie, oddane w stynnym opisie w Maltem.

W zwiazku z tymi bezposrednimi ,,doznaniami przeszto$ci” nalezy wspomnie¢
o jeszcze dwoch z Nowych wierszy. Pierwszym z nich jest Tanagra, gdzie w opi-
sie jednej ze stynnych figurek Rilke taczy analizg przedmiotu ,,zamknigtego w so-
bie” i wrazenia ,,zatrzymanej” w nim przeszto$ci, wobec ktorej obserwator powi-
nien zachowac¢ przyjazny dystans. Przy blizszym ogladzie okazuje sig, Ze ten nie-
pozorny tekst stanowi tacznik migdzy dwiema pokazanymi juz tu realizacjami
»poetyki rzeczy”. Rilke ogladat figurki tanagryjskie w Luwrze. W liscie do zony
z26 1X 1902 pisatl o nich: ,,A potem Tanagra. To jest Zzroédto nieprzemijalnego
zycia” (cyt. za: S 209). Wiersz powstal w Paryzu na poczatku lipca 1906.

Drugi wiersz, Groby heter, 16zni si¢ pod kazdym wzgledem od wszystkich
dotychczas tu omawianych. Zostat napisany w Rzymie na poczatku 1904 roku,
razem ze szkicami do Orfeusza, Eurydyki, Hermesa 1 do Narodzin Wenus. Wszyst-
kie trzy sa znacznie dtuzsze od pozostatych ,,nowych wierszy” (Groby heter licza
53 wersy, Orfeusz — 95 wersOw, Narodziny Wenus — 63 wersy). Znacznie pdzniej,
migdzy 7 a 10 I 1907, na Capri, Rilke ,,dopisal” do tej grupy jeszcze jeden utwor:
Alkestis (majacy 96 wersoéw), tematycznie bardzo $cisle zwiazany z Orfeuszem
(pierwotnie miat si¢ nazywac Admet, Alkestis, Hermes). Tylko stynna Waza z ro-
zami zbliza si¢ do nich, jesli chodzi o diugos¢ i formg (72 wersy), 1 razem z nimi
zamyka pierwsza czg$¢ calego zbioru. Wszystkie te utwory maja nieregularng bu-
dowg stroficzna i sa napisane wolnym, biatym wierszem, w ktérym wielu badaczy
dopatrywalo sig, tak samo jak we frazowaniu Elegii duinejskich, nasladownictwa
metrow antycznych, zwlaszcza pindaryckich (zob. np. M 62).

Groby heter sa zagadkowym wierszem. Wystarczy pobiezna lektura, by prze-
konaé sig, ze zawarty jest tutaj drobiazgowy opis mumii, i to mumii egipskich (na
co wskazuja jednoznacznie ,,ptaskie skarabeusze” i liczne inne amulety). Po nim
nastgpuje poetycki obraz inicjacji seksualnej. Nic wigcej tu nie ma. Komentator
ma o tym wierszu do powiedzenia tylko tyle, ze ,,sasiedztwo dziecigcych postaci
dziewczat 1 kurtyzan w Nowych wierszach sytuuje wizerunek kobiety w tym cy-
klu w poblizu Jugendstil” (S 196). Zastanowmy sig, skad moglo si¢ wziaé to oso-
bliwe zestawienie elementow: hetery i mumie.
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Rilke mogt widzie¢ mumie egipskie w Luwrze. Precyzja ich opisu w Grobach
heter uprawdopodobnia to przypuszczenie. Ale poeta nie znat jeszcze samego Egip-
tu, dokad pojechat dopiero w roku 1911. Na dtugo przedtem wykazywal wielkie
zainteresowanie tym krajem 1 jego kultura, a po zobaczeniu go na wlasne oczy
napisat cykl wierszy (Ze spuscizny hrabiego C. W.) i co najmniej kilka pojedyn-
czych utwordéw o tematyce egipskiej; wyrazne tropy egipskie tatwo odnalez¢ tak-
ze w Elegiach duinejskich. To wszystko miato jednak przyj$¢ podzniej. Piszac Gro-
by heter Rilke znat Egipt wylacznie z opiséw. Alfred Herrmann, autor pracy Ril-
kes Agyptische Gesichte, analogicznej do niniejszej, tyle Ze poswieconej motywom
egipskim, wypowiada si¢ na temat tego wiersza;

Stan sprzedajnych kobiet nie jest wlasciwoscia §wiata Nilu, w istocie w Egipcie wyr6z-
niaja sig one nieznacznie. We fragmencie Maltego, napisanym mniej wigcej w tym samym
czasie, co wiersz, poeta wspomina tebanska Doling Krolow i pochowanych w niej nie tylko
faraonow i anachoretow, lecz rowniez ,hetery”. Mogl miec przy tym na mysli sasiednia Doling
Kroélowych. Poniewaz Rilke nie poznal jeszcze wtedy tych okolic naocznie, pozostaja one ze
swoimi ,,Sternenndichten eines suessen Landes” [przedostatni wers Grobow heter] bez ostrych
konturéw. Porozrzucane szczatki i wyposazenie grobowe sa, dlaromantycznego kontrastu, dra-
matycznie przeciwstawione plonacemu zyciu, ktore kiedys byto w tych ciatach. Przy tym mysl,
ze chlopcy 1 mezezyzni zatracajq sig [sich vergeben] w kobietach, powro6ci pézniej w innym
ksztalcie w jeszcze jednym wierszu ,egipskim”. Impresjonistyczny wizerunek odmalowany
z hellenistyczna drobiazgowoscia przeslania tu glebsze znaczenie. [H 395/29]

Wiersz, o ktérym tu mowa, to utwor Musi zgingé, ktokolwiek je pozna, oparty
na staroegipskiej legendzie autorstwa Ptah-hotepa, ktora Rilke znat z niemieckiej
antologii tekstow starozytnych.

Zawarta jest w tym wyimku trafha uwaga o przeciwstawieniu nedzy ludzkich
zwhok bogactwu zycia. Smieré nalezy do najbardziej ukochanych tematow Rilke-
g0, co mieli$my juz i bedziemy mieli jeszcze okazjg skonstatowac, ale na ogédt
poeta pisat o nigj bez odwotywania si¢ do takich, raczej barokowych niz roman-
tycznych, konceptow. Tutaj wszakze wystgpuje sytuacja szczegdlna. Chodzi o he-
tery, kobiety, ktorych istota byly ich ciata, a Zycie uptywalo na ,,eksploatacji ciele-
snosci”, jesli mozna tak si¢ wyrazi¢. Rilke najwyrazniej potrzebowat takiego ob-
razu, ktory bylby najsilniejszym z mozliwych skontrastowaniem wybujatej,
cielesnej zmystowoS$ci z asceza 1 ohyda $§mierci oraz jej materialnego znaku — tru-
pa. I znalazt taki obraz — w mumiach egipskich, ktérym przypisat tozsamo$¢ heter
— catkowicie anachronicznie, lecz jakze efektownie.

Do tego dochodza dwie kwestie. Po pierwsze: starozytny Egipt ze swoja,,nekro-
kratyczna” kultura musiat kojarzy¢ si¢ Rilkemu ze §miercig. Swiadcza o tym inne
jego ,.egipskie” wiersze. Po drugie: Rilkego przez wickszos¢ zycia nurtowata ta-
jemnica ,,des Ewig-Weibliches” (,,Wiecznej Kobiecosci”). Kobieta byta dla niego
istota nieodmiennie fascynujaca i niepojgta; zardwno w sensie uczuciowym (jego
»Wielkie Kochajace”, ktore wiaza si¢ z wierszami o Safonie), jak 1 erotycznym.
Bo te dwa wiersze ,,egipskie” sa tylko skromna probka mistycznego podejscia
poety do mitosci fizycznej, w ktorym kobieta jest nawet nie tyle strong dominuja-
ca, ile raczej wszechogarniajaca kosmiczna sila, a mezczyzna moze si¢ w niej je-
dynie zatraci¢ w oszotomieniu bliskim §mierci.

Widzimy wigc, ze Groby heter sa wierszem, wewnatrz ktorego przenika sig
kilka watkow charakterystycznych dla calej tworczoéci Rilkego. Przy tym tekst
ten spetnia zatozenia ,,Dinggedichte” w bardzo stabym stopniu, bo, pomimo pre-
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cyzyjnego opisu mumii i przy zatozeniu, ze jest efektem ich bezposredniego ogla-
du, to nie one — lub raczej: nie one jako martwe rzeczy — sa tematem tego wiersza.

Przytoczmy w tym miejscu obszerny fragment jeszcze jednego listu Rilkego,
stanowiacy swoiste podsumowanie omawianych tu spraw. Napisat go 15 VIII 1903,
przed wyjazdem do Rzymu. Adresatka byta Lou.

Na tym wlasnie polega, my$le, nieporownywalna z niczym warto$¢ tych odkrytych na nowo
dziel sztuki, Ze mozna je traktowa¢ jak nieznajomych, bo nie zna sig ich istoty i (przynajmniej dla
laikow) nie przylega do nich nic materialnego, zaden przypadkowy glos nie maci ciszy ich sku-
pionego bytu, a ich trwanie nie zna ogladania sig wstecz ani lgku. Nie wiemy nic o mistrzach,
ktorzy je stworzyli, zadna falszywa slawa nie ubarwia ich przeczystej formy, Zadna historia nie
zaciemnia nagiej klarownosci tych rzeczy, one po prostu sa. [ w tym zawiera sig wszystko. Tak
widzg sztuke antyczng. Taki jest 0w maty tygrys u Rodina [chodzi o panterg], podobnie jak nie-
zliczona ilo$¢ fragmentow i odlamkow rozproszonych po muzeach (obok ktérych przechodzi sie,
dlugo nie zwracajac na nie uwagi, az pewnego dnia co$ si¢ przed nami odsloni, ukaze sig nagle
naszym oczom, zably$nie jak pierwsza gwiazda, a wokol niej nagle, gdy si¢ ja zauwazy, wynu-
1zaja si¢ z glebi nieba setki jej podobnych, bez tchu, bez tchu), nawet wielka Nike jest z ich rodu,
kiedy tak stoi w Luwrze na dziobie plynacego statku jak Zagiel rozwinigty przy pomyslnym wie-
trze — i wiele jeszcze innych dziel, co wydaja si¢ niewazne tym, co szukaja w nich jedynie czegos$
materialnego, czegos plastycznego, pozwalajac sig tudzi¢ zewnetrznej powloce, Zyje w calej swej
szlachetnej doskonalosci posrod ludzi umiejacych si¢ oderwaé od tego, widziec i rozumied.

Rownie wielkie sa dziela gotyku, jakkolwiek w czasie nam bliZzsze, jednak podobnie jak
antyczne pozostaly bezimienne, tak samo istnieja samodzielnie w swej samotno$ci, bez po-
czatku, jak twory Natury. One to, i wszystko, co wyszlo z rak Rodina, wiedzie nas az do naj-
starszych rzeczy sztuki, az do czasoéw przedgreckich z ich surowa rzezba, z ich materialno$cia
cigzka jak z otowiu, twarda, masywna niczym gory. Odslaniaja sig pokrewienstwa dotychczas
nieodczuwalne, przeplataja sie wzajemne zwiazki 1 zatrzymuja strumienie plynace poprzez czasy
i mozna w nich pod historig ludzkosci przeczu¢ dzieje nieskonczonych pokolen rzeczy, co sa
jak spoidla powolniejszego, spokojniejszego procesu rozwoju, ktory si¢ odbywa gdzie$ gle-
biej, bezbledniej, bardziej wewnetrznie. [R/L 209-211]

Safona

Wspomniatem juz o szczegdlnym odniesieniu Rilkego do kobiet 1 kobiecoSci.
Przegladajac listg jego korespondentow, obejmujaca ponad 1100 nazwisk, zauwa-
7a si¢ 1loSciowa przewage kobiet. Z nimi rozumial si¢ znacznie lepiej niz z megz-
czyznami, im wolat si¢ zwierzac¢ 1 wywnetrzac.

Dla tego aspektu jego zycia i tworczo$ci szczegdlnie charakterystyczna jest
wizja tzw. ,,Wielkich Kochajacych” (,,die Grosse Liebenden”). Fascynowaly go
mianowicie historyczne przypadki uduchowionych kobiet, ktore bez wzajemnos$ci
kochatly zwyczajnych mgzezyzn 1 daty literacki wyraz swoim zawiedzionym uczu-
ciom. W liscie do Annette Kolb z 23 1 1912 Rilke opisat je tak:

I tutaj, na Boga, tutaj okazuje sig, ze, wskutek niepowstrzymanej konsekwencji serca
kobiecego, ta linia, prawidtowa 1 kompletna w sferze ziemskiej, nie dala si¢ poprowadzi¢ dalej,
by mozna ja bylo przedhuzy¢ w obszar tego, co Boskie i nieskonczone. Ale tutaj, na przykla-
dzie tego calkowicie pozbawionego znaczenia Chamilly’ego (ktérego glupia préznos¢ natura
wykorzystala, by przechowac¢ listy Portugalki), wraz z subtelnym wyrazeniem zakonnicy: ,,Moja
milo$¢ do ciebie nie zalezy juz od tego, jak mnie traktujesz” — wida¢, jak mezczyzna, jako
ukochany [Geliebter], jest zbyty [abgetan], wykonczony [erledigt], prze-kochany [durchge-
liebt] — o ile mozna sig tak oglednie wyrazi¢ — prze-kochany, jak rgkawiczka jest znoszona
[durchgetragen]. [...] W historii mitosci gral on role ,,smutnej postaci” [triste Figur|: nie ma
prawie wcale takiej przewagi, jaka przypisuje mu tradycja [...|. Nikt mi nie wyperswaduje tego,
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co jest widoczne u tej najwigkszej kochajacej 1 u jej haniebnego partnera: ten zwiazek pokazuje
wyraznie, jak bardzo cala zastuga, doskonalo$¢ i wytrzymalo$¢ milosci u kobiety przeciwstawio-
na jest absolutnej niedostatecznosdci mitosci u mezezyzny. Ona niejako otrzymuje dyplom wiedzy
o milosci, podczas gdy on nosi przy sobie elementarna gramatyks tej dyscypliny i z tego abecadla
czerpie w potrzebie kilka slowek, z ktorych kleci zdania, sliczne 1 porywajace jak owe zdania na
pierwszych stronach podrecznika nauki jezyka dla poczatkujacych. — Przypadek Portugalki jest
tak cudownie czysty, poniewaz ona nie wrzucila burz swojego uczucia w $wiat imaginacji, lecz
z nieskonczong moca poprowadzila z powrotem do siebie genialno$¢ tego uczucia — znoszag je,
nic wigcej. Zestarzala sig w klasztorze, bardzo si¢ zestarzala, nie zostala Swigta, ani nawet dobra
zakonnica. Zwro6cic si¢ do Boga — to sprzeciwialo si¢ jej rzadkiemu taktowi [...].

Kobieta osiaga, wytrzymuje, doprowadza do konica to, co jest jej najwlasciwsze [das Th-
rigste]. Mezczyzna, ktory zawsze mial wymowke, Ze jest zajety wazniejszymi sprawami, 1 kto-
ry (powiedzmy to otwarcie) nigdy nie byt przygotowany do milosci, od czaséw antycznych
nigdy nie wdat sig w milos¢ (wyjawszy §wigtych)%.

Portugalska zakonnica, o ktorej tu mowa, to Marianna Alcoforado (1640-1723),
ktora miata jakoby oszale¢ z mito$ci do hrabiego de Chamilly i napisa¢ po jego
odej$ciu bardzo niegdy$ poczytny cykl 5 listow mitosnych (dostepny po polsku
w przektadzie 1 z barwnym wstgpem Stanistawa Przybyszewskiego, nb. zawzigte-
go przeciwnika poezji Rilkego, ktorego nazywat ,,pot-baba” 1 zaklinal Artura Gor-
skiego, by ten nie drukowatl jego wierszy w,,Chimerze”). Juz po $§mierci Rilkego
(i Przybyszewskiego) stwierdzono ostatecznie, Ze listy te sa falsyfikatami (dyskusja
o ich autorstwie trwata od momentu ich ukazania si¢ w latach siedemdziesiatych
XVII wieku; Diderot byt pewny, Ze napisal je mgzczyzna, i miat racj¢). Ale Rilke,
ktory znat je, thumaczyl, zachwycat si¢ nimi i nie mial powodu watpi¢ w ich auten-
tyczno$¢, uczynit z ich rzekomej autorki emblematyczna postac , Kochajacej”. Oprocz
niej w tym szeregu pojawiaja si¢ jeszcze Louise Labé (1526—-1566)%7, Gaspara Stampa
(XVI wiek) i kilka innych mlodych, nieszczgsliwie zakochanych poetek z r6znych
stuleci. Wszystkie razem sa wymienione w Maltem, gdzie sita ich uczué porownana
jest do tej, ktéra zmusita Byblis do $cigania darzonego kazirodcza mitoécia brata,
Kaunosa: ,,Legenda ich jest jak legenda Biblis, ktora Kaunosa §ciga az hen do Likii.
Napor serca gnat ja poprzez kraje za jego $ladami, az wreszcie stangta u kresu sit”
(RM 168-169). Histori¢ o Kaunosie i Byblis znal Rilke z Metamorfoz Owidiusza
(IX 451 n.), ktore czytal bardzo uwaznie, o czym przekonamy si¢ jeszcze przy ana-
lizie Sonetow do Orfeusza. Warto podkresli¢, ze u Owidiusza bohaterka ta rowniez
sktada pisemne wyznanie swojego uczucia. W amorficznym narracyjnie Maltem
imiona trzech ,,Wielkich Kochajacych” pojawiaja si¢ takze nieco wcze$niej, przy
czym dwie z nich stanowia przypadki szczegdlne. Oto ten fragment:

Milujaca zawsze przerasta ukochanego, bo Zycie wigksze jest niz przeznaczenie. Jej od-
danie chee by¢ niezmierzone: to jest jej szczg§ciem. Bezimiennym cierpieniem jej milosci wszak-
ze zawsze bylo to, Ze sig Zada od niej ograniczen tego oddania.

26 Cyt. za: W. Small, Rilke. Kommentar zu den ,, Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig-
ge”. ,,University of North Carolina studies in the Germanic languages and literature” nr 101 (1983),
s. 118-119.

27 W roku 2006 we Francji ukazala sie ksiazka M. Hutchon Louise Labé: une creature de
papier. Jej autorka stawia i udowadnia tezg, wedlug ktorej Labé jest, podobnie jak Marianna Alcofo-
rado, postacia fikcyjna, wymyslona przez grupg X VI-wiecznych poetow francuskich. Ksiazka wzbu-
dzila we Francji spore kontrowersje. Wielu krytykow podkresla, ze Hutchon interpretuje zrodla
w sposoOb anachroniczny, np. wyzyskuje dla udowodnienia swojej tezy istnienie licznych zbieznosci
migdzy tekstami Labé i poetow, ktorzy mieliby sfingowaé jej postaé, podczas gdy w XVI wieku
praktyki imitacyjne byly jeszcze powszechne w poezji francuskie;j.
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Nigdy zadna inna skarga nie skarzyly sig kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawieraja t¢
skarge, a w pigéset lat poZniej ta sama skarga podnosi sig z listow Portugalki Marianny Alcofo-
rado; rozpozna¢ ja mozna jak glos ptaka. I nagle poprzez jasna przestrzen tego poznania idzie
najbardziej odlegla posta¢ Safo, ktorej wieki nie znalazly, poniewaz szukaly jej w przeznacze-
niu. [RM 149]

Uczuciom Heloizy i Safony stangly jednak na przeszkodzie nie duchowe
matostki ich ukochanych, lecz filozofia i poezja.

Po wyliczeniu ,,Kochajacych” Rilke ustami Maltego zwraca si¢ do mtodych
dziewczat, naklaniajac je, by zajely si¢ wierszami Safony. Ma im je odkry¢ samot-
ny stary czlowiek, ktory je kiedy$ thumaczyt (RM 170-173). Rilke ptynnie prze-
chodzi do wngtrza jego §wiadomosci 1 relacjonuje swobodny tok jego mysli o po-
etce 1 o starej Grecji. W tym skomplikowanym splocie potmysli, potuczu¢ zawarta
jest metarefleksja o mozliwym uobecnieniu przesztosci. Rilke cheialby nawet, aby
w tym przypadku doszto do niego przy pomocy stow (,,Odnajduje nawet grecki
tekst w pamigci, recytuje go, poniewaz zdaniem jego przektad nie daje nic, i aby
tej mtodziezy pokazac pigkny, prawdziwy tom masywnej kosztowno$ci jgzyka, co
naginany byt w tak silnych ptomieniach”, RM 171), ale zna¢ po tym zdaniu, zZe
owo zyczenie nigdy si¢ w jego Zyciu nie spelito, cho¢ zdawat sobie doskonale
sprawe z Womnos$ci wszelkiego przektadu poezji.

Safona nalezy do grona ,,Kochajacych”, ale, inaczej niz reszta tych kobiet, nie
kocha jednego, konkretnego cztowieka. Jej mito$¢ przypomina nieco mito$¢ Che-
rubina u Beaumarchais, analizowana tak doskonale przez Kierkegaarda w Stadiach
erotyki bezposredniej — jest uczuciem nie zogniskowanym na zadnym pojedyn-
czym przedmiocie. Tyle ze Cherubin odkrywal w sobie dopiero jego istnienie,
Safona za$ rozprasza je $wiadomie w tym, co ogdlne, w sztuce, w poezji.

Tak wtasnie widziat ja Rilke juz wczesniej. W wierszu Safona do Alkajosa,
napisanym 24 VII 1907 w Paryzu, z podtytulem Fragment, i w istocie fragmenta-
rycznym, bo urwanym w pot zdania (co jest z pewnoscia imitacja zachowanych
urywkow tworczosci samej Safony, tego chwytu uzyt tez Pound w utworze Papi-
rus) — w wierszu tym zatem Safona zwraca si¢ do Alkajosa, thumaczac mu (i samej
sobie), dlaczego odrzuca jego zaloty i musi pozosta¢ sama, nietknigta, tylko
z podobnymi jej towarzyszkami (,,ich Wissende und jene / mit mir Wissenden”,
RSW 1, 484). Tekst ten interpretuje si¢ zwykle jako opis dylematu ,,zycie vs. sztu-
ka” (S 229). Bezwarunkowy wybor pomigdzy tymi dwiema nie dajacymi sig po-
godzi¢ formami egzystencji byl, jak wiadomo, jednym z ulubionych autotema-
tycznych watkow w caltym modernizmie. Ale Rilke, nawet jesli §$wiadomie wpisu-
je sig¢ w ten nurt, odwoluje si¢ przy tym do odleglych antecedencji. Problem Zzrodet
wiersza Safona do Alkajosa jest dosé zlozony. Od razu zaznaczmy, Ze ani ten, ani
inne ,,wiersze safickie” nie maja juz nic wspolnego z ,,Dinggedichte”, cho¢ w ra-
mach Nowych wierszy umieszczone sa niemal bezposrednio po Wezesnym Apolli-
nie. Niejednorodnos¢ poetyki Rilkego byta tu juz zreszta podnoszona. W liscie do
zony z 25 VII 1907 pisal:

I jeszcze kilka wyjasnien dla Ciebie: Alkajos byl poeta, ktory na pewnej wazie antycznej,
z lira w dloniach, z opuszczona glowa, stoi przed Safona; wiadomo, Ze powiedzial do niej:
,»Tkaczko ciemnosci, Safono, czysta, o usmiechu stodkim jak miod, stowa cisng mi sig na usta,
ale wstyd mnie powstrzymuje”. Ona za$ odpowiedziala: ,Jesli Zyczylbys$ sobie czego$ szla-
chetnego i pigknego i nie mialby$ niczego niegodnego na jezyku, nie opuszczatbys oczu w za-
wstydzeniu i1 powiedzialbys, co sig godzi”. (Mitylena jest gléwnym miastem wyspy Lesbos,
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gdzie Safona urodzila sig 1 zyla dotad, az — nie wiadomo, dlaczego — poszla na wygnanie na
Sycylie) %,

Ze Rilke znat zachowane utwory Safony, §wiadcza imiona dziewczat, ktére
si¢ w nich pojawiaja i ktore on wymienia w Maltem (RM 171): Dika, Gyrinno,
Atthis, Anaktoria. Skad zaczerpnat informacje podane w cytowanym liscie, trud-
no ustali¢. Przedstawienia Safony i1 Alkajosa na wazach attyckich sa dos¢ czeste.
Przytoczona przez niego wymiana zdan mi¢dzy dwojgiem bohateréw prawie do-
ktadnie pokrywa si¢ z urywkiem wiersza Safony, zachowanym w Reforyce Ary-
stotelesa *’:

[Alkajos:] Chcialbym ci kilka slow powiedzie¢, ale
wstyd mi przeszkadza...

[Safona:]  Jesli pragnienia masz pigkne, szlachetne,
a jezyk twoj nie lubi slow plugawych,
nigdy spojrzenia wstydem nie zamacisz
i chyba wszystko najpro$ciej mi powiesz *.

Oto wigc mamy jedna inspiracje. Druga jest — w opinii znawcow (S 199) — po-
dobizna Safony, ktora Rilke otrzymat w prezencie od Ellen Key. Ale ze wzgledow
czasowych nie mozna jej uwazaé za podstawg pozostatych ,;wierszy safickich”, kto-
re powstaly wezesniej. W liScie do Ellen Key z 27 VI 1907 znalazta si¢ wzmianka;
,Dostalem od Ciebie maty obrazek, ktory chyba przedstawia Safong, to urocza pa-
miatka, mam go przed soba. Serdeczne dzigki za niego™ 3!

Jest jeszeze trzecia mozliwo$¢, nie wykluczajaca zreszta poprzednich, ale pi-
szg o nigj jedynie na wlasna odpowiedzialno$¢. Ot6z Rilke znat stynne malowidta
z Boscoreale. Widziat je krétko po ich odkryciu. Oto fragment jego listu do Lou
z 1511904:

W Paryzu u Durand-Ruela [wlasciciel galerii obrazow| kiedys wiosna poprzedniego [tj.
1903] roku, wystawiono antyczne malarstwo, byly to malowidla §cienne z willi w poblizu Bo-
scoreale, ktore jeszcze raz pokazywano w pewnej ciaglosci, cho¢ poprzerywanej, pelnej luk
1 zniszczen, zanim licytacja calkowicie jej nie porozrywa. Widzialem woéwczas po raz pierw-
szy obrazy antyczne, dotad nie ogladalem pigkniejszych, moéwia, Ze nawet Muzeum Neapoli-
tanskie nie posiada lepszych malowidel z owego niemal na zawsze minionego czasu, ktory
mogl rodzi¢ tak wielkich malarzy. Sposrod tych fragmentow jeden obraz zachowal sig¢ w calo-
$ci inie zniszczony, chociaz byl najwigkszy i najbardziej przyciagal uwagg. Przedstawial on
kobiete, siedzaca w milczeniu, z twarza pelng powagi, wstuchana w stlowa mezcezyzny, ktory
zdawal si¢ co§ mowic cicho do siebie i do niej, caly pograzony w myslach, glosem ciemnym,
tajemniczym, w ktorym si¢ odbijaly ich rozstrzygajace sig¢ w owej chwili losy jak mroczne
brzegi w rzece. Mezczyzna 6w, jesli sobie dobrze przypominam, dlonie wspieral na lasce, z ktora
przemierzyl chyba wiele dalekich krajow; rece jego odpoczywaly, podezas gdy mowit (tak psy
ukladaja si¢ do snu, gdy ich pan zaczyna co$ opowiadaé, a one juz czuja, ze to dlugo potrwa) —
jakkolwiek czlowiek ten zdawal sig¢ by¢ u konca jakiego$ dlugiego opowiadania, czulo sig, Ze
jeszcze wiele wspomnien ma w zanadrzu (wspomnienia jak szeroka rownina, po ktorej droga
czgsto niemal gingla oczom), ale jednoczesnie juz od pierwszego wejrzenia wiedzialo sig, ze

B Rilke, Briefe, t. 3, 5. 299.

% Wedlug standardowej paginacji (edycja I. Bekkera) znajduje sie on na s. 1367, szpalta
,a”, W osobnym wydaniu fragmentow archaicznej liryki greckiej opracowanym przez A. Lobela
i D. Page’a jest to fragment 137.

% Alkajos i Safona, Piesni. Wstep, przypisy J. Danielewicz Warszawa 1989,
s. 67 (thum. J. Brzostowska).

31 Rilke, Briefe, t. 3, s. 287.
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byt to jaki$§ podrozny, ktéry przybyl w progi domu tej spokojnej, pelnej godnosci kobiety, cu-
dzoziemiec w goscinie u wielkiej pani w jej rodzinnym kraju, tyle bylo jeszcze na nim sladow
dalekiej wedrowki, jak na przybrzezne;j fali, ktora cofajac sig, wciaz jeszcze, nawet gdy juz jest
spokojna, jasnieje i drzy blaskiem; jeszcze nie opadt z niego catkowicie 6w pospiech, od ktore-
go nie jest wolny nawet bardziej do§wiadczony wedrowiec, jeszcze weiaz jakby czujnie nastu-
chiwat [...]. Tak wigc obraz ten przedstawiat jednoczesnie ruch i spokoj [...].

Zawsze bede pamigtal, jak bardzo ten wielki, prosty fresk mna wstrzasnat, dzieto tak
przeciez malarsko jednoznaczne, przedstawia bowiem tylko dwie postacie, ale tak soba wza-
jemnie przejete, az cigzkie od siebie, zwiazane jaka$ bezwzgledna koniecznosdcia. Od pierw-
szej chwili zrozumialem znaczenie tego obrazu, podobnie jak sig natychmiast chwyta tresé
powszechnie znanych legend przedstawianych na dobrych ptétnach. [...] Fresk ten wzruszyt
mnie do glebi [...]. [R/L 230-232]

Czy nie jest mozliwe, Ze 6w fresk, ktory zrobil na Rilkem tak wielkie wraze-
nie, ulegl po6Zniej w jego pamigci wymieszaniu z historia o Safonie i Alkajosie,
z wizerunkami z waz — 1 zaowocowal w koncu, po czterech latach, wierszem?
Oczywiscie, nie przedstawial tych dwojga. Maria Nowicka tak pisze o tym dziele:

W rzymskiej willi Fanniusza Synistora w Boscoreale, odkrytej w 1900 r., zachowaly sig
oryginalne, znakomite malowidla, ktore do dzi§ stanowia przedmiot badan i jeden z niswyja-
snionych problemoéw archeologii klasycznej. Po odkryciu willi malowidla zostaly zdjete ze
sciani w wyniku aukeji w 1903 r. rozdzielone migdzy kilka muzedw, przede wszystkim w Neapo-
Iu i Nowym Jorku. Intrygujace malowidla znajdowaly sig w jadalni. Artysta podzielil §ciany
malowanymi kolumnami na pola, zamknigte u gory doryckim fryzem, tworzac w ten sposob
jakby ramy architektoniczne, w ktérych umiescil grupy postaci. Do najciekawszych nalezy
fragment przedstawiajacy kobiete w czerwonym zawoju siedzaca w swobodnej postawie na
skale, w otoczeniu dwoch postaci, z ktorych jedna jest trudna do rozszyfrowania, druga nato-
miast wyobraza starego filozota w plaszczu, wspartego na sgkatym kiju. Indywidualne, dalekie
od banalnosci rysy postaci i charakterystyczne stroje zdaja si¢ §wiadczy¢ o tym, ze mamy do
czynienia z malowidlami portretowymi, i do§¢ powszechny jest poglad, Ze fresk z Boscoreale
ukazuje macedonskiego wladcg, Antygona Gonatasa, ktory panowal w pierwszej polowie III w.
p-n.e., jego matke Filg i wychowawce — filozofa Menedemosa z Eretrii. Niezwykla plastyczno$§¢
i ekspresja tych postaci wskazuje na doskonale wzorce, na ktérych zapewne opart si¢ §cisle arty-
sta z Boscoreale. Wysunigto poglad, Ze mogly nimi by¢ obrazy dworsko-propagandowe, malo-
wane dla dworu macedonskiego przez wybitnego artystg greckiego w latach 300-290, a wigc
wowczas, gdy Antygonos byl jeszcze nastgpcea tronu, serdecznie zaprzyjazniony z Menedemo-
sem, a jednoczesnie podlegly wplywom swojej madrej matki.

Taka interpretacje, cho¢ bardzo pociagajaca, odrzuca jednak wielu badaczy na korzys¢
pogladu, Ze trescia malowidla sa postacie alegoryczne. Precyzyjna analiza wszystkich szcze-
g0low, zwlaszcza uczesania i stroju ,,Antygona”, pozwolila ostatnio na wysunigcie tezy, Ze stary
czlowiek — to wieszczek lub filozof (moze Epikur?), kobieta na skale — to personifikacja Azji, za$
tajemnicza figura uwazana za Antygona Gonatasa bylaby personifikacja Macedonii 2.

Jesli zatem wérdd uczonych panuja tak duze rozbiezno$ci w kwestii znaczenia
tego fresku, tym bardziej jest mozliwe, Ze poeta ujrzat na nim Safone i Alkajosa
(mgzczyzna z laska). Fakt, Zze nie wlaczyt do tej sceny trzeciej postaci — starca
z kosturem — thumaczy si¢ tym, Ze jest ona oddzielona od tamtej pary namalowana
kolumna.

W zwiazku z wierszem Safona do Alkajosa nalezy rozwazy¢ jeszcze jeden
problem interpretacyjny. Safona pojawia si¢ w nim jako poetka oddana wytacznie
swej sztuce, wzbraniajaca si¢ przed rozdzieleniem swojego Zycia migdzy sztukg
a uczucie. Przedstawiajac ja w ten sposob Rilke musiat §wiadomie zignorowaé

2 M. Nowicka, Z dziejow malarstwa greckiego i rzymskiego. Warszawa 1988, s. 104 (tam
tez reprodukcja — ilustr. 33).
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znaczna cze¢$¢ mitu o Safonie, mianowicie tg, ktora przedstawia ja jako osobe czu-
ta na powaby zaré6wno megzczyzn, jak kobiet. Funkcjonowata wszak w tradycji
kulturowej nie tylko jako subtelna poetka, lecz z drugiej strony — wrecz jako roz-
pustna hetera. W czasach Rilkego nikt lub prawie nikt nie wierzyt juz w auten-
tyczno$¢ tych przekazow, ale nie chodzi mi tu o ,,prawdg historyczna” (cokolwiek
przez to rozumied), lecz o tre$¢ zbiorowej pamigci kulturowej, bo to ona przede
wszystkim jest Zrodtem tworczych inspiracji dla artystow. Rilke pomija tez staw-
ny epizod z Faonem, ktory przeciez pasowalby idealnie do jego wizji ,,Kochaja-
cych”, a jest to jeszcze o tyle bardziej znaczace, Ze historia ta zostata upowszech-
niona przez Owidiusza (w liscie 15 z Heroid), tworceg, ktorego Rilke znat bardzo
dobrze, cho¢ nie mam dowodow na to, ze 1907 roku przeczytat juz byt Heroidy.
Trudno tez orzec cokolwiek konkretnego na temat jego kompetencji wzgledem
watkow safickich w literaturze pdzniejszych epok, zwlaszeza XIX wieku (pisze
o nich sporo Alicja Szastynska-Siemion w monografii Muza z Mityleny. Safona*,
ale nie wymienia ,,Sapphogedichten” Rilkego). Uwazam, ze poeta musial znac
bardzo popularny w jego czasach dramat Grillparzera Sappho, o zblizonej tematy-
ce. Jakkolwiek mialy si¢ te sprawy, pewne jest, Ze posta¢ Safony u Rilkego jest
dzietem $wiadomej, konsekwentnej kreacji, starannego doboru i eliminacji odpo-
wiednich elementow wiedzy i mitu o niej.

Sa jeszcze dwa inne ,,wiersze safickie”. Oba powstaty zima 1905/06 w atelier
Rodina w Meudon. Stanowia catostke, dwuglos: Eranna do Safony 1 Safona do Eran-
ny. Sa one jeszcze znacznie bardziej zagadkowe 1 trudne do objasnienia niz utwor
poprzedni (ktéry w ramach Nowych wierszy wystepuje po nich). Juz sama postaé
Eranny sprawia ktopot. Imig to nie wystgpuje w korpusie zachowanych tekstow Sa-
fony. W IV w. p.n.e. zyla poetka Erinna z Telos, ktorej epigramy o zmartej przyja-
cidtce Baukidzie znamy z Antologii palatynskiej. Jeszcze w czasach Rilkego uwaza-
no te poetke za wspolczesna Safonie. (Istnieje wiersz Morikego Erinna an Sappho.)
Komentator pisze, ze Eranna byla ,,przyjaciotka, ktéra wedtug mitu zmarta mtodo
z nieszczesliwej) mitosci do Safony” (S 199), ale nie wiem, skad czerpie t¢ informa-
cje (mozliwe, Zze popelnia blad, powtarzajac dawny poglad). W tym samym migjscu
powiada, Ze na te dwa wiersze mogt mie¢ wpltyw utwoér Baudelaire’a Lesbos
(z Kwiatow zla). Metafora oszczepu (,,Speer”) 1 tuczniczki (,,Werferin®, ale w ztoze-
niu ,,Speerwerfer” oznacza oszczepnika) powroci odmieniona w [ Elegii duinejskiey:

Czy nie czas juz, bySmy kochajac
oderwali si¢ od przedmiotu mito$ci i drzac mu sprostali,

jak wytrzymuje strzala cigciwg, aby skupiona w odskoku
byta czyms wiecej niz jest,

W obu tych wierszach mowa jest o bardzo silnym oddzialywaniu poezji (uosa-
bianej przez Safong) na istnienie (w tym przypadku istnienie tajemniczej Eranny,
by¢ moze, jej historyczne i zrodtowe nieuzasadnienie jest zamierzone — wobec
niego staje si¢ bowiem Kazdym). Safona swoim wezwaniem (,,Erklingen”, dost..
‘rozbrzmienie’) bezpowrotnie wyrywa Eranng z dotychczasowych ram egzysten-
cji. Trudno powiedzie¢, kim jest ,,pigkna bogini w §rodku swoich mitow”, ktéra
,»1$ni 1 Zyje moim Zyciem”, jak mowi Eranna, oraz oddala ja od domu i spraw co-

% A. Szastynska-Siemion, Muza z Mityleny. Safona. Wroctaw 1993, s. 144-159.
3 Rilke, Poezje,s. 187, w. 50-53.
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dziennych. Sadze, ze chodzi tu o sztuke. Safona w odpowiedzi trzykrotnie (w pig-
ciu wersach, dwoch zdaniach) uzywa stowa ,,chcg” (,,ich will”); kolejno: ,,przy-
nie$¢ na ciebie niepokdj”, ,.kotysac toba, latorostko”, ,,przenikna¢ cig jak umiera-
nie 1przekaza¢ dalej jak grob, do wszechswiata 1 wszystkich rzeczy” (RSW 1,
483). Jesli kontynuowac utozsamienie Safony z sama sztuka (resp. z poezja), wy-
powiedz ta, tak szczegdlnie zorganizowana, b¢dzie podkresla¢ zaborczo$¢ powo-
tania artystycznego i jego silg, poréwnang do sity §mierci. Pierwiastka erotyczne-
g0, wbrew pozorom, tu nie ma, cho¢ Rilke jawnie wykorzystuje motyw namigt-
nych zwiazkéw migdzy Safona a jej uczennicami. Tyle tylko, Ze owa namigtno$¢
w tym przypadku nie rozgrywa si¢ w obszarze cielesnosci, lecz w sferze ducho-
wej, a jest tak silna, Ze ciato musi jej ulec.

Sugerowanie — przez niektorych badaczy — chrzescijanskiej symboliki winnej
latoro$li wydaje mi si¢ w tym kontek$cie bardzo nietrafne. Interpretowanie tych
wierszy jako obrazu mito$ci, ktora staje na przeszkodzie sztuce — jeszcze bardziej
(zob. S 199-200).

By¢ moze — o ile proponowana przeze mmie interpretacja jest dopuszczalna
irozsadna — umieszczenie przez Rilkego tych wierszy niemal na poczatku catego
zbioru jest znaczace. Otwierajacy Nowe wiersze tekst Wezesny Apollo byt zapo-
wiedzia sztuki ukrytej w bezruchu rzezby. Potem nastepuja dwa utwory mowiace
o rodzacym sie uczuciu (sa to Zale dziewczece i Piesr mitosna). Dalej sa trzy wiersze
safickie, z ktorych dwa mowia o nieodpartej mocy sztuki, a trzeci o rezygnacji
z mito$ci dla sztuki. Szereg ten stanowi subtelng 1 precyzyjna cato$¢, zamknigta
kolejnym wierszem — Nagrobek dziewczecy. Tu mozna si¢ dopatrywac ech lektury
Antologii palatynskiej, jej ksiggi z epitafiami. Badacze dostrzegaja w tym utworze
obraz zakochanej kobiety, ktora wspomina swoje utracone panienstwo, lub opis
rzeczywistej $mierci mtodej dziewczyny (S 200), ale wolalbym zwroci¢ uwage
raczej na osobliwe utozsamienie si¢ dziewczyny z bogiem (jakim?), ich wzajemne
przeniknigcie sig. [ jest to w dodatku proces powtarzalny (,,To jest tak, jak gdyby
to wszystko musiato si¢ powtorzy¢”). Widziatbym w tym wierszu pozegnanie przy-
jaciot (,My jeszcze to pamigtamy”) z dziewczyna, ktora nawiedzit i przeniknat
bog, odwodzacy ja od nich ku jakims innym rejonom bytu (niekoniecznie ku §mier-
ci). Bog ten jest cielesny (,,jego krew”), ,,stodki 1 I$niacy, cieply jak twoje mysli,
ocieniajacy twoje mtode loki i wygiety jak twoje brwi” (zndw ,,Augenbraun”).
Jest nadto ,,smuktym zbiegiem, pieszczoszkiem kobiet” (RSW 1, 484-485). Moze
tu chodzi¢ o malzenstwo — wtedy 6w bog bylby Hymenem lub Erosern Ale jesli
tak, to dlaczego nie jest nazwany z imienia, a w tytule ﬁguruje ,hagrobek” (,,Grab-
mal”)? Slub jest zapewne rodzajem $mierci (scil. sm1erc1q panienistwa), ale nawet
jesli tak, to kto jest panem mtodym? Wiele w tym wierszu zagadek. Nie o$mielg sig
twierdzié, ze 1 tutaj Rilke mowi o sztuce, zagarniajacej bez reszty tych, ktorzy sig jej
oddaja (do tego stopnia, Ze dla swoich bliskich sa jak umarli), ale sadze, Zze chce nam
da¢ do zrozumienia, iz sztuka, mito$¢ i $mier¢ maja ze sobg duzo wspdlnego. Zresz-
ta daje to do zrozumienia w wielu innych miejscach (np. w Alkestis, o czym dalej).

Nagrobek, napisany w tym samym czasie, co dwuglos Safona—Eranna, jest
koda serii otwierajacej Nowe wiersze, ktora zawiera takze wszystkie trzy ,,wiersze
safickie”, Wczesnego Apollina 1 dwa teksty mitosne, w sumie 7 utworéw, odzna-
czajacych sig, wszystkie razem 1 kazdy z osobna, szczegoInie skomplikowana struk-
turg znaczeniowa.
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Pozostate ,nowe wiersze”

Wypada teraz omowic kilka utwordéw nie mieszczacych sig¢ w zadnym z do-
tychczas przedstawionych modeli poetologicznych.

Pierwszy z nich to Narodziny Wenus, wiersz strukturalnie pokrewny Grobom
heter, Orfeuszowi, Alkestis 1 Wazie z rozami, umieszczony w Nowych wierszach
po Alkestis, jako przedostatni utwor pierwszej cz¢sci. Tak jak inne wiersze tej
grupy (tzw. Plastikgedichte) jest on wypeliony opisowymi szczegoétami. Przy-
puszcza si¢ (S 196), iz Rilke inspirowal si¢ w tym przypadku Narodzinami Wenus
Botticellego. Dowodem na to ma by¢ fakt, ze juz w Dzienniku florenckim znajduja
si¢ liczne, pelne zachwytu wzmianki o Botticellim (zob. G 89—94). Jednakze co
najmniej rownie prawdopodobna wydaje mi si¢ inna mozliwoé¢: Zze bodZcem mo-
gly sig dla niego sta¢ ptaskorzezby na tzw. Tronie Ludovisi (z ok. 460 p.n.e.), ktory
widziat bedac w Rzymie, 1 pisat do Lou (3 XI 1903):

Zapewne niczego wigcej nie zapamigtam z jego [tj. Rzymu] przeszlosci, ktéra z trudem
sobie odtwarzam, nic z jego muzeow, gdzie pelno bezdusznych posagoéw, niewiele z jego obra-
76w, lecz nie zapomng nigdy odlanego z brazu pomnika Marka Aurelego na Kapitolu, pigknej
marmurowej rzezby w Muzeum Ludovisi (przedstawiajacej tron Afrodyty) [...] i wielu smut-
kow, jakie tu przezylem. [R/L 220]

Tron Ludovisi wbil mu si¢ wigc w pami¢é nie mniej niz przedtem Botticelli.
Proby definitywnego rozstrzygnigcia, ktore z tych dziet bardziej wplyngto na wiersz,
bylyby, oczywiscie, absurdalne. Chce natomiast wspomnie¢ tu o pewnym luzno
zwigzanym z tematem szkicu Rilkego. W jego papierach odnaleziono dystych (da-
towany na wezesne lato 1910) o tresci: ,,O Kreuzweg meines Munds, o Lippenbin-
de, /o Flote, die den Atem mir entzweit”, z podpisem ,,altgriechische Doppelflite”
(RSW 2, 377; w przekladzie Adama Pomorskiego: ,,Rozdroze ust, o moich warg
wigzanie, / o fletnio, ktora oddech mi rozdwajasz. / (starogrecki podwojny flet)”35).
0Ot6z jedna z ptyt bocznych Tronu Ludovisi zawiera plaskorzezbg przedstawiajaca
naga dziewczyng grajaca na podwojnym flecie-aulosie. Czy jest to efekt dtugo-
trwatej pracy pamigei, czy tylko przypadkowa zbieznos¢, koincydencja motywow
— nie da si¢ chyba rozstrzygnac.

Ostatnia strofa Narodzin Wenus z opisem wyrzuconego przez morze delfina,
ktory jest ,,martwy, czerwony i wolny”* (,tot, rot und offen”, RSW 1, 552) —
stanowi crux exegetica. Wiadomo, ze Wenus bywa przedstawiana w asys$cie delfi-
na, wszelako nie towarzyszy on jej ani na Tronie Ludovisi, ani u Botticellego. Hans
Schwerte przypuszcza, ze chodzi tu o dzwigkowe podobienstwo stow: ,,Delphin” —
»delphys” (gr. ,uterus”), ale na taki koncept mogiby wpasc¢ chyba tylko wytrawny
grecysta, natomiast Brigitte Bradley sugeruje, ze delfin symbolizuje tozysko wyda-
lane z organizmu matki po porodzie, zwane niegdy$ ,,poptodem” (S 196, B 37).

Przechodze teraz do grupy czterech wierszy, ktore w drugiej czesci Nowych
wierszy umieszczone sa po dwoch wstepnych sonetach (czyli w Archaicznym tor-
sie Apollina 1 Artemidzie z Krety). Sa to kolejno: Leda, Delfiny, Wyspa syren 1 La-
ment nad Antinousem.

3 Rilke, Sonety do Orfeusza, s. 464.
36 Ibidem, s. 208.
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W przypadku sonetu Leda rozwazano mozliwy wpltyw obrazu Correggia, an-
tycznej rzezby z Mantui 1 drobnej wzmianki w Metamorfozach (V1 109), ewentu-
alnie — szerzej tam ujgtego mitu o Semele (zob. B 32). Wydaje mi sig jednak, Ze
wszelkie przedstawienia plastyczne, a nawet literackie nie maja tu znaczenia. Isto-
tg tego wiersza stanowi bowiem problem ,,rzeczywistego bycia”, dla ktoérego mit
o0 Zeusie 1 Ledzie jest tylko sztafazem. W dwoch pierwszych strofach mowa jest
o nienaturalnos$ci i ,,nieswojosci”, z jaka wiaze si¢ dla Zeusa przybranie przez nie-
go postaci fabedzia:

Gdy bog w swojej potrzebie wkroczyl w niego, przerazil si¢ prawie, znalazlszy labedzia
tak pigknym; pozwolil sobie znikna¢ w nim w pomieszaniu. Ale jego oszustwo pchato go juz
do czynu, zanim jeszcze doznal uczué niewyprobowanego bytu. [RSW 1, 558]

Powiada sig tu wyraznie, ze tabgdz, w ktorego wciela sig bog, nie jest przez
niego stworzony ex nihilo — to rzeczywisty, majacy samodzielny byt organizm.
Poeta sugeruje, ze weieliwszy sig w niego, Zeus odczuwa samodzielnos¢ tego bytu
(jego niezalezno$¢ od swojego wlasnego) jako obco$¢, jako co$ nienaturalnego.
Przypomina to poniekad niektore wspotczesne rozwazania filozoficzne z nurtu tzw.
mind-body problem w ramach filozofii umystu, mianowicie te, ktorych autorzy
zastanawiaja si¢ nad mozliwoécia uzyskania przez ludzi informacji na temat $wia-
domosci 1 postrzegania u istot innych niz my sami. Reprezentatywny jest tu esej
Thomasa Nagela Jak to jest by¢ nietoperzem (opublikowany w zbiorze Pytania
ostateczne). Rilke pyta za$, ,,jak to jest by¢ tabedziem”. 1 znéw, jak juz mieliSmy
okazj¢ zaobserwowac, nie interesuje si¢ ani trochg mitycznymi atrybutami posta-
ci, ktora czyni bohaterem swojego wiersza. Zeus zostal tu potraktowany jak zwy-
kty cztowiek, ktory czuje, ze nagle znalazl si¢ w obcym ciele (co jest juz jednak,
trzeba przyznac, do$¢ niezwykle), a jego boska wszechmoc, ktora przeciez tatwo
zlikwidowataby taki problem, zostaje zignorowana.

Ale problem i tak zostaje szybko rozwiazany — 1 moze dlatego Rilke przemil-
cza boska moc Zeusa, by moc go w ten wladnie sposob rozwiazaé. Dalszy ciag
wiersza brzmi:

A Otworzona [Leda] poznata juz Nadchodzacego w tabedziu i juz wiedziala: prosit o jed-
no, zeby ona, zmieszana w swoim oporze, nie mogla juz niczego ukry¢. Bog znizal sig i, prze-
dzierajac sig przez slabnace rece, opadl w ukochana. Dopiero wtedy odczul szczesliwie swoje
upierzenie i stal si¢ rzeczywiscie labgdziem — w jej tonie. [RSW 1, 558]

Sens jest jasny: urzeczywistnienie obcego bytu dokonuje si¢ w mitosnym ze-
spoleniu. Réznica migdzy $wiadomoscia a ciatem ulega wtedy zatarciu. Znow, jak
w zakonczeniu Grobow heter, akt fizyczny oddziatuje na najbardziej fundamen-
talne wlasciwosci bytu ludzkiego. Tym razem Rilke wyraza to przeswiadczenie
w postaci subtelnej analizy fenomenologiczne;.

W wierszu Delfiny wplyw Metamorfoz jest wyrazny. Druga jego strofa wyka-
zuje duze podobienstwo do opisu harcow delfindw, w ktore Dionizos zmienit wia-
rolomnych towarzyszy Akojtesa (III 582—-691; ten fragment parafrazuje Pound
w Canto I1I). Wypada tez przypomnie¢ przeklad Rilkego fragmentu Fasti z histo-
rig 0 Arionie 1 delfinie. Przyjmuje si¢ rowniez, Zze mial tu swoj udzial widok rzym-
skiej Fontanny Tryton6éw dluta Berniniego oraz wspomnienia krajobrazéow z Ca-
pri (wiersz powstat 1 VIII 1907 w Paryzu; zob. B 36-38). Jest to jednak co$ wigcej
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niz mechaniczna kompozycja motywow 1 wrazen. Utwor ten stanowi probeg opisu
powstawania mitu. W pierwszej strofie mowi si¢ o prawdziwych (,jene Wirkli-
chen”) delfinach, ktore spowodowaty (,.geben zu”), ze mityczny §wiat morza za-
ludniony jest ich odpowiednikami (,ihirem Gleichen”). Stalo si¢ tak za sprawa
ich wyrazistosci (,,da hatte sich das Tier gezeigt”) 1 sympatycznych dla cztowieka
(,,anders als die Stumme [...] Fische”; RSW 1, 559) wlasciwosci. Druga strofa —
bedaca replika fragmentu z Owidiusza — opisuje, jak delfiny towarzysza w podro-
zy statkom. Jest to ze strony Rilkego poetycka perfidia, bo delfiny u Owidiusza
byly przeciez przemienionymi ludzmi. Druga strofa jest wigc osadzona zarazem
w sferze rzeczywisto$ci 1 mitu (o ile przyjmiemy za pewnik jej antecedencjg 1 uzna-
my wplyw tejze na ksztalt 1 sens wiersza Rilkego). W strofie trzeciej sformutowa-
ny jest wniosek — samotni zeglarze, radzi z towarzystwa delfindw, zmy$laja dla
nich mit, w ktérym zwierzeta te otrzymuja szereg atrybutow. Skomplikowane prze-
mieszanie elementow rzeczywistych i mitycznych, ktére w tym wierszu tworza
rodzaj kota hermeneutycznego, ma, by¢ moze, na celu uswiadomienie czytelniko-
wi, Ze nie sposob dotrze¢ do rzeczywistych, pierwotnych Zrodet naszych wyobra-
zen symbolicznych.

Wyspa syren jest relacja z proby opisania przez Odyseusza jego przygody z ty-
mi istotami. Wiersz 6w omawia Heinz Politzer w eseju Milczenie syren (1967) —
zdajacym sprawe z motywu syreniego $piewu w literaturze od Homera po Kafke —
ze osobliwo$cia ujeé tego mitu wlasnie przez Rilkego 1 Katkg jest zwrocenie przez
nich uwagi nie na dzwigk, ale na cisz¢. Ma to wedlug eseisty potgzne znaczenie
symboliczne dla catej literatury:

W poemacie tym topos syren wydaje si¢ odnajdywac siebie; jednoczesnie przeciez jest on
catkowicie zdepersonalizowany; syreny sa wymienione tylko w tytule; w poemacie natomiast
nie §piewaja panny wodne, lecz $piewa ,,c08” na wyspach, ukazujacych sig nagle w liczbie
mnogiej, jak gdyby pojedyncza, wystepujaca w tytule, byla weiaz zbyt wyrazna w swojej indy-
widualno$ci. Owo ,,c08” $piewa tylko czasem; tym, co zaskakuje zeglarzy — nie za§ Odyseusza
— jest cisza. Rilke nie wspomina ani jednym slowem, jakoby cisza owa w uszach zalogi byla
dzielem tradycyjnego wosku; milczenie, wypelniajace ,,archipelag blekitnie uciszony [das blau
gestillte Inselmeer]”, jest tak wielkie, Ze predzej oko je ogarnie niz shuch. Ale tez i wyspy nie
sa tym, co kaze zmieni¢ posta¢ niebezpieczenstwu — jest nim natomiast ich ,,wyzlocenie [ Ver-
goldung]”. Swiatlo, ktére sptywajac na nie, powoduje owa bezimienna cisze. [...] Radykalne
przemieszczenie akcji epickiej do wnetrza istoty narratora odbiera opowiadaniu gwaltowno$é
ballady, chwytajac je w pozaczasowos¢ chwili lirycznej. I znowu chwila ta rodzi sig z ciszy,
ktora jak gdyby osaczala zeglarzy; sam wers, owo ,,wie umringt” (jak osaczeni), jest skrocony
i $cigty, jakby milczenie pozbawilo narratora oddechu. Tok wersow, ciagnacy si¢ w dwoch przy-
dhugich i zawilych zdaniach przez dwudziestoczterowierszowy poemat, spigtrza sig tu i zacina,
albowiem cisza, ktora nastgpuje, jest niczym innym, jak przeciwienstwem syreniego Spiewu.
Mowiac $cislej, bardziej zgodnie z tekstem poematu: cisza uderza nastuchujacych, ktérzy w obli-
czu tej niestychanej chwili zamykaja oczy, wioslujac na §lepo [blindlings], jakby byla ona przeci-
wienstwem starej piesni czarodziejskiej. W tym ,jakby”, w trybie przypuszczajacym, ukrywa
sig, a zarazem objawia nadzieja poety na uslyszenie mozliwego przeciez jeszcze $piewu. [...]

Jak Heine w Lorelei, tak i Odyseusz Rilkego wyjasnia swoja niekompetencjg: ,,on nie
bedzie wiedzial nigdy, [...] jakim naglym slowem ich poruszy¢”. ,,Nigdy”, powiada poeta, za-
miast ,,nie” albo ,,juz nie”. Przebiegly bajarz i balagula przycichl, postarzal i zbyt swiadom stat
sig swoich sztuczek. Bezradno$¢ jego w obliczu slowa, ubdstwo jego jezyka staty sig uderzaja-
ce. Umie jeszcze postuzy¢ sig mows, aby przerwaé milczenie, ktére inaczej zapanowaloby
wszechwladnie. Lecz nawet slowo jego, w calym swym oddaleniu od prawdy i zapatrzeniu
w siebie samego, jeszcze przeciez dowodzi, ze odwrotno$¢ milczenia, piesn, moglaby zy¢, ale,
aby postuzy¢ sie odmiang pewnego powiedzenia Kafki —nie dla niego, nie dla tego poety, ktory
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stal sig prawie niemy. O odwadze naszej najnowszej nawet literatury §wiadczy to, Ze wciaz
jeszeze jakis Odyseusz zegluje po jej kartach ku skale swoich syren?’.

Po zacytowaniu tej pigknej interpretacji pozostaje tylko poswigci¢ kilka zdan
historycznemu podiozu wiersza. Podobnie jak w Delfinach, da si¢ tu odnalez¢
wplyw pobytu na Capri, ito nawet znacznie wyrazniejszy, bo w liscie Rilkego
z tej wyspy z 18 II 1907, znajduje si¢ nastgpujacy fragment:

znow jest morze lub raczej co§ wigcej, to inne morze, ktérym moze jeszcze raz plynaé Odyse-

usz w kazdej chwili, stare greckie morze, glebokie [...]. To przeciez wlasnie tutaj jest miejsce,

gdzie rzeczywiscie przeplywatl Odyseusz (czytalem ostatnio), a dzi§ — z Monte Salaro — wi-
dzieliSmy w zatoce salernenskiej trzy wyspy syren, samotne skaly zastawiajace drogg [mor-
ska], ktore wygladaty, jak gdyby byly pozlocone [vergoldet]; obok ktorych on przeplynal, przy-
wiazany do masztu, zabezpieczony tylko przez ten przymus przed nieodwracalna przemoca,
rozbrzmiewajaca dokota i roznoszong przez lekki wiatr — przeptynat o wiele za wolno dla swo-
jego bezpieczenstwa, nieskonczenie dlugie musialo mu sig to wydawadé. [cyt. za: B 43]

Wzmianka o ,,poztoceniu” wysp znajduje bezposrednie nast¢pstwo w zwrocie
die Vergoldung jener Inseln” (RSW 1, 560). Natomiast stowa ,,czytalem ostat-
nio” (,,las ich neulich™) odnosza si¢ najprawdopodobniej do Odysei, ktora Rilke
czytat w klasycznym przekltadzie Vossa.

Ostatni wiersz w tej grupie to Lament nad Antinousem, ktérego podmiotem
mowiacym jest Hadrian. Ten utwor jest silnie zwiazany z Lamentem nad Jonata-
nem (gdzie ,ja lirycznym” jest Dawid), od ktérego oddziela go tylko Smierc uko-
chanej, poruszajaca ten sam temat (zob. B 50-52). Wptyw plastycznych wyobra-
zen Antinousa jest bardzo mozliwy, biorac pod uwage rozlegta, cho¢ amatorska
wiedzg Rilkego o historii sztuki. Jego zainteresowanie mtodo zmartymi, pigknymi
ludzmi datuje si¢ juz od Dziennika florenckiego, gdzie pomiescit passus o Giulia-
nie de Medici (1453-1478), tresci nastgpujacej:

Lecz gdy zechce on [Lorenzo il Magnifico z fresku Benozzo Gozzolego] spojrze¢ pigknu
w twarz, ono u$miechnie si¢ don [...] wargami pigknego Giuliano, mlodszego brata, ufnie i ma-
rzycielsko [...] 1 towarzyszy¢ mu bedzie, niestety, tylko przez krotki czas. W Santa Maria del
Fiore sztylet mordercy, ktorego on sam przytomnie uniknie, trafi §miertelnie jasnego Giuliano.
W srodku wiosny zycia, w calej jego dziecigcej, beztroskiej pigkno$ci, kazde rozczarowanie
i kazdy bol uprzedzajac, znajduje go ta tchérzliwa kupna bron niezashuzonego wroga, a cale jej
slepe okrucienstwo dziala jednak jak dobroé, niby chronigca opatrznos¢ wobec tego nic nie
przeczuwajacego mtodzienca, ktory glebiej w zyciu tkwiac, by¢ moze, siebie utraciwszy i swoja
tesknote, 1 zmgczony, bez usSmiechu, musiatby kiedy$ umrze¢. Pozostanie on dla mnie w pa-
mieci najmilsza postacia tego Zyciem ol§niewajacego czasu. [...] Zaden cien nie istnieje nad
nim ani w nim. Jego czynow nie opisata zadna historia, a jego zwycigstwa nie daly poczatku
zadnemu panstwu. A jednak kazdy u$miech jego musial by¢ szczeroztotym ksiazgcym podar-
kiem dla tych, ktorzy go godnie przyjeli...

Zauwazalna jest tu estetyzacja $mierci, charakterystyczna dla pewnych od-
mian sztuki i my$li modernistycznej (dekadentyzmu w szczegoélnosci). W Lamen-
cie juz do niej nie dochodzi, bo nie ma tam w ogole mowy o osobie Antinousa,
lecz o niemozliwo$ci uczucia (,,Wer vermag denn zu licben? Wer kann es? — Noch

5 H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. (Wybor). Przel.
J. Hummel. Warszawa 1973, s. 45-47. Przeklad nieznacznie zmieniony.
38 Cyt. z: Rilke, Testament, s. 37-38. Przeklad nieznacznie zmieniony.
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keiner”, RSW 1, 561) i o proznosci wszelkich zabiegéw okoto utraconego przed-
miotu uczucia. Tu rowniez znajdujemy pewne motywy egipskie, mianowicie wers
2. ,,zebyscie dotkneli nurtu rzeki i podniesli go nad nim” (RSW 1, 561). Jest to
motyw czarodziejskiego odratowania topielca przeniesiony ze staroegipskiej ba-
$ni o krolu Snofru (pierwszy faraon czwartej dynastii, ojciec Cheopsa), w ktorej
tak wlasnie odzyskano jego ulubiony klejnot. Rilke znal t¢ opowies¢ (zawartg na
papirusie Westcar) z przekladu w ksiazce Altorientalische Texte und Bilder I. Dei-
fikacja ludzi i zwierzat znajdujacych $mier¢ w nurtach Nilu réwniez pochodzi
z egipskiej starozytnosci, o czym wiedziano zreszta takze w czasach Hadriana (zob.
H 394/28, tu zwigzly opis Antinoupolis 1 kenotafu Antinousa w Rzymie).

Ten dziwny wiersz daje si¢, by¢ moze, rozumie¢ jako opis niewczesnego zalu
Hadriana, ze zniszczyt Antinousa swoimi nadmiernymi afektami. Takie podejrze-
nia rzucali na cesarza juz jego wspotczesni, na ogot jako oszczerstwa. U Rilkego
wskazuja na to wersy: 3, 4, 6 oraz dwa ostatnie, ktore oznaczalyby w takiej sytu-
acji: gdyby Antinous byl zwyklym umarlym (czyli nie deifikowanym faworytem
cesarza), to wtedy nic by mu si¢ nie stato (tzn. nie padtby za zycia ofiara cesar-
skich zadz), a to, ze ,,bytby nim chetnie”, oznacza, ze los ulubienca Hadriana nie
byt mu mity. Porazka Hadriana w roli kochajacego wpisywataby si¢ w ogélne prze-
konanie Rilkego, Ze mgzczyzna nie jest zdolny do mitosci.

Innym utworem literackim poswigconym Antinousowi i jego §mierci jest za-
tytutowany jego imieniem poemat Fernanda Pessoi (1915). Rilke powroci do mo-
tywu mtodo umartych mezczyzn raz jeszeze, gdy w listopadzie 1908 zadedykuje
druga czgs¢ Requiem pamigci Wolfa hr. von Kalckreuth, poety, ktory w pazdzier-
niku 1906 popehit samobojstwo w wieku 19 lat,

Lament jest ostatnim z serii 6 ,,wierszy antycznych”, od ktorej rozpoczyna sig¢
druga czes¢ Nowych wierszy. Seria ta stanowi analogon subcyklu z czg$ci pierw-
szej, a po niej nastgpuje dhugi szereg utwordw opartych na motywach starotesta-
mentowych. Godzi sig wspomnie¢ jeszcze o wierszu, ktory petni jak gdyby rolg
iunctim pomiedzy tymi dwiema grupami. Jest nim wzmiankowana juz Smierc uko-
chanej, rozdzielajaca dwa , Jamenty”. Bohaterem tego utworu jest anonimowy mez-
czyzna, przechodzacy pod wplywem $mierci kochanej przez siebie dziewczyny
gleboka przemiang duchowa. Jeden z interpretatoréw (Hans Berendt) sadzi, ze
mezezyzna ten to Orfeusz po utracie Eurydyki lub Admet po utracie Alkestis (zob.
S 231). W mysl tej ciekawej hipotezy Smierc¢ ukochanej stanowitaby rowniez kode
dla Orfeusza, Eurydyki, Hermesa 1 Alkestis. Nie jest ona jednak niczym umotywo-
wana (z wyjatkiem wymienionego pokrewienstwa, a to uzasadnienie jest logicznie
bezwartosciowe). Nic w tresci tego wiersza nie naprowadza na §lad Orfeusza czy
Admeta. A poniewaz inny egzegeta utrzymuje, ze jego bohaterem jest Novalis, trze-
ba raczej uzna¢ utwor za opis powszechnika: Mezczyzny-Ktory-Utracit-Ukochana.

Na tym konczg czgs¢ pracy poswigcona antycznym Nowym wierszom. Dwa
z nich, Orfeusz, Eurydyka, Hermes 1 Alkestis, ze wzgledu na ich szczegdlna wage
1zwiazki z pozniejszymi Sonetami do Orfeusza, omoéwig w rozdziale nastgpnym.
W tym miejscu cheg raz jeszeze zwrdci¢ uwagg na istnienie licznych wewngtrznych
powiazan w obrebie dwoch czesci Nowych wierszy. Kompozycja obu tych tomow
poetyckich jest przemy$lana w najdrobniejszych szczegodtach. Tutaj zasygnalizowa-
tem jedynie wystgpowanie tych powiazan pomigdzy ,,wierszami antycznymi”.
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Orfeusz, Eurydyka, Alkestis — miedzy zyciem i $miercia

Przyjrzyjmy sig teraz dwom wierszom, sa nimi: Orfeusz, Eurydyka, Hermes
1 Alkestis.

Ikonograficzny pierwowzor Orfeusza jest bezsporny. Byta nim ptaskorzezba
przedstawiajaca trzy tytutowe postacie, pochodzaca z lat ok. 420405 p.n.e., przy-
pisywana szkole Alkamenesa i zachowana w trzech rzymskich kopiach, ekspono-
wanych w Luwrze, w Rzymie i w Neapolu. Jej pickny opis podaje Adam Krokie-
wicz na poczatku swoich Studiow orfickich:

W Narodowym Muzeum Neapolitanskim znajduje sig niewielka (1,18 m) plaskorzezba
z paryjskiego marmuru, przedstawiajaca Hermesa, Eurydyke i Orfeusza. Orfeusz nosi str6j tracki.
W lewej rece trzyma lutnig, a prawa odsuwa zastong z twarzy Eurydyki, ktéra dotyka lewa
reka jego prawego ramienia. Z drugiej strony Eurydyki stoi Hermes, pochylony nieco w tyl,
i lewa reka uymuje prawa reke Eurydyki, jakby ja cheial oddali¢ od Orfeusza. Glowy Orfeusza
i Eurydyki zbliZaja sig do siebie. W twarzy Eurydyki i szczegolnie w twarzy Orfeusza widnie-
je smutek. Twarz Hermesa jest powazna i skupiona. Hermes podobnie jak Eurydyka nosi stroj
grecki. [...] Plaskorzezba jest bardzo pigkna. Do pigkna poszczegodlnych postaci przylacza sig
syntetyczne pigkno oraz swoiste, metafizyczne znaczenie grupy jako takiej. Orfeusz i Eurydy-
ka tworza Scislejsza cato§¢, co uwydatnit artysta za pomoca roznych srodkéw zewnetrznych,
na przyklad zblizenia glow do siebie i dosrodkowego biegu faldow ubrania. Hermes uzmysta-
wia moment rozdziatu i konieczno$¢ rozigki*®.

Rilke zapewne ogladatl wszystke trzy kopie (t¢ w Neapolu po raz pierwszy
moze jeszcze w 1898 roku, zob. H 374/8). Na widokéwce z Neapolu z 2 XII 1906
napisal do Klary: ,Bytem dzi§ w koncu w muzeum. Widziatem duzo rzeczy po-
wtornie. [...] Mate fragmenty, pojedyncze brazy, Orfeusza, Eurydyke, Hermesa; to
bardzo utwierdzajace, pomocne...” ** A w jego zapiskach z Neapolu iz Capri ze
stycznia 1907 znajdujemy zdanie: ,,W muzeum neapolitanskim tym razem stali-
$my dlugo przed »reliefem Orfeusza«; pytalismy siebie, czy to, co materialne [das
Stoffliche] nie plata tu znowu figla?” (RSW 6, 986). Domysty co do znaczenia
tego zdania 1 jego interpretacji np. w kontekscie ,,Dinggedichte” mogtyby zajac
parg stronic, jednak, jako Ze bylyby one czysta spekulacja, pozostawiam je tutaj
bez komentarza, tylko jako swiadectwo zrodtowe (zob. L 47). Oba te zapisy po-
wstaly w kilka lat po samym wierszu (1904). Nalezy tu jeszcze doda¢, ze kopia
paryska podpisana jest imionami Zetosa, Antiopy 1 Amfiona. Nie ma to jednak
wplywu na powszechnie przyjgta wersje¢ tozsamosci przedstawionych osob.

Orfeusz jest jedna z najwazniejszych postaci mitologii greckiej, jezeli za wy-
ktadnik stopnia wazno$ci przyjac liczbg dziet literatury 1 sztuki poswigconych tym
postaciom. Dzieje si¢ tak dlatego, ze jest on wyjatkowo efektownym symbolem
artysty, a jego los — sugestywna alegoria pewnych fundamentalnych wlasciwosci
egzystencji ludzkiej, choéby w rozumieniu odbiorcow i przetworcOw mitu o nim
w poszczegolnych epokach. O dziejach Orfeusza w literaturze europejskiej napi-
sano co najmniej kilka ksiazek *!. Spotykamy go dziesiatki razy: od starozytnego
orfizmu 1 orficyzmu, z jego hymnami i §ladami w Argonautikach Apolloniosa,

¥ A. Krokiewicz, Studia orfickie. Warszawa 1947, s. 3—4. Przedruk w: Dziela. T. 2. War-
szawa 2000, s. 7-8.

1 Rilke, Briefe, t. 3, s. 107.

4 Zob. np. G. Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western
Literature. Oxford 1949.
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poprzez renesansowe wersje malarskie Mantegni, Belliniego, Tintoretta, Giorgio-
ne’a i dalsze — Poussina, Rubensa, Tiepola, Canovy — dochodzimy do nowoczes-
nosci, gdzie Orfeusz pojawia si¢ np. u Anouilha, Cocteau i Strawinskiego. Maurice
Blanchot w eseju Spojrzenie Orfeusza (w tomie L Espace litteraire, 1955) rozwa-
za aporie tkwiace w procesie tworczym, symbolizowane przez utratg Eurydyki 2.
Okoto roku 1893 powstaje Orfeusz i Furydyka, a w 1905 — Orfeusz i menady Ro-
dina®. A w Polsce co najmniej dwa teksty powstaja pod bezposrednim wpltywem
Orfeusza, Eurydyki, Hermesa: Mieczystawa Jastruna Stara grecka plaskorvzezba
i Zbigniewa Herberta H, E, O*.

Orfeusz Rilkego ma dwa bardzo ro6zne wcielenia, pierwsze z Orfeusza, Eury-
dyki, Hermesa, drugie z Sonetow do Orfeusza. Tekst Orfeusz, Eurydyka, Hermes,
nalezacy do serii ,,wierszy plastycznych”, zawiera, tak samo jak inne utwory tej
serii, rozbudowane, precyzyjne opisy: wstgpny opis podziemnych zaswiatow, dy-
namiczny opis postaci, uczuc¢ i wedréwki trojga bohateréw oraz opis ,,spojrzenia”
1 utraty Eurydyki, przy czym to jej Rilke poswigca najwigcej uwagi (37 werséw na
95 dotyczy wytacznie jej). To nagromadzenie tre$ci Swiadczy wyraznie, ze grecka
ptaskorzezba, o ilez skromniejsza pod tym wzgledem, byla dla Rilkego bodZcem
tworczym o bardzo ogdélnym dziataniu. Zwlaszcza ze Orfeusz i Eurydyka stoja
tam twarza w twarz, dotykaja sie.

Opis podziemi (w. 1-15) odbiega zdecydowanie od ich wizerunku przyjgtego
przez samych Grekoéw (zob. M 54). Przywodzi na mysl raczej plotna Bocklina
1 poprzez t¢ anachronicznos¢ przenosi tres¢ calego wiersza ponad konkrety histo-
ryczne i kulturowe do sfery ponadczasowej®. Orfeusz jest tutaj ,,smuktym mez-
czyzna” (,,schlanke Mann”), szarpanym watpliwo$ciami 1 obawa. Ani przez chwi-
l¢ nie jest pewny, czy Eurydyka rzeczywiscie idzie za nim. Ta stabo$¢ staje sig
przyczyna jego zguby. Sam moment odwrocenia sig nie jest opisany bezposred-
nio, lecz tylko przez wykrzyknik Hermesa. Eurydyka, pograzona bez reszty w no-
wej formie bycia (czyli w §mierci), w ogble nie zdaje sobie sprawy z blisko$ci
Orfeusza, jest calkowicie oddzielona nie tylko od niego, ale tez od siebie samej
z przeszto$ci poprzedzajacej smier¢ 1 zejscie w podziemia.

Skad Rilke znat historig Orfeusza? I tym razem Zzrédtem wiedzy byty dla nie-
g0 Metamorfozy (X 8 n.: Orfeusz i Eurydyka; XI 1 n.: Orfeusz i menady). Liczne
szczegodty biobibliograficzne na temat jego lektury Owidiusza podaje Zinn (Z 219),
cho¢ nie wspomina tam jeszcze o egzemplarzu francuskiego przektadu Metamor-
foz, autorstwa Marguerite Cabaret-Dupaty (edycja dwujgzyczna), podarowanym
Rilkemu przez Balading Klossowska w 1920 roku. W tej pierwszej transpozycji

22 Przeklad polski M. P. Markowskiego w,Literaturze na Swiecie” (1996, nr 10).

# Rilke pisze w zwigzku z tym (RAR 125-126): ,,Czy mam umiesci¢ obok tych przedmio-
tow dobytych z waszej pamigci teraz, kiedy juz sig¢ pojawily, jeszcze inne sposrod setek dziel? Tego
Orfeusza [...]. [ czuje juz, jak rozplywa mi si¢ w ustach to imig, jak wszystko to staje sig jedynie
poeta, ktory zwie sig Orfeusz [...]”. Zob. G 234,

“ M. Jastrun, Stara grecka plaskorzezba. W: Rok urodzaju. Warszawa 1950. (Tu odniesie-
nie do II wojny §wiatowej.) — Z. Herbert, H, E, O. ,Zeszyty Literackie” 33 (1990). (Jest to
ironiczna replika. Zob. tez. K. Kuczynska, Gesty milosci, gesty Smierci: reinterpretacje mitu
o Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie. ,,Polonistyka” 1997, nr 2.)

45O tym fragmencie w kontek§cie motywu nekyi zob. H 374/8.
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motywu orfickiego Rilke idzie jeszcze doktadnie §ladami Owidiusza, uznajac Or-
feusza za cztowieka — obdarzonego wprawdzie nadludzkimi wlasciwo$ciami, ale
jednak cztowieka. Przy czym miara czlowieczenstwa Orfeusza jest jego utom-
no$¢, ta wlasnie stabo$é, ktora uniemozliwia mu odzyskanie Eurydyki. Wypomi-
nali mu ja juz sami Grecy, taczac go przy tym na zasadzie kontrastu z Alkestis.
Raz jeszcze cytuj¢ Krokiewicza:

Fajdros wychwala w Biesiadzie Platona wierng Zzong Admeta, Alkestis, ktora chetnie wy-
brata smier¢, by przedluzy¢ zycie ukochanego meza, i ktorej bogowie w nagrodg za tak wielkie
poswigcenie pozwolili powroci¢ z krainy umartych na §wiatlo dzienne, po czym mowi dostow-
nie: ,,Atoli Orfeusza [...] odeslali z niczym [...]. Pokazali mu jeno widmo Zony, [...] samej za$
nie dali mu zabra¢, bo wydawalo sig im, Ze postgpuje tchorzliwie, wlasnie jak lutnista, Ze nie
mial odwagi, by umrze¢ dla mitosci na podobienstwo Alkestis, lecz Ze sig wslizgnal podstepnie
zywy do Hadesu! Wigc go tez za to ukarali, i sprawili, Ze zginal z rak kobiet”. (Platon, Biesiada
179 d). W postaci Orfeusza jest istotnie pewna migkkos¢. Niemniej [mit o jego zej$ciu w pod-
ziemia] uwydatnia raczej odwagg, z jaka Orfeusz podazyt mimo swojego bojazliwego usposo-
bienia do podziemnego panstwa umarlych po Eurydyks. Fajdros natomiast zwraca uwagg tyl-
ko i jedynie na tchérzostwo Orfeusza. [...] pewna niezyczliwos¢ lub przynajmniej obojetnosé
Platona wobec Orfeusza zaznacza sie wyraznie ‘¢,

Dopiero niemal 20 lat pozniej Orfeusz pojawi si¢ u Rilkego w swoim drugim
wecieleniu — jako adresat 1 bohater Sonetow.

Sonety do Orfeusza naleza do fazy tworczoéci Rilkego zupelie innej niz ta,
w ktorej powstaty wszystkie dotychczas tu omawiane jego wiersze. Razem z Elegia-
mi duinejskimi stanowia one podsumowanie wszystkich jego do§wiadczen twor-
czych i zyciowych (w tym réwniez antyku i ,,Dinggedichte”), zawierajac je w so-
bie w skomplikowanym uktadzie. Jedne i drugie napisal w lutym 1922, mieszka-
jac w starym szwajcarskim zameczku Muzot, w stynnym tworczym porywie, ktory
nastapit po 10-letnim niemal catkowitym milczeniu i ktéry nalezy do najbardziej
intrygujacych zagadek w calej psychologii tworczosci artystycznej. Pomigdzy
2 a 26 II powstaly wszystkie (tj. 55) sonety iniemal calos¢ Elegii, z wyjatkiem
tych partii, ktore autor napisat dziesig¢ lat wezesniej w Duino. Z tego wigkszo$¢
(oprocz dwoch) sonetow pierwszej czesci napisat od reki, tylko w ciagu czterech
dni, od 2 do 5 II! Aby cho¢ w pewnej mierze wyjasnic t¢ niepojgta erupcjg, Ernst
Leisi wymienia cztery czynniki, ktore na nig wptynegty, moze decydujaco (L 69—
75). Sa to: krajobraz szwajcarski w okolicach Muzot, ktory dziatal na Rilkego
tonizujaco; odkrycie wiosna 1921 twoérczosci Paula Valéry’ego, ktora zrobita na
nim ogromne wrazenie, trwajace az do konca jego Zycia; znajomo$¢ z Balading
Klossowska; $mieré¢ Wery Ouckama-Knoop.

Baladina (wlasc. Eliza Dorota) Klossowska (1881-1969), malarka, matka
Balthusa 1 Pierre’a Klossowskiego, byta ostatnia mitoscia Rilkego. Ich korespon-
dencja §wiadczy o duzym wptywie, jaki na niego wywarla. Podarowata mu (8 XI
1921 roku) rycing Cima da Conegliano (zm. 1517), przedstawiajaca Orfeusza graja-
cego na violi da braccio, otoczonego zastuchanymi zwierzgtami. A na Boze Naro-
dzenie 1920 otrzymal od niej, jak juz wspomniatlem, edycje Owidiusza (fakt ten
odkryt w 1974 roku i powiazal z Sonetami Emst Zinn). Pisat do niej 25 XII 1920:
Lhiewyczerpane! [...] Ta historia Mirry [...] 1 ucieczka Dafne [...]” (cyt. za: L. 74)%.

4 Krokiewicz, op. cit., s. 5; przedruk: s. 9.
47 Nie wiadomo jednak, czy chodzi mu o tekst, czy o ilustracje, ktorymi Baladina ozdobila
ksiazke.
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Leisi wylicza doktadnie wszystkie miejsca Metamorfoz (dotyczace nie tylko Orfe-
usza), ktorych refleksy znajduja sig u Rilkego. Wera Ouckama-Knoop to utalento-
wana mtoda tancerka, corka znajomych poety, ktora zmarta na bialaczkg w koncu
1919 roku, w wieku 19 lat. To jej ,,nagrobkiem” (,,Grab-mal”) sa Sonety, a ona
sama, jak przekonujaco wywodzi Leisi, Eurydyka tego cyklu.

Sam Orfeusz natomiast nie jest tu juz ,,ziemskim $piewakiem, jak w antycz-
nym micie, lecz zawsze bogiem” (L 15). Jego boska natura bywa wiele razy nazy-
wana wprost (I 2 {(sonet 2 z cz. I) 1 II 26 {sonet 26 z cz. II): ,,singender Gott”; 1 3:
ein Gott vermags”; 1 19: ,,Gott mit der Leier”; takze 11 16). Jako bog posiada on
szereg wlasciwosci opisanych wnikliwie przez Leisiego, ktory tworzy w tym celu
obszerny, ustrukturowany system pojeé 8. Warto tu jeszcze wskazaé na paraleliz-
my migdzy Orfeuszem Sonetow a Orfeuszem Metamorfoz. Jest bowiem tak, zZe
cho¢ Rilke uznaje go za ,,boga pie$ni”, to zachowuje w Sonetach wszystkie trzy
epizody z zycia Orfeusza mitycznego, opisane w Metamorfozach, nadajac im jed-
nak symboliczne znaczenia, ktérych przedtem nie posiadaty. Tak wige: Orfeusz
$piewem oczarowuje zwierzeta 1 ro§liny (Met. X 88; X1 1); jest to przedstawione
w pierwszym sonecie catego cyklu (I 1: ,,Da stieg ein Baum™). Ale je§li w micie
zdarzenie to shuzy jedynie podkresleniu artystycznego kunsztu Orfeusza (abstra-
hujac od jego wykladni w doktrynach orfickich), to dla Rilkego obecnos¢ §piewu
Orfeusza w drzewach 1 zwierzgtach symbolizuje sil¢ przenikania tego §piewu (ktory
staje si¢ tu symbolem wszelkiej tworczosci artystycznej, tak jak Orfeusz-bog jest
symbolem tworcy) do wngtrza i istoty calej natury. Dzieto sztuki jest tacznikiem
migdzy czlowiekiem a otaczajacym go $wiatem. W nim dochodzi do ich zjedno-
czenia, co symbolizuje groteskowy na pierwszy rzut oka obraz ,,wzniostego drze-
wa wuchu” (I 1, 2). Roéwniez sam Orfeusz-bog zatraca jednostkowa tozsamosé
1 staje si¢ Jednym, uniwersalnym tworca — lub raczej kazdy tworca jest nim, Orfe-
uszem; mowi o tym caly sonet | 5: ,Ein fiir alle Male / ists Orpheus, wenn es singt
[We wszystkich przypadkach / jest jeden Orfeusz, gdy si¢ $piewa]”, RSW 1, 733).
,.Fs” wskazuje na bezosobowos$¢ zrodia Spiewu. To juz nie pojedyncza osoba: ,,sei-
ne Metamorphose / in dem und dem” (,,jego przemiana / w tym i w tym”, RSW 1,
733). Jednostkowa tozsamo$¢ Orfeusza rozplywa si¢ w calym swiecie — tworzy-
wie jego sztuki. Rowniez w tym sonecie wspomina si¢ po raz pierwszy o $§miertel-
nosci Orfeusza. Cho¢ jest bogiem — umiera, a jego piesn trwa dalej w zwierzgtach
iziemi (I 21). Tu przechodzimy do drugiego epizodu mitycznego — rozszarpania
Orfeusza przez menady (Met. X1 1 n.), oddanego doktadnie w sonecie 1 26, gdzie
wspomina si¢ o ,,glowie 1 lirze”, ktore jedynie nie ulegly zniszczeniu (,,Keine war
da, dass sie Haupt dir und Leier zerstor”, RSW 1, 747). Ten szczeg6l, przejety
dostownie od Owidiusza (XI 51) powraca jeszcze w sonecie Il 26 1 zajmuje wazne
migjsce w symbolice Sonetow (zob. L ad locum).

Widzimy, ze Orfeusz Sonetow ulega przeobrazeniom (stowa ,,Metamorphose”
1,,Wandlung” pojawiaja si¢ w nich czgsto), co takze mozna uzna¢ za wpltyw dzieta
Owidiusza. Motyw wszechobecnej przemiany bardzo odpowiadat Rilkemu ze
wzgledu na to, Ze nadawat sig swietnie do oddania procesoéw, jakim, jego zdaniem,
podlega tworca 1 jego dzieto®. Fakt, ze boskoéé Orfeusza, pojeta wedhug norm

8 Leisi stusznie uwaza Orfeusza z Sonetéw za postaé niezalezna od Orfeusza z greckiej mito-
logii.
4 Szerzej o tym zob. L passim.
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starozytnych, stoi w sprzecznoéci z jego $miercia, nie ma znaczenia, poniewaz,
jak juz byta mowa, bog-Orfeusz z Sonetow nie jest bogiem z greckiej mitologii
(wykazuje wprawdzie pod tym wzglgdem podobienstwo do orfickiego Zagreusa,
ale jest ono czysto przypadkowe). Jego $mier¢ zreszta tez nie jest ostatecznym
zakonhczeniem istnienia, lecz jeszcze jednym etapem ciaglych przemian.

Orfeusz posiada tez inna wazna dla nas cechg — jest tak samo zadomowiony
w $wiatach zycia i $§mierci. MOwi si¢ o tym wyraznie w sonecie 1 6. Dla Rilkego
to rozdwojenie jest symbolem egzystencjalnej petni tworcy, ktéry musi doznac
doswiadczen wszelkiego rodzaju 1i,,by¢ u siebie” nawet w obszarach niedostgp-
nych wszystkim innym ludziom — bo stanowi konieczny warunek tworzenia. Te¢
sama mysl odnajdujemy w Maltem 1 nie oznacza to, oczywiscie, ze dobry tworca
powinien umrze¢ i zmartwychwstaé, lecz — ze musi wmy$le¢ si¢ 1 wezué w feno-
men $mierci, ktory zwykli ludzie zazwyczaj starannie omijaja; musi tez precyzyj-
nie rejestrowac kazdy detal istnienia. Leisi t¢ dwojaka przestrzen egzystencji Or-
feusza nazywa ,,Doppelbereich” (por. 1 9). Fakt, iz dla boga-Orfeusza nie ma istot-
nej réznicy migdzy Zyciem a $Smiercia, ma wielkie znaczenie dla potraktowania
w Sonetach trzeciego epizodu antycznego — spotkania w za§wiatach z Eurydyka.
Ten sam badacz zauwaza, ze w obrgbie obu czgsci Sonetow zachodzi analogia;
dwa ostatnie utwory czesci pierwszej (25 1 26) odpowiadaja $cisle dwom ostatnim
czesci drugiej (281 29). W obu tych parach pierwszy sonet jest apostrofa do Eury-
dyki-Wery, drugi — do Orfeusza (ktoéry w autorskim przypisie do sonetu
I1 29 nazwany jest ,,przyjaciclem Wery”). Nie ma tu w ogole mowy o zawracaniu
Eurydyki z krainy $mierci. Swiatowy 1 zaswiatowy, bezczasowy byt obojga two-
rza komplementarng cato$é, jak to wida¢ w zwrotach w sonecie Il 29: ,,Geh in die
Verwandlung aus und ein” (,,Wyjdz z przemiany i wejdZz w przemiang”) oraz w so-
necie II 28: ,,0 komm und geh” (,,0 przyjdz i odejdz”, RSW 1, 769, 770) %,

Migdzy Orfeuszem z ,,wiersza plastycznego” a tym z Sonetow zachodzi za-
tem olbrzymia r6znica. Sa to wlasciwie dwie niezalezne postacie, potaczone jedy-
nie przez wspolnego mitologicznego przodka — Orfeusza, $piewaka z Tracji. Tg
jego zdumiewajaca przemiang — ze stabego cztowieka w boga przenikajacego cale
istnienie — zauwazyli juz dawno interpretatorzy (zob. G 234). Przemiennos¢ Orfe-
usza, ktorego postac jest u Rilkego wypadkowa tresci mitu (Owidiusz), widoku
rzezby i samodzielnej wyobrazni, przeciwstawiana bywa statycznosci Apollina
z ,,sonetéw apollinskich”, ograniczonego do swojego nieruchomego kamiennego
wyobrazenia (G 283, M 78), przeciwstawienie to wydaje mi si¢ jednak problema-
tyczne w Swietle przedstawionej w niniejszej pracy proby interpretacji postaci Apol-
lina, a przy tym réwniez heurystycznie jalowe, bo z porownania tych dwoch postaci
trudno wyprowadzi¢ jakiekolwiek wnioski (chyba Ze uzna sig je za dwie Rilkowskie
hipostazy sztuki, ale takie ujecie byloby stanowczo zbyt spekulatywne).

W Sonetach pojawia sig jeszcze sporo innych reminiscencji z Metamorfoz.
Np. figura ,,$§piew-tchnienie-wiatr” w sonecie | 3 jest zwiazana z wersem 43 ksig-
gi XI ($piew, ktorym Orfeusz prosi o darowanie zycia, po jego $Smierci trwa dalej,
niesiony wiatrem). ,,Nimfa oplakanego zalu” z sonetu I 8 to Byblis, wspomniana
tez w Maltem, o ktorej Owidiusz pisze w ten sam sposob w wersie 664 ksiggi IX.
W sonecie Il 12, opiewajacym warto$¢ metamorfozy (,,Wolle die Wandlung”), po-

0 Por. sonet [ 5: ,, Er kommt und geht” (RSW 1, 733).
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jawia si¢ Dafne (u Owidiusza I 452 n.). Jej przemiana w drzewo wpisuje si¢ w jesz-
cze jeden stary motyw Rilkego, podobnie jak taka sama przemiana Myrry (Met. X
304 n.), wspomnianej w liscie do Baladiny. Dziewczyna przywiazana do drzewa
wystgpuje juz w jego wezesnym utworze, jakim jest Pies# o mifosci i Smierci kor-
neta Krzysztofa Rilke (jej krzyk sprawia na bohaterze upiorne wrazenie; rzecz dzieje
si¢ w nocy 1 kornetowi zdaje sig, ze to krzyczy samo drzewo), a w jednym ze szki-
cow do Sonetow znajduje sie Zdanig: ,Jak stoi oddech zatrzymany, stoi tak nimfa
w pigknym drzewie” (RSW 2,471). Spiew Orfeusza zwiazany jest z drzewem (sonet
I 1), a zaraz potem jest ,,niemal dziewczyna” (I 2). Rilke znat takze rzezbg Berni-
niego Apollo i Dafne z rzymskiej Galerii Borghese (L 145).

W sonecie [ 8 ,,nimfa optakanego zalu” jest ,,skarga” (,,die Klage™). Antropo-
morficzne ujgcie ,,skargi” jest tu etapem posrednim migdzy rozbudowanym opisem
skarg Orfeusza po utracie Eurydyki w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie (gdzie powsta-
je z nich caly odrgbny $§wiat, ,,die Klage-Welf”) a wielka alegoria z Elegii X, w ktorej
~mtoda skarga” (,.eine junge Klage”) oprowadza zmartego mtodzienca po $wiecie
swoich siostr (zob. M 54: , Klagelandschaft”). Leisi pisze na ten temat;

Skarga juz u Owidiusza jest $cisle zwigzana z Orfeuszem. Po jego uSmierceniu skarzy sig
cala Natura (Met. XI 44), a przede wszystkim on sam skarzy sig przed bogami i swiatem pod-
ziemi, kiedy utracil Eurydyke (poczatek ks. X). Tg skarge Rilke podniost w Orfeuszu, Eurydy-
ce, Hermesie do rangi kosmicznej [ins Kosmische]. [L 209]

Przypomnijmy tez dwa , lamenty” (,,Klagen”) z Nowych wierszy.

W sonecie | 9, w ktérym mowa jest o tym, Ze tworca przenika tajemnicg smierci,
wystepuja refleksy opisu podziemi w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie, zwtaszcza
we wzmiance o stawie (,,7eich”, w. 9, RSW 1, 736)3!. Leisi wskazuje na pewne
podobienstwa tresci tego sonetu do fragmentu X 15 Metamorfoz (L 91).

Aby zakonczy¢ kwestie motywow orfejskich, nalezy wspomnie¢ o jeszcze jed-
nym wyrazistym $ladzie, jaki w dziele Rilkego pozostawila ptaskorzezba z wizerun-
kiem trzech postaci. Ot6z w drugiej Elegii duinejskiej natrafiamy na zdania:

Czyli was nie zdumiala na stelach attyckich
powsciagliwos¢ ludzkiego gestu? Czy milo$¢ i pozegnanie
nie klada sig tak lekko na plecy, jakby stworzone

Z innej materii niz nasza? Czy pamigtacie

niewazki dotyk dloni, mimo ze w torsach jest sila*2,

Fragment ten uznaje si¢ powszechnie za aluzj¢ do plaskorzezby ,,orfickiej”,
natomiast wzmiankeg o ,,sile w torsach” mozna chyba taczy¢ z ,,sonetami apollin-
skimi”, W samym wierszu Orfeusz, Eurydyka, Hermes ta lekko$¢ gestow, jaka
Rilke dostrzegl na ptaskorzezbie, oddana jest w stowach:

[...] nawet dotyk polotnego boga

prowadzacego ja, niezmiernie lekki,
nekal ja niby zbytnia poufato§é?.

A w jednym z listéw do Lou pisat:

S Zob. R. M. Rilke, Orfeusz, Euryvdyka, Hermes. W: Poezje, s. 115, w. 9.
52 Rilke, Poezje, s. 193.
33 JIbidem, s. 117, w. 72-74.
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Zdaje mi sig, ze kiedy$ w Neapolu, przed ktéryms§ z antycznych nagrobkow, przeniknela
mnie mysl, Zze nigdy nie powinienem dotykaé¢ ludzi gestami silniejszymi niz te, ktore sa tam
przedstawione. [ naprawde sadze, ze czasami jestem tak wlasnie odlegly od dawania wyrazu
wszelkim naporom zycia, gdy cicho kladg dlon na czyims ramieniu. [cyt. za: L 47]

Harry Mielert juz w 1940 roku zauwazyl, Ze sposrod greckich mitow Rilkemu
,hajbardziej odpowiadaja te, w ktorych jest mowa o przechodzeniu Zyjacych do
$wiata umartych” (M 53). Przyjrzeli$my si¢ juz jego wersji mitu o Orfeuszu i Eu-
rydyce. Teraz kolej na inny mit — o Admecie 1 Alkestis. Te dwie opowiesci koja-
rzono za soba juz w klasycznej Grecji. Rilke za$ umiescit swoja Alkestis tuz za
Orfeuszem, Eurydykq, Hermesem. Emst Zinn poddat ten wiersz bardzo drobiazgo-
wej analizie tekstualnej 1 historycznej (Z 201-209), ja natomiast skupig si¢ tylko
na jego zwiazkach z literackimi antecedencjami.

Histori¢ Admeta 1 Alkestis poznat Rilke w wersji przekazanej przez Eurypide-
sa. Alkestis Eurypidesowa rozpoczyna si¢ juz po zapadnigciu decyzji o odejsciu
bohaterki do Hadesu w zastgpstwie za meza, ktéremu Apollo przyobiecal, ze kto$
bedzie mogt umrze¢ za niego, kiedy nadejdzie jego czas. Zdarzenie ma miejsce co
najmniej kilka lat po $lubie, bo matzonkowie maja juz dwoch synkow (pojawiaja-
cych sig na scenie). Pelna zalu 1 Igku przed $miercia Alkestis zegna si¢ z najbliz-
szymi, Admet lamentuje 1 przysigga zonie, ze po jej zgonie resztg zycia spedzi
w samotno$ci. Jednakze gdy tuz po jej odejsciu przybywa do niego Herakles z nie-
znajoma dziewczyna o zastonigtej twarzy, Admet (ktory skadinad stynat z goscin-
nos$ci) szybko ulega namowom herosa i przyjmuje ja pod swoj dach. Wowcezas
okazuje sig, ze jest nia Alkestis, ktora Herakles wywiodl z podziemi, i na tym
rozpoznaniu konczy si¢ sztuka.

Te wersje mitu uznaje si¢ za standardowa, nie jest ona jednak jedyna. Ulrich
von Wilamowitz w przedmowie do swojego przekladu tej tragedii pisze:

Eurypides zawsze chcial tworzy¢ bohater6w Iudzkich, wiarygodnych pod wzgledem osobo-
wosci [innerlich glaubhaff], nie unikal problemow, jakie przy tej okazji powstawaly — znajdowat
charaktery nie tylko w starych mitach (jak to chetnie czynil Sofokles), lecz takze stawial te stare
mity w $wietle sobie wspolczesnego prawdopodobienstwa i moralnoéci [...]. Tak tez uczynil z ofiara
Alkestis. Heroiczna decyzja, by poswigci¢ wlasne Zycie, nie bylaby trudna do podjecia w mo-
mencie najwyzszego duchowego napigcia; Eurypides czgsto przedstawial tak mlode dziewczyny.
Gdyby Admet zwracal sig¢ daremnie z prosba do wszystkich przyjaciol podczas wlasnego we-
sela, Alkestis, w nastroju panny mlodej, latwo wypowiedzialaby niebezpieczne slowo. To by-
toby poruszajace, ale zbyt proste. Gdyby natychmiast odeszla w §mier¢, oddzielilaby si¢ przez
to najwyzsze napigcie uczu¢ od wlasnej ofiary. Tak chcial mit; Eurypides cheial inaczej *°.

Rilke czytal Eurypidesa w tym przektadzie i z tym wstgpem. Odrzucit wersj¢
Eurypidesa i przyjat wlasnie tg, ktora sugerowat wielki filolog w powyzszym cy-
tacie. W wierszu Rilkego boski postaniec $mierci zjawia si¢ u Admeta wilasdnie
podczas uczty weselnej *. I gdy Admet w ataku histerii btaga o oddanie za niego

5 Tamze liczne i cenne wskazdwki bibliograficzne.

55 Griechische Tragidien. Ubers. U, Wilamowitz-Méllendorf T. 3. Berlin 1906,
s. 86. Toz w: Z 207.

% O tej wstepnej scenie Rilke pisze do§¢ zagadkowo w liscie do zony z 24 VI 1907 (cyt. z:
Briefe, t. 3, s. 282): ,,M06j stosunek do moich »modeli« jest jeszcze zapewne falszywy, zwlaszcza ze
nie potrzebuj¢ wlasciwie jeszcze zadnych ludzkich modeli [...] 1 bedg jeszcze przez lata zajgty kwia-
tami, zwierzetami i krajobrazami. (Poczatkowa scena Alkestis jest moze pierwszym siggnigciem
w $wiat »postaci«)”.
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zycia kolejno: ojca, matke i pigknego przyjaciela Kreona, o ktérym mitologia mil-
czy, jest on wige zatem samodzielnym tworem Rilkego, moze zasugerowanym
wzmianka Wilamowitza o ,,przyjaciolach” — pojawia si¢ Alkestis i bierze na sie-
bie to zadanie tak naturalnie, jak gdyby tylko do niego byta stworzona. Wygta-
sza spokojny monolog o swoim odejéciu i odchodzi, zabrana przez postanca-boga
(jest nim zapewne nie nazwany z imienia Hermes). W jej u§miechu jest obietnica
powrotu. Admet zastyga z twarza w dloniach, ,,aby nie widzie¢ juz nic po tym
usmiechu” .

Alkestis Eurypidesa jest dramatem niejasnym, wieloznacznym i zagadkowym
(jak znakomita wigkszo$¢ jego zachowanych dziet). Uczeni maja duze trudno$ci
7 jej interpretacja, sa jedynie zgodni co do groteskowosci postaci Admeta, tchorza
1 glupca. Jan Kott w eseju Welon Alcesty rozwaza wnikliwie nature jej ,,$mierci”
1 sens zastonigcia jej twarzy, kiedy powraca z Heraklesem. Sugeruje, ze w istocie
moze tu chodzi¢ o rodzaj rite de passage, zmiang tozsamosci 8, Ten trop da si¢
zastosowaé do wiersza Rilkego.

Tak jak w wypadku wiersza Nagrobek dziewczecy, nie da sig rozstrzygnac, czy
ten wiersz mowi o $§mierci, o §lubie, czy o czyms jeszcze innym (pewne jest tylko
to, ze mowi o jakiej$ fundamentalnej przemianie), tak samo tez historia Alkestis,
1 to w obu swoich odmianach, u Eurypidesa i u Rilkego, jest niejednoznaczna (po-
dobnie jak w swojej swobodniejszej retranskrypcji, jaka jest Cocktail Party Elio-
ta). Dlaczego Rilke przesuwa moment odej$cia Alkestis wstecz do chwili $lubu,
rezygnujac z wersji Eurypidesa? Trudno przeciez posadzi¢ go o che¢ zgodnosci
z rekonstruowang przez Wilamowitza najstarsza wersja mitu. Utozsamia moment
zawarcia malzenstwa z momentem $mierci raczej po to, by znow podkresli¢ do-
mniemane powinowactwo obu tych zjawisk. Przy czym raz jeszcze trzeba zazna-
czy¢, ze w calej tej historii, w Zadnej z jej wersji, nie ma mowy o $mierci ,,praw-
dziwej” — nieodwracalnym zakonczeniu istnienia. U Rilkego Admet ,,spojrzal raz
jeszcze na twarz dziewczyny, ktora obrocita si¢ z u§miechem jasnym jak nadzieja,
bliska obietnicy, ze dorosta powrdci z glebokiej §mierci do niego, Zyjacego”. Ona
sama za$§ powiada: ,,Co pozostaje mi z tego, czym tu bytam? Wlasnie to, Ze umie-
ram” (,,Was bleibt mir denn von dem, was ich hier war? Das ists ja, dass ich
sterbe”), a wezesniej: ,,Nikt nie moze go zastapic. Ja jestem tym zast¢pstwem”
(,,Ersatz kann keiner fiir ihn sein. Ich bins. Ich bin Ersatz’, RSW 1, 548) — co
genetycznie mozna chyba taczy¢ ze zdaniem z przedmowy Wilamowitza o zastep-
stwie w ofierze: ,,Aber wo diesen Ersatz finden?” — gdy uczony podaje przektad
tekstu pseudo-Hezjoda z wezesna wersja mitu®. Pomigdzy Admetem, Alkestis
1 bogiem rozgrywaja sig¢ tajemnicze zaleznos$ci, dla ktorych ,,$lub” i ,,§mieré” to
tylko formalne przybranie, pozor.

Porownujac wiersz Rilkego z tragedia Eurypidesa zauwazamy, ze Rilke cal-
kowicie pominat postaé¢ Heraklesa. Zrobil tak prawdopodobnie dlatego, Ze powrot
Alkestis powinien w jego pojeciu dokonaé sig¢ wylacznie za sprawa jej samej. Jesli
prawidlowe jest domniemanie tozsamoS$ci ,,Smier¢ — osiagnigcie dojrzatosci”,
»Smier¢ — odkrycie tajemnic istnienia”, to nikt nie moze pomagac Alkestis w trak-
cie tych przejé¢. Wprowadzenie postaci Kreona miato chyba dodatkowo podkre-

7 Rilke, Sonety do Orfeusza, s. 205.
8 J. Kott, Welon Alcesty. W: Zjadanie bogéw. Szkice o tragedii greckiej. Krakow 1986.
% Griechische Tragodien, s. 73.
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$laé, ze jedyna osoba przeznaczona do wzigcia na siebie tej ofiary i doznania tych
doswiadczen — jest kobieta. (Admet, zadajac, by kto$ odszedt za niego, tym sa-
mym wyrzeka si¢ uczestnictwa w owych do§wiadczeniach, wybierajac bez§wia-
doma wegetacjg.)

Bo przeciez Alkestis Rilkego sytuuje si¢ w bezposredniej bliskosci jego ,, Wiel-
kich Kochajacych”. Jest mtoda kobieta, ponoszaca ofiarg dla ukochanego mez-
czyzny, ktory, w zgodnej opinii wiekéw, nie jest jej godny. (Stad mniej wlasciwe
zdaje sig zaliczenie Alkestis do tzw. ,,Kore-Typus”, szeregu mtodo zmartych ko-
biet, ktérego dokonuje Leisi, stawiajac ja obok Wery-Eurydyki z Sonetow i malar-
ki Pauli Modersohn-Becker (1876-1907), przyjaciotki Rilkego z Worpswede, kto-
rej zadedykowal pierwsza czes¢ Requiem, zob. L 48.)

Mit o Alkestis musiat podoba¢ si¢ poecie z jeszcze jednego powodu. On sam
mianowicie nie byt zbyt dobrym megzem. Malzenstwo z Klara Westhoff (zawarte
18 IV 1901) przyniosto mu szybko rozczarowanie. Po wspolnym pobycie w Rzy-
mie (1903-1904) juz nigdy nie bedzie przebywat z Zona i corka Ruth dhuzej niz
przez parg tygodni. O swoich gorzkich wrazeniach z Zycia matzenskiego pisat do
Emanuela von Bodmana juz 17 VIII 1901:

Zreszta jestem zdania, ze ,,malzenstwo” jako takie nie zastluguje na tyle znaczenia, ile
przyrosto don w konwencjonalnym znaczeniu jego istoty. Malzenstwo w wielu punktach uprasz-
cza warunki zycia i wspolnota taka sumuje oczywiscie sily i wolg dwojga mtodych ludzi [...].
Ostatecznie sa to jednak sensacje, z ktérych nie da sig zy¢. Przede wszystkim bowiem jest
malzenstwo nowym zadaniem i nowa powaga — nowym wyzwaniem i kwestig sity oraz dobro-
ci kazdego z partnerow, takze nowym wielkim niebezpieczenstwem dla obojga. [...] Wspolzy-
cie dwojga Iudzi jest niemozliwe, a jesli wydaje sig, ze gdzies$ istnieje, stanowi ograniczenie,
obopdlna umowe, ktora jedna strone lub obie strony okrada z catkowitej wolnosci i rozwoju ®.

Niezdolno$¢ do kontynuacji maltzenistwa napelniata go w p6zniejszych latach
poczuciem winy i bez watpienia przyczynila si¢ do wytworzenia obrazu kobiety
ponoszacej ofiarg z powodu daremnej mitoéci i przywiazania do mezczyzny ©'.
Znamienne, ze gdy zaczat uczy¢ si¢ dunskiego, wybral sobie na elementarz m.in.
listy Kierkegaarda do Reginy Olsen 2. Historia zwiazku tych dwojga (ze szczeg6l-
nym uwzglednieniem zachowania Serena) nie mogla nie zrobi¢ na nim wrazenia.

Od tych spekulacji psychologicznych, ktore moga si¢ wyda¢ watpliwe, po-
wroémy jeszcze do samych tekstow. W zakonczeniu wiersza Rilkego Admet za-
stania sobie twarz rekami, nie chcac widzieé nic poza pozegnalnym usmiechem
Alkestis. Jest to bez watpienia odwrocona analogia do zastonigcia jej twarzy u Eu-
rypidesa; za pomoca tej odpowiedniosci poeta, by¢ moze, chce zasugerowac, ze
Admet jest ,,bardziej umarly” niz jego zona, oddajaca za niego zycie ©. Zakoncze-
nie tragedii Eurypidesa scena rozpoznania Alkestis w nieznajomej dziewczynie
uznawane jest za szczegolnie udany chwyt psychologiczny i sceniczny — pozosta-
wia bowiem wolne pole domystom, jak rozegraly si¢ dalsze losy tej pary. Rilke

Cyt.za: W. Szewczyk, Marnotrawstwo serca, czyli Lou Andreas-Salomé. Katowice 1980,

1 Zob. cytowany juz tu list do Annette Kolb.

62 Zob. list do Lou z 16 VIII 1904 (R/L 285).

¢ Zob. T. Sinko, Literatura grecka. T. 1, ¢z. 2. Krakow 1932, s. 285: jest jak umarly po jej
$mierci i powrocie z pogrzebu”.
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idzie jeszcze dalej, pozostawiajac Admeta w momencie jej odejécia. I on, 1 Eury-
pides z politowaniem traktuja tego biednego btazna, cofajac si¢ przed ukazywa-
niem jego wykupionej egzystencji — bez zony czy, jeszcze bardziej, z Zona. Rilke
daje do zrozumienia, jakim czlowiekiem jest Admet, kiedy opisujac jego panike,
powiada:
Ale on rozttukl czarg swego przerazenia na czgsci i wyciagnal z niej rgce, by targowac sig
z bogiem. O lata, o jeden jedyny jeszcze rok mtodosci, o miesiace, o tygodnie, o kilka dni, ach,
nie dni, o noce, tylko o jedna, o jedna noc, o te tylko, o te®.

Chodzi tu przeciez o noc poslubna. Admet, sugeruje nam Rilke, nalezy do
ludzi zyjacych — moéwiac stowami Salustiusza — ,,veluti pecora, quae natura prona
atque ventri oboedientia finxit”.

Porownujac teksty wiersza Rilkego i przektadu Wilamowitza z Eurypidesa
stwierdzamy, ze stowa Alkestis u Rilkego w najmniejszym stopniu nie pokrywaja
si¢ Z jej kwestiami w wersji Wilamowitza, Powodem tej rozbieznosci jest odmien-
no$¢ postaci bohaterki w obu wariantach historii. Alkestis Eurypidesa nie wydata
si¢ Rilkemu odpowiednia — jest zbyt gwaltowna, zbyt kocha Zycie i boi si¢ Smier-
ci, co wyznaje otwarcie. Jej silna indywidualnos$¢ jest charakterystyczna dla dra-
maturgii Eurypidesa, jednak Rilke przeksztalcit ja w duchu swojej wlasnej wizji
kobiecosci, czyniac z niej zarazem petna tagodnoscei 1 uleglosci mtoda dziewczy-
ng — 1 nosicielke niezglebionych, niesamowitych tajemnic. Mielert pisat o tym:

Jest bardzo znaczace, ze Rilke catkowicie odziera z antycznosci [antiken Art ganz entklei-
det] Eurypidejskie postacie, ktore juz w obrebie literatury klasycznej uchodzily za pozne, i za-
nurza je w przestrzeni wewnetrznej [Innenraum], gdzie zlozone uczucia znoéw staja si¢ posta-

ciami. [M 55]

Na koniec jeszcze trzy uwagi. Pisatem juz o ,,subcyklach antycznych” w obu
czesciach Nowych wierszy. Pigc ,,wierszy plastycznych”, konczacych ich pierw-
sza czes¢, tworzy natomiast nastepujace zestawienie:

Groby heter $mieré ©zasowosé
Orfeusz, Eurydyka, Hermes $mieré/zycie ©zasowosé
Alkestis $mieré/zycie czasowosc
Narodziny Wenus zycie ©zasowosé
Waza z rozami bezczasowos¢ (absolutne ,,teraz”)

W kontekscie ,,poezji rzeczy” nalezy stwierdzi¢, ze o ile ,,sonety apollinskie”
stanowia (wérod ,,wierszy antycznych”) najdoskonalsze spetnienie jej zalozen, o tyle
Alkestis sytuuje si¢ w opozycji do nich, poniewaz jej zrodlo jest czysto tekstowe —
nic nie wiadomo o plastycznych przedstawieniach mitu o Alkestis, ktore miatyby
wplyw na Rilkego, cho¢ istnieje pewna ich liczba, w tym dwa rzymskie sarkofagi
z przedstawieniem jej $mierci 1 wyprowadzenia z Hadesu przez Heraklesa. Wier-
sze ,orfejskie” (Orfeusz, Eurydyka, Hermes 1 Sonety) znajduja si¢ migdzy tymi
skrajnosciami, taczac w sobie inspiracje plastyczne i tekstowe.

Zauwazmy tez, ze scena objawienia si¢ boga na uczcie weselnej Admeta i Al-
kestis tym razem, inaczej niz w przypadku ,,fenomenologii Apollina”, odpowiada
dos¢ scisle wierzeniom Grekéw na ten temat (zob. M 56).

¢ Rilke, Sonety do Orfeusza, s. 203.
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Rilke a Iwaszkiewicz

Sposrod polskich poetéw piszacych w podobnym do Rilkowskiego ,,paneuro-
pejskim” klimacie intelektualnym mozna wskaza¢ na Jarostawa Iwaszkiewicza
jako na tego, ktorego sposob rozumienia i tworczego wykorzystania motywow
antycznych jest szczegdlnie zblizony do metod autora Nowych wierszy. Nie zna-
czy to jednak, Ze jest z nimi tozsamy. Zaczng zatem — po krotkim zarysowaniu
Iwaszkiewiczowskiego ujgcia kultury — od sporzadzenia ,,protokotu podobienistw
1 rozbiezno$ci” migdzy ,,antykiem Rilkego” i ,,antykiem Iwaszkiewicza”, by po-
tem pokazaé na przykladzie Sonetow sycylijskich, jak wyglada ,,antyk Iwaszkie-
wicza” w szczegotach.

Rozumienie kultury przez Iwaszkiewicza pozostanie niejasne, jezeli nie umie-
$ci sig go na tle dwoch planow historii Europy, ktére prowizorycznie mozna na-
zwa¢ planami ,,glgbokim” i ,,aktualnym”. Plan ,,gleboki” to cata historia kultury
Zachodu, od starozytnej Grecji do modernizmu. Iwaszkiewicz czerpal z niej pet-
nymi gar§ciami, poruszat sig¢ po jej obszarze ze zr¢cznos$cia i obyciem utalentowa-
nego dyletanta i umial wyzyskac jej réznorodne elementy na potrzeby wiasnej
osobowosci tworczej. ,,Starozytnos¢” Sonetow sycylijskich, ,,sredniowieczno$e”
Czerwonych tarcz, ,, XVI-wiecznos¢” Matki Joanny od Aniolow — to formy przed-
stawienia, w ktorych swiadectwa przesztych epok (zabytki, przekazy historyczne,
dokumenty dawnych form §wiadomosci zbiorowej) zostaja wypelnione nowa tres-
cia, uksztaltowana w tworczej wyobrazni pisarza, ale oparta na tych wlasnie swia-
dectwach. Ciaglos¢ kultury w dziele Iwaszkiewicza polega w najwigkszej mierze
wlasnie na tym, Ze przeszle epoki z cala swoja zawarto$cia nie sa dla niego sztucz-
nymi przebraniami dla wspotczesnych fabul (co zdarza sig czgsto wytworcom tzw.
powiesci historycznych), ale punktem wyjscia dla hermeneutycznej pracy umystu
1 wyobrazni, ktorej efektem jest reaktywacja przeszto§ci w zywym, aktualnym prze-
zyciu, w do$wiadczeniu biezacej rzeczywistosci, w polaczeniu tego przezycia z tre-
Scia osobistej pamigei pisarza. W ten sposob Iwaszkiewicz dochodzi do utozsa-
mienia pamigci osobistej 1 pamigei kulturowe;.

Tutaj nalezy podkre$li¢ rolg drugiego, ,,aktualnego” planu historii: Iwaszkie-
wicz widzi odlegla przeszto$¢ nie jako zestaw muzealnych eksponatoéw i nie jako
zbior oderwanych symboli, dajacych si¢ ozywié tylko w ekskluzywnej §wiadomo-
Sci tworcy. Przeszlo$¢ zyje dla niego w bezposrednich zwiazkach z terazniejszo-
$cia, z wydarzeniami biezacymi. | znéw — nie chodzi tu o wydarzenia ,;wielkie”,
o polityke 1 wysoka kulturg, lecz o zycie zwyczajnych ludzi, toczace si¢ wérod
imimo $wiadectw przesziosci. Jezeli ze wszystkich krajow, jakie Iwaszkiewicz
znal z autopsji, najblizsze byty dla niego Wlochy, to wlasnie dlatego, ze w zadnym
innym kraju Europy z wyjatkiem Grecji (gdzie nie byt nigdy) materialne pozostato-
$ci dawnych wiekoéw nie znajduja sig tak blisko egzystencji wspotczesnych ludzi.
A przynajmniej bylo tak jeszcze w czasach, gdy Iwaszkiewicz podrézowal po Wio-
szech. Widok mieszkancoéw Florencji, Sieny czy Palermo zalatwiajacych swoje co-
dzienne sprawy w sasiedztwie gotyckich katedr, freskow Giotta 1 grobow Rogera 11
1 krolowej Konstancji musiat by¢ dla niego najlepszym potwierdzeniem jego wizji
kultury jako wiecznej ciaglo$ci, spojnosci wszystkich warstw ludzkiego istnienia.

Swiadomos¢ kulturowa Iwaszkiewicza rozwijala si¢ powoli i przechodzita przez
kilka etapow. We wczesnej mtodoéci, mieszkajac na Ukrainie, obcowal gtéwnie
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z tekstami, nie miat jeszcze dostgpu do materialnych artefaktow. Totez powstale
wtedy juwenilia operuja gtownie zaposredniczonymi symbolami, pozbawionymi
jeszcze zwiazku z catoscia kulturowa. Ucieczka do Bagdadu czy Oktostychy to
uktady klisz (Orient, dekadentyzm), dyktowane rodzaca si¢ wrazliwoécia, ale bez
glebszego zakorzenienia w historii. Dopiero przyjazn z Szymanowskim otworzy-
ta Iwaszkiewiczowi droge do istotniejszych doswiadczen kulturowych, z ktorych
najwazniejszym miata si¢ okaza¢ Sycylia. To wlasnie tam, gdzie krzyzowaty sig
wplywy antyczne, sredniowieczne, orientalne, wezesnochrzescijanskie, muzutman-
skie, normanskie, bizantynskie 1 niemieckie — odnalazl on tg spdjna przestrzen
trwania kultury, ktora przedtem tylko intuicyjnie wyczuwal. Ciaglos¢ motywow
kultury konstytuowata sig¢ dla niego w tworczej pracy pamigei 1 wyobrazni obser-
watora, ktory laczy odmienne $wiaty we wlasnym $wiecie wewngtrznym, a im
bardziej r6znorodne jest jego otoczenie kulturowe, tym owocniejsza jest owa pra-
ca. Rzeczywistos¢ kultury jest dla Iwaszkiewicza rodzajem ,,dlugiego trwania”,
ale nie tylko w procesie historycznym, jak chcieli uczeni ze szkoly ,,Annales”, ale
rowniez, a nawet przede wszystkim w pamigci 1 wyobrazni tworey, ktory sktada
w nich cala tre§¢ swojego indywidualnego doswiadczenia, taczy ja z doswiadcze-
niem 1 pamigcia historyczna i kulturowa — 1 czyni z nich jednos$¢, oznaczajaca dla
niego spelnienie tworcze 1 egzystencjalne, a jednocze$nie najgiebsze z mozliwych
zrozumienie tego, czym jest kultura.

Chyba najwazniejszym podobienstwem migdzy Rilkem a Iwaszkiewiczem
(w kontekscie poruszanego tu tematu) jest predylekcja do ,,wyjmowania” symboli
1 toposoéw antycznych z ich ,,naturalnego” otoczenia i nadawania im nowych zna-
czen, uksztaltowanych na podstawie zasobu do$wiadczen autora. U Rilkego wi-
dzieliémy to na przyktadzie ,,poetyki rzeczy”. W przypadku Iwaszkiewicza widaé
te strategie szczegolnie dobrze w Ksigzce o Sycylii. Sycylia byta dla niego ,,labo-
ratorium antyku” (oraz wielu innych epok), a ,,doswiadczenie Sycylii” — tym, czym
dla Rilkego ,,do§wiadczenia” Rodina i Cézanne’a: bodzcem, ktory przeksztalcit
nigjasne intuicje tworcze w konkretna, spojna wizj¢. Osoba, ktora w ewolucji twor-
czej Iwaszkiewicza odegrata rolg analogiczna do roli Rodina w zyciu Rilkego, byt
natomiast Karol Szymanowski — to on u§wiadomit mtodemu egzaltowanemu po-
ecie istotne znaczenie tradycji kulturowej i $cistej dyscypliny twoércze;.

Zmiany semantycznych korelatow zwiazanych ze §wiadectwami przeszlo$ci
zaréwno u Rilkego, jak 1 u Iwaszkiewicza nie sa dowolne, lecz wynikaja z bardzo
silnego odczuwania przez nich obu ciaglto$ci tradycji kulturowej. Ciaglo$¢ ta nie
ma jednak charakteru przyczynowo-skutkowego, faktograficznego, ale wynika
z formowania obrazu przeszlosci 1 jej wigzi z terazniejszo$cia w umysle obserwa-
tora, w oparciu o zasob jego wiedzy 1 intuicji. Jak widzieliSmy przy analizie 4#-
chaicznego torsu Apollina, proces ten moze zostac ujety jako rodzaj kota herme-
neutycznego. W opisach zawartych w Ksigzce o Sycylii mamy do czynienia z bar-
dzo podobnym zjawiskiem. Odlegla przeszios¢ i terazniejszos¢, najsubtelniejsze
dzieta sztuki 1 pro$ci wiesniacy, wloskie Trecento i polski wezesny gotyk, Norma-
nowie 1 Ukraina — w oczach Iwaszkiewicza wszystko to polaczone jest scistymi
wigziami w ramach swoistego ,,dtugiego trwania”, ktérego osrodkiem nie jest pro-
ces historyczny, lecz §wiadomos¢ tworcy. Rozdzial 5 Ksigzki o Sycylii zawiera
opis roli, jaka kultura tej wyspy odegrata w zyciu i dziele Szymanowskiego, roz-
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dziat 12 — opisy okolic Agrygentu w najwyzszym stopniu przypominajace frag-
menty Maltego, gdzie Rilke ,,wczuwat si¢” w antyk, spogladajac oczami swojego
bohatera na prowansalskie Allyscamps:

Schodzimy migdzy pola i ogrody, przechodzimy przez wiejskie podworza — ich obli-
cze zapewne nie zmienilo sig jeszcze od czasu, kiedy palily sig ognie ofiarne we wszystkich
$wiatyniach, ktérych kolumny rysuja si¢ na horyzoncie: u Junony i u Concordii, u Herkulesa
i uniedokonczonego Jowisza, i w stynnym chramie Kastora i Polluksa. Wszgdzie migdaty i psze-
nica, i gleboka zielona trawa, [...]. Tutaj teZ [...] rozr6st sig akant. Dziwne uczucie ogarnia, gdy
widzimy w formie chwastu to, co nabralo tak szlachetnych ksztaltow w architekturze i co od
lat w marmurze [...] tyle razy bylo ,,przebostwione”. [IK 392]

Sonety do Orfeusza poSwigcone zrodtom i akweduktom takze opieraja si¢ na
podobnych zestawieniach.,

Kolejne podobienistwa migdzy Rilkem a Iwaszkiewiczem dotycza ich rozwo-
ju twérczego, ktory silnie oddziatat na ich widzenie przesztoéci. Zaden z nich nie
miat formalnego wyksztalcenia humanistycznego (ani zadnego innego), nie ukon-
czyli studiow uniwersyteckich i przez cale zycie nad tym ubolewali. Jako dyletan-
cltym mocniej musieli polega¢ na swoich intuicjach tworczych. Obaj unikali gieb-
szych zaangazowan ideologicznych (Iwaszkiewicz — jesli nie w Zyciu, to przynaj-
mniej w pisarstwie, w ktorym slady poetyki socrealistycznej sa niewielkie). Obaj
przechodzili przez faz¢ mtodzienczego powielania klisz i schematow poetyckich
1 dochodzili do tworczej dojrzatosci dtugie lata. Tak jak juwenilia Rilkego operuja
»klasycznymi sloganami”, tak tez Iwaszkiewicz kreuje ,,antyczno$¢” Dionizji
1,,orientalno$¢” Kasyd tylko jako niezobowiazujace sztafaze, majace wigcej wspol-
nego z klimatami estetyzujacego modernizmu niz z antykiem i Orientem. Warto$¢
obu tych zbioréw nie polega na glebi kulturowych odniesien.

Warto réwniez wymieni¢ roznice dzielace podejscie obydwu poetoéw do anty-
ku (i w ogole do przeszlosci). U Iwaszkiewicza nie zaistniata nigdy faza ,,Dingge-
dichten”. Nie ma w jego poezji wnikliwej, skupionej obserwacji konkretnego, po-
jedynczego przedmiotu, prowadzonej na takich zasadach, na jakich Rilke patrzyt
na panterg czy na greckie rzezby. Iwaszkiewicz polega zawsze na impresjach, na
intuicyjnym ogarnigciu obiektu swojej poetyckiej refleksji 1 wezuciu si¢ w niego.
Dlatego jego kontakt z antykiem na Sycylii jest, by tak rzec, bardziej fantazma-
tyczny niz epifanie Rilkego, opiera si¢ bowiem nie tylko na percepcji rzeczywi-
stych przedmiotow, ale rowniez, co najmniej w tym samym stopniu, na pracy wy-
obrazni nie skr¢gpowanej zadnym materialnym punktem odniesienia, wiedzionej
czysta gra kulturowych i1 emocjonalnych skojarzen.

Przesledzmy teraz Iwaszkiewiczowskie pojgcie antyku na przyktadzie najbar-
dziej ,,antycznego” elementu jego tworczosci poetyckiej — cyklu Sonety sycylij-
skie, ktory zamyka tom Inne zycie (1937). Zbior ten, ukltadany w okresie inten-
sywnych eksploracji kultury wtoskiej 1 niemieckiej oraz dziatalnosci Iwaszkiewi-
czaw Unii Intelektualnej, zajmuje w jego tworczosci w przyblizeniu taka pozycie,
jaka w dziele Rilkego maja Nowe wiersze — jest poetyckim zapisem odkrycia no-
wego Swiata, Swiata osobiscie doswiadczonej kultury europejskiej. I chociaz sy-
gnaty tego odkrycia odnaleZ¢ mozna juz w tomie Powrot do Europy (1931), w kto-

¢ Skrétem IK odsylam do: J. Iwaszkiewicz, Ksiqzka o Sycylii. W: Podréze. T. 1. War-

szawa 1981. Stosuje tez skrot IS [= J. Iwaszkiewicz Sonety sycylijskie. W: Wiersze. T. 1.
Warszawa 1977].



ANTYK W POEZJI RILKEGO I IWASZKIEWICZA — PROBA POROWNANIA 87

rym znajduje si¢ np. wiersz Do Tadeusza Zielinskiego, stanowiacy rodzaj homma-
ge zlozonego najbardziej wptywowemu polskiemu starozytnikowi przez entuzja-
stycznego ucznia, to jednak dopiero w Innym zZyciu $wiadomos¢ kultury europej-
skiej w jej rozmaitych wzajemnie potaczonych wymiarach zostaje ostatecznie ufor-
mowana. Sam tytul tego tomu jest oczywistym nawigzaniem do ostatniego wersu
Archaicznego torsu Apollina (ktére pojawi sig tez w zakoniczeniu cyklu Sonety
sycylijskie) 1 jest raczej jasne, Ze tre$¢ tego wersu: ,,musisz swoje Zycie zmienic”,
odnosi si¢ do doswiadczenia kulturowego, ktore stato si¢ dla Iwaszkiewicza bodz-
cem tworczym w calym tym zbiorze.
Iwaszkiewicz nie byl zreszta bezwarunkowo otwarty na to doswiadczenie. W cy-
towanym juz rozdziale 12 Ksigzki o Sycylii pisal o swoim pobycie w Agrygencie:
Dziewczyna za oknem gra walce Chopina. [...] Zanim jeszcze ostatnie promienie stonca
zagasna na wysokich domach, [...] dlugo stuchamy Chopina. [...] [ czujg w tej chwili, uprzy-
tamniam sobie zupelnie plastycznie — obco$¢ swiata klasycznego, $wiata antycznego. Swiaty-
nie, ktore stoja nad morzem, osamotnione i spokojne, [...] sa dla mnie czyms$ zamknigtym i nie-
dostepnym; ale ta muzyka, te tony $wiadcza dla mnie o czyms, co mi jest bliskie, drogie i moje.
Jest to z innego §wiata — i jeszcze nigdy bardziej nie wydaje mi si¢ Grecja i jej Zycie wewnetrz-
ne czyms bardziej niedostgpnym i niezrozumiatym na wieki. [IK 391]

Stowa te byly pisane w wiele lat po zdarzeniach, do ktérych sig odnosity, 1 za-
pewne byly w jakiej$ mierze autokreacja Iwaszkiewicza, przedstawiajacego siebie
jako ,nieuleczalnego patriotg”, dla ktérego muzyka Chopina, gdziekolwiek by ja
styszal, jest zawsze drozsza od innych §wiatow, chocby najszlachetniejszych. Zara-
zem §wiadcza o przewadze, jaka miata dla niego muzyka nad innymi sztukami, w tym
plastycznymi — przewaga ta jest widoczna w calej jego tworczos$ci. BodZzce muzycz-
ne dziataly na niego o wiele mocniej niz wizualne — i tym takze da si¢ wytlumaczy¢,
ze brak uniego odpowiednika ,,poetyki rzeczy”. Mozna takze rozumie¢ ten cytat
jako wyraz wysoko rozwinigtej §wiadomosci historycznej autora — zdaje on sobie
spraweg z nieprzekraczalnego dystansu migdzy soba a antykiem, z tego, Ze istotna
tre$¢ doswiadczenia egzystencji ludzi, ktorzy wzniesli ogladane przez niego budow-
le, jest dla niego z powodu zbyt wielkiej odleglo$ci w czasie calkowicie niedostgp-
na. W takim przypadku Iwaszkiewicz wyruszatby w droge ku Grecji z tej samej po-
zycji co Rilke — z pozycji obserwatora, ktory wobec niedostgpnosci rzeczywistych
tre§ci symbolicznych zawartych w obiekcie obserwacji ma do wyboru trzy mozli-
wosci: zrezygnowac z jakiejkolwiek refleksji wyprowadzonej z tego przedmiotu;
napeli¢ go dowolna, arbitralnie ustanowiong trescia; wreszcie stworzy¢ alterna-
tywna drogg dotarcia do niego w akcie hermeneutycznego wezucia. [ Rilke, 1 [wasz-
kiewicz wybrali ostatecznie tg trzecia droge, choé¢ podazali nia na rézny sposob.

Cykl Sonety sycylijskie sktada si¢ z 11 wierszy, tworzacych starannie skompo-
nowany opis przej$cia poety od sceptycznego nastawienia do przesztosci (jakiemu
dat wyraz w cytowanym fragmencie Ksiqgzki o Sycylii) do akceptacji jej przemoz-
nego wpltywu na ludzka egzystencje, wzigtej z zakonczenia Archaicznego torsu.
Sonet I (Sonet wstepny) rozpoczyna sig zwrotem do Szymanowskiego (,,Jezeli-
bym mogt jeszcze cos powiedzie¢ Tobie, | Powiedziatbym: Karolu, wiesz, wracam
z Syeylii”, IS 394). Iwaszkiewicz podkresla w ten sposob, komu zawdzigeza wpro-
wadzenie w $wiat sycylijskiego antyku. Sonef wstepny jest zatem analogonem eseju
Rilkego o Rodinie. Tom Inne Zycie wydany zostal w roku $mierci kompozytora.
Sonet wstepny jest wige rowniez czgdciowo sonetem zatobnym (Jerzy Kwiatkow-



88 PAWEE, MAJEWSKI

ski twierdzi nawet, ze caly ten cykl to treny na $mier¢ Szymanowskiego), jego
zakoficzenie to negacja zar6wno Zycia samego, jak i zycia tradycji antycznej:
Swiatynie opuszczone [...],

[...] cisza kotysze nieztomna;
Wznosza si¢ zgruchotane stupy i pilastry

Ku niebu, ktore [...]

[...] na blgkity morza obojetnie patrzy,
Moéwiae: zycie znikome, smieré tylko ogromna. [IS 394]

Poeta przywoluje tu standardowy krajobraz $rédziemnomorski, ktory z reguly
stuzy w literaturze jako punkt wyj$cia dla epifanii przesztosci (widzielismy to row-
niez u Rilkego). Tymczasem tutaj wzbudza on jedynie poczucie braku kontaktu
z przeszto$cia, oddang niepodzielnie pustej domenie $mierci. (Warto zauwazy¢,
ze dla Iwaszkiewicza $mier¢ nigdy nie miata znamion przejscia w inny rodzaj ist-
nienia, jak dla Rilkego — byta nicodwotalnym kresem.) Tego wrazenia izolacji nie
zaciera nawet ,,grecki stowik” w drugiej strofie, przywotany tu jako jatlowy sym-
bol umartej kultury 1 jej martwych mitow.

Sonet Il (Taormina) zawiera na samym poczatku odestanie do Augusta von
Platena (,,Motyl bialy — Platena wiersz”, IS 395). Jest to pierwszy z licznych tro-
pow historycznych, poprzez ktore Iwaszkiewicz dociera w tym cyklu do antyku.
Dla Rilkego $rodkiem do tego celu byta wnikliwa obserwacja, dla Iwaszkiewicza
jest nim okrgzne przejscie przez ,,epoki posrednie”, przyblizajace go etapami do
starozytnosci. Trzeba przyznac, ze Sycylia, ze swoim wyjatkowo bogatym ,,uwar-
stwieniem historycznym”, Swietnie si¢ do tego celu nadawata, by¢ moze lepiej niz
sama QGrecja, gdzie ciaglo§¢ doswiadczenia historycznego zostala przerwana przez
400 lat panowania Turkow. Platen spedzit wigkszo$¢ swojego krotkiego zycia na
Sycylii, pisal wiersze oparte na antycznych miarach i tematach, a dla wtajemmni-
czonych byt takze piewca Knabenliebe — trudno wigc byto o lepszego posrednika
w poszukiwaniu drég do antyku. Sonet 6w konczy si¢ jednak jeszcze wyrazem
sceptycyzmu — tym razem co do natury komunikacji kulturowej: (,,I ja tak porzu-
cony na zielonym brzegu, / Patrze [...] na teatr niemy, [...]. I musze moéwic¢ wiersze.
Dlaczego? Nie wiemy”, IS 395).

Sonety III i X po$wigcone sa metopom ze §wiatyni w Selinuncie, wystawio-
nym w muzeum w Palermo. Podobnie jak ,,Apollosonette” 1 ,,Plastikgedichte” Ril-
kego nie sa prostymi ekfrazami, lecz samodzielnymi obrazami zbudowanymi na
bazie przedstawieni ikonograficznych. Mamy szczegdlowa relacje z odwiedzin
Iwaszkiewicza w tym muzeum (IK 342-347) 1 wrazenia, jakie zrobily na nim
metopy, rownie wielkiego jak to, ktore sktonito Szymanowskiego do skompono-
wania utworow nazwanych ich mianem. Tym razem podobiefistwa migdzy do-
$wiadczaniem rzezb antycznych przez Rilkego 1 przez Iwaszkiewicza sg zdumie-
wajace. Polski poeta pisze:

Ale moze wlasnie droga do metopdw przez rzezby florenckie byla dobra®. [...] A naj-
wigkszym dziwem jest, Ze te arcydziela staroZytne zyja wlasnym zyciem — i coraz inne sig staja
cztowiekowi, oswietlajac mu coraz to inng partig jego zycia. [IK 346]¢

¢ Jak wspomniano, pierwsze epifanie przeszlosci u Rilkego mialy miejsce wlasnie we Flo-
rencji.
7 Pisze to Iwaszkiewicz po drugiej wizycie w muzeum, ¢wieré wieku po pierwszej.
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Stary Iwaszkiewicz dochodzi wigc do tego samego stadium rozumienia anty-
ku - jako duchowej przestrzeni ozywionej ,,zwrotnie” wlasnym zyciem obserwa-
tora 1 ozywiajacej je — do jakiego doszedt Rilke podczas pracy nad Nowymi wier-
szami. Co do samych sonetow — trzeci z nich, przedstawiajacy Zeusa i Herg, jest
zblizony do Ledy Rilkego, poniewaz w obu wierszach podobnie traktuje sig stwor-
cza moc wladcy Olimpu. Sonet X natomiast, opatrzony mottem z Platena, dotyczy
Akteonai stanowi wyraz drgczacego Iwaszkiewicza przez cate zycie motywu ,,nisz-
czacego pigkna”, ktory to motyw dzielit on np. z Thomasem Mannem i obaj przy-
brali go w szaty antyku — Mann poprzez zbior stosownych odniesien w Smierci
w Wenecji, Iwaszkiewicz w Metopie z Selinuntu II, zakoficzonym parafraza zda-
nia Platena: ,,Kto spojrzal pigknu w oczy, ten Smiercia umiera” (IS 403). W Ksigz-
ce o Sycylii znajdujemy za$ komentarz proza;

Inna kobieta [na metopach — P. M.] to Diana, ktéra przyglada sig¢ §mierci Akteona, roz-
szarpywanego przez jej psy. Obojgtna, zimna, z zaci$nigtymi ustami, szczuje pieski, ktore sa
tuz u jej stop i u stép zrozpaczonego Akteona. Postac tego niedoszlego kochanka bogini jest
jedna z najczarowniejszych postaci w rzezbiarstwie. Lekko pochylony, poddajacy sig ciosowi,

Zrezygnowany, nosi pigtno $mierci na twarzy, choé¢ nerwowe, waskie, efebowate jego nogi
kurczowo czepiaja sig ziemi jak Zycia. [IK 344]

Do dwoch sonetow o metopach dotacza sig jeszcze jeden, czwarty w cyklu —
Metop nie istniejqcy. Poeta rozmawia w nim z Kalipso, skarzaca si¢ na odejscie
Odyseusza, i mowi jej na zakofczenie: ,,I c6z tobie ztego, / Ze mozesz tak zasty-
gnaé¢ wieczystym metopem?” (IS 397). Kontakt z przeszlo$cia, jaki poeta nawia-
Zuje po wstepnej fazie sceptycyzmu poprzez widok metopow, jest juz tutaj tak
intensywny, ze dochodzi w nim do mitopoezy, §wiadomej kreacji mitu. Iwaszkie-
wicz nie tylko opisuje metop, ktérego nie ma wsérod zachowanych pozostatosci
$wiatyni selinunckiej, ale w dodatku podejmuje zywy dialog z trescia starozytne-
go mitu. Wiersz ten jest wige bardzo podobny do Wyspy syren i Delfinow, gdzie
Rilke zastosowat podobna strategic. W przypadku Iwaszkiewicza decydujaca role
w ,.reaktywacji” antyku odgrywa, jak si¢ wydaje, oprocz odnalezienia ,,posred-
nich pozioméw” tradycji, wspolnota do§wiadczenia estetycznego, podzielanego —
cho¢ juz tylko w imaginacji — z Szymanowskim.

Cztery nastgpne sonety (V—VIII) wprowadzaja nastgpne odniesienia kulturo-
we, umacniajac to doswiadczenie: sonet V (Ema) to Normanowie 1 Ryszard Wa-
aner, sonet VI (Zrédlo Aretuzy) — zné6w muzyka Szymanowskiego, ktora staje si¢
tu juz jawnie kolejnym kluczem do antyku, taczac swoj dzwigk z szumem wody —
w Sonetach do Orfeusza po$wigconych zrodtom 6w szum takze prowadzit w prze-
szto§¢, bez udzialu muzyki. Sonet VII (Capella Palatina) Yaczy opis sarkofagu
Rogera Sycylijskiego z deklaracja pelnego ,,0zywienia” przesztosci:

Nie umarles! Ty$ zywy! Wstan, magu!
Rogerze! Zbudz sig, narzu¢ plaszez palmami wity.

I Zrédlem twego Zycia ozyw zycia cudze —
Nasza bowiem jest dusza wieczno$ci niesyta... [[S 400]

Jest tu $lad wierszy Georgego o cesarskich grobowcach w Spirze, jest aluzja
do Krdla Rogera — wspolnego dzieta Iwaszkiewicza i Szymanowskiego, taczace-
go co najmniej roOwnie wiele watkéw antycznych i nieantycznych, jak Somnety
(z mitem dionizyjskim na czele), jest wreszcie pierwszy z Rilkowskich akcentow
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»przemiany zycia” pod wplywem dzieta sztuki z odleglej przesztosci. Sonet VIII
(Sen w gaju) dodaje niewiele do procesu reaktywacji przesztosci, bedac dos¢ pros-
ta imitacja Petrarki. Natomiast sonet X (Pejzaz w Agrygencie) jest odpowiedni-
kiem opiséw $rodziemnomorskiej przyrody z dwoch pierwszych sonetéw — jed-
nak o ile tam byly one podstawa negacji przesztosci, o tyle tutaj staja si¢ kolejnym
jej objawieniem, poniewaz poeta widzi w pejzazu okret Odyseusza — 1 zndw, jak
przy Kalipso w sonecie IV, natychmiast 1 bezposrednio nawiazuje z nim kontakt.
Tak wigc w 9 sonetach Iwaszkiewicz przeszed! taka sama droge do antyku,

jaka przebyl Rilke — taka sama, ale nie t¢ sama, poniewaz uzyl nieco innych ,,§rod-
koéw tacznosci”. Etapy tej drogi $wiadcza, ze cykl 6w jest subtelna konstrukcja
intelektualng. Nie jest to przeciez ,,pamigtnik wrazen”, lecz przemyslana kreacja.
Z pozostatych dwoch sonetdw jeden omowitem juz wezesniej, ostatni zas — Swig-
tynia w Segescie — stanowi kulminacje calego procesu intelektualnego i estetycz-
nego, bedacego tematem Sonetow sycylijskich. Tytutowa §wiatynia jest znowu ,,sa-
motna” 1,milczaca”, jak te z Sonetu wstepnego. Tym razem jednak samotno$é
1 milczenie sa konstruktywne, nie destruktywne:

Swiatynio, nie doé z toba potumartym by

I cienie twojej $mierci wdycha¢ dobroczynne —

Trzeba nam twoje slonce dzbanem wina pi¢

I kolumn kosci zmienia¢ w struny miodoptynne,
Smier¢ bo lotna i krotka. Trzeba zyciem zy¢,
Nie twoim, Jaroslawie — ale Zyciem Innym. [IS 404]

Stowa te sa klamra spinajaca calo§¢ cyklu, ostatnimi stowami zbioru, ktory
z nich bierze swoj tytul, a zarazem sa tez najbardziej otwartym, niemal dostow-
nym nawiazaniem do Rilkego, do zakoficzenia Archaicznego torsu Apollina. Wi-
dok greckiej swiatyni na Sycylii okazuje si¢ tym samym, czym stat si¢ widok
greckiej rzezby w muzeum — ostentacyjnym wezwaniem do zmiany. Tak, po wielu
probach 1 zwatpieniach, zostaje u obu poetéw przypieczgtowana ozywcza moc,
z jaka antyk oddziatuje na ich wyobraznig.

Zakonczenie

Istnieja proby calo$ciowej interpretacji tematu ,,Rilke 1 antyk”. Ernst Zinn

w 1947 roku probowat ujac go jako znaczacy korelat Rilkowskiego odczucia cza-

sowoséci (Z 222-246). Harry Mielert w 1940 roku wskazywal na konotacje etycz-
ne 1 pisal:

Rilke znajduje czlowieka wlasnych czasow i czlowieka antyku w tym samym polozeniu.

Jedno i to samo jest utracone: mocna, pewna pozycja wyraznie odgraniczonego obszaru czlo-
wieczenstwa [menschliches Besitztum] w $wiecie. [M 59]

Podkreslat tez antropomorficzno$¢ bogow antycznych w wydaniu Rilkego.
Alfred Herrmann w roku 1955 udowadniat z kolei, ze Rilkego interesowata przede
wszystkim ,,ciemna strona” antyku:

Poniewaz na obszarze Hellady i Romy wybiera nie apollinska jasno$¢ dnia, w ktorej za-
wiera sig kanon ludzkiego pigkna i szlachetnych cnot, lecz sferg ciemna, ktéra dominuje zwlasz-
cza w epoce archaicznej [das fitihe Griechentum], a potem znoéw w okresie poznym [seine
Spdtzeit — chodzi zapewne o okres hellenistyczny]. Niech to bgdzie plastyka, architektura czy
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poezja: nie pociaga go promieniejaca doskonalo$é, ktora tu, na Zachodzie, dtugo uchodzila za
istotg hellenizmu. Znacznie bardziej odpowiada mu poruszajaca sila ciemnosci, granic i tgsk-
noty. [H 373/7]

Te proby ujgcia ogdlnego z reguly pomijaja pewne aspekty sprawy, ktora ich
autorzy chca ogarnaé. Sa tez uzaleznione od okolicznosci historycznych, w kto-
rych powstawaly (najbardziej rzuca si¢ to w oczy w przypadku eseju Mielerta,
pisanego w czasie najwigkszych triumfow Il Rzeszy).

Niniejsza praca nie ma takich ambicji. Ma ona stanowic¢ jedynie przeglad wat-
kéw antycznych w poezji Rilkego — oraz Iwaszkiewicza — 1 wstgpny zarys ich in-
terpretacji. Proby formutowania ogdlnych wnioskow nie bytyby celowe juz choc-
by dlatego, ze antyk jest tylko jednym z obszaréw w obrebie dzieta obu tych po-
etow, w ktorym wszystkie elementy wiaza si¢ ze soba wielorakimi zalezno$ciami.
Zatem potraktowanie go jako zjawiska w petni samoistnego bytoby blgdem. Sam
Rilke, duchowy kosmopolita, nie zakorzeniony w zadnej kulturowej glebie, czer-
piacy z kazdej, pisat w liScie do Leopolda von Schlézera (30 III 1923):

Zachowa¢ tradycjg — mam na mysli nie t¢ powierzchowno-konwencjonalna — to, z czego
naprawdg si¢ wywodzimy [das wirklich Herkiinftige] (jesli juz nie wokol nas, gdzie okoliczno-
$ci coraz bardziej ja [od nas| odcinaja, to chociaz w nas) — zachowa¢ ja i kontynuowaé, z roz-
mystem lub na slepo, w zaleznosci od uktadu — to powinno by¢ naszym najpilniejszym zada-
niem %,

Ta ,tradycja” byla dla niego cata kultura europejska we wszystkich epokach
rozwoju. Starozytnos¢ grecko-rzymska jest tylko jedna z nich, i to nie najwcze-
$niejsza, bo poprzedza ja Egipt i Swiat Starego Testamentu. A potem ida motywy
ewangeliczne, $redniowiecze, renesans, barok — az po Rosj¢ Tolstoja, ktora Rilke
zobaczyl in actu (cho¢, trzeba przyznaé, bardzo wybidrczo). Wszystko to, prze-
tworzone w jego umysle, potaczylo sig, dajac w efekcie jeden z bogatszych §wia-
tow poetyckich.

Przy Nowych wierszach probowalem pokazaé, jak pojedyncze wiersze ,,an-
tyczne” acza si¢ w ponadjednostkowe struktury, ,,subcykle”. Juz przy tej wstep-
nej analizie musialem tu i 6wdzie rozszerzac ja na wiersze o innej tematyce, prze-
my$lnie z tamtymi powigzane. Cato$¢ Nowych wierszy stanowi taka subtelna sie¢,
ktorej wezty badat i bada zastgp krytykow. A Nowe wiersze to tylko jeden etap
ewolucji tworczej Rilkego, ktora jest znacznie bardziej konsekwentna, niz moze
si¢ zdawac powierzchownemu czytelnikowi.

Zacytuje raz jeszcze Rodina:

Tam, gdzie pierwszy impuls wywodzil sig z tematu, gdzie starozytna legenda, fragment
jakiego$ wiersza, jakas scena historyczna czy tez prawdziwa jaka$ osoba dawala tworczy im-
puls — tam, z chwila gdy Rodin zaczyna tworzyé, podczas pracy temat przeksztalca sig¢ coraz
bardziej w przedmiotowos¢ i bezimiennos¢: przeniesione na mowe rak wymogi, jakie powsta-
ja, posiadaja wszystkie nowy sens, zmierzajacy do absolutnego wypelnienia w dziele rzeZbiar-
skim. [RAR 66]

Mozna te stowa bez ryzyka pomylki zastosowac do metody tworczej ich au-
tora. Opis motywow antycznych w poezji Rilkego, jaki zawiera ta praca, nie jest
bynajmniej kompletny. Nie uwzglednitem tu kilku pomniejszych tekstow poetyc-

% Cyt.za: J.F. Angelloz, Rilke et le monde antique. Contribution & une Légende des Siécles.
.Etudes Germaniques” t. 30 (1975), nr 4, s. 385.
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kich oraz dziesiatek uwag o sztuce i literaturze antycznej, rozsianych w jego li-
stach 1 luznych notatkach. Moglyby one przyczyni¢ si¢ do lepszego zrozumienia
problemu, lecz zajgcie si¢ nimi rozsadzitoby ramy tekstu, ktory nie ma stanowic
wyczerpujacego repertorium, lecz wstgpne zarysowanie tematu.

Porownanie drog, jakimi dochodzili do antyku Rilke i Iwaszkiewicz, pokazu-
je, jak sadze, pewne wazne cechy kultury europejskiej okresu modernizmu. Jest to
czas odrzucenia wersji humanizmu uksztaltowanej przez XVIll-wiecznych neo-
hellenistow niemieckich i dominujacej — az do skostnienia — przez caty wiek XIX.
Owo odrzucenie kojarzone jest z reguly z radykalnymi wystapieniami awangard
z pierwszych dwoéch dekad XX wieku, od dadaistow przez futurystow po surreali-
stow. Ale nie tylko oni negowali wartos¢ przesztosci rozumianej naiwnie jako
marchiwum kultury”. Rowniez tak odlegli od wszelkich awangard poeci jak Rilke
1 Iwaszkiewicz odczuwali potrzebe odnalezienia indywidualnej wizji antyku, od-
miennej od tej, jaka proponowala im nauka uniwersytecka (ktorej zreszta zaden
z nich nie doswiadczyl zbyt wiele) czy zestaw wytartych klisz kulturowych. Ich
re-kreacja starozytno$ci wiaze sig, z jednej strony, z indywidualnymi cechami oso-
bowosci tworczych, z drugiej za§ — ze skomplikowanym ruchem twoérczej wy-
obrazni poprzez ,.epoki posredniczace”. Ruch ten skutkuje odej$ciem od utopij-
nych prob rekonstrukeji ,,antyku jako takiego” w strong hermeneutycznych aktow
poznawczych, nadajacych zabytkom przesziosci nowa tre$¢, powiazang licznymi
zalezno$ciami z aktualnym stanem kultury, w ktorej zyja i tworza obaj poeci. Akty
owe opieraja si¢ na kilku strategiach, od ,,wczucia i epifanii” (opis ruin teatru
w Orange w Maltem) poprzez ,,.Dinggedichte” z subtelna praca obserwacji az po
uruchamianie tancucha skojarzen kulturowych 1 historycznych w sprzyjajacym
otoczeniu (Iwaszkiewicz na Sycylii). Dzigki takim metodom przeszto$¢ staje sig
w tworczosci tych — 1 wielu innych — pisarzy czyms$ wigeej niz muzeum godnych,
martwych zabytkow 1 czyms$ wigceej niz tania maska dla prywatnych wyznan i pro-
stych fabul. I Rilke, i Iwaszkiewicz sa archeologami pamigci kulturowej, ktorzy
potrafia wlaczy¢ wlasna pamigc w jej bieg.

ANTIQUITY IN RILKE’S AND IWASZKIEWICZ’S POETRY.
AN ATTEMPT AT COMPARISON

The theme of the paper is the presence of the motives of antiquity in R. M. Rilke’s and
J. Iwaszkiewicz’s poetry. A discussion on Rilke’s competence in classical languages is followed by
an analysis of his “poetics of things”, as this method played the most important role in the creating of
the poems devoted to motives of antiquity. Most of the poems in question come from the volume
New Poems, and their interpretation takes the most space in the body of the paper. The author con-
centrates also on the connections with antiquity as seen in Sonnets to Orpheus. The final part of the
article refers to the traces of antiquity in Iwaszkiewicz’s Sicilian Sonnets. The main aim of the paper
is to indicate that Rilke’s “antiquity” and Iwaszkiewicz’s “antiquity” should not be regarded as a set
of simple and direct reference to a reservoir of ancient culture, but are an effect of a complicated
hermeneutic process, in which the respective authors reveal antiquity as necessary for their own
creative reasons, and in doing so they follow numbers of intermediary levels of cultural memory.
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