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Celem tej pracy jest opis i analiza motywów antycznych, które znajdują się 
w korpusie poezji Rainera Marii Rilkego, i porównanie ich z analogicznymi mo­
tywami występującymi (w znacznie mniejszej skali) w poezji Jarosława Iwaszkie­
wicza. Po wstępnej próbie określenia, wjakim stopniu Rilke znał języki klasycz­
ne, zajmuję się wpływem, jaki na jego twórczość miał kontakt z Augustem Rodi- 
nem. Wpływ ten jest szczególnie widoczny w wierszach operujących motywami 
antycznymi. Dalsza część artykułu dotyczy skomplikowanego wątku orfejskiego 
w dziełach Rilkego. Ostatnia partia tekstu jest poświęcona interpretacji Sonetów 
sycylijskich Iwaszkiewicza. Analiza porównawcza „sposobu użycia” treści kultu­
ry antycznej w poezji obu tych twórców może posłużyć jako przyczynek do ogól­
niejszego tematu, jakim jest rola kultury klasycznej w rozmaitych odmianach mo­
dernizmu europejskiego. W literaturze naukowej dotyczącej tego tematu nazbyt 
często spotyka się jedynie wyliczenia „wątków” i „nawiązań”, wypreparowanych 
zarówno z całokształtu pisarstwa poszczególnych autorów, jak i z procesu ich twór­
czej ewolucji. W tej pracy natomiast podjęto próbę zrozumienia roli antyku w kształ­
towaniu całościowej wizji artystycznej obu poetów.

Wszystkie cytaty z opracowań obcojęzycznych podaję we własnym przekła­
dzie. Cytaty z listów Rilkego -  również, z wyjątkiem kilku, które zostały zaczerp­
nięte z polskich opracowań. Także dosłowne przekłady fragmentów jego wierszy 
dokonane są przeze mnie.

Słowa

Rilke często i z przykrością podkreślał swoje braki w wykształceniu. Jego list 
z 4 VI 1914 do księżnej Mechtildy von Lichnowsky, pisarki, żony ambasadora 
Niemiec w Wielkiej Brytanii, zawiera następujące słowa:

powinna Pani wiedzieć, Księżno, że ani w dzieciństwie, ani w mej młodości nie stworzono mi 
do pracy żadnych fundamentów, do wszystkiego sam dochodziłem, reszta była w rękach Boga, 
a coś takiego, jak myślę po czasie, wcale nie jest najbardziej właściwe, lepiej jednak, żeby 
w porę podsunięte zostały przez ludzką rękę odpowiednie podstawy. A więc: czy nie należało­
by może pójść na jakiś uniwersytet? Zacząć konkretne studia, by tym sposobem zdobyć to, co 
najbardziej pożyteczne [...]. [...] moja niewiedza bowiem jest wprost niewiarygodna, moje za-
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44 PAWEŁ MAJEWSKI

pominalstwo wszystkiego, czego dałoby się nauczyć, wprost nieopisane, a niezręczność w po­
sługiwaniu się naukowym tekstem przekracza wszelkie wyobrażenia к

A w liście do swojej szwedzkiej entuzjastki, poetki Ellen Key, z 3 IV 1903 
Rilke pisał:

Wkrótce po jej [tj. matki] odejściu oddano mnie do jednego z naszych wielkich oficer­
skich domów wychowawczych. Miałem dziesięć lat. Wydelikacony niesłychanie (bez kontak­
tu z rodzeństwem bądź z innymi dziećmi), w gronie pięćdziesięciu chłopców, odnoszących się 
do mnie z szyderczą wrogością. Podoficerowie byli naszymi wychowawcami. Co w ciągu tych 
lat (bo tak długo, mimo chorób i protestów, przebywałem w zakładzie) przecierpiałem, jest 
historią życia w sobie: długiego i ciężkiego. Rodzice moi nie mają o tym wyobrażenia do dziś. 
Nie pojmują tego. Kiedy wystąpiłem z tej szkoły i zrzuciłem mundur, zrozumiałem, że odsunę­
li się ode mnie. Okazywało się to wciąż od nowa. Umieszczono mnie w szkole handlowej, 
w warunkach nie do wytrzymania, i dopiero brat mego ojca (miałem już wtedy szesnaście lat) 
umożliwił mi naukę w prywatnym gimnazjum. Wytężając wszystkie siły przerobiłem materiał 
ośmiu klas w cztery lata i zdałem maturę. Byłem umęczony2.

Fragment ten wymaga komentarza. Przede wszystkim trzeba zaznaczyć, że 
Rilke należy do artystów, którzy włożyli wiele wysiłku w stworzenie własnej prze­
szłości, własnego mitu. Do jego wynurzeń osobistych, rozsianych w setkach li­
stów, pisanych już z myślą o publikacji, trzeba podchodzić z rezerwą (zob. L 37- 
39)3. Kwestia pobytu w szkołach wojskowych należy do szczególnie trudnych4. 
Należy tu podkreślić fakt, że nigdy nie uczęszczał nawet do gimnazjum realnego, 
nie mówiąc o klasycznym. W latach 1882-1886 był uczniem szkoły elementarnej 
u pijarów w Pradze (gdzie chodził potem Franz Werfel), od września 1886 do 
kwietnia 1891 -  kadetem, najpierw w Militärunterrealschule w St. Pölten, potem 
w Militäroberrealschule w Mährich-Weisskirchen (kilkanaście lat później znalazł 
się tam Robert Musil, czego owocem są Niepokoje wychowanka Törlessa). Po 
odejściu ze szkoły wojskowej uczy się do maja 1892 w Akademii Handlowej w Lin- 
zu, po czym przez trzy lata bierze prywatne lekcje, fundowane przez jego stryja 
Jarosława, które umożliwiają mu zdanie matury w roku 1895. Od tego roku do

1 Przeł. F. P r z y b y l a k .  „Odra” 1996, nr 10.
2 Cyt. za: B. L. S u r o w s k a ,  Młody Rilke. Gdańsk 1994, s. 10-11.
3 Skrótem L odsyłam do: E. L e i s i ,  Rilkes „Sonette an Orpheus”. Interpretation, Kommen­

tar, Glossar. Tübingen 1987. Prócz tego stosuję następujące skróty: B = B. L. B r a d l e y ,  Rainer 
Maria Rilkes „Der Neuen Gedichte anderer Teil”. Entwicklungsstufen seiner Pariser Lyrik. Bern­
München 1976. -  G = W. L. G r aff ,  Rainer Maria Rilke. Creative Angiush o f a Modern Poet. 
Princeton, New Jersey, 1956. -  H = A. H e r r m a n n ,  Rilkes Ägyptische Gesichte. Ein Versuch 
wechselseitiger Erhellung von Dichtung und Altkultur. „Symposion” IV (1955). Wyd. osobne: Darm­
stadt 1966. -  M = H. M i e l e r t ,  Rilke und die Antike. „Die Antike. Zeitschrift für Kunst und Kultur 
des klassischen Altertums” t. 16 (1940). -  RAR = R. M. R i l k e ,  Auguste Rodin. Przeł. W. Wi r p -  
sza.  Kraków 1963. -  R/L = R. M. R i l k e ,  L. A n d r  e a s - S a l  o mé,  Listy. Przekład, wstęp 
W. M a r k o w s k a .  Wybór, słowo wiążące, przypisy A. M i l s k a .  Warszawa 1980 (wyd. nast.: 
1986). -  RM = R. M. R i l k e ,  Malte. Przeł. W. H u l e w i c z .  Warszawa 1993. -  RSW = 
R. M. R i l k e ,  Sämtliche Werke in sechs Bänden. Hrsg. R. R. S i e b e r - R i l k e .  Besorgt durch 
E. Z i n n .  Frankfurt am Main 1955-1966. -  S = A. Stahl ,Ri lke -  Kommentar zum lyrischen Werk. 
München 1978. -  Z = E. Z i n n ,  Rainer Maria Rilke und die Antike. „Antike und Abendland” 3 
(1948). Liczby po skrótach oznaczają stronice (w wypadku, gdy dana publikacja ma przedruk, poda­
ję  dwie -  łamane -  liczby), z tym, że po skrócie RSW pierwsza liczba wskazuje tom.

4 Zob. np. próby odmitologizowania jej wpracach: A. M e s z t a n ,  Prażanin Rainer Maria Ril­
ke. „Twórczość” 1961, nr 11, s. 145. -  D. P r a t e r ,  Dźwięczące szkło. Rainer Maria Rilke. Biografia. 
Przeł. D. G u z i k .  Warszawa 2004, s. 8-10. (Oryginał ang.: Oxford 1986). -  Zob. też G 17-23.
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1897 studiuje prawo, filozofię, historię sztuki i nauki o literaturze w Pradze, Mo­
nachium i Berlinie, ale studia te nie są systematyczne. Przerywa je po nawiązaniu 
znajomości z Lou Salome -  to początek jego dojrzałego życia, nieustannych pod­
róży, ewolucji twórczej -  a zarazem koniec formalnego wykształcenia5.

Widać tu jasno, jak niewiele zaważyły w rozwoju Rilkego instytucje eduka­
cyjne. Oznacza to, że nie mógł on mieć niemal nic wspólnego z wszechobejmują- 
cym wtedy (przynajmniej w Niemczech) te instytucje duchem postheglowskiego 
absolutnego historyzmu i z będącą jego bezpośrednim skutkiem dominacją filolo­
gii klasycznej w procesie kształcenia humanistycznego.

Czy wobec tego poznał języki klasyczne i w jakim stopniu? W przypadku łaci­
ny odpowiedź jest twierdząca, bo dysponujemy wyraźnym dowodem w postaci prze­
kładu pewnego fragmentu z Fasti Owidiusza. Przekład ten obejmuje 40 wersów 
(II 79-118), opisujących uratowanie Ariona przez delfina. Opublikował go znako­
mity znawca twórczości Rilkego, wydawca jego dzieł zebranych, komparatysta i fi­
lolog klasyczny, Ernst Zinn, który ustalił datę powstania owego przekładu na pierw­
szy kwartał 1895 roku, sugerując zarazem, że poeta korzystał z któregoś z licznych 
szkolnych wydań Owidiusza6. Nie dało się ustalić, czy przekład ten był zadaniem 
szkolnym, czy pracą własną, zainspirowaną zajęciami uczniowskimi. Pewne jest 
natomiast, że znajomość Rilkego z Owidiuszem okazała się trwała i owocna, o czym 
będzie mowa w dalszej części tego tekstu. Już wtedy daje o sobie też znać żywotne 
zainteresowanie Rilkego autotematycznym problemem egzystencji twórcy.

Istnieje kilka innych bezpośrednich świadectw znajomości łaciny u Rilkego, 
z których najczęściej wymienianym jest zwrot „Subrisio Saltat”, rozwijany jako 
„subrisio saltatorum”, w wersie 61 piątej Elegii duinejskiej7. Wyrażenie to nie jest 
cytatem, lecz własnym tworem poety, który użył tu rzadkiego, późnoantycznego 
rzeczownika. Słowa „subrisio” nie uwzględniają tacy leksykografowie jak Du- 
Cange i Glare (OxfordLatin Dictionary), wiedzą o nim natomiast Plezia (z odesła­
niem do łaciny kościelnej) i Forcellini, definiujący je jako „actus subridendi”, z cy- 
tacj ą z komentarza Hieronima do Księgi Amosa. O tym i paru innych łacińskich zwro­
tach pisze obszerniej wspomniany już Ernst Zinn w drugiej części swojego eseju 
Rainer Maria Rilke und die Antike, poświęconej właśnie namysłowi nad kompe­
tencją językową Rilkego w łacinie i grece (Z 210-222). Esej ten jest pierwszą ijak 
dotąd jedyną szerszą próbą ujęcia tematu, któremu poświęcona została także ni­
niejsza praca.

Wypada jeszcze wspomnieć o młodzieńczym tomiku wierszy Rilkego: wyda­
nym w 1896 roku Larenopfer (Ofiara dla Larów), który zawierał kilkadziesiąt wier­
szy poświęconych jego rodzinnej Pradze, próbujących oddać genius loci jej ulic 
i zabytków -  stąd tytuł, symbolizujący narodowe i ojczyźniane powiązania te­

5 Dane biograficzne podaję za: Deutsches Literatur-Lexikon. Biographisches und bibliogra­
phisches Handbuch. Begründet von W. K o s c h .  Dritte, völlig neu bearbeitete Auflage. T. 12. Bern 
und Stuttgart 1990, s. v. Rilke.

6 E. Z i n n ,  Ovids Arion. Eine Übertragung des jungen Rilke. W zb.: Praestant interna. Fest­
schrift fü r  Ulrich Hausmann zum 65. Geburtstag. Tübingen 1982, s. 9-19.

7 Tytuły utworów poetyckich Rilkego podaję według istniejących przekładów, wybierając tę 
wersję, która wydaje mi się najwłaściwsza (tak np. Elegie duinejskie, a nie „duińskie” ani „duinezyj- 
skie”). Korzystam z dwóch tłumaczeń -  R. M. R i l k e :  Poezje. Przeł. M. J a s t r u n .  Kraków 1987; 
Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przeł. A. P o m o r s k i .  Kraków 1994. W tomie przekładów Po­
morskiego zawarty jest m.in. cały zbiór Nowe wiersze.
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kstów8. Pojawiają się tam wiersze o tytułach Barbaren, Alea iacta est, Sphinx, In 
dubiis, a w tym ostatnim, prezentującym stanowisko Rilkego w ówczesnej cze­
skiej debacie narodowościowej9, figuruje Horacjańskie „aurea mediocritas” („Und 
weil ich nie Horaz vergass, / bleib gut ich aller Welt und halte / mich unverbrüchlich 
an die alte /  aurea mediocritas [A ponieważ nigdy nie zapomniałem Horacego, 
życzliwy jestem dla całego świata i trzymam się niezłomnie starej aurea medio­
critas]”, RSW 1, 42)10. Wszystko to jednak są jeszcze tylko klisze, liczmany, ma­
ksymy i nazwy znane każdemu gimnazjaliście i użyte jako powierzchowne inkru- 
stacje tekstów w secesyjnej manierze. To nie był jeszcze czas twórczej „spekulacji 
elementów”.

Kwestia znajomości greki prezentuje się w odniesieniu do Rilkego znacznie 
gorzej. Najprawdopodobniej nie znał jej wcale. Passus zMaltego o samotnym 
mężczyźnie -  tłumaczu Safony (RM 170-173) byłby tu raczej przejawem niespeł­
nionego życzenia, zwłaszcza gdy się pamięta o wielkim zainteresowaniu Rilkego 
jej osobą i dziełem. Zresztą właśnie tam popełnia on błąd świadczący o nieznajo­
mości tego języka, pisze mianowicie „Galienos”, mając na myśli Galena i kalku­
jąc w niemczyźnie francuską lekcję jego imienia11. Jak odnotował Zinn, kilkakrot­
nie pojawia się w papierach ze spuścizny Rilkego jakieś greckie słowo, zapisane 
niewprawnie ukształtowanymi literami (Z 215). Przykładem może tu być nota przy 
rękopisie wiersza Kore, powstałego na Capri w lutym 1907 (RSW 2, 340-341). 
Sam tytuł wpisany jest greckimi literami, a nota brzmi „pteroessa kora = Sphinx”. 
To porównanie wzięte jest z Króla Edypa Sofoklesa (wers 508, zob. RSW 2, 782). 
Komentator twierdzi, że, być może, wiersz jest owocem zainteresowania Rilkego 
kulturą Egiptu w związku z podróżą Klary Rilke-Westhoff, żony poety, do tego 
kraju (S 218). Jednak najbardziej zagadkowe wydaje się w tym kontekście motto 
do cyklu Życie Marii (1912): „dzalen endothen echon” (mający burzę w sercu). 
I tu spotykamy się z rzadkim rzeczownikiem („he dzale”), a cała fraza pochodzi 
z szóstej strofy hymnu Romanosa Melodosa poświęconego właśnie życiu Marii 
Dziewicy (tzw. Hymnos Akathistos). Ale nie znaczy to, że Rilke czytał tego bizan­
tyńskiego autora w oryginale. Jak ustalił Zinn (Z 215-217), podczas pracy nad 
tym cyklem na zamku Duino poeta odkrył w tamtejszej bibliotece album ikon gre- 
kokatolickich, znany jako Hermeneia tes dzografikes technes, opracowany w XVIII 
wieku przez mnicha Dionizjosa z Furny, znajdujący się w Duino w niemieckim 
przekładzie Godeharda Schaefera (Trewir 1855; w roku 2005 ukazało się polskie 
tłumaczenie tego tekstu). Poszczególne ilustracje w tym albumie opatrzone są cy­
tatami z hymnów Melodosa. Jednakże w niemieckim wydaniu ten właśnie cytat 
jest błędnie przełożony, mianowicie „dzale” oddano jako „Raum [przestrzeń]”, 
zamiast poprawnego „Sturm [burza]”, prawdopodobnie zecerzy źle odczytali rę­
kopis). Jeśli Rilke rozumiał to zdanie wyłącznie poprzez przekład, może to mieć 
znaczne konsekwencje dla interpretacji motta Życia Marii w kontekście jego tre­

8 Zob. na ten temat S 61: ,jak Rzymianie czcili Lary, bóstwa opiekuńcze rodzin i ognisk do­
mowych, tak poeta niesie swoje dzieło jako dar swojemu miastu rodzinnemu, czeskiej ojczyźnie 
i ludowi czeskiemu”.

9 Zob. S u r o w s k a ,  op. cit., s. 41-77.
10 Zob. H o r a t i u s ,  Carm. II 10, 5.
11 Zob. Z 246 (z cytatem źródłowym). Błąd ten powtarza w swoim znakomitym przekładzie 

Maltego W. H u l e w i c z  (RM 172).
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ści (zob. Z 217). Wiadomo skądinąd, że „przestrzeń wewnętrzna” odgrywała ogrom­
ną rolę w poetyckiej wizji tego pisarza.

Nie znajdujemy zatem żadnych znaków, które sugerowałyby, że Rilke znał 
grekę. Wiadomo za to, iż np. Eurypidesa czytał w tłumaczeniach Wilamowitza. 
Nie należy wszakże sądzić, że był w ogóle jednojęzyczny. Pisał wiersze po fran­
cusku, włosku i rosyjsku, a przekładał jeszcze z angielskiego, duńskiego i szwedz­
kiego. Na temat stopnia jego znajomości czeskiego trwają spory12. Swoim ojczy­
stym językiem musiał posługiwać się ze szczególną dykcją, ponieważ Borys Pa­
sternak, który jako mały chłopiec spotkał go w Rosji, zanotował później, że słyszał 
wielu ludzi mówiących po niemiecku, ale żaden z nich nie mówił tak jak Rilke13.

Tak więc autor Sonetów do Orfeusza nie miał formalnego wykształcenia i sła­
bo znał języki klasyczne. Ajednak świat antyczny lub raczej niektóre jego ele­
menty to wyrazisty składnik jego dzieła. Jeżeli wiedza o nich nie przypadła mu 
w udziale w gimnazjum ani na uniwersytecie, to w takim razie skąd ją  wziął? Jaki­
mi drogami, wjakich warunkach antyk wszedł w krąg jego twórczej wyobraźni? 
A przede wszystkim -  do czego był mu potrzebny ijak  został przekształcony?

Rzeczy

Rok 1897 to początek podróży, które wypełnią Rilkemu znaczną część życia. 
W marcu, ulegając sugestiom Lou Salomé, wyjeżdża do Włoch, do Wenecji i Ar- 
co; wiosnę następnego roku spędza we Florencji, prowadząc dziennik wrażeń i prze­
myśleń wywołanych kontemplacją tamtejszych dzieł sztuki. Jego szczególną uwagę 
przyciągają freski Botticellego i Fra Bartolommeo. Lektura Dziennika florenckie­
go pokazuje zaczątki procesu, który wyznaczy w dużej mierze dalszy rozwój twór­
czy Rilkego. Pod wpływem obcowania z największymi dziełami Quattrocenta za­
czyna on, dotąd skupiony wyłącznie na sobie i pozbawiony wewnętrznego dystan­
su, co tak źle wpłynęło na jego młodzieńcze pisarstwo, otwierać się na świat 
zewnętrzny. O ile przedtem jego wrażliwość duchowa i wyczulenie estetyczne 
skierowane były wyłącznie na analizę własnych stanów emocjonalnych, o tyle we 
Włoszech ich rejestr odbiorczy rozszerza się i obejmuje świat przedmiotów. 
W Dzienniku florenckim znajduje się następujący zapis:

Pierwszy wieczór zwłaszcza stał się dla mnie dzięki swemu znaczeniu pamiętny. Wbrew 
zmęczeniu po wielogodzinnej podróży, którą okropnie na walizkach odbyć musiałem, ruszy­
łem wieczorem z mego hotelu wzdłuż ulic, znalazłem Piazza Vittorio Emanuele i zupełnie przy­
padkowo wkroczyłem na Plac Signorii. Dech zapierając swoją stromą jak skała, obronną potę­
gą, wspina się przede mną Pałac Signorii i wierzę głęboko, że czuję nad sobą jego szary, ciężki 
cień. Wysoko ponad ostrymi blankami ramion budowli wieża strażnicza wyciąga swoj ą żylastą 
szyję w nadchodzącą noc. Ijest ona tak wysoka, że chwyta mnie zawrót głowy, gdy spoglądam 
w górę, ku jej hełmem okrytej głowie, a kiedy bezradnie rozglądam się wokół, szukając schro­
nienia, jakaś przestronna hala roztwiera przede mną swoje szerokie łuki: to Loggia dei Lanzi. 
Przeszedłszy obok dwóch lwów, wstępuję wjej  mrok, z którego wychodzą mi naprzeciw dwa 
białe marmurowe posągi. Rozpoznaję Porwanie Sabinek, a przy tylnej ścianie wyrasta cień 
spiżowego Perseusza Benvenuta Celliniego, i staję zdumiony przed sylwetką, przed tą piękną, 
zwycięską żywością i dumnym rozmachem posągu, którego nigdy z daleka nie byłem w stanie

12 Zob. P. D e m e t z ,  Rene Rilkes Prager Jahre. Düsseldorf 1953.
13 B. P a s t e r n a k ,  List żelazny. (Fragmenty). Przeł. S. P o l l  ak. „Twórczość” 1972, nr 7,

s. 35.
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ocenić, i z każdą minutą staję się spokojniejszy i bardziej zadumany na widok tych wysokich 
i jasnych posągów, które wydają mi się coraz bardziej znajome, osłaniane tą tak pewnie napiętą 
dostojną halą, która z pełną ufnością spoczywa na mocnych gotyckich kolumnach. Wtem pew­
na postać zaczyna nabierać dla mnie znaczenia: Andrea Orcagna, twórca tej budowli, nie jest 
już dla mnie błahym nazwiskiem; czuję nad sobą jasny umysł tego człowieka, głęboką, wierną 
powagę samotnika. Te hale sklepił władca życia, cichy i uroczysty, który tworzył kolumny 
według swego wizerunku, zaś dach nad nimi pochylił naśladując życie, mrocznie ciążący, ajed- 
nak bez ucisku dla świadomego dążenia w górę krępych filarów. I tak pierwszy człowiek rene­
sansu wtajemnicza mnie w sekret swego czasu. Trafiłem w sam środek. Odczuwam jakby rytm 
głębokich oddechów, przy których mój oddech jest dziecięcym dreptaniem, ijest mi dziwnie 
swobodnie i bojaźliwie w tym gmachu, niby dziecku, które zbroję przodka dźwiga na ramio­
nach i któremu, obok radości z blasku, odczuwalny staje się już bolesny napór pancerza, który 
wkrótce jego dziecięcą dumę przymusi do ugięcia drżących kolan14.

O ile wiem, jest to najwcześniejszy zapis uobecnienia przeszłości zawartej 
w przedmiotach, jaki wyszedł spod pióra Rilkego. Znaczna część jego dojrzałego 
dzieła, z Nowymi wierszami na czele, jest zapisem takich uobecnień.

Przeszłość może uobecniać się w teraźniejszości na dwa sposoby (nie licząc 
pamięci indywidualnej i zbiorowej) -  poprzez tekst, czyli słowo, i poprzez przed­
miot, czyli rzecz. Znajomość tekstów, co tu już wykazałem, nie była mocną stroną 
Rilkego, przynajmniej jeśli chodzi o przeszłość starożytną. W tej dziedzinie pozo­
stały mu więc tylko rzeczy. Ale rzeczy, w większym stopniu niż teksty, są wydane 
na niebezpieczeństwo dowolnej interpretacji, ponieważ nie zawierają w sobie ko­
mentarza do własnej treści symbolicznej, nie mają zdolności samoobjaśniania. 
Wiersze Rilkego poświęcone przedmiotom z przeszłości stanowią efekt subtelnej 
równowagi między dążeniem do uobecnienia zawartej w nich dawnej rzeczywi­
stości a próbami ich indywidualnej literackiej interpretacji. Odnosi się to nie tylko 
do antyku, lecz do wszystkich epok, jakie pisarz penetrował w swojej poetyckiej 
wyobraźni -  średniowiecza, renesansu, baroku. Ale tu wyprzedziłem pytanie -  
którędy Rilke dotarł w swojej twórczości do świata rzeczy? Bo we Florencji do­
piero wstępnie go odczuł i rozpoznał. W Dzienniku florenckim nie ma więcej zapi­
sów takich, jak tu przytoczony, jest za to wciąż wiele naiwnego sentymentalizmu. 
Aby go ostatecznie odrzucić (choć niektórzy twierdzą, że nigdy nie zdołał tego 
zrobić), Rilke potrzebował jeszcze kilku lat.

W grudniu 1898 poeta przyjeżdża do Worpswede opodal Bremy, stykając się po 
raz pierwszy z osiadłą tam komuną artystów, której poświęci potem wnikliwy esej 
i w której kręgu pozna swoją przyszłą żonę, rzeźbiarkę Klarę Westhoff. W latach 
1899 i 1900 odbywa z Lou dwie podróże do Rosji. „Przeżycie Rosji” uznane jest 
przez znakomitą większość badaczy jego twórczości (i przez niego samego) za punkt 
zwrotny, po którym Rilke staje się dojrzałym, wielkim poetą. Jest tak w istocie, gdy 
chodzi o rozwój emocjonalno-mistycyzującej części jego osobowości, ale jej część 
analityczno-obserwująca pozostawała jeszcze wtedy w fazie latencji. Po podró­
żach do Rosji zaczyna pisać wiersze, które złożą się na Księgę obrazów (wyd. 
1902 i 1906) i Księgę godzin (wyd. 1905). Ale w nich nie ma jeszcze rzeczy.

W latach 1900 i 1901 Rilke nadal mieszka w Worpswede. Po zerwaniu z Lou 
żeni się 28 IV 1901 z Klarą Westhoff. Ma ona za sobą pobyt w Paryżu, w pracowni 
Augusta Rodina. Za namowąjej ijednego ze znajomych profesorów historii sztuki -

14 Cyt. za: R. M. R i l k e ,  Testament. Przeł. B. A n t o c h e w i c z .  Wrocław 1994, s. 15. Prze­
kład nieznacznie zmieniony.
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w sierpniu 1902 poeta po raz pierwszy w życiu jedzie do Paryża. Chce zebrać mate­
riał do monografii o Rodinie. Pobyt ów trwa do czerwca roku następnego ijest pew­
ne, że właśnie w tym czasie i miejscu Rilke również po raz pierwszy zetknął się 
z dziełami sztuki starożytnej. A także z dziełami Augusta Rodina oraz z nim samym15.

Poeta często odwiedzał Luwr. Obserwował tam m.in. greckie rzeźby. Podczas 
wizyt u Rodina przyglądał się jego życiu i pracy. Wszystko to wywarło na poecie 
olbrzymie wrażenie i miało na niego istotny wpływ. W 1903 roku, jako owoc tych 
zajęć i przemyśleń, powstała pierwsza część eseju Auguste Rodin. W poetycki 
i precyzyjny zarazem sposób Rilke opisał w niej swoją nowo zdobytą wiedzę:

Oto był Luwr z wieloma świetlistymi tworami antyku, które przypominały niebo południa 
i bliskość morza, a za nimi wznosiły się inne, ciężkie, kamienne twory, trwające od kultur niepa­
miętnych aż po czasy jeszcze nie nadeszłe. Były tam kamienie, które spały, a czuło się, iż się 
obudzą w chwili jakiegoś ostatecznego sądu, kamienie, w których nic nie było śmiertelnego, i in­
ne, co niosły w sobie jakiś ruch, jakiś gest, który pozostał tak świeży, jakby miał być tutaj jedynie 
przechowany i pewnego dnia dany jakiemuś dziecku, które przejdzie mimo. [RAR 11]

Zauważył też wtedy problem oddania ruchu w rzeźbie. Przytoczę teraz dłuż­
szy fragment, który zawiera spostrzeżenia bardzo ważne dla zrozumienia niektó­
rych utworów ze zbioru Nowe wiersze:

W przyrodzie istniał jedynie ruch; sztuka zaś, która chciała dać sumienną i wiarygodną in­
terpretację życia, nie miała prawa czynić swym ideałem owego spokoju, którego nigdzie nie 
było. W istocie też i starożytność nic o takim ideale nie wiedziała. Wystarczy pomyśleć jedynie 
o Nike. Rzeźba ta przekazała nam nie tylko ruch pięknej dziewczyny, która idzie naprzeciw swe­
mu kochankowi, lecz jest jednocześnie wizerunkiem greckiego wiatru, jego niezmierzoności i wspa­
niałości. I nawet kamienie kultur dawniejszych nie były spokojne. W hieratycznie powściągli­
wych gestach prastarych kultur zamknięty był niepokój żywych powierzchni, niczym woda w ścia­
nach naczynia. Prądy krążyły w hermetycznych postaciach bogów, którzy siedzieli, w tych zaś, 
którzy stali, zawarty był gest, który wytryskał niczym fontanna z kamienia i znowu z powrotem 
w ów kamień zapadał, napełniając go wielorakim falowaniem. I nie ruch sprzeczny był z sensem 
rzeźby (czyli po prostu z istotą przedmiotu); jest nim tylko taki ruch, który pozostaje niedokoń­
czony, nie jest utrzymywany w równowadze przez inne ruchy, który kieruje ową uwagę poza 
granice przedmiotu. Przedmiot rzeźbiarski przypomina owe miasta dawnych czasów, które żyły 
całkowicie w obrębie swych murów: mieszkańcy nie wstrzymywali z tej przyczyny oddechu, zaś 
gesty ich życia nie urywały się nagle. Nic jednak nie przekraczało granic kręgu, który ich otaczał, 
nic nie znajdowało się po drugiej stronie, nic nie kierowało poza bramy i żadne oczekiwanie nie 
otwierało się na zewnątrz. Ijak wielki by nie był ruch jakiegoś dzieła rzeźbiarskiego, musi on, 
z bezkresnej choćby oddali, choćby z otchłani niebios, ku niemu powrócić, wielki krąg musi się 
zamknąć, krąg samotności, w którym przedmiot artystyczny przeżywa dni swoje. Takie było pra­
wo, które, niepisane, żyło w rzeźbach minionych czasów. Rodin je rozeznał. I to właśnie, co 
cechuje przedmioty, owo całkowite zajmowanie się sobą, nadawało rzeźbie spokój; nie powinna 
ona niczego domagać się ani spodziewać z zewnątrz; nie odnosić się do niczego, co na zewnątrz 
się znajdowało, niczego widzieć, co w niej samej nie było. Otoczenie rzeźby musiało się mieścić 
w niej samej. [RAR 35-37]

W drugiej części Rodina, napisanej w roku 1907, znajdzie się jeszcze znacz­
nie dłuższy passus o rzeczach (zob. RAR 114-123). Wszystkie te rozważania po­
kazują, że w 1902 roku Rilke dokonał gwałtownego umysłowego odwrotu od sfe­
ry uczuć i emocji, w której dotąd przebywał, do świata przedmiotów materialnych, 
w którym dostrzegł nieprzeczuwane przedtem jakości.

Zwrot ku rzeczom zbiegł się w czasie z odkryciem antyku. Przypatrując się

15 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
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greckim (a także egipskim) rzeźbom w Luwrze i pracom w atelier Rodina poeta 
jednocześnie odkrywa przedmioty i starożytność. Nie dysponując wiedzą filolo- 
giczno-historyczną dociera do świata starożytnego od strony rzeczy, tych miano­
wicie, które najwyraziściej reprezentują ten świat wjego (i naszej) teraźniejszości
-  dzieł sztuki. Uobecnienie przeszłości następuje więc wjego przypadku na dro­
dze „materialnej”, nie zaś „mentalnej”, wiodącej przez tekst ijego interpretację. 
Nie wdając się w próbę fenomenologicznej analizy różnic między tymi dwoma 
sposobami kontaktu z przeszłością (choć byłoby to z pewnością pasjonujące zaję­
cie) podkreślam tu jedynie fakt, że uobecnienie jej poprzez przedmioty materialne 
pozostawiło poecie znacznie większą swobodę wyobraźni, z racji braku sztyw­
nych ram interpretacji, zjakimi mamy do czynienia przy tekstach.

Na temat ścisłego określenia pojęć „rzeczy” („Ding”) i „poezji rzeczy” („Ding- 
gedichte”) u Rilkego sformułowano sporo egzegez. Wiele wyjaśnia cytowany już tu 
fragment Rodina. W „rzeczy” poeta spostrzega pełnię, kompletność, zamknięcie.

Tylko rzeczy przemawiają do mnie [nie zaś ludzie, na których uskarża się w poprzednich 
akapitach -  P. M.]. Dzieła Rodina, gotyckie katedry, sztuka antyku, wszystkie przedmioty, 
które osiągnęły doskonałość. One to ukazały mi prawdziwe wzorce, otworzyły mi oczy na 
pełen ruchu, żywy świat, widziany zwyczajnie i po prostu, bo tylko on może stać się bodźcem 
do twórczości. Zaczynam widzieć wszystko od nowa [...].

-  pisał do Lou 8 VIII 1903 roku (R/L 197).
„Rzecz” jest samowystarczalna w swoim istnieniu, jest tak uformowana przez 

swego twórcę lub naturę, że nie potrzebuje już żadnych uzupełnień z zewnątrz. W ze­
stawie swoich jakości ma dokładnie to -  nic mniej i nic więcej -  czego trzeba, by 
zdała się pełna, kompletna i doskonała temu, kto na nią patrzy. Patrzący, obserwator 
jest koniecznym składnikiem bytu rzeczy, bo, choć ona sama nie potrzebuje tego, 
by ktoś ją  postrzegał, to przecież tylko w akcie spostrzeżenia możliwe jest okre­
ślenie jej właściwości, ujęcie jej jako „rzeczy” właśnie. Wiele utworów ze zbioru 
Nowe wiersze to właśnie opisy „rzeczy” i sposobów ich postrzegania.

„Rzeczy” odznaczają się wewnętrzną dynamiką, i to nawet wtedy, gdy są przed­
miotami martwymi. Przyjmując, że pojęcie rzeczy wiąże się głównie z antyczny­
mi rzeźbami, nie można pominąć faktu, iż dla Rilkego dotyczyło ono także zupeł­
nie innych obiektów. W literaturze krytycznej jako standardowe przykłady Ding­
gedichte cytuje się i omawia wiersze Pantera i Piłka. Pantera (w oryginale 
opatrzona podtytułem Jardin des Plantes, Paris) jest opisem nie samego zwierzę­
cia, jak to się na ogół sugeruje, ale także klatki, w której się ono znajduje. „Rze­
czą” jest tu pantera we wnętrzu swojej klatki, ze wszystkimi wykonywanymi przez 
siebie ruchami i spojrzeniami, jakie rzuca wokół. Sam Rilke twierdził, że całymi 
godzinami przypatrywał się panterze w Jardin des Plantes, ale w kilku listach, a tak­
że w Rodinie (RAR 61-62) przyznaje, że w równym stopniu zajmowała go figur­
ka tego zwierzęcia znajdująca się w czytelni Bibliothèque Nationale i -  jako kopia
-  w atelier Rodina. Uważał ją  zresztą za rzeźbę grecką (RAR 62). Wiersz Pantera 
jest, jak sądzę, efektem syntezy obu tych obserwacji -  żywego zwierzęcia ijego 
plastycznego wyobrażenia. Z kolei Piłka jest opisem zwykłej zabawki dziecięcej, 
a ściślej -  jej wzlotu, lotu i spadania podczas gry, w których Rilke dostrzega swo­
istość tego przedmiotu, to, co jest:

zu wenig Ding und doch noch Ding genug, 
um nicht aus allem draussen Aufgereihten
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unsichtbarploetzlich in uns einzugleiten: 
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener

[za mało rzeczą, ajednak dostatecznie jeszcze, żeby nie wślizgnąć się w nas nagle i niezauwa­
żalnie z wszystkich zewnętrznych uporządkowanych przedmiotów: to wślizgnęło się w ciebie, 
jeszcze niezdecydowaną między upadkiem a lotem.]

A zatem „rzecz”, nawet kiedy obserwator ją  spostrzega, w istocie swej pozo­
staje dla niego niedostępna. W „rzeczach” widzimy tylko powierzchnię i ruch. Ich 
wnętrze, o którego istnieniu Rilke jest przekonany, jest dla nas niedostępne. A wła­
śnie w nim tkwi ich istota. Do podobnych wniosków doszli u nas Herbert w Ka­
myku i Szymborska w Rozmowie z kamieniem, choć trzeba zauważyć, że wybrali 
przypadek najbardziej ewidentny. Rilke zaś wie i mówi nam, iż wnętrze piłki i pan­
tery jest dla nas taką samą tajemnicą jak wnętrze kamienia (nawet jeśli jesteśmy 
w stanie rozciąć wszystkie trzy na kawałki). Z podobnymi problemami będziemy 
mieć do czynienia przy antycznych rzeźbach, tyle że przy nich dojdzie jeszcze ele­
ment historyczności i czasowości. Piłka i pantera trwają w ustawicznym „teraz”, ale 
„wczesny Apollo” przychodzi do nas z przeszłości, mając ją  wewnątrz siebie.

Na zakończenie tego wstępnego zarysu problematyki rzeczy u Rilkego przy­
taczam fragment szkicu Ewy Steinhardt, opublikowanego jeszcze w 1936 roku 
w „Okolicy Poetów”:

W świecie stworzonym przez Rilkego na szczycie stworzenia stoją rzeczy. Za nimi dopiero 
idą zwierzęta, kaleki, żebracy i wszyscy ci, którzy są niezdolni do walki o byt albo się jej wyrze­
kli. To odwrócenie wartości, ta hierarchia opiera się na negatywnym stosunku do działania. Stąd 
herosami jego eposu stają się umarli, wariaci, święci, kobiety, których życie jest tak mało świado­
me, które wyrzekają się siebie dla innych, dla miłości. Stąd jego czułość dla dzieci, dla wszyst­
kich nieuzbrojonych, którzy mają fałszywe pojęcie o świecie -  dobre, piękne, dla których świat 
jest wielką niespodzianką [...]. Stąd braćmi są mu wszyscy ludzie w chwilach, kiedy są słabi 
i przerażeni tajemnicą nicości i samotności [...]. Na szczycie tego rodzaju stworzenia stoją rzeczy 
-  najbierniejsze, które wiedzą mniej niż najmniejsi z maluczkich, a nad którymi ciąży też tajem­
nica istnienia, czasu i przemiany materii. Dlatego współczuć, czyli współ-odczuwać może z nimi 
człowiek. Dlatego dane są one człowiekowi jako ostatni towarzysze jego samotności. Rzeczy, 
przez swą doskonałą bierność, przez brak własnego życia, przez brak organów i jednolitość 
struktury materii -  aż do głębi przejmują wszelkie drgnienia wewnętrzne samotnych ludzi, 
podsłuchiwanych w ciszy przez rzecz jak przez anteny. Te rzeczy bezosobiste i bezindywidual- 
ne, bezegoistyczne magazynują jakby ludzkie uczucia i mogą je wyzwalać -  nabierają sił, Bo­
skiej mocy przemieniania świata i stosunków ludzkich [...]. Rzeczy to bowiem są najlepszymi, 
najidealniej odtwarzającymi i pozwalającymi czuć harmonię świata towarzyszami. [...] Tak 
odbywa się owo magazynowanie, powstaje wiedza rzeczy, które milczą ze wstydu wśród tar­
gowiska ludzkiego, a w świecie samotnika stają się prawie zwierzętami. Zadaniem poety jest 
przenikanie ich taj emnicy, wypowiedzenie ich milczenia. Stopień zbliżenia z rzeczami j est prawie 
miarą jego wartości, stopnia zaostrzenia intuicji, doskonałości poetyckiej metody poznawczej16.

Nowe wiersze -  słowa i rzeczy

Dwa tomy Nowych wierszy (Neue Gedichte, Der Neuen Gedichte anderer Teil), 
gdzie już w tytułach zaznaczona jest zmiana względem dotychczasowego dorob­
ku Rilkego („nowość” może być rozumiana nie tylko w potocznym sensie ilościo­

16 Cyt. z: Do Polski przyjadę... Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej. Wybór, oprac. 
M. Z y b u r a .  Wrocław 1995, s. 70-71.

http://rcin.org.pl



52 PAWEŁ MAJEWSKI

wym, ale też wjakościowym), ukazały się w latach 1907 i 1908. Część pierwsza 
zawierała 73 wiersze, a druga -  dedykowana „À mon grand Ami Auguste Rodin” -  
99, napisanych w okresie od końca 1902 roku (Pantera) do sierpnia 1908, ale zna­
komita większość z nich (16 w pierwszej części i wszystkie oprócz jednego w części 
drugiej) pochodzi z lat 1907 i 1908. W momencie powstania Pantery poeta był już 
autorem ponad połowy wszystkich wierszy, jakie w ogóle miał w życiu napisać. 
Ta druga połowa miała się wszakże okazać znacznie ważniejsza.

W omawianym okresie Rilke wiele podróżował: do końca czerwca 1903 prze­
bywał w Paryżu, od września 1903 do czerwca 1904 w Rzymie (tam rozpoczął 
Maltego i po raz pierwszy zobaczył zabytki antyczne w ich naturalnym krajobra­
zie), od czerwca do grudnia 1904 w Szwecji i Danii, od września 1905 do lipca 
1906 znów w Paryżu i w Meudon (do 12 IV 1906 był sekretarzem Rodina). Potem 
odbył dwie podróże po Niemczech z odczytami o Rodinie. Od grudnia 1906 do 
maja 1907 był na Capri, od czerwca do października 1907 -  kolejny raz w Paryżu; 
potem nastąpiła jeszcze jedna podróż z odczytami (listopad 1907), a wiosną 1908 
-  drugi pobyt na Capri. Od maja 1908 do października 1911 mieszkał ponownie 
w Paryżu17. W swoich bezustannych podróżach Rilke wciąż doznawał nowych 
impulsów twórczych. Nie pozostało to bez wpływu na rozwój jego poetyki, choć 
ewoluowała ona w tym czasie głównie w ramach „poetyki rzeczy”. Wypada za­
znaczyć, że w niniejszej pracy, poświęconej wyłącznie wątkom antycznym, z ko­
nieczności pomijane są inne, liczne i bogate motywy Nowych wierszy -  starotesta- 
mentowe, chrześcijańskie, średniowieczne, orientalne, przyrodnicze. Należy też 
w tym miejscu wspomnieć o bardzo istotnym dla twórczości Rilkego, stanowią­
cym dopełnienie nauki u Rodina, tzw. Cézanne-Erlebnis, które nastąpiło w paź­
dzierniku 1907. Rilke studiował wtedy uważnie w paryskim Salonie Jesiennym 
obrazy zmarłego krótko przedtem Cezanne’a. Wyniki swoich obserwacji i prze­
myśleń opisał w cyklu listów do żony. Kontakt z malarstwem Cezanne’a uprzy­
tomnił mu, równie silnie jak pięć lat wcześniej poznanie Rodina, wielką rolę pracy 
w twórczości artystycznej. Jak Rodin w rzeźbie, a Cézanne w malarstwie podkre­
ślali prymat pracy w procesie twórczym, tak Rilke próbował przenieść ten ideał 
w dziedzinę poezji, choć żalił się często, że przychodzi mu to z wielkim trudem. 
To pojęcie pracy artystycznej, nie polegającej bynajmniej tylko na wysiłku fizycz­
nym przy rzeźbieniu i malowaniu, było równie odległe od początków poetyckich 
samego Rilkego, jak i od postromantyczno-wczesnosecesyjnej opinio communis, 
w której wyrastał. Przyczyniło się ono bez wątpienia do uformowania „Dingge­
dichte”. Obserwowanie rzeczy było bowiem dla Rilkego odpowiednikiem obser­
wowania kształtu i barwy przez Rodina i Cezanne’a. Perfekcjonizm obydwu oraz 
ich dążenie do bezinteresownej doskonałości i precyzji formy i wyrazu pozosta­
wiły w nim niezatarte wrażenie18.

A p o l l o

Obydwie części Nowych wierszy otwierane są przez sonety o Apollinie (tzw. 
Apollosonette) -  symetria bez wątpienia nieprzypadkowa, tym bardziej że oba te

17 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
18 Na temat osobowości twórczej Cezanne’a zob. zwłaszcza esej M. M e r l e a u - P o n t y ’e g o  

Wątpienie Cézanne’a (Przeł. M. O c h a b .  „Twórczość” 1974, nr 10).
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utwory stanowią wzorcowe spełnienie założeń „Dinggedichte”. Są to opisy we­
wnętrznej dynamiki nieruchomych greckich rzeźb, powstałe jako efekt długotrwa­
łej, skupionej obserwacji. Wczesny Apollo z części pierwszej powstał 11 VII 1906, 
Archaiczny tors Apollina z części drugiej -  wczesnym latem 1908.

Jeśli chodzi o plastyczne pierwowzory tych wierszy, przyjęto powszechnie 
ustalenia Ulricha Hausmanna zawarte w pracy Die Apollosonette Rilkes und ihre 
plastischen Urbilder (1947). Według nich modelem do Archaicznego torsu Apolli­
na był tzw. tors z Miletu („Jünglingstorso aus Milet”), rzeźba z VI wieku p.n.e., 
znaleziona w teatrze milezyjskim i wystawiona w Luwrze. W przypadku Wcze­
snego Apollina w grę wchodzi głowa nieznanego młodzieńca z Luwru, dzieło at- 
tyckie z ok. 530 roku p.n.e., choć inni badacze (S 213) przypuszczają, że mógł to 
być kuros z Paros, znaleziony w ruinach tamtejszego Asklepiejonu, pochodzący 
z okresu 555-540 p.n.e. i także wystawiony w Luwrze.

Oba te utwory mają kształt regularnych sonetów, podobnie jak wiele innych 
z Nowych wierszy. Przypuszcza się (B 20), że przyjęcie przez Rilkego tej formy, 
wyznaczającej tak sztywne ramy dla poetyckiej wypowiedzi, ma związek z próbą 
przeniesienia w dziedzinę literatury owej dyscypliny twórczej i pracy, którą zoba­
czył on u Rodina. Dowodem na słuszność tego domysłu może być fakt, że Rilke 
nigdy przedtem nie stosował takiej formy.

Oba te wiersze są na pierwszy rzut oka ekfrazami. Jednak po bliższych oglę­
dzinach zauważamy w nich kilka elementów przeczących tej konstatacji. Ekfraza 
jest tekstowym opisem dzieła sztuki (rzeźby bądź malowidła), skupiającym się na 
jego formie i zawartości symbolicznej, nadanych przez twórcę w warunkach okre­
ślonych przez aktualną sytuację kulturową. Tymczasem sonety apollińskie są opi­
sami pewnych rzeźb, których treść symboliczna, o ile w ogóle istniała, musiała 
być ewidentnie różna od tej, jaką przypisuje im Rilke. Przede wszystkim żadna 
z rzeźb-pierwowzorów tych wierszy nie jest wizerunkiem Apollina, jeśli pominąć 
anachroniczny fakt, że w historii sztuki kurosy nazywane są czasem „archaiczny­
mi Apollinami”, a to przez wzgląd na ich podobieństwo do faktycznych przedsta­
wień tego boga z okresu przedklasycznego. Oznacza to, że Rilkemu nie zależało 
na wierności wobec naukowej i historycznej interpretacji tych rzeźb19. Lecz jeśli 
tak, jeśli mamy tu do czynienia ze swobodą poetyckiej wyobraźni, nie skrępowa­
nej filologiczną treścią, to dlaczego Rilke zobaczył w tych rzeźbach właśnie Apol­
lina, i to jeszcze „wczesnego” i „archaicznego”?

Odpowiedzi na to pytanie można, jak sądzę, udzielić poprzez analizę jakości, 
które Rilke przypisał tym rzeźbom. To, jak je określił, jest kolejnym dowodem na 
samodzielność jego poetyckiej interpretacji antycznych figur. We Wczesnym Apol- 
linie istotą posągu jest widzenie, w Archaicznym torsie -  widzenie i ruch. „Wcze­
sny Apollo” stanowi zapowiedź przyszłej sztuki; chociaż w nim samym jest tylko 
pusty spokój, to jednocześnie kryje się w nim zalążek „wszystkich wierszy, któ­
rych blask trafi nas niemal śmiertelnie”. Odnosi się to zarówno do literatury i sztu­
ki greckiej, u początku których stoi ten posąg -  przynajmniej w zamyśle Rilkego -  
jak i do jego własnych Nowych wierszy, które ów tekst otwiera. Zapowiedź tego 
wszystkiego jest czytelna, ponieważ „nie ma jeszcze cienia wjego spojrzeniu” 
(„denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen”, por. RSW 1, 481). Ten wers,

19 O jego kontaktach z zawodowymi historykami sztuki i archeologami zob. H. S i c h t  e r ­
m a n n ,  Rilkes Gedicht „Endymion”. „Gymnasium” 82 (1975), s. 513-514.
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kluczowy dla całego utworu, podkreśla pustą jasność oczu posągu20. W tym pu­
stym jasnym spojrzeniu -  które nb. wyklucza, by inspiracją Rilkego mógł tu być 
Apollo z Piombino, co sugerowali niektórzy badacze21, ponieważ w oczach tego 
brązowego odlewu nie ma dla nas już nic oprócz cienia -  zawarty jest, niczym 
w scholastycznej potencji, cały przyszły rozkwit sztuki: „dopiero później z brwi 
podniesie się bujnie ogród różany, z którego płatki [Blätter] będą jeden za drugim 
spadać na drżenie ust”. Ów „ogród różany” jest chyba metaforą obserwacji, będą­
cej dla Rilkego fundamentem procesu twórczego, podstawą jego słownego wyra­
zu. Usta posągu są teraz jeszcze „spokojne, nie używane i jasne, i tylko trochę 
pijane własnym uśmiechem, jak gdyby wpłynął w nie jego śpiew” (RSW 1, 481). 
Posąg jest „zamknięty w sobie”, we własnym absolutnym spokoju, który tak po­
dziwiamy w archaicznych greckich rzeźbach. Przypominam tu o porównaniu rzeźby 
do miasta, żyjącego pełnym życiem wewnątrz szczelnych murów (RAR 36-37).

W rzeźbie, na którą patrzy -  czy był nią kuros z Paros, czy głowa młodzieńca 
-  Rilke widzi zapowiedź przyszłej (z jego i naszego punktu widzenia już prze­
szłej, dokonanej) sztuki. Dlatego nazywa ją  „wczesnym Apollinem”.

Słowa „schauen”, „sehen”, „Augen”, „Augenbraun” będą się często powta­
rzać w wierszach Rilkego. U poety, który na tym etapie swojego rozwoju uczynił 
obserwację przedmiotów podstawą aktu twórczego, ta frekwencja nie może dzi­
wić. Zajmuje go zarówno sam proces widzenia, jak ijego narzędzia -  oczy -  i to 
nawet wtedy, gdy ich nie ma.

„Archaiczny tors Apollina” ma zupełnie inną naturę niż „wczesny Apollo” -  
pomimo tego, że jeden i drugi opisani są w formalnie identycznych sonetach i ma­
ją  materialne korelaty, które z historycznego punktu widzenia są fałszywe (nie są 
wyobrażeniami Apollina). Istotą tego drugiego, co starałem się tu wykazać, jest 
„zamknięcie w sobie”, swoista bierność, przeczucie i oczekiwanie. „Wczesny 
Apollo” nie wchodzi w żadną relację z obserwatorem. Patrzy w siebie i w to, co 
Rilke dostrzega w jego spokoju. Całkiem inaczej ma się rzecz z torsem. Ruch w tej 
rzeźbie uzewnętrznia się („inaczej nie mógłby cię oślepić łuk piersi i w cichym 
obrocie lędźwi nie mógłby uśmiech przejść do środka, który niesie płodność”) -  
ijest to odbiciem ewolucji, jaką zauważa się w rzeźbie greckiej w VI i V wieku 
p.n.e. : od absolutnego bezruchu kor i kurosów do dynamicznego układu rzeźb kla­
sycznych. Nie można domyślić się ułożenia kończyn i głowy tego posągu, ale Ril- 
kemu to nie przeszkadza. Przeciwnie -  na tym braku opiera on całą swoją interpre­
tację torsu: „Nie znaliśmy jego niesłychanej głowy, w której dojrzewały jabłka 
oczu. Lecz jego tors błyska jeszcze jak kandelabr, w którym jego spojrzenie, jedy­
nie zatrzymane [dosł.: wkręcone z powrotem], trwa i lśni”. Rzeźba nie tylko bier­
nie poddaje się obserwacji, ale odwzajemnia ją, oddziałuje aktywnie na patrzące­
go, wywołując w nim dojmujące wrażenie, ukazane przy pomocy szeregu okre­
śleń odnoszących się do światła i świecenia („glüht wie ein Kandelaber”; „glänzt”; 
„blenden”; „flimmerte”; „Stern”). Szereg ten osiąga klimaks w otwartym stwier­
dzeniu: „nie ma tu [tj. w rzeźbie] miejsca, które cię nie widzi” (RSW 1, 557). 
A zatem tors, choć nie ma głowy i oczu, to jednak, jak Argus, widzi patrzącego

20 Zob. H. S i c h t e r m a n n ,  „Denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen”. Zu einer Zeile 
in Rilkes Gedicht „Früher Apollo”. W zb.: Praestant interna. Festschrift fü r  Ulrich Hausmann zum 
65. Geburtstag. Tübingen 1982, s. 20-26 (o cieniu w sztuce antycznej).

21 Zob. S i c h t e r m a n n ,  Rilkes Gedicht „Endymion", s. 506.
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każdym miejscem swojej powierzchni. Przywodzi to na myśl krąg hermeneutycz- 
ny, ale Rilke nie rozstrzyga, czy źródłem tego procesu jest tylko obserwator (który 
w takim przypadku przypatrywałby się via przedmiot sam sobie), czy także -  iw  
jaki sposób -  posąg. Z punktu widzenia poetyki rzeczy sonet ten jest analizą wza­
jemnego oddziaływania, do jakiego może dojść w wypadku szczególnie intensywnej 
obserwacji przedmiotu. Jeśli weźmie się pod uwagę, że przedmiot ów jest obcią­
żony treścią historyczną, staje się jasne, że w Archaicznym torsie Rilke opisuje 
najintensywniejszy możliwy kontakt z przeszłością, który jednak nie polega na 
uobecnieniu przeszłości za pomocą jej materialnej pozostałości -  rzeźby. Gdyby 
o to chodziło, nie mogłaby pojawić się fałszywa lub w najlepszym razie niespraw­
dzalna interpretacja posągu jako wizerunku Apollina. Rilkemu chodzi tu o coś 
innego -  rzecz, o której wiadomo, że wywodzi się z odległej przeszłości i niesie 
z sobąjej nieodgadnione w szczegółach residuum, wywiera tym samym wpływ na 
umysł obserwatora, który nie może pozostać obojętny wobec tej tajemnicy. Przed­
miot taki, przez syntezę swojej zmysłowej, namacalnej, narzucającej się widzowi 
materialności i nieuchwytnej treści symbolicznej i mentalnej, osadzonej przez 
upływ czasu wjego wnętrzu (czy to nie ona przydaje mu „lśnienia” i „wzroku”, 
bez których „stałby ten kamień odkształcony i krótki pod jawnie widocznym zło­
mem ramion”?) wyrywa obserwatora zjego zastanej teraźniejszości i każe mu 
„odmienić życie”. Nie jest powiedziane, jaka to ma być odmiana, lecz tylko -  że 
po zetknięciu się z posągiem i tym, co on w sobie zawiera, nie można pozostać 
obojętnym, takim samym, jakim było się przedtem. O aktywnym oddziaływaniu 
rzeźby na obserwatora świadczy też wyrażenie: „i nie wybuchałby ze wszystkich 
swoich brzegów jak gwiazda” (RSW 1, 557). „Wybuchanie” posągu jest suge­
stywnym określeniem siły, zjaką wywiera on wpływ na patrzącego.

Podkreśliłem tu kilka razy ahistoryczność Rilkowskich ujęć antyku w ogóle, 
a Apollina w szczególności, nie muszę zatem dodawać, że wszelkie próby odno­
szenia obu sonetów apollińskich do historycznej i religioznawczej wiedzy o Apol- 
linie, bogu greckim, uważam za słabo uzasadnione. Jeszcze w 1940 roku niemiec­
ki filolog Harry Mielert analizował cielesne przejawy boskości w tekstach poetyc­
kich Rilkego, m.in. właśnie w Archaicznym torsie, a także w Alkestis i w postaciach 
aniołów z Elegii duinejskich (M 56). Jeśli porównać je z tym, co wiemy na temat 
greckich poglądów na objawianie się Apollina, to w przypadku Archaicznego tor­
su kontrast okaże się ewidentny, bo choć w obu przypadkach obecność bóstwa 
powoduje w ludziach niepokój, to przecież Grecy twierdzili, że Apollo objawia 
się bezcieleśnie22, a Rilke opiera swój zamysł -  i nie może zrobić nic innego pozo­
stając w ramach „Dinggedichte” -  na manifestacyjnej obecności materii. W Alke­
stis i -  zwłaszcza -  w Elegiach sytuacja jest natomiast zupełnie inna, bo inne są 
poetologiczne założenia tych wierszy.

Światło gra dużą rolę w Archaicznym torsie Apollina. Możliwe, że wzięło się 
to po części z odblasków na gładkiej powierzchni marmurowej rzeźby albo z ob­
serwacji Rilkego poczynionych podczas pobytu na Capri. Wystarczy jednak, by 
uzasadnić imię Apollina -  boga światła -  w tytule sonetu.

Brigitte Bradley twierdzi, że słowo „Raubtierfelle” (skóra drapieżnika) jest 
odesłaniem w stronę Dionizosa, którego Rilke mógł brać pod uwagę ze względu

22 Zob. np. A p o l l o n i o s  R h o d i u s ,  Argonautika, ks. II, w. 674 n.
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na związki łączące oba te bóstwa w starożytności (B 20). Sądzę, że jeśli to przy­
puszczenie jest interesujące, to raczej z tego powodu, iż Dionizos ma znacznie 
więcej wspólnego z przemianami stykających się z nim ludzi niż Apollo, o czym 
Rilke musiał wiedzieć z lektury Eurypidesa. Wzmianka o „uśmiechu” idącym „do 
środka, który niesie płodność” (RSW 1, 557) tłumaczy się, jak sądzę, tym, że 
pubes torsu z Miletu bardzo przypomina uśmiechnięte usta.

Dlaczego ten Apollo jest „archaiczny”? W przyjętym tu modelu interpretacji 
można by próbować wytłumaczyć to na podstawie roli korelatu historycznego 
w procesie interakcji przedmiot-obserwator. Wówczas między przedmiotem umiej­
scowionym u progu historii a obserwatorem znajdującym się (z własnego punktu 
widzenia) na jej końcu -  rozpościerałby się cały obszar dziejów kultury europej­
skiej, co miałoby znaczącą rangę symboliczną. Próbowano też wyjaśniać przy­
miotnik „archaiczny” ignorancją Rilkego w dziedzinie historii sztuki greckiej. 
Można wreszcie przyj ąć najprostszą przyczynę: autor napisał Archaiczny tors w dwa 
lata po Wczesnym Apollinie, gdy pierwsza część Nowych wierszy już się była uka­
zała, a on komponował układ części drugiej. Możliwe, że chciał po prostu uzyskać 
pełniejszą symetrię między utworami otwierającymi obie części.

W tym samym czasie co Archaiczny tors Apollina Rilke napisał sonet Artemi­
da z Krety. Umieścił oba w drugiej części Nowych wierszy tuż obok siebie, zapew­
ne po to, by nie rozdzielać postaci brata i siostry. Oprócz podobieństwa formalne­
go łączy te utwory miejsce, gdzie znajdują się dzieła sztuki będące dla nich inspi­
racją. Uważa się mianowicie (S 238), że pierwowzorem dla Artemidy z Krety był 
posąg nazywany Dianą z Luwru, rzymska kopia klasycznej Artemidy dłuta Leo- 
charesa. Istnieje też przypuszczenie, że Rilke mógł posłużyć się reprodukcją Nike 
Pajoniosa z muzeum w Olimpii (B 27). Tylko reprodukcją, ponieważ nigdy nie 
był w Grecji, co przy jego nadzwyczajnej podróżniczej aktywności może dziwić. 
Pewną namiastką przeczuwanej w 1902 roku, lecz nigdy nie ujrzanej Hellady stał 
się dla niego dwukrotny (grudzień 1906 -  maj 1907 i marzec-kwiecień 1908) po­
byt na Capri. W jednym z ówczesnych listów (pisanym 1 III 1907) zawarł kwint­
esencję swoich wrażeń z tej wyspy w często cytowanych zdaniach:

Bo żaden krajobraz nie może być bardziej grecki, żadne morze bardziej wypełnione an­
tycznymi miarami, niż ten ląd i morze, jakie otrzymałem podczas mego pobytu na Capri, by je 
oglądać i doświadczać ich. To jest Grecja bez dzieł sztuki greckiego świata, lecz niemal jak 
przed ich powstaniem. Tak jak gdyby to wszystko miało dopiero nadejść, leżą tu kamienie, 
ijakby wszyscy bogowie mieli dopiero powstać23.

Widzimy, że -  być może -  właśnie wtedy myśl jego zwróciła się ku począt­
kom sztuki i religii, ku temu, co „archaiczne” (aczkolwiek Wczesnego Apolli­
na napisał wcześniej), jak też i to, że „powstanie bogów” łączyło się wjego wy­
obrażeniu z powstaniem ich wizerunków, materialnego wyrazu ich obecności. 
A w napisanym w październiku 1907 szkicu Ausblick von Capri (Widok z Capri) 
pojawia się już słowo „przedgórze” („Vorgebirge”), które wejdzie potem do sone­
tu o Artemidzie:

Siehst du wie das Vorgebirge dort 
sich enfaltet: seine Hänge geben

23 R. M. R i l k e ,  Briefe. T. 3. Leipzig 1935, s. 212.
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Glanz von sich, als führen sie noch fort, 
den Athene-Tempel hinzuheben
in den Götterhimmel Griechenlands -. [RSW 2, 208-209]

[Czy widzisz, jak tam rozpościera się przedgórze: jego stoki roztaczają blask, jak gdyby
prowadziły jeszcze dalej, by wznieść świątynię Ateny w greckim niebie bogów.]

Wracając do sonetu o Artemidzie należy zauważyć, że pisząc go Rilke zaufał 
własnej wyobraźni w stopniu znacznie mniejszym niż w przypadku sonetów apol- 
lińskich, znacznie szerzej za to wykorzystał treści mityczne. W wierszu pojawia 
się cały standardowy zestaw cech przypisywanych tej bogini: udział w łowach 
(„glatter Gegenwind der leichten Tiere, formtest du sie”), dziewictwo („unbewus­
ste Brüste”), nimfy i psy w orszaku, łuk, a wreszcie pomoc przy porodach. Wy­
mieniany jest „sztywny, wysoki pas” („harter hoher Gurt”), który jest tu, zdaje 
się, głównym argumentem na rzecz udziału Diany z Luwru w powstaniu tego wier­
sza. Ale kilka detali zdaje się wskazywać także na inne, tym razem tekstowe źró­
dło. Jest to pierwszy w toku niniejszych analiz wiersz Rilkego, w którym inspira­
cje z obszaru sztuk plastycznych (przede wszystkim rzeźby) splatają się z inspira­
cjami pochodzącymi z tekstów. Pierwszy, lecz nie ostatni. Oznacza to, że nie 
wszystkie z Nowych wierszy tworzone były ściśle według zasad „Dinggedichte”, 
ale też nie padło tu stwierdzenie, iżby tak miało być, oraz -  co o wiele ważniejsze 
-  sam Rilke był zbyt silną indywidualnością, by poddawać się bez reszty jakim­
kolwiek regułom. Teza, że odkrył antyk od strony przedmiotów, pozostaje przy 
tym w mocy, bo znajomość tekstów przyszła później. Zresztą w przypadku nie­
których wierszy tylko teksty będą wchodziły w grę jako inspiracje.

Źródłem znajomości mitu o Artemidzie mógł być dla Rilkego Hymn do Arte­
midy Kallimacha (zob. B 28). Wskazuje na to zakończenie sonetu: „tylko cza­
sem, w gniewie, zmuszana i przywoływana krzykiem z obcych osiedli do porodu” 
(RSW 1, 558). U Kallimacha mała Artemida odnosi się do tego swojego obowiąz­
ku z niechęcią:

W górach będę mieszkała, chyba gdy w czasie porodu 
Wzywać mnie będą niewiasty z bólu tracące swe siły,
Wtedy się zjawię z pomocą. Wszak Mojry tak zarządziły 
W chwili moich urodzin, abym tę pomoc nosiła,
Jako że bólów i cierpień nie znała matka ma miła24.

W tekście Kallimacha znajdujemy nadto uzasadnienie „kreteńskości” Artemi­
dy Rilkego: „Już dziewczynka nie zwleka. / Idzie na Kretę, na górę lesistą, wi­
doczną z daleka” 25, która to cecha byłaby w przeciwnym razie trudna do wytłu­
maczenia inaczej niż tylko (znów!) chęcią podtrzymania analogii do „archaiczno­
ści” Apollina, jako że poeta mógł wiedzieć, iż na Krecie łączono Artemidę ze 
starymi kultami bogini dzikich zwierząt (B 28). Inny komentator (S 238) twierdzi, 
że Rilke musiał wiedzieć, iż kultura kreteńska jest starsza od greckiej, ale twier­
dzenie to jest mało prawdopodobne, ponieważ w pierwszej dekadzie XX wieku 
Evans dopiero dokonywał swoich fundamentalnych odkryć i wiedza o nich nie 
była jeszcze rozpowszechniona.

24 Cyt. z: Antologia liryki aleksandryjskiej. Przeł., wstęp, objaśnienia W. S t e f  f  e n. Wrocław 
1951, s. 12, w. 20-24. BN II 64.

25 Ibidem, s. 13, w. 41-42.

http://rcin.org.pl



Otwierający wiersz obraz wiatru jest znaczący dla poetyckiego wyobrażenia 
antyku u Rilkego (S 238). Pojawia się też u niego w połączeniu z postacią Nike, 
i to nie tylko tej z Samotraki, co dało się już dostrzec w cytacie z Rodina.

W poezji XX-wiecznej można odnaleźć wiele wierszy ewokujących odległą 
przeszłość poprzez obserwację przedmiotów. Jednym z najbardziej sugestywnych 
jest słynna Karomama Oskara Miłosza, dla której inspiracją był posążek egipski 
z Luwru. Lecz Miłosz, inaczej niż Rilke, koncentruje się nie na przedmiocie mate­
rialnym, ale na własnym fantazmacie dotyczącym przedstawionej w nim postaci, 
jaki wytwarza w oparciu o ten przedmiot. Dla Rilkego z kolei mityczne losy boga 
czy możliwa egzystencja rzeczywistych modeli rzeźb, które oglądał, nie były na­
wet w najmniejszym stopniu interesujące. Poeta nie ujawnia też w tych wierszach 
swojego „ja”. Tzw. podmiot liryczny, choć zwraca się do innych obserwatorów 
rzeźby („wir kannten”, „dich blenden”, „dich sieht”, „du musst”, „uns träfe”), sam 
pozostaje kompletnie bezosobowy. Po lekturze przepełnionego uczuciami tekstu 
Karomamy chciałoby się rzec o Rilkem: martwy intelekt opisuje martwy posąg. 
Nie jest to jednak aż tak jednostronne. Bo, o ile poeta w sonetach apollińskich nie 
przejawia empatii dla istoty ludzkiej, to przejawia ją  wobec przedmiotu. „Empatia 
dla przedmiotu” to tylko z pozoru oksymoron. Jesteśmy przecież w obrębie „po­
etyki rzeczy”. Musimy pamiętać o całej natężonej uwadze, jaką Rilke poświęcał 
wtedy przedmiotom. Rezygnując z utopijnych prób dotarcia do rzeczywistej prze­
szłości i jej mieszkańców, wolał on skupić się wyłącznie na pozostałych z niej 
rzeczach. Próbował dotrzeć do ich istoty.

Sonety apollińskie stanowiąjedną z najdoskonalszych realizacji założeń ,-Ping- 
gedichte”. Analiza przedmiotów jest tu najdalej posunięta, jest tak pełna, że nie 
ma już miejsca dla ludzi, choć to przez nich i dla nich rzeczy te zostały stworzone.

S a r k o f a g i ,  f o n t a n n y ,  ź r ó d ł a

Była już mowa o dużym wpływie dwóch pobytów na Capri na Rilkowski obraz 
starożytności, widocznym w listach, ale także w licznych napisanych tam wierszach 
i szkicach. Tam powstał m.in. wzmiankowany w pierwszym rozdziale wiersz Kore. 
Znajomość dzieł sztuki starożytnej została na śródziemnomorskiej wyspie wzboga­
cona o znajomość krajobrazów, w których żyli twórcy tych dzieł. Teraz chciałbym 
zająć się wierszami powstałymi -  by tak rzec -  na styku tych dwóch przestrzeni.

Rzym był pierwszym miejscem, w którym Rilke zetknął się z zabytkami sta­
rożytności znajdującymi się w swoim naturalnym otoczeniu, a nie w salach muze­
alnych. Ta odmienność nie pozostała bez śladu wjego wypowiedziach listownych 
i w twórczości poetyckiej. Cytowany tu już Harry Mielert ujął to następująco: 
„Antyk pojawia się w poetyckim dziele Rilkego pod wieloma postaciami. Z Gre­
cji wziął on mity i wizerunki bogów, z okresu rzymskiego -  akwedukty, źródła 
i sarkofagi” (M 53). A dalej, wymieniając wiersze Rzymskie sarkofagi i Kampa­
nia Rzymska i wskazując, że w obu występuje w szczególnym kontekście słowo 
„Aquädukte”, powiada: „W lustrze wody jednoczy się wieczne życie pogodnego 
dnia i sarkofagu” (M 57). I cytuje z kolei opis epifanii przeszłości, jakiej doznaje 
Malte w ruinach rzymskiego teatru w Orange, kończąc ten wątek stwierdzeniem, 
iż rzymskie zabytki były dla Rilkego symbolem trwałości przeszłości (M 58).
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Ale po kolei. Rilke po raz pierwszy był w Rzymie od września 1903 do czerw­
ca 1904 roku. Przed podróżą nastawiał się jednak na muzea, wskazuje na to list do 
Lou z 1 VIII 1903:

Co do mnie, chciałbym też spędzić w Rzymie miesiąc lub dwa, bo ogromnie pragnąłbym 
poznać antyk, którego właściwie jeszcze nie znam, zwłaszcza te drobne przedmioty, tak niewy­
powiedzianie piękne. Związało mnie z nimi, a także ze sztuką gotycką dzieło Rodina, które tak 
do głębi, tak cierpliwie studiowałem, toteż obecnie czuję, że pobyt w Italii stanie się dla mnie 
naturalnym przedłużeniem tego wszystkiego, co mi dał Paryż najlepszego. [R/L 184]

Rilke zaczął tam pisać Maltego, którego miał ukończyć znacznie później; wte­
dy także powstały szkice wierszy Orfeusz, Eurydyka, Hermes i Narodziny Wenus, 
dokończone w Szwecji jesienią 1904, oraz wiersz Groby heter. Poeta pilnie zwie­
dzał muzea i galerie. Ale równie uważnie przyglądał się krajobrazom i samemu 
miastu. Przez większą część pobytu mieszkał w willi Strohl-Fern. Dom ten miał 
płaski dach, „z którego widać w oddali rzymski krajobraz”, a Rilke cieszył się 
z „widoku na tak wielką i rozległą samotność” -  jak pisał w liście z 5 XI 1903 
(cyt. za: B 177). A dwa dni wcześniej wspominał o „spojrzeniu na biedną Kampa­
nię, samotną drogę ku wieczorowi” (cyt. za: B 177). W sonecie Kampania Rzym­
ska, napisanym w Paryżu na początku lata 1908, poeta utożsamił tę drogę z Via 
Appia (zob. B 177). Wskazuje na to wyraźnie wzmianka o grobach: „Z miasta [...] 
idzie prosta droga grobów”, odnosząca się do rzymskich grobowców przy Via 
Appia. I, być może, te same grobowce miał Rilke na myśli w Rzymskich sarkofa­
gach, gdzie, podobnie jak w tamtym wierszu, sarkofagi łączą się znów z akwe­
duktami, co oznacza, że szczególnie oddziaływały one na jego wyobraźnię. I rze­
czywiście, w liście do Franza Xavera Kappusa z 29 X 1903 roku wspomina o „nie­
skończenie pełnych życia wodach, które płyną do wielkiego miasta starymi 
akweduktami” (cyt. za: S 205). Podobnie pisze do Lou, 3 XI 1903, ale już o fon­
tannach: „Czy jeszcze coś pamiętasz z Rzymu, kochana Lou? Jakim pozostał w Twej 
pamięci? W mojej zostaną kiedyś tylko fontanny, te jasne, krystaliczne, ruchliwe 
wody, żyjące na jego placach [...]” (R/L 220).

Mamy więc połączenie przeszłości, śmierci, grobów i płynącej wody. Zestaw 
skomplikowany, zupełnie inny niż w przypadku odizolowanych, samotnych rzeźb, 
w których przeszłość, czas ich powstania, nie zaznaczała się niczym widocznym. 
Woda, a ściślej rzecz biorąc, jej ruch i przepływ, ujęty w dzieła rąk ludzkich, fa­
scynowały Rilkego. Ślady tego zainteresowania rozsiane są w wielu miejscach 
jego dzieła (zbyt odległych od poruszonego tu tematu, by móc je w tym miejscu 
analizować), poczynając od wiersza Brunnen (Źródła) w zbiorze Larenopfer (Ofiara 
dla Larów) poprzez tekst O fontannach w Księdze obrazów, aż po rozbudowane 
metafory w Sonetach do Orfeusza. Sonety Kampania Rzymska, Rzymskie sarkofa­
gi, a także Rzymska fontanna, poświęcona fontannie Borghese na placu św. Piotra, 
którą Iwaszkiewicz w Podróżach włoskich nazwał z tego powodu „fontanną Ril­
kego” -  stanowią w tym procesie ogniwo pośrednie. Motyw płynącej wody przy­
ciągnął, oczywiście, uwagę wielu egzegetów (jak np. M. Franz, E. Leisi). Ich wy­
wody prowadzą, z grubsza rzecz biorąc, do wniosku, że dla Rilkego obraz płyną­
cej wody, czy to wydobywającej się ze źródła, czy tryskającej z fontanny, czy 
wreszcie ujętej w akwedukty, jawił się jako jeden z najdoskonalszych symboli cało­
ści bytu ludzkiego wjego heraklitejskim „panta rhei”, okiełznanym rozumną formą. 
A połączenie wody, płynącej niezmiennie, wciąż tak samo, przez całe stulecia, z za­
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bytkami przeszłości, takimi właśnie, jak fontanny i akwedukty oraz grobowce -  było 
dla niego iunctim łączącym bezpośrednio dawne epoki z teraźniejszością. Nie trzeba 
już, jak w przypadku rzeźb i posągów, odtwarzać przeszłości lub wręcz stwarzać 
jej przy pomocy aktów mentalnych. Tutaj jej obecność narzuca się sama: stojąc przed 
akweduktem, widzi się dokładnie to samo, co widzieli ludzie, którzy go zbudowali. 
Anie jest tak wcale, wbrew pozorom, kiedy się stoi, nie znając jego symbolicznej 
treści, przed muzealnym eksponatem -  posągiem, wyrwanym z naturalnego otocze­
nia, zachowanym często we fragmencie. Poza tym chaotyczny z natury przepływ 
wody jest tutaj uporządkowany w łożysku akweduktu lub nawet estetycznie ufor­
mowany w kaskadzie fontanny. Dla Rilkego było to wyrazistym i zachwycającym 
symbolem harmonii nadawanej przez ludzi pierwotnemu chaosowi ich istnienia. 
Spośród o wiele późniejszych Sonetów do Orfeusza przynajmniej dwa: sonet 10 
z części I i sonet 15 z części II, mówią właśnie o grobowcach, źródłach i akwe­
duktach, o wodzie i zatrzymanej przeszłości, wciąż w tym wszystkim obecnej, przy 
czym inspiracją dla jednego z nich były wrażenia z podróży po Prowansji. Rilke 
widział wtedy rzymskie akwedukty i ruiny rzymskiego teatru w Arles -  te ostatnie 
zrobiły na nim szczególnie wielkie wrażenie, oddane w słynnym opisie w Maltem.

W związku z tymi bezpośrednimi „doznaniami przeszłości” należy wspomnieć 
ojeszcze dwóch z Nowych wierszy. Pierwszym z nich jest Tanagra, gdzie w opi­
sie jednej ze słynnych figurek Rilke łączy analizę przedmiotu „zamkniętego w so­
bie” i wrażenia „zatrzymanej” w nim przeszłości, wobec której obserwator powi­
nien zachować przyjazny dystans. Przy bliższym oglądzie okazuje się, że ten nie­
pozorny tekst stanowi łącznik między dwiema pokazanymi już tu realizacjami 
„poetyki rzeczy”. Rilke oglądał figurki tanagryjskie w Luwrze. W liście do żony 
z 26 IX 1902 pisał o nich: „A potem Tanagra. To jest źródło nieprzemijalnego 
życia” (cyt. za: S 209). Wiersz powstał w Paryżu na początku lipca 1906.

Drugi wiersz, Groby heter, różni się pod każdym względem od wszystkich 
dotychczas tu omawianych. Został napisany w Rzymie na początku 1904 roku, 
razem ze szkicami do Orfeusza, Eurydyki, Hermesa i do Narodzin Wenus. Wszyst­
kie trzy są znacznie dłuższe od pozostałych „nowych wierszy” (Groby heter liczą 
53 wersy, Orfeusz -  95 wersów, Narodziny Wenus -  63 wersy). Znacznie później, 
między 7 a 10 II 1907, na Capri, Rilke „dopisał” do tej grupy jeszcze jeden utwór: 
Alkestis (mający 96 wersów), tematycznie bardzo ściśle związany z Orfeuszem 
(pierwotnie miał się nazywać Admet, Alkestis, Hermes). Tylko słynna Waza z ró­
żami zbliża się do nich, jeśli chodzi o długość i formę (72 wersy), i razem z nimi 
zamyka pierwszą część całego zbioru. Wszystkie te utwory mają nieregularną bu­
dowę stroficzną i są napisane wolnym, białym wierszem, w którym wielu badaczy 
dopatrywało się, tak samo jak we frazowaniu Elegii duinejskich, naśladownictwa 
metrów antycznych, zwłaszcza pindaryckich (zob. np. M 62).

Groby heter są zagadkowym wierszem. Wystarczy pobieżna lektura, by prze­
konać się, że zawarty jest tutaj drobiazgowy opis mumii, i to mumii egipskich (na 
co wskazują jednoznacznie „płaskie skarabeusze” i liczne inne amulety). Po nim 
następuje poetycki obraz inicjacji seksualnej. Nic więcej tu nie ma. Komentator 
ma o tym wierszu do powiedzenia tylko tyle, że „sąsiedztwo dziecięcych postaci 
dziewcząt i kurtyzan w Nowych wierszach sytuuje wizerunek kobiety w tym cy­
klu w pobliżu Jugendstil” (S 196). Zastanówmy się, skąd mogło się wziąć to oso­
bliwe zestawienie elementów: hetery i mumie.
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Rilke mógł widzieć mumie egipskie w Luwrze. Precyzja ich opisu w Grobach 
heter uprawdopodobnia to przypuszczenie. Ale poeta nie znał jeszcze samego Egip­
tu, dokąd pojechał dopiero w roku 1911. Na długo przedtem wykazywał wielkie 
zainteresowanie tym krajem i jego kulturą, a po zobaczeniu go na własne oczy 
napisał cykl wierszy (Ze spuścizny hrabiego C. W.) i co najmniej kilka pojedyn­
czych utworów o tematyce egipskiej; wyraźne tropy egipskie łatwo odnaleźć tak­
że w Elegiach duinejskich. To wszystko miało jednak przyjść później. Pisząc Gro­
by heter Rilke znał Egipt wyłącznie z opisów. Alfred Herrmann, autor pracy Ril­
kes Ägyptische Gesichte, analogicznej do niniejszej, tyle że poświęconej motywom 
egipskim, wypowiada się na temat tego wiersza:

Stan sprzedajnych kobiet nie jest właściwością świata Nilu, w istocie w Egipcie wyróż­
niają się one nieznacznie. We fragmencie Maltego, napisanym mniej więcej w tym samym 
czasie, co wiersz, poeta wspomina tebańską Dolinę Królów i pochowanych w niej nie tylko 
faraonów i anachoretów, lecz również „hetery”. Mógł mieć przy tym na myśli sąsiednią Dolinę 
Królowych. Ponieważ Rilke nie poznał jeszcze wtedy tych okolic naocznie, pozostają one ze 
swoimi „Sternennächten eines suessen Landes” [przedostatni wers Grobów heter] bez ostrych 
konturów. Porozrzucane szczątki i wyposażenie grobowe są, dla romantycznego kontrastu, dra­
matycznie przeciwstawione płonącemu życiu, które kiedyś było w tych ciałach. Przy tym myśl, 
że chłopcy i mężczyźni zatracają się [sich vergeben] w kobietach, powróci później winnym 
kształcie wjeszcze jednym wierszu „egipskim”. Impresjonistyczny wizerunek odmalowany 
z hellenistyczną drobiazgowością przesłania tu głębsze znaczenie. [H 395/29]

Wiersz, o którym tu mowa, to utwór Musi zginąć, ktokolwiek je  pozna, oparty 
na staroegipskiej legendzie autorstwa Ptah-hotepa, którą Rilke znał z niemieckiej 
antologii tekstów starożytnych.

Zawarta jest w tym wyimku trafna uwaga o przeciwstawieniu nędzy ludzkich 
zwłok bogactwu życia. Śmierć należy do najbardziej ukochanych tematów Rilke­
go, co mieliśmy już i będziemy mieli jeszcze okazję skonstatować, ale na ogół 
poeta pisał o niej bez odwoływania się do takich, raczej barokowych niż roman­
tycznych, konceptów. Tutaj wszakże występuje sytuacja szczególna. Chodzi o he­
tery, kobiety, których istotą były ich ciała, a życie upływało na „eksploatacji ciele­
sności”, jeśli można tak się wyrazić. Rilke najwyraźniej potrzebował takiego ob­
razu, który byłby najsilniejszym z możliwych skontrastowaniem wybujałej, 
cielesnej zmysłowości z ascezą i ohydą śmierci oraz jej materialnego znaku -  tru­
pa. I znalazł taki obraz -  w mumiach egipskich, którym przypisał tożsamość heter 
-  całkowicie anachronicznie, lecz jakże efektownie.

Do tego dochodzą dwie kwestie. Po pierwsze: starożytny Egipt ze swoją „nekro- 
kratyczną” kulturą musiał kojarzyć się Rilkemu ze śmiercią. Świadczą o tym inne 
jego „egipskie” wiersze. Po drugie: Rilkego przez większość życia nurtowała ta­
jemnica „des Ewig-Weibliches” („Wiecznej Kobiecości”). Kobieta była dla niego 
istotą nieodmiennie fascynującą iniepojętą; zarówno w sensie uczuciowym (jego 
„Wielkie Kochające”, które wiążą się z wierszami o Safonie), jak i erotycznym. 
Bo te dwa wiersze „egipskie” są tylko skromną próbką mistycznego podejścia 
poety do miłości fizycznej, w którym kobieta jest nawet nie tyle stroną dominują­
cą, ile raczej wszechogarniającą kosmiczną siłą, a mężczyzna może się w niej je­
dynie zatracić w oszołomieniu bliskim śmierci.

Widzimy więc, że Groby heter są wierszem, wewnątrz którego przenika się 
kilka wątków charakterystycznych dla całej twórczości Rilkego. Przy tym tekst 
ten spełnia założenia „Dinggedichte” w bardzo słabym stopniu, bo, pomimo pre­
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cyzyjnego opisu mumii i przy założeniu, że jest efektem ich bezpośredniego oglą­
du, to nie one -  lub raczej: nie one jako martwe rzeczy -  są tematem tego wiersza.

Przytoczmy w tym miejscu obszerny fragment jeszcze jednego listu Rilkego, 
stanowiący swoiste podsumowanie omawianych tu spraw. Napisał go 15 VIII 1903, 
przed wyjazdem do Rzymu. Adresatką była Lou.

Na tym właśnie polega, myślę, nieporównywalna z niczym wartość tych odkrytych na nowo 
dzieł sztuki, że można je traktować jak nieznajomych, bo nie zna się ich istoty i (przynajmniej dla 
laików) nie przylega do nich nic materialnego, żaden przypadkowy głos nie mąci ciszy ich sku­
pionego bytu, a ich trwanie nie zna oglądania się wstecz ani lęku. Nie wiemy nic o mistrzach, 
którzy je stworzyli, żadna fałszywa sława nie ubarwia ich przeczystej formy, żadna historia nie 
zaciemnia nagiej klarowności tych rzeczy, one po prostu są. I w tym zawiera się wszystko. Tak 
widzę sztukę antyczną. Taki jest ów mały tygrys u Rodina [chodzi o panterę], podobnie jak nie­
zliczona ilość fragmentów i odłamków rozproszonych po muzeach (obok których przechodzi się, 
długo nie zwracając na nie uwagi, aż pewnego dnia coś się przed nami odsłoni, ukaże się nagle 
naszym oczom, zabłyśnie jak pierwsza gwiazda, a wokół niej nagle, gdy się ją  zauważy, wynu­
rzają się z głębi nieba setki jej podobnych, bez tchu, bez tchu), nawet wielka Nike jest z ich rodu, 
kiedy tak stoi w Luwrze na dziobie płynącego statku jak żagiel rozwinięty przy pomyślnym wie­
trze -  i wiele jeszcze innych dzieł, co wydają się nieważne tym, co szukają w nich jedynie czegoś 
materialnego, czegoś plastycznego, pozwalając się łudzić zewnętrznej powłoce, żyje w całej swej 
szlachetnej doskonałości pośród ludzi umiejących się oderwać od tego, widzieć i rozumieć.

Równie wielkie są dzieła gotyku, jakkolwiek w czasie nam bliższe, jednak podobnie jak 
antyczne pozostały bezimienne, tak samo istnieją samodzielnie w swej samotności, bez po­
czątku, jak twory Natury. One to, i wszystko, co wyszło z rąk Rodina, wiedzie nas aż do naj­
starszych rzeczy sztuki, aż do czasów przedgreckich z ich surową rzeźbą, z ich materialnością 
ciężką jak z ołowiu, twardą, masywną niczym góry. Odsłaniają się pokrewieństwa dotychczas 
nieodczuwalne, przeplatają się wzajemne związki i zatrzymują strumienie płynące poprzez czasy 
i można w nich pod historią ludzkości przeczuć dzieje nieskończonych pokoleń rzeczy, co są 
jak spoidła powolniejszego, spokojniejszego procesu rozwoju, który się odbywa gdzieś głę­
biej, bezbłędniej, bardziej wewnętrznie. [R/L 209-211]

S a f o n a

Wspomniałem już o szczególnym odniesieniu Rilkego do kobiet i kobiecości. 
Przeglądając listę jego korespondentów, obejmującą ponad 1100 nazwisk, zauwa­
ża się ilościową przewagę kobiet. Z nimi rozumiał się znacznie lepiej niż z męż­
czyznami, im wolał się zwierzać i wywnętrzać.

Dla tego aspektu jego życia i twórczości szczególnie charakterystyczna jest 
wizja tzw. „Wielkich Kochających” („die Grosse Liebenden”). Fascynowały go 
mianowicie historyczne przypadki uduchowionych kobiet, które bez wzajemności 
kochały zwyczajnych mężczyzn i dały literacki wyraz swoim zawiedzionym uczu­
ciom. W liście do Annette Kolb z23 I 1912 Rilke opisał je tak:

I tutaj, na Boga, tutaj okazuje się, że, wskutek niepowstrzymanej konsekwencji serca 
kobiecego, ta linia, prawidłowa i kompletna w sferze ziemskiej, nie dała się poprowadzić dalej, 
by można ją  było przedłużyć w obszar tego, co Boskie i nieskończone. Ale tutaj, na przykła­
dzie tego całkowicie pozbawionego znaczenia Chamilly’ego (którego głupią próżność natura 
wykorzystała, by przechować listy Portugalki), wraz z subtelnym wyrażeniem zakonnicy: „Moja 
miłość do ciebie nie zależy już od tego, jak mnie traktujesz” -  widać, jak mężczyzna, jako 
ukochany [Geliebter], jest zbyty [abgetan], wykończony [erledigt], prze-kochany [durchge­
liebt] -  o ile można się tak oględnie wyrazić -  prze-kochany, jak rękawiczka jest znoszona 
[durchgetragen]. [...] Whistorii miłości grał on rolę „smutnej postaci” [triste Figur]: nie ma 
prawie wcale takiej przewagi, jaką przypisuje mu tradycja [...]. Nikt mi nie wyperswaduje tego,
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co jest widoczne u tej największej kochającej i u jej haniebnego partnera: ten związek pokazuje 
wyraźnie, jak bardzo cała zasługa, doskonałość i wytrzymałość miłości u kobiety przeciwstawio­
na jest absolutnej niedostateczności miłości u mężczyzny. Ona niejako otrzymuje dyplom wiedzy 
o miłości, podczas gdy on nosi przy sobie elementarną gramatykę tej dyscypliny i z tego abecadła 
czerpie w potrzebie kilka słówek, z których kleci zdania, śliczne i porywające jak owe zdania na 
pierwszych stronach podręcznika nauki języka dla początkujących. -  Przypadek Portugalki jest 
tak cudownie czysty, ponieważ ona nie wrzuciła burz swojego uczucia w świat imaginacji, lecz 
z nieskończoną mocą poprowadziła z powrotem do siebie genialność tego uczucia -  znosząc je, 
nic więcej. Zestarzała się w klasztorze, bardzo się zestarzała, nie została świętą, ani nawet dobrą 
zakonnicą. Zwrócić się do Boga -  to sprzeciwiało się jej rzadkiemu taktowi [...].

Kobieta osiąga, wytrzymuje, doprowadza do końca to, co jest jej najwłaściwsze [das Ih- 
rigste]. Mężczyzna, który zawsze miał wymówkę, że jest zajęty ważniej szymi sprawami, i któ­
ry (powiedzmy to otwarcie) nigdy nie był przygotowany do miłości, od czasów antycznych 
nigdy nie wdał się w miłość (wyjąwszy świętych)26.

Portugalska zakonnica, o której tu mowa, to Marianna Alcoforado (1640-1723), 
która miała jakoby oszaleć z miłości do hrabiego de Chamilly i napisać po jego 
odejściu bardzo niegdyś poczytny cykl 5 listów miłosnych (dostępny po polsku 
w przekładzie i z barwnym wstępem Stanisława Przybyszewskiego, nb. zawzięte­
go przeciwnika poezji Rilkego, którego nazywał „pół-babą” i zaklinał Artura Gór­
skiego, by ten nie drukował jego wierszy w „Chimerze”). Już po śmierci Rilkego 
(i Przybyszewskiego) stwierdzono ostatecznie, że listy te są falsyfikatami (dyskusja 
o ich autorstwie trwała od momentu ich ukazania się w latach siedemdziesiątych 
XVII wieku; Diderot był pewny, że napisał je mężczyzna, i miał rację). Ale Rilke, 
który znał je, tłumaczył, zachwycał się nimi i nie miał powodu wątpić w ich auten­
tyczność, uczynił z ich rzekomej autorki emblematyczną postać „Kochającej”. Oprócz 
niej w tym szeregu pojawiają sięjeszcze Louise Labé (1526-1566)27, Gaspara Stampa 
(XVI wiek) i kilka innych młodych, nieszczęśliwie zakochanych poetek z różnych 
stuleci. Wszystkie razem są wymienione w Maltem, gdzie siła ich uczuć porównana 
jest do tej, która zmusiła Byblis do ścigania darzonego kazirodczą miłością brata, 
Kaunosa: „Legenda ich jest jak legenda Biblis, która Kaunosa ściga aż hen do Likii. 
Napór serca gnał ją  poprzez kraje za jego śladami, aż wreszcie stanęła u kresu sił” 
(RM 168-169). Historię o Kaunosie i Byblis znał Rilke z Metamorfoz Owidiusza 
(IX 451 n.), które czytał bardzo uważnie, o czym przekonamy się jeszcze przy ana­
lizie Sonetów do Orfeusza. Warto podkreślić, że u Owidiusza bohaterka ta również 
składa pisemne wyznanie swojego uczucia. W amorficznym narracyjnie Maltem 
imiona trzech „Wielkich Kochających” pojawiają się także nieco wcześniej, przy 
czym dwie z nich stanowią przypadki szczególne. Oto ten fragment:

Miłująca zawsze przerasta ukochanego, bo życie większe jest niż przeznaczenie. Jej od­
danie chce być niezmierzone: to jest jej szczęściem. Bezimiennym cierpieniem jej miłości wszak­
że zawsze było to, że się żąda od niej ograniczeń tego oddania.

26 Cyt. za: W. S ma l l ,  Rilke. Kommentar zu den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig- 
ge ”. „University of North Carolina studies in the Germanic languages and literature” nr 101 (1983), 
s. 118-119.

27 W roku 2006 we Francji ukazała się książka M. H u t c h o n  Louise Labé: une creature de 
papier. Jej autorka stawia i udowadnia tezę, według której Labé jest, podobnie jak Marianna Alcofo­
rado, postacią fikcyjną, wymyśloną przez grupę XVI-wiecznych poetów francuskich. Książka wzbu­
dziła we Francji spore kontrowersje. Wielu krytyków podkreśla, że Hutchon interpretuje źródła 
w sposób anachroniczny, np. wyzyskuje dla udowodnienia swojej tezy istnienie licznych zbieżności 
między tekstami Labé i poetów, którzy mieliby sfingować jej postać, podczas gdy w XVI wieku 
praktyki imitacyjne były jeszcze powszechne w poezji francuskiej.
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Nigdy żadną inną skargą nie skarżyły się kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawierają tę 
skargę, a w pięćset lat później ta sama skarga podnosi się z listów Portugalki Marianny Alcofo- 
rado; rozpoznać ją  można jak głos ptaka. I nagle poprzez jasną przestrzeń tego poznania idzie 
najbardziej odległa postać Safo, której wieki nie znalazły, ponieważ szukały jej w przeznacze­
niu. [RM 149]

Uczuciom Heloizy i Safony stanęły jednak na przeszkodzie nie duchowe 
małostki ich ukochanych, lecz filozofia i poezja.

Po wyliczeniu „Kochających” Rilke ustami Maltego zwraca się do młodych 
dziewcząt, nakłaniając je, by zajęły się wierszami Safony. Ma im je odkryć samot­
ny stary człowiek, który je kiedyś tłumaczył (RM 170-173). Rilke płynnie prze­
chodzi do wnętrza jego świadomości i relacjonuje swobodny tok jego myśli o po­
etce i o starej Grecji. W tym skomplikowanym splocie półmyśli, półuczuć zawarta 
jest metarefleksja o możliwym uobecnieniu przeszłości. Rilke chciałby nawet, aby 
w tym przypadku doszło do niego przy pomocy słów („Odnajduje nawet grecki 
tekst w pamięci, recytuje go, ponieważ zdaniem jego przekład nie daje nic, i aby 
tej młodzieży pokazać piękny, prawdziwy łom masywnej kosztowności języka, co 
naginany był w tak silnych płomieniach”, RM 171), ale znać po tym zdaniu, że 
owo życzenie nigdy się wjego życiu nie spełniło, choć zdawał sobie doskonale 
sprawę z ułomności wszelkiego przekładu poezji.

Safona należy do grona „Kochających”, ale, inaczej niż reszta tych kobiet, nie 
kocha jednego, konkretnego człowieka. Jej miłość przypomina nieco miłość Che­
rubina u Beaumarchais, analizowaną tak doskonale przez Kierkegaarda w Stadiach 
erotyki bezpośredniej -  jest uczuciem nie zogniskowanym na żadnym pojedyn­
czym przedmiocie. Tyle że Cherubin odkrywał w sobie dopiero jego istnienie, 
Safona zaś rozprasza je świadomie w tym, co ogólne, w sztuce, w poezji.

Tak właśnie widział ją  Rilke już wcześniej. W wierszu Safona do Alkajosa, 
napisanym 24 VII 1907 w Paryżu, z podtytułem Fragment, i w istocie fragmenta­
rycznym, bo urwanym w pół zdania (co jest z pewnością imitacją zachowanych 
urywków twórczości samej Safony, tego chwytu użył też Pound w utworze Papi­
rus) -  w wierszu tym zatem Safona zwraca się do Alkajosa, tłumacząc mu (i samej 
sobie), dlaczego odrzuca jego zaloty i musi pozostać sama, nietknięta, tylko 
z podobnymi jej towarzyszkami („ich Wissende und jene /  mit mir Wissenden”, 
RSW 1, 484). Tekst ten interpretuje się zwykle jako opis dylematu „życie vs. sztu­
ka” (S 229). Bezwarunkowy wybór pomiędzy tymi dwiema nie dającymi się po­
godzić formami egzystencji był, jak wiadomo, jednym z ulubionych autotema- 
tycznych wątków w całym modernizmie. Ale Rilke, nawet jeśli świadomie wpisu­
je się w ten nurt, odwołuje się przy tym do odległych antecedencji. Problem źródeł 
wiersza Safona do Alkajosa jest dość złożony. Od razu zaznaczmy, że ani ten, ani 
inne „wiersze safickie” nie mają już nic wspólnego z „Dinggedichte”, choć w ra­
mach Nowych wierszy umieszczone są niemal bezpośrednio po Wczesnym Apolli- 
nie. Niejednorodność poetyki Rilkego była tu już zresztą podnoszona. W liście do 
żony z 25 VII 1907 pisał:

I jeszcze kilka wyjaśnień dla Ciebie: Alkajos był poetą, który na pewnej wazie antycznej, 
z lirą w dłoniach, z opuszczoną głową, stoi przed Safoną; wiadomo, że powiedział do niej: 
„Tkaczko ciemności, Safono, czysta, o uśmiechu słodkim jak miód, słowa cisną mi się na usta, 
ale wstyd mnie powstrzymuje”. Ona zaś odpowiedziała: „Jeśli życzyłbyś sobie czegoś szla­
chetnego i pięknego i nie miałbyś niczego niegodnego na języku, nie opuszczałbyś oczu w za­
wstydzeniu i powiedziałbyś, co się godzi”. (Mitylena jest głównym miastem wyspy Lesbos,
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gdzie Safona urodziła się i żyła dotąd, aż -  nie wiadomo, dlaczego -  poszła na wygnanie na 
Sycylię)28.

Że Rilke znał zachowane utwory Safony, świadczą imiona dziewcząt, które 
się w nich pojawiają i które on wymienia w Maltem (RM 171): Dika, Gyrinno, 
Atthis, Anaktoria. Skąd zaczerpnął informacje podane w cytowanym liście, trud­
no ustalić. Przedstawienia Safony i Alkajosa na wazach attyckich są dość częste. 
Przytoczona przez niego wymiana zdań między dwojgiem bohaterów prawie do­
kładnie pokrywa się z urywkiem wiersza Safony, zachowanym w Retoryce Ary­
stotelesa29:

[Alkajos:] Chciałbym ci kilka słów powiedzieć, ale 
wstyd mi przeszkadza...

[Safona:] Jeśli pragnienia masz piękne, szlachetne, 
a język twój nie lubi słów plugawych, 
nigdy spojrzenia wstydem nie zamącisz 
i chyba wszystko najprościej mi powiesz30.

Oto więc mamy jedną inspirację. Drugą jest -  w opinii znawców (S 199) -  po­
dobizna Safony, którą Rilke otrzymał w prezencie od Ellen Key. Ale ze względów 
czasowych nie można jej uważać za podstawę pozostałych „wierszy safickich”, któ­
re powstały wcześniej. W liście do Ellen Key z 27 VI 1907 znalazła się wzmianka: 
„Dostałem od Ciebie mały obrazek, który chyba przedstawia Safonę, to urocza pa­
miątka, mam go przed sobą. Serdeczne dzięki za niego” 31.

Jest jeszcze trzecia możliwość, nie wykluczająca zresztą poprzednich, ale pi­
szę o niej jedynie na własną odpowiedzialność. Otóż Rilke znał słynne malowidła 
z Boscoreale. Widział je krótko po ich odkryciu. Oto fragment jego listu do Lou 
z 15 1 1904:

W Paryżu u Durand-Ruela [właściciel galerii obrazów] kiedyś wiosną poprzedniego [tj. 
1903] roku, wystawiono antyczne malarstwo, były to malowidła ścienne z willi w pobliżu Bo­
scoreale, które jeszcze raz pokazywano w pewnej ciągłości, choć poprzerywanej, pełnej luk 
i zniszczeń, zanim licytacja całkowicie jej nie porozrywa. Widziałem wówczas po raz pierw­
szy obrazy antyczne, dotąd nie oglądałem piękniejszych, mówią, że nawet Muzeum Neapoli- 
tańskie nie posiada lepszych malowideł z owego niemal na zawsze minionego czasu, który 
mógł rodzić tak wielkich malarzy. Spośród tych fragmentów jeden obraz zachował się w cało­
ści i nie zniszczony, chociaż był największy i najbardziej przyciągał uwagę. Przedstawiał on 
kobietę, siedzącą w milczeniu, z twarzą pełną powagi, wsłuchaną w słowa mężczyzny, który 
zdawał się coś mówić cicho do siebie i do niej, cały pogrążony w myślach, głosem ciemnym, 
tajemniczym, w którym się odbijały ich rozstrzygające się w owej chwili losy jak mroczne 
brzegi w rzece. Mężczyzna ów, jeśli sobie dobrze przypominam, dłonie wspierał na lasce, z którą 
przemierzył chyba wiele dalekich krajów; ręce jego odpoczywały, podczas gdy mówił (tak psy 
układają się do snu, gdy ich pan zaczyna coś opowiadać, a one już czują, że to długo potrwa) -  
jakkolwiek człowiek ten zdawał się być u końca jakiegoś długiego opowiadania, czuło się, że 
jeszcze wiele wspomnień ma w zanadrzu (wspomnienia jak szeroka równina, po której droga 
często niemal ginęła oczom), ale jednocześnie już od pierwszego wejrzenia wiedziało się, że

28 R i l k e ,  Briefe, t. 3, s. 299.
29 Według standardowej paginacji (edycja I. Bekkera) znajduje się on na s. 1367, szpalta 

„a”, w osobnym wydaniu fragmentów archaicznej liryki greckiej opracowanym przez A. Lobela 
i D. Page’a jest to fragment 137.

30 A l k a j o s  i S a f o n a ,  Pieśni. Wstęp, przypisy J. D a n i e l e w i c z .  Warszawa 1989, 
s. 67 (tłum. J. B r z o s t o w s k a ) .

31 R i l k e ,  Briefe, t. 3, s. 287.
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był to jakiś podróżny, który przybył w progi domu tej spokojnej, pełnej godności kobiety, cu­
dzoziemiec w gościnie u wielkiej pani wjej rodzinnym kraju, tyle było jeszcze na nim śladów 
dalekiej wędrówki, jak na przybrzeżnej fali, która cofając się, wciąż jeszcze, nawet gdy już jest 
spokojna, jaśnieje i drży blaskiem; jeszcze nie opadł z niego całkowicie ów pośpiech, od które­
go nie jest wolny nawet bardziej doświadczony wędrowiec, jeszcze wciąż jakby czujnie nasłu­
chiwał [...]. Tak więc obraz ten przedstawiał jednocześnie ruch i spokój [...].

Zawsze będę pamiętał, jak bardzo ten wielki, prosty fresk mną wstrząsnął, dzieło tak 
przecież malarsko jednoznaczne, przedstawia bowiem tylko dwie postacie, ale tak sobą wza­
jemnie przejęte, aż ciężkie od siebie, związane jakąś bezwzględną koniecznością. Od pierw­
szej chwili zrozumiałem znaczenie tego obrazu, podobnie jak się natychmiast chwyta treść 
powszechnie znanych legend przedstawianych na dobrych płótnach. [...] Fresk ten wzruszył 
mnie do głębi [...]. [R/L 230-232]

Czy nie jest możliwe, że ów fresk, który zrobił na Rilkem tak wielkie wraże­
nie, uległ później w jego pamięci wymieszaniu z historią o Safonie iAlkajosie, 
z wizerunkami z waz -  i zaowocował w końcu, po czterech latach, wierszem? 
Oczywiście, nie przedstawiał tych dwojga. Maria Nowicka tak pisze o tym dziele:

W rzymskiej willi Fanniusza Synistora w Boscoreale, odkrytej w 1900 r., zachowały się 
oryginalne, znakomite malowidła, które do dziś stanowią przedmiot badań i jeden z niewyja­
śnionych problemów archeologii klasycznej. Po odkryciu willi malowidła zostały zdjęte ze 
ścian iw  wyniku aukcji w 1903 r. rozdzielone między kilka muzeów, przede wszystkim w Neapo­
lu i Nowym Jorku. Intrygujące malowidła znajdowały się wjadalni. Artysta podzielił ściany 
malowanymi kolumnami na pola, zamknięte u góry doryckim fryzem, tworząc w ten sposób 
jakby ramy architektoniczne, w których umieścił grupy postaci. Do najciekawszych należy 
fragment przedstawiający kobietę w czerwonym zawoju siedzącą w swobodnej postawie na 
skale, w otoczeniu dwóch postaci, z których jedna jest trudna do rozszyfrowania, druga nato­
miast wyobraża starego filozofa w płaszczu, wspartego na sękatym kiju. Indywidualne, dalekie 
od banalności rysy postaci i charakterystyczne stroje zdają się świadczyć o tym, że mamy do 
czynienia z malowidłami portretowymi, i dość powszechny jest pogląd, że fresk z Boscoreale 
ukazuje macedońskiego władcę, Antygona Gonatasa, który panował w pierwszej połowie III w. 
p.n.e., jego matkę Filę i wychowawcę -  filozofa Menedemosa z Eretrii. Niezwykła plastyczność 
i ekspresja tych postaci wskazuje na doskonałe wzorce, na których zapewne oparł się ściśle arty­
sta z Boscoreale. Wysunięto pogląd, że mogły nimi być obrazy dworsko-propagandowe, malo­
wane dla dworu macedońskiego przez wybitnego artystę greckiego w latach 300-290, a więc 
wówczas, gdy Antygonos był jeszcze następcą tronu, serdecznie zaprzyjaźniony z Menedemo- 
sem, ajednocześnie podległy wpływom swojej mądrej matki.

Taką interpretację, choć bardzo pociągającą, odrzuca jednak wielu badaczy na korzyść 
poglądu, że treścią malowidła są postacie alegoryczne. Precyzyjna analiza wszystkich szcze­
gółów, zwłaszcza uczesania i stroju „Antygona”, pozwoliła ostatnio na wysunięcie tezy, że stary 
człowiek -  to wieszczek lub filozof (może Epikur?), kobieta na skale -  to personifikacja Azji, zaś 
tajemnicza figura uważana za Antygona Gonatasa byłaby personifikacją Macedonii32.

Jeśli zatem wśród uczonych panują tak duże rozbieżności w kwestii znaczenia 
tego fresku, tym bardziej jest możliwe, że poeta ujrzał na nim Safonę i Alkajosa 
(mężczyzna z laską). Fakt, że nie włączył do tej sceny trzeciej postaci -  starca 
z kosturem -  tłumaczy się tym, że jest ona oddzielona od tamtej pary namalowaną 
kolumną.

W związku z wierszem Safona do Alkajosa należy rozważyć jeszcze jeden 
problem interpretacyjny. Safona pojawia się w nim jako poetka oddana wyłącznie 
swej sztuce, wzbraniająca się przed rozdzieleniem swojego życia między sztukę 
a uczucie. Przedstawiając ją  w ten sposób Rilke musiał świadomie zignorować

32 M. N o w i c k a ,  Z dziejów malarstwa greckiego i rzymskiego. Warszawa 1988, s. 104 (tam 
też reprodukcja -  ilustr. 33).
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znaczną część mitu o Safonie, mianowicie tę, która przedstawia ją  jako osobę czu­
łą na powaby zarówno mężczyzn, jak kobiet. Funkcjonowała wszak w tradycji 
kulturowej nie tylko jako subtelna poetka, lecz z drugiej strony -  wręcz jako roz­
pustna hetera. W czasach Rilkego nikt lub prawie nikt nie wierzył już w auten­
tyczność tych przekazów, ale nie chodzi mi tu o „prawdę historyczną” (cokolwiek 
przez to rozumieć), lecz o treść zbiorowej pamięci kulturowej, bo to ona przede 
wszystkim jest źródłem twórczych inspiracji dla artystów. Rilke pomija też sław­
ny epizod z Faonem, który przecież pasowałby idealnie do jego wizji „Kochają­
cych”, ajest to jeszcze o tyle bardziej znaczące, że historia ta została upowszech­
niona przez Owidiusza (w liście 15 z Heroid), twórcę, którego Rilke znał bardzo 
dobrze, choć nie mam dowodów na to, że 1907 roku przeczytał już był Heroidy. 
Trudno też orzec cokolwiek konkretnego na temat jego kompetencji względem 
wątków safickich w literaturze późniejszych epok, zwłaszcza XIX wieku (pisze 
o nich sporo Alicja Szastyńska-Siemion w monografii Muza z Mityleny. Safona33, 
ale nie wymienia „Sapphogedichten” Rilkego). Uważam, że poeta musiał znać 
bardzo popularny wjego czasach dramat Grillparzera Sappho, o zbliżonej tematy­
ce. Jakkolwiek miały się te sprawy, pewne jest, że postać Safony u Rilkego jest 
dziełem świadomej, konsekwentnej kreacji, starannego doboru i eliminacji odpo­
wiednich elementów wiedzy i mitu o niej.

Są jeszcze dwa inne „wiersze safickie”. Oba powstały zimą 1905/06 w atelier 
Rodina w Meudon. Stanowią całostkę, dwugłos: Eranna do Safony i Safona do Eran- 
ny. Są one jeszcze znacznie bardziej zagadkowe i trudne do objaśnienia niż utwór 
poprzedni (który w ramach Nowych wierszy występuje po nich). Już sama postać 
Eranny sprawia kłopot. Imię to nie występuje w korpusie zachowanych tekstów Sa­
fony. W IV w. p.n.e. żyła poetka Erinna z Telos, której epigramy o zmarłej przyja­
ciółce Baukidzie znamy z Antologiipalatynskiej. Jeszcze w czasach Rilkego uważa­
no tę poetkę za współczesną Safonie. (Istnieje wiersz Mörikego Erinna an Sappho.) 
Komentator pisze, że Eranna była „przyjaciółką, która według mitu zmarła młodo 
z nieszczęśliwej miłości do Safony” (S 199), ale nie wiem, skąd czerpie tę informa­
cję (możliwe, że popełnia błąd, powtarzając dawny pogląd). W tym samym miejscu 
powiada, że na te dwa wiersze mógł mieć wpływ utwór Baudelaire’a Lesbos 
(z Kwiatów zła). Metafora oszczepu („Speer”) i łuczniczki („Werferin”, ale w złoże­
niu „Speerwerfer” oznacza oszczepnika) powróci odmieniona w I  Elegii duinejskiej:

Czy nie czas już, byśmy kochając 
oderwali się od przedmiotu miłości i drżąc mu sprostali, 
jak wytrzymuje strzała cięciwę, aby skupiona w odskoku 
była czymś więcej niż jest34.

W obu tych wierszach mowa jest o bardzo silnym oddziaływaniu poezji (uosa­
bianej przez Safonę) na istnienie (w tym przypadku istnienie tajemniczej Eranny, 
być może, jej historyczne i źródłowe nieuzasadnienie jest zamierzone -  wobec 
niego staje się bowiem Każdym). Safona swoim wezwaniem („Erklingen”, dosł.: 
‘rozbrzmienie’) bezpowrotnie wyrywa Erannę z dotychczasowych ram egzysten­
cji. Trudno powiedzieć, kim jest „piękna bogini w środku swoich mitów”, która 
„lśni i żyje moim życiem”, jak mówi Eranna, oraz oddala ją  od domu i spraw co­

33 A. S z a s t y ń s k a - S i e m i o n ,  Muza z  Mityleny. Safona. Wrocław 1993, s. 144-159.
34 R i l k e ,  Poezje, s. 187, w. 50-53.
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d z i e n n y c h .  S ą d z ę ,  ż e  c h o d z i  t u  o  s z t u k ę .  S a f o n a  w  o d p o w i e d z i  t r z y k r o t n i e  ( w  p i ę ­

c i u  w e r s a c h ,  d w ó c h  z d a n i a c h )  u ż y w a  s ł o w a  „ c h c ę ”  ( „ ich will” ) ;  k o l e j n o :  „ p r z y ­

n i e ś ć  n a  c i e b i e  n i e p o k ó j ” , „ k o ł y s a ć  t o b ą ,  l a t o r o s t k o ” , „ p r z e n i k n ą ć  c i ę  j a k  u m i e r a ­

n i e  i  p r z e k a z a ć  d a l e j  j a k  g r ó b ,  d o  w s z e c h ś w i a t a  i  w s z y s t k i c h  r z e c z y ”  ( R S W  1 , 

4 8 3 ) .  J e ś l i  k o n t y n u o w a ć  u t o ż s a m i e n i e  S a f o n y  z  s a m ą  s z t u k ą  (resp. z  p o e z j ą ) ,  w y ­

p o w i e d ź  t a ,  t a k  s z c z e g ó l n i e  z o r g a n i z o w a n a ,  b ę d z i e  p o d k r e ś l a ć  z a b o r c z o ś ć  p o w o ­

ł a n i a  a r t y s t y c z n e g o  i j e g o  s i ł ę ,  p o r ó w n a n ą  d o  s i ł y  ś m i e r c i .  P i e r w i a s t k a  e r o t y c z n e ­

g o ,  w b r e w  p o z o r o m ,  t u  n i e  m a ,  c h o ć  R i l k e  j a w n i e  w y k o r z y s t u j e  m o t y w  n a m i ę t ­

n y c h  z w i ą z k ó w  m i ę d z y  S a f o n ą  a j e j  u c z e n n i c a m i .  T y l e  t y l k o ,  ż e  o w a  n a m i ę t n o ś ć  

w  t y m  p r z y p a d k u  n i e  r o z g r y w a  s i ę  w  o b s z a r z e  c i e l e s n o ś c i ,  l e c z  w  s f e r z e  d u c h o ­

w e j ,  a j e s t  t a k  s i l n a ,  ż e  c i a ł o  m u s i  j e j  u l e c .

S u g e r o w a n i e  -  p r z e z  n i e k t ó r y c h  b a d a c z y  -  c h r z e ś c i j a ń s k i e j  s y m b o l i k i  w i n n e j  

l a t o r o ś l i  w y d a j e  m i  s i ę  w  t y m  k o n t e k ś c i e  b a r d z o  n i e t r a f n e .  I n t e r p r e t o w a n i e  t y c h  

w i e r s z y  j a k o  o b r a z u  m i ł o ś c i ,  k t ó r a  s t a j e  n a  p r z e s z k o d z i e  s z t u c e  -  j e s z c z e  b a r d z i e j  

( z o b .  S  1 9 9 - 2 0 0 ) .

B y ć  m o ż e  -  o  i l e  p r o p o n o w a n a  p r z e z e  m n i e  i n t e r p r e t a c j a  j e s t  d o p u s z c z a l n a  

i  r o z s ą d n a  -  u m i e s z c z e n i e  p r z e z  R i l k e g o  t y c h  w i e r s z y  n i e m a l  n a  p o c z ą t k u  c a ł e g o  

z b i o r u  j e s t  z n a c z ą c e .  O t w i e r a j ą c y  Nowe wiersze t e k s t  Wczesny Apollo b y ł  z a p o ­

w i e d z i ą  s z t u k i  u k r y t e j  w  b e z r u c h u  r z e ź b y .  P o t e m  n a s t ę p u j ą  d w a  u t w o r y  m ó w i ą c e  

o  r o d z ą c y m  s i ę  u c z u c i u  ( s ą  t o  Żale dziewczęce i  Pieśń miłosna). D a l e j  s ą  t r z y  w i e r s z e  

s a f i c k i e ,  z  k t ó r y c h  d w a  m ó w i ą  o  n i e o d p a r t e j  m o c y  s z t u k i ,  a  t r z e c i  o  r e z y g n a c j i  

z  m i ł o ś c i  d l a  s z t u k i .  S z e r e g  t e n  s t a n o w i  s u b t e l n ą  i  p r e c y z y j n ą  c a ł o ś ć ,  z a m k n i ę t ą  

k o l e j n y m  w i e r s z e m  -  Nagrobek dziewczęcy. T u  m o ż n a  s i ę  d o p a t r y w a ć  e c h  l e k t u r y  

Antologiipalatyńskiej, j e j  k s i ę g i  z  e p i t a f i a m i .  B a d a c z e  d o s t r z e g a j ą  w  t y m  u t w o r z e  

o b r a z  z a k o c h a n e j  k o b i e t y ,  k t ó r a  w s p o m i n a  s w o j e  u t r a c o n e  p a n i e ń s t w o ,  l u b  o p i s  

r z e c z y w i s t e j  ś m i e r c i  m ł o d e j  d z i e w c z y n y  ( S  2 0 0 ) ,  a l e  w o l a ł b y m  z w r ó c i ć  u w a g ę  

r a c z e j  n a  o s o b l i w e  u t o ż s a m i e n i e  s i ę  d z i e w c z y n y  z  b o g i e m  ( j a k i m ? ) ,  i c h  w z a j e m n e  

p r z e n i k n i ę c i e  s i ę .  I j e s t  t o  w  d o d a t k u  p r o c e s  p o w t a r z a l n y  ( „ T o  j e s t  t a k ,  j a k  g d y b y  

t o  w s z y s t k o  m u s i a ł o  s i ę  p o w t ó r z y ć ” ) .  W i d z i a ł b y m  w  t y m  w i e r s z u  p o ż e g n a n i e  p r z y ­

j a c i ó ł  ( „ M y  j e s z c z e  t o  p a m i ę t a m y ” )  z  d z i e w c z y n ą ,  k t ó r ą  n a w i e d z i ł  i  p r z e n i k n ą ł  

b ó g ,  o d w o d z ą c y  j ą  o d  n i c h  k u  j a k i m ś  i n n y m  r e j o n o m  b y t u  ( n i e k o n i e c z n i e  k u  ś m i e r ­

c i ) .  B ó g  t e n  j e s t  c i e l e s n y  ( „ j e g o  k r e w ” ) ,  „ s ł o d k i  i  l ś n i ą c y ,  c i e p ł y  j a k  t w o j e  m y ś l i ,  

o c i e n i a j ą c y  t w o j e  m ł o d e  l o k i  i  w y g i ę t y  j a k  t w o j e  b r w i ”  ( z n ó w  ,Augenbraun”). 
J e s t  n a d t o  „ s m u k ł y m  z b i e g i e m ,  p i e s z c z o s z k i e m  k o b i e t ”  ( R S W  1 ,  4 8 4 - 4 8 5 ) .  M o ż e  

t u  c h o d z i ć  o  m a ł ż e ń s t w o  -  w t e d y  ó w  b ó g  b y ł b y  H y m e n e m  l u b  E r o s e m .  A l e  j e ś l i  

t a k ,  t o  d l a c z e g o  n i e  j e s t  n a z w a n y  z  i m i e n i a ,  a  w  t y t u l e  f i g u r u j e  „ n a g r o b e k ”  („ Grab­
mal” ) ?  Ś l u b  j e s t  z a p e w n e  r o d z a j e m  ś m i e r c i  (scil. ś m i e r c i ą  p a n i e ń s t w a ) ,  a l e  n a w e t  

j e ś l i  t a k ,  t o  k t o  j e s t  p a n e m  m ł o d y m ?  W i e l e  w  t y m  w i e r s z u  z a g a d e k .  N i e  o ś m i e l ę  s i ę  

t w i e r d z i ć ,  ż e  i  t u t a j  R i l k e  m ó w i  o  s z t u c e ,  z a g a r n i a j ą c e j  b e z  r e s z t y  t y c h ,  k t ó r z y  s i ę  j e j  

o d d a j ą  ( d o  t e g o  s t o p n i a ,  ż e  d l a  s w o i c h  b l i s k i c h  s ą j a k  u m a r l i ) ,  a l e  s ą d z ę ,  ż e  c h c e  n a m  

d a ć  d o  z r o z u m i e n i a ,  i ż  s z t u k a ,  m i ł o ś ć  i  ś m i e r ć  m a j ą  z e  s o b ą  d u ż o  w s p ó l n e g o .  Z r e s z ­

t ą  d a j e  t o  d o  z r o z u m i e n i a  w  w i e l u  i n n y c h  m i e j s c a c h  ( n p .  w  Alkestis, o  c z y m  d a l e j ) .

Nagrobek, n a p i s a n y  w  t y m  s a m y m  c z a s i e ,  c o  d w u g ł o s  S a f o n a - E r a n n a ,  j e s t  

k o d ą  s e r i i  o t w i e r a j ą c e j  Nowe wiersze, k t ó r a  z a w i e r a  t a k ż e  w s z y s t k i e  t r z y  „ w i e r s z e  

s a f i c k i e ” , Wczesnego Apollina i  d w a  t e k s t y  m i ł o s n e ,  w  s u m i e  7  u t w o r ó w ,  o d z n a ­

c z a j ą c y c h  s i ę ,  w s z y s t k i e  r a z e m  i  k a ż d y  z  o s o b n a ,  s z c z e g ó l n i e  s k o m p l i k o w a n ą  s t r u k ­

t u r ą  z n a c z e n i o w ą .

6 8  PAWEŁ MAJEWSKI
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P o z o s t a ł e  „ n o we  w i e r s z e ”

Wypada teraz omówić kilka utworów nie mieszczących się w żadnym z do­
tychczas przedstawionych modeli poetologicznych.

Pierwszy z nich to Narodziny Wenus, wiersz strukturalnie pokrewny Grobom 
heter, Orfeuszowi, Alkestis i Wazie z różami, umieszczony w Nowych wierszach 
po Alkestis, jako przedostatni utwór pierwszej części. Tak jak inne wiersze tej 
grupy (tzw. Plastikgedichte) jest on wypełniony opisowymi szczegółami. Przy­
puszcza się (S 196), iż Rilke inspirował się w tym przypadku Narodzinami Wenus 
Botticellego. Dowodem na to ma być fakt, że już w Dzienniku florenckim znajdują 
się liczne, pełne zachwytu wzmianki o Botticellim (zob. G 89-94). Jednakże co 
najmniej równie prawdopodobna wydaje mi się inna możliwość: że bodźcem mo­
gły się dla niego stać płaskorzeźby na tzw. Tronie Ludovisi (z ok. 460 p.n.e.), który 
widział będąc w Rzymie, i pisał do Lou (3 XI 1903):

Zapewne niczego więcej nie zapamiętam zjego [tj. Rzymu] przeszłości, którą z trudem 
sobie odtwarzam, nic z j ego muzeów, gdzie pełno bezdusznych posągów, niewiele z j ego obra­
zów, lecz nie zapomnę nigdy odlanego z brązu pomnika Marka Aurelego na Kapitolu, pięknej 
marmurowej rzeźby w Muzeum Ludovisi (przedstawiającej tron Afrodyty) [...] i wielu smut­
ków, jakie tu przeżyłem. [R/L 220]

Tron Ludovisi wbił mu się więc w pamięć nie mniej niż przedtem Botticelli. 
Próby definitywnego rozstrzygnięcia, które z tych dzieł bardziej wpłynęło na wiersz, 
byłyby, oczywiście, absurdalne. Chcę natomiast wspomnieć tu o pewnym luźno 
związanym z tematem szkicu Rilkego. W jego papierach odnaleziono dystych (da­
towany na wczesne lato 1910) o treści: „O Kreuzweg meines Munds, o Lippenbin­
de, / o Flöte, die den Atem mir entzweit”, z podpisem „altgriechische Doppelflöte” 
(RSW 2, 377; w przekładzie Adama Pomorskiego: „Rozdroże ust, o moich warg 
wiązanie, / o fletnio, która oddech mi rozdwajasz. / (starogrecki podwójny flet)” 35). 
Otóż jedna z płyt bocznych Tronu Ludovisi zawiera płaskorzeźbę przedstawiającą 
nagą dziewczynę grającą na podwójnym flecie-aulosie. Czy jest to efekt długo­
trwałej pracy pamięci, czy tylko przypadkowa zbieżność, koincydencja motywów 
-  nie da się chyba rozstrzygnąć.

Ostatnia strofa Narodzin Wenus z opisem wyrzuconego przez morze delfina, 
który jest „martwy, czerwony i wolny” 36 („tot, rot und offen”, RSW 1, 552) -  
stanowi crux exegetica. Wiadomo, że Wenus bywa przedstawiana w asyście delfi­
na, wszelako nie towarzyszy on jej ani na Tronie Ludovisi, ani u Botticellego. Hans 
Schwerte przypuszcza, że chodzi tu o dźwiękowe podobieństwo słów: „Delphin” -  
„delphys” (gr. „uterus”), ale na taki koncept mógłby wpaść chyba tylko wytrawny 
grecysta, natomiast Brigitte Bradley sugeruje, że delfin symbolizuje łożysko wyda­
lane z organizmu matki po porodzie, zwane niegdyś „popłodem” (S 196, B 37).

Przechodzę teraz do grupy czterech wierszy, które w drugiej części Nowych 
wierszy umieszczone są po dwóch wstępnych sonetach (czyli w Archaicznym tor­
sie Apollina i Artemidzie z Krety). Są to kolejno: Leda, Delfiny, Wyspa syren i La­
ment nad Antinousem.

35 R i l k e ,  Sonety do Orfeusza, s. 464.
36 Ibidem, s. 208.
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W przypadku sonetu Leda rozważano możliwy wpływ obrazu Correggia, an­
tycznej rzeźby z Mantui i drobnej wzmianki w Metamorfozach (VI 109), ewentu­
alnie -  szerzej tam ujętego mitu o Semele (zob. B 32). Wydaje mi się jednak, że 
wszelkie przedstawienia plastyczne, a nawet literackie nie mają tu znaczenia. Isto­
tę tego wiersza stanowi bowiem problem „rzeczywistego bycia”, dla którego mit 
o Zeusie i Ledzie jest tylko sztafażem. W dwóch pierwszych strofach mowa jest 
o nienaturalności i „nieswojości”, zjaką wiąże się dla Zeusa przybranie przez nie­
go postaci łabędzia:

Gdy bóg w swojej potrzebie wkroczył w niego, przeraził się prawie, znalazłszy łabędzia 
tak pięknym; pozwolił sobie zniknąć w nim w pomieszaniu. Ale jego oszustwo pchało go już 
do czynu, zanim jeszcze doznał uczuć niewypróbowanego bytu. [RSW 1, 558]

Powiada się tu wyraźnie, że łabędź, w którego wciela się bóg, nie jest przez 
niego stworzony ex nihilo -  to rzeczywisty, mający samodzielny byt organizm. 
Poeta sugeruje, że wcieliwszy się w niego, Zeus odczuwa samodzielność tego bytu 
(jego niezależność od swojego własnego) jako obcość, jako coś nienaturalnego. 
Przypomina to poniekąd niektóre współczesne rozważania filozoficzne z nurtu tzw. 
mind-body problem w ramach filozofii umysłu, mianowicie te, których autorzy 
zastanawiają się nad możliwością uzyskania przez ludzi informacji na temat świa­
domości i postrzegania u istot innych niż my sami. Reprezentatywny jest tu esej 
Thomasa Nagela Jak to jest być nietoperzem (opublikowany w zbiorze Pytania 
ostateczne). Rilke pyta zaś, „jak to jest być łabędziem”. I znów, jak już mieliśmy 
okazję zaobserwować, nie interesuje się ani trochę mitycznymi atrybutami posta­
ci, którą czyni bohaterem swojego wiersza. Zeus został tu potraktowany jak zwy­
kły człowiek, który czuje, że nagle znalazł się w obcym ciele (co jest już jednak, 
trzeba przyznać, dość niezwykłe), ajego boska wszechmoc, która przecież łatwo 
zlikwidowałaby taki problem, zostaje zignorowana.

Ale problem i tak zostaje szybko rozwiązany -  i może dlatego Rilke przemil­
cza boską moc Zeusa, by móc go w ten właśnie sposób rozwiązać. Dalszy ciąg 
wiersza brzmi:

A Otworzona [Leda] poznała już Nadchodzącego w łabędziu i już wiedziała: prosił o jed­
no, żeby ona, zmieszana w swoim oporze, nie mogła już niczego ukryć. Bóg zniżał się i, prze­
dzierając się przez słabnące ręce, opadł w ukochaną. Dopiero wtedy odczuł szczęśliwie swoje 
upierzenie i stał się rzeczywiście łabędziem -  w jej łonie. [RSW 1, 558]

Sens jest jasny: urzeczywistnienie obcego bytu dokonuje się w miłosnym ze­
spoleniu. Różnica między świadomością a ciałem ulega wtedy zatarciu. Znów, jak 
w zakończeniu Grobów heter, akt fizyczny oddziałuje na najbardziej fundamen­
talne właściwości bytu ludzkiego. Tym razem Rilke wyraża to przeświadczenie 
w postaci subtelnej analizy fenomenologicznej.

W wierszu Delfiny wpływ Metamorfoz jest wyraźny. Druga jego strofa wyka­
zuje duże podobieństwo do opisu harców delfinów, w które Dionizos zmienił wia­
rołomnych towarzyszy Akojtesa (III 582-691; ten fragment parafrazuje Pound 
w Canto III). Wypada też przypomnieć przekład Rilkego fragmentu Fasti z histo­
rią o Arionie i delfinie. Przyjmuje się również, że miał tu swój udział widok rzym­
skiej Fontanny Trytonów dłuta Berniniego oraz wspomnienia krajobrazów z Ca­
pri (wiersz powstał 1 VIII 1907 w Paryżu; zob. B 36-38). Jest to jednak coś więcej
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niż mechaniczna kompozycja motywów i wrażeń. Utwór ten stanowi próbę opisu 
powstawania mitu. W pierwszej strofie mówi się o prawdziwych („jene Wirkli­
chen”) delfinach, które spowodowały („geben zu”), że mityczny świat morza za­
ludniony jest ich odpowiednikami („ihrem Gleichen”). Stało się tak za sprawą 
ich wyrazistości („da hatte sich das Tier gezeigt”) i sympatycznych dla człowieka 
(„anders als die Stumme [...] Fische”; RSW 1, 559) właściwości. Druga strofa -  
będąca repliką fragmentu z Owidiusza -  opisuje, jak delfiny towarzyszą w podró­
ży statkom. Jest to ze strony Rilkego poetycka perfidia, bo delfiny u Owidiusza 
były przecież przemienionymi ludźmi. Druga strofa jest więc osadzona zarazem 
w sferze rzeczywistości i mitu (o ile przyjmiemy za pewnik jej antecedencję i uzna­
my wpływ tejże na kształt i sens wiersza Rilkego). W strofie trzeciej sformułowa­
ny jest wniosek -  samotni żeglarze, radzi z towarzystwa delfinów, zmyślają dla 
nich mit, w którym zwierzęta te otrzymuj ą szereg atrybutów. Skomplikowane prze­
mieszanie elementów rzeczywistych i mitycznych, które w tym wierszu tworzą 
rodzaj koła hermeneutycznego, ma, być może, na celu uświadomienie czytelniko­
wi, że nie sposób dotrzeć do rzeczywistych, pierwotnych źródeł naszych wyobra­
żeń symbolicznych.

Wyspa syren jest relacją z próby opisania przez Odyseusza jego przygody z ty­
mi istotami. Wiersz ów omawia Heinz Politzer w eseju Milczenie syren (1967) -  
zdającym sprawę z motywu syreniego śpiewu w literaturze od Homera po Kafkę -  
że osobliwością ujęć tego mitu właśnie przez Rilkego i Kafkę jest zwrócenie przez 
nich uwagi nie na dźwięk, ale na ciszę. Ma to według eseisty potężne znaczenie 
symboliczne dla całej literatury:

W poemacie tym topos syren wydaje się odnajdywać siebie; jednocześnie przecież jest on 
całkowicie zdepersonalizowany; syreny są wymienione tylko w tytule; w poemacie natomiast 
nie śpiewają panny wodne, lecz śpiewa „coś” na wyspach, ukazujących się nagle w liczbie 
mnogiej, jak gdyby pojedyncza, występująca w tytule, była wciąż zbyt wyraźna w swojej indy­
widualności. Owo „coś” śpiewa tylko czasem; tym, co zaskakuje żeglarzy -  nie zaś Odyseusza 
-  jest cisza. Rilke nie wspomina ani jednym słowem, jakoby cisza owa w uszach załogi była 
dziełem tradycyjnego wosku; milczenie, wypełniające „archipelag błękitnie uciszony [das blau 
gestillte Inselmeer]”, jest tak wielkie, że prędzej oko je ogarnie niż słuch. Ale też i wyspy nie 
są tym, co każe zmienić postać niebezpieczeństwu -  jest nim natomiast ich „wyzłocenie [Ver­
goldung]”. Światło, które spływając na nie, powoduje ową bezimienną ciszę. [...] Radykalne 
przemieszczenie akcji epickiej do wnętrza istoty narratora odbiera opowiadaniu gwałtowność 
ballady, chwytając je w pozaczasowość chwili lirycznej. I znowu chwila ta rodzi się z ciszy, 
która jak gdyby osaczała żeglarzy; sam wers, owo „wie umringt’ (jak osaczeni), jest skrócony 
i ścięty, jakby milczenie pozbawiło narratora oddechu. Tok wersów, ciągnący się w dwóch przy­
długich i zawiłych zdaniach przez dwudziestoczterowierszowy poemat, spiętrza się tu i zacina, 
albowiem cisza, która następuje, jest niczym innym, jak przeciwieństwem syreniego śpiewu. 
Mówiąc ściślej, bardziej zgodnie z tekstem poematu: cisza uderza nasłuchujących, którzy w obli­
czu tej niesłychanej chwili zamykają oczy, wiosłując na ślepo [blindlings], jakby była ona przeci­
wieństwem starej pieśni czarodziejskiej. W tym ,jakby”, w trybie przypuszczającym, ukrywa 
się, a zarazem objawia nadzieja poety na usłyszenie możliwego przecież jeszcze śpiewu. [...]

Jak Heine w Lorelei, tak i Odyseusz Rilkego wyjaśnia swoją niekompetencję: „on nie 
będzie wiedział nigdy, [...] jakim nagłym słowem ich poruszyć”. „Nigdy”, powiada poeta, za­
miast „nie” albo „już nie”. Przebiegły bajarz i bałaguła przycichł, postarzał i zbyt świadom stał 
się swoich sztuczek. Bezradność jego w obliczu słowa, ubóstwo jego języka stały się uderzają­
ce. Umie jeszcze posłużyć się mową, aby przerwać milczenie, które inaczej zapanowałoby 
wszechwładnie. Lecz nawet słowo jego, w całym swym oddaleniu od prawdy i zapatrzeniu 
w siebie samego, jeszcze przecież dowodzi, że odwrotność milczenia, pieśń, mogłaby żyć, ale, 
aby posłużyć się odmianą pewnego powiedzenia Kafki -  nie dla niego, nie dla tego poety, który
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stał się prawie niemy. O odwadze naszej najnowszej nawet literatury świadczy to, że wciąż 
jeszcze jakiś Odyseusz żegluje po jej kartach ku skale swoich syren37.

Po zacytowaniu tej pięknej interpretacji pozostaje tylko poświęcić kilka zdań 
historycznemu podłożu wiersza. Podobnie jak w Delfinach, da się tu odnaleźć 
wpływ pobytu na Capri, i to nawet znacznie wyraźniejszy, bo w liście Rilkego 
z tej wyspy z 18 II 1907, znajduje się następujący fragment:

znów jest morze lub raczej coś więcej, to inne morze, którym może jeszcze raz płynąć Odyse­
usz w każdej chwili, stare greckie morze, głębokie [...]. To przecież właśnie tutaj jest miejsce, 
gdzie rzeczywiście przepływał Odyseusz (czytałem ostatnio), a dziś -  z Monte Salaro -  wi­
dzieliśmy w zatoce salerneńskiej trzy wyspy syren, samotne skały zastawiające drogę [mor­
ską] , które wyglądały, j ak gdyby były pozłocone [vergoldet] ; obok których on przepłynął, przy­
wiązany do masztu, zabezpieczony tylko przez ten przymus przed nieodwracalną przemocą, 
rozbrzmiewającą dokoła i roznoszoną przez lekki wiatr -  przepłynął o wiele za wolno dla swo­
jego bezpieczeństwa, nieskończenie długie musiało mu się to wydawać. [cyt. za: B 43]

Wzmianka o „pozłoceniu” wysp znajduje bezpośrednie następstwo w zwrocie 
„die Vergoldung jener Inseln” (RSW 1, 560). Natomiast słowa „czytałem ostat­
nio” („las ich neulich”) odnoszą się najprawdopodobniej do Odysei, którą Rilke 
czytał w klasycznym przekładzie Vossa.

Ostatni wiersz w tej grupie to Lament nad Antinousem, którego podmiotem 
mówiącym jest Hadrian. Ten utwór jest silnie związany z Lamentem nad Jonata­
nem (gdzie „ja lirycznym” jest Dawid), od którego oddziela go tylko Śmierć uko­
chanej, poruszająca ten sam temat (zob. B 50-52). Wpływ plastycznych wyobra­
żeń Antinousa jest bardzo możliwy, biorąc pod uwagę rozległą, choć amatorską 
wiedzę Rilkego o historii sztuki. Jego zainteresowanie młodo zmarłymi, pięknymi 
ludźmi datuje się już od Dziennika florenckiego, gdzie pomieścił passus o Giulia- 
nie de Medici (1453-1478), treści następującej:

Lecz gdy zechce on [Lorenzo il Magnifico z fresku Benozzo Gozzolego] spojrzeć pięknu 
w twarz, ono uśmiechnie się doń [...] wargami pięknego Giuliano, młodszego brata, ufnie i ma­
rzycielsko [...] i towarzyszyć mu będzie, niestety, tylko przez krótki czas. W Santa Maria del 
Fiore sztylet mordercy, którego on sam przytomnie uniknie, trafi śmiertelnie jasnego Giuliano. 
W środku wiosny życia, w całej jego dziecięcej, beztroskiej piękności, każde rozczarowanie 
i każdy ból uprzedzając, znajduje go ta tchórzliwa kupna broń niezasłużonego wroga, a całe jej 
ślepe okrucieństwo działa jednak jak dobroć, niby chroniąca opatrzność wobec tego nic nie 
przeczuwającego młodzieńca, który głębiej w życiu tkwiąc, być może, siebie utraciwszy i swoją 
tęsknotę, i zmęczony, bez uśmiechu, musiałby kiedyś umrzeć. Pozostanie on dla mnie w pa­
mięci najmilszą postacią tego życiem olśniewającego czasu. [...] Żaden cień nie istnieje nad 
nim ani w nim. Jego czynów nie opisała żadna historia, ajego zwycięstwa nie dały początku 
żadnemu państwu. Ajednak każdy uśmiech jego musiał być szczerozłotym książęcym podar­
kiem dla tych, którzy go godnie przyjęli...38

Zauważalna jest tu estetyzacja śmierci, charakterystyczna dla pewnych od­
mian sztuki i myśli modernistycznej (dekadentyzmu w szczególności). W Lamen­
cie już do niej nie dochodzi, bo nie ma tam w ogóle mowy o osobie Antinousa, 
lecz o niemożliwości uczucia („Wer vermag denn zu lieben? Wer kann es? -  Noch

37 H. P o l i t z e r ,  Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. (Wybór). Przeł. 
J. H u m m e l .  Warszawa 1973, s. 45-47. Przekład nieznacznie zmieniony.

38 Cyt. z: R i l k e ,  Testament, s. 37-38. Przekład nieznacznie zmieniony.
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keiner”, RSW 1, 561) io  próżności wszelkich zabiegów około utraconego przed­
miotu uczucia. Tu również znajdujemy pewne motywy egipskie, mianowicie wers 
2: „żebyście dotknęli nurtu rzeki i podnieśli go nad nim” (RSW 1, 561). Jest to 
motyw czarodziejskiego odratowania topielca przeniesiony ze staroegipskiej ba­
śni o królu Snofru (pierwszy faraon czwartej dynastii, ojciec Cheopsa), w której 
tak właśnie odzyskano jego ulubiony klejnot. Rilke znał tę opowieść (zawartą na 
papirusie Westcar) z przekładu w książce Altorientalische Texte und Bilder I. Dei- 
fikacja ludzi i zwierząt znajdujących śmierć w nurtach Nilu również pochodzi 
z egipskiej starożytności, o czym wiedziano zresztą także w czasach Hadriana (zob. 
H 394/28, tu zwięzły opis Antinoupolis i kenotafu Antinousa w Rzymie).

Ten dziwny wiersz daje się, być może, rozumieć jako opis niewczesnego żalu 
Hadriana, że zniszczył Antinousa swoimi nadmiernymi afektami. Takie podejrze­
nia rzucali na cesarza już jego współcześni, na ogół jako oszczerstwa. U Rilkego 
wskazują na to wersy: 3, 4, 6 oraz dwa ostatnie, które oznaczałyby w takiej sytu­
acji: gdyby Antinous był zwykłym umarłym (czyli nie deifikowanym faworytem 
cesarza), to wtedy nic by mu się nie stało (tzn. nie padłby za życia ofiarą cesar­
skich żądz), a to, że „byłby nim chętnie”, oznacza, że los ulubieńca Hadriana nie 
był mu miły. Porażka Hadriana w roli kochaj ącego wpisywałaby się w ogólne prze­
konanie Rilkego, że mężczyzna nie jest zdolny do miłości.

Innym utworem literackim poświęconym Antinousowi ijego śmierci jest za­
tytułowany jego imieniem poemat Fernanda Pessoi (1915). Rilke powróci do mo­
tywu młodo umarłych mężczyzn raz jeszcze, gdy w listopadzie 1908 zadedykuje 
drugą część Requiem pamięci Wolfa hr. von Kalckreuth, poety, który w paździer­
niku 1906 popełnił samobójstwo w wieku 19 lat.

Lament jest ostatnim z serii 6 „wierszy antycznych”, od której rozpoczyna się 
druga część Nowych wierszy. Seria ta stanowi analogon subcyklu z części pierw­
szej, a po niej następuje długi szereg utworów opartych na motywach starotesta- 
mentowych. Godzi się wspomnieć jeszcze o wierszu, który pełni jak gdyby rolę 
iunctim pomiędzy tymi dwiema grupami. Jest nim wzmiankowana już Śmierć uko­
chanej, rozdzielająca dwa „lamenty”. Bohaterem tego utworu jest anonimowy męż­
czyzna, przechodzący pod wpływem śmierci kochanej przez siebie dziewczyny 
głęboką przemianę duchową. Jeden z interpretatorów (Hans Berendt) sądzi, że 
mężczyzna ten to Orfeusz po utracie Eurydyki lub Admet po utracie Alkestis (zob. 
S 231). W myśl tej ciekawej hipotezy Śmierć ukochanej stanowiłaby również kodę 
dla Orfeusza, Eurydyki, Hermesa i Alkestis. Nie jest ona jednak niczym umotywo­
wana (z wyjątkiem wymienionego pokrewieństwa, a to uzasadnienie jest logicznie 
bezwartościowe). Nic w treści tego wiersza nie naprowadza na ślad Orfeusza czy 
Admeta. Aponieważ inny egzegeta utrzymuje, że jego bohaterem jest Novalis, trze­
ba raczej uznać utwór za opis powszechnika: Mężczyzny-Który-Utracił-Ukochaną.

Na tym kończę część pracy poświęconą antycznym Nowym wierszom. Dwa 
z nich, Orfeusz, Eurydyka, Hermes i Alkestis, ze względu na ich szczególną wagę 
i związki z późniejszymi Sonetami do Orfeusza, omówię w rozdziale następnym. 
W tym miejscu chcę raz jeszcze zwrócić uwagę na istnienie licznych wewnętrznych 
powiązań w obrębie dwóch części Nowych wierszy. Kompozycja obu tych tomów 
poetyckich jest przemyślana w najdrobniejszych szczegółach. Tutaj zasygnalizowa­
łem jedynie występowanie tych powiązań pomiędzy „wierszami antycznymi”.
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Orfeusz, Eurydyka, Alkestis -  między życiem i śmiercią

Przyjrzyjmy się teraz dwóm wierszom, są nimi: Orfeusz, Eurydyka, Hermes 
i Alkestis.

Ikonograficzny pierwowzór Orfeusza jest bezsporny. Była nim płaskorzeźba 
przedstawiająca trzy tytułowe postacie, pochodząca z lat ok. 420-405 p.n.e., przy­
pisywana szkole Alkamenesa i zachowana w trzech rzymskich kopiach, ekspono­
wanych w Luwrze, w Rzymie i w Neapolu. Jej piękny opis podaje Adam Krokie- 
wicz na początku swoich Studiów orfickich:

W Narodowym Muzeum Neapolitańskim znajduje się niewielka (1,18 m) płaskorzeźba 
z paryjskiego marmuru, przedstawiająca Hermesa, Eurydykę i Orfeusza. Orfeusz nosi strój tracki. 
W lewej ręce trzyma lutnię, a prawą odsuwa zasłonę z twarzy Eurydyki, która dotyka lewą 
ręką jego prawego ramienia. Z drugiej strony Eurydyki stoi Hermes, pochylony nieco w tył, 
i lewą ręką ujmuje prawą rękę Eurydyki, jakby ją  chciał oddalić od Orfeusza. Głowy Orfeusza 
i Eurydyki zbliżają się do siebie. W twarzy Eurydyki i szczególnie w twarzy Orfeusza widnie­
je  smutek. Twarz Hermesa jest poważna i skupiona. Hermes podobnie jak Eurydyka nosi strój 
grecki. [...] Płaskorzeźba jest bardzo piękna. Do piękna poszczególnych postaci przyłącza się 
syntetyczne piękno oraz swoiste, metafizyczne znaczenie grupy jako takiej. Orfeusz i Eurydy­
ka tworzą ściślejszą całość, co uwydatnił artysta za pomocą różnych środków zewnętrznych, 
na przykład zbliżenia głów do siebie i dośrodkowego biegu fałdów ubrania. Hermes uzmysła­
wia moment rozdziału i konieczność rozłąki39.

Rilke zapewne oglądał wszystke trzy kopie (tę w Neapolu po raz pierwszy 
może jeszcze w 1898 roku, zob. H 374/8). Na widokówce z Neapolu z 2 XII 1906 
napisał do Klary: „Byłem dziś w końcu w muzeum. Widziałem dużo rzeczy po­
wtórnie. [...] Małe fragmenty, pojedyncze brązy, Orfeusza, Eurydykę, Hermesa; to 
bardzo utwierdzające, pomocne...” 40 A w jego zapiskach z Neapolu i z Capri ze 
stycznia 1907 znajdujemy zdanie: „W muzeum neapolitańskim tym razem stali­
śmy długo przed »reliefem Orfeusza«; pytaliśmy siebie, czy to, co materialne [das 
Stoffliche] nie płata tu znowu figla?” (RSW 6, 986). Domysły co do znaczenia 
tego zdania ijego interpretacji np. w kontekście „Dinggedichte” mogłyby zająć 
parę stronic, jednak, jako że byłyby one czystą spekulacją, pozostawiam je tutaj 
bez komentarza, tylko jako świadectwo źródłowe (zob. L 47). Oba te zapisy po­
wstały w kilka lat po samym wierszu (1904). Należy tu jeszcze dodać, że kopia 
paryska podpisana jest imionami Zetosa, Antiopy i Amfiona. Nie ma to jednak 
wpływu na powszechnie przyjętą wersję tożsamości przedstawionych osób.

Orfeusz jest jedną z najważniejszych postaci mitologii greckiej, jeżeli za wy­
kładnik stopnia ważności przyjąć liczbę dzieł literatury i sztuki poświęconych tym 
postaciom. Dzieje się tak dlatego, że jest on wyjątkowo efektownym symbolem 
artysty, ajego los -  sugestywną alegorią pewnych fundamentalnych właściwości 
egzystencji ludzkiej, choćby w rozumieniu odbiorców i przetwórców mitu o nim 
w poszczególnych epokach. O dziejach Orfeusza w literaturze europejskiej napi­
sano co najmniej kilka książek41. Spotykamy go dziesiątki razy: od starożytnego 
orfizmu i orficyzmu, z jego hymnami i śladami w Argonautikach Apolloniosa,

39 A. K r o k i e w i c z ,  Studia orfickie. Warszawa 1947, s. 3-4. Przedruk w: Dzieła. T. 2. War­
szawa 2000, s. 7-8.

40 R i l k e ,  Briefe, t. 3, s. 107.
41 Zob. np. G. H i g h e t ,  The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western 

Literature. Oxford 1949.
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poprzez renesansowe wersje malarskie Mantegni, Belliniego, Tintoretta, Giorgio- 
ne’a i dalsze -  Poussina, Rubensa, Tiepola, Canovy -  dochodzimy do nowoczes­
ności, gdzie Orfeusz pojawia się np. u Anouilha, Cocteau i Strawińskiego. Maurice 
Blanchot w eseju Spojrzenie Orfeusza (w tomie L ’Espace litteraire, 1955) rozwa­
ża aporie tkwiące w procesie twórczym, symbolizowane przez utratę Eurydyki42. 
Około roku 1893 powstaje Orfeusz i Eurydyka, a w 1905 -  Orfeusz i menady Ro­
dina43. A w Polsce co najmniej dwa teksty powstają pod bezpośrednim wpływem 
Orfeusza, Eurydyki, Hermesa: Mieczysława Jastruna Stara grecka płaskorzeźba 
i Zbigniewa Herberta H, E, O 44.

Orfeusz Rilkego ma dwa bardzo różne wcielenia, pierwsze z Orfeusza, Eury­
dyki, Hermesa, drugie z Sonetów do Orfeusza. Tekst Orfeusz, Eurydyka, Hermes, 
należący do serii „wierszy plastycznych”, zawiera, tak samo jak inne utwory tej 
serii, rozbudowane, precyzyjne opisy: wstępny opis podziemnych zaświatów, dy­
namiczny opis postaci, uczuć i wędrówki trojga bohaterów oraz opis „spojrzenia” 
i utraty Eurydyki, przy czym to jej Rilke poświęca najwięcej uwagi (37 wersów na 
95 dotyczy wyłącznie jej). To nagromadzenie treści świadczy wyraźnie, że grecka 
płaskorzeźba, o ileż skromniejsza pod tym względem, była dla Rilkego bodźcem 
twórczym o bardzo ogólnym działaniu. Zwłaszcza że Orfeusz i Eurydyka stoją 
tam twarzą w twarz, dotykają się.

Opis podziemi (w. 1-15) odbiega zdecydowanie od ich wizerunku przyjętego 
przez samych Greków (zob. M 54). Przywodzi na myśl raczej płótna Böcklina 
i poprzez tę anachroniczność przenosi treść całego wiersza ponad konkrety histo­
ryczne i kulturowe do sfery ponadczasowej45. Orfeusz jest tutaj „smukłym męż­
czyzną” („schlanke Mann”), szarpanym wątpliwościami i obawą. Ani przez chwi­
lę nie jest pewny, czy Eurydyka rzeczywiście idzie za nim. Ta słabość staje się 
przyczyną jego zguby. Sam moment odwrócenia się nie jest opisany bezpośred­
nio, lecz tylko przez wykrzyknik Hermesa. Eurydyka, pogrążona bez reszty w no­
wej formie bycia (czyli w śmierci), w ogóle nie zdaje sobie sprawy z bliskości 
Orfeusza, jest całkowicie oddzielona nie tylko od niego, ale też od siebie samej 
z przeszłości poprzedzającej śmierć i zejście w podziemia.

Skąd Rilke znał historię Orfeusza? I tym razem źródłem wiedzy były dla nie­
go Metamorfozy (X 8 n.: Orfeusz i Eurydyka; XI 1 n.: Orfeusz i menady). Liczne 
szczegóły biobibliograficzne na temat jego lektury Owidiusza podaje Zinn (Z 219), 
choć nie wspomina tam jeszcze o egzemplarzu francuskiego przekładu Metamor­
foz, autorstwa Marguerite Cabaret-Dupaty (edycja dwujęzyczna), podarowanym 
Rilkemu przez Baladinę Klossowską w 1920 roku. W tej pierwszej transpozycji

42 Przekład polski M. P. M a r k o w s k i e g o  w „Literaturze na Świecie” (1996, nr 10).
43 R i l k e  pisze w związku z tym (RAR 125-126): „Czy mam umieścić obok tych przedmio­

tów dobytych z waszej pamięci teraz, kiedy już się pojawiły, jeszcze inne spośród setek dzieł? Tego 
Orfeusza [...]. I czuję już, jak rozpływa mi się w ustach to imię, jak wszystko to staje się jedynie 
poetą, który zwie się Orfeusz [...]” . Zob. G 234.

44 M. J a s t r u n ,  Stara grecka płaskorzeźba. W: Rok urodzaju. Warszawa 1950. (Tu odniesie­
nie do II wojny światowej.) -  Z. H e r b e r t ,  H, E, O. „Zeszyty Literackie” 33 (1990). (Jest to 
ironiczna replika. Zob. też. K. K u c z y ń s k a ,  Gesty miłości, gesty śmierci: reinterpretacje mitu 
o Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie. „Polonistyka” 1997, nr 2.)

45 O tym fragmencie w kontekście motywu nekyi zob. H 374/8.
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motywu orfickiego Rilke idzie jeszcze dokładnie śladami Owidiusza, uznając Or­
feusza za człowieka -  obdarzonego wprawdzie nadludzkimi właściwościami, ale 
jednak człowieka. Przy czym miarą człowieczeństwa Orfeusza jest jego ułom­
ność, ta właśnie słabość, która uniemożliwia mu odzyskanie Eurydyki. Wypomi­
nali mu ją  już sami Grecy, łącząc go przy tym na zasadzie kontrastu z Alkestis. 
Raz jeszcze cytuję Krokiewicza:

Fajdros wychwala w Biesiadzie Platona wierną żonę Admeta, Alkestis, która chętnie wy­
brała śmierć, by przedłużyć życie ukochanego męża, i której bogowie w nagrodę za tak wielkie 
poświęcenie pozwolili powrócić z krainy umarłych na światło dzienne, po czym mówi dosłow­
nie: „Atoli Orfeusza [...] odesłali z niczym [...]. Pokazali mu jeno widmo żony, [...] samej zaś 
nie dali mu zabrać, bo wydawało się im, że postępuje tchórzliwie, właśnie jak lutnista, że nie 
miał odwagi, by umrzeć dla miłości na podobieństwo Alkestis, lecz że się wślizgnął podstępnie 
żywy do Hadesu! Więc go też za to ukarali, i sprawili, że zginął z rąk kobiet”. (Platon, Biesiada 
179 d). W postaci Orfeusza jest istotnie pewna miękkość. Niemniej [mit ojego zejściu w pod­
ziemia] uwydatnia raczej odwagę, zjaką Orfeusz podążył mimo swojego bojaźliwego usposo­
bienia do podziemnego państwa umarłych po Eurydykę. Fajdros natomiast zwraca uwagę tyl­
ko ijedynie na tchórzostwo Orfeusza. [...] pewna nieżyczliwość lub przynajmniej obojętność 
Platona wobec Orfeusza zaznacza się wyraźnie46.

Dopiero niemal 20 lat później Orfeusz pojawi się u Rilkego w swoim drugim 
wcieleniu -  jako adresat i bohater Sonetów.

Sonety do Orfeusza należą do fazy twórczości Rilkego zupełnie innej niż ta, 
w której powstały wszystkie dotychczas tu omawiane jego wiersze. Razem z Elegia­
mi duinejskimi stanowią one podsumowanie wszystkich jego doświadczeń twór­
czych i życiowych (w tym również antyku i „Dinggedichte”), zawierając je w so­
bie w skomplikowanym układzie. Jedne i drugie napisał w lutym 1922, mieszka­
jąc w starym szwajcarskim zameczku Muzot, w słynnym twórczym porywie, który 
nastąpił po 10-letnim niemal całkowitym milczeniu i który należy do najbardziej 
intrygujących zagadek w całej psychologii twórczości artystycznej. Pomiędzy 
2 a 26 II powstały wszystkie (tj. 55) sonety i niemal całość Elegii, z wyjątkiem 
tych partii, które autor napisał dziesięć lat wcześniej w Duino. Z tego większość 
(oprócz dwóch) sonetów pierwszej części napisał od ręki, tylko w ciągu czterech 
dni, od 2 do 5 II! Aby choć w pewnej mierze wyjaśnić tę niepojętą erupcję, Ernst 
Leisi wymienia cztery czynniki, które na nią wpłynęły, może decydująco (L 69­
75). Są to: krajobraz szwajcarski w okolicach Muzot, który działał na Rilkego 
tonizująco; odkrycie wiosną 1921 twórczości Paula Valéry’ego, która zrobiła na 
nim ogromne wrażenie, trwające aż do końca jego życia; znajomość zBaladiną 
Klossowską; śmierć Wery Ouckama-Knoop.

Baladina (właśc. Eliza Dorota) Klossowska (1881-1969), malarka, matka 
Balthusa i Pierre’a Klossowskiego, była ostatnią miłością Rilkego. Ich korespon­
dencja świadczy o dużym wpływie, jaki na niego wywarła. Podarowała mu (8 XI 
1921 roku) rycinę Cima da Conegliano (zm. 1517), przedstawiającą Orfeusza grają­
cego na violi da braccio, otoczonego zasłuchanymi zwierzętami. A na Boże Naro­
dzenie 1920 otrzymał od niej, jak już wspomniałem, edycję Owidiusza (fakt ten 
odkrył w 1974 roku i powiązał z Sonetami Ernst Zinn). Pisał do niej 25 XII 1920: 
„niewyczerpane! [...] Ta historia Mirry [...] i ucieczka Dafne [...]” (cyt. za: L 74)47.

46 K r o k i e w i c z ,  op. cit., s. 5; przedruk: s. 9.
47 Nie wiadomo jednak, czy chodzi mu o tekst, czy o ilustracje, którymi Baladina ozdobiła 

książkę.
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Leisi wylicza dokładnie wszystkie miejsca Metamorfoz (dotyczące nie tylko Orfe­
usza), których refleksy znajdują się u Rilkego. Wera Ouckama-Knoop to utalento­
wana młoda tancerka, córka znajomych poety, która zmarła na białaczkę w końcu 
1919 roku, w wieku 19 lat. To jej „nagrobkiem” („Grab-mal”) są Sonety, a ona 
sama, jak przekonująco wywodzi Leisi, Eurydyką tego cyklu.

Sam Orfeusz natomiast nie jest tu już „ziemskim śpiewakiem, jak w antycz­
nym micie, lecz zawsze bogiem” (L 15). Jego boska natura bywa wiele razy nazy­
wana wprost (I 2 (sonet 2 z cz. I> i II 26 (sonet 26 z cz. II): „singender Gott”; I 3: 
„ein Gott vermags”; I 19: „Gott mit der Leier”; także II 16). Jako bóg posiada on 
szereg właściwości opisanych wnikliwie przez Leisiego, który tworzy w tym celu 
obszerny, ustrukturowany system pojęć48. Warto tu jeszcze wskazać na paraleliz- 
my między Orfeuszem Sonetów a Orfeuszem Metamorfoz. Jest bowiem tak, że 
choć Rilke uznaje go za „boga pieśni”, to zachowuje w Sonetach wszystkie trzy 
epizody z życia Orfeusza mitycznego, opisane w Metamorfozach, nadając im jed­
nak symboliczne znaczenia, których przedtem nie posiadały. Tak więc: Orfeusz 
śpiewem oczarowuje zwierzęta i rośliny (Met. X 88; XI 1); jest to przedstawione 
w pierwszym sonecie całego cyklu (I 1 : „Da stieg ein Baum”). Ale jeśli w micie 
zdarzenie to służy jedynie podkreśleniu artystycznego kunsztu Orfeusza (abstra­
hując od jego wykładni w doktrynach orfickich), to dla Rilkego obecność śpiewu 
Orfeusza w drzewach i zwierzętach symbolizuje siłę przenikania tego śpiewu (który 
staje się tu symbolem wszelkiej twórczości artystycznej, tak jak Orfeusz-bóg jest 
symbolem twórcy) do wnętrza i istoty całej natury. Dzieło sztuki jest łącznikiem 
między człowiekiem a otaczającym go światem. W nim dochodzi do ich zjedno­
czenia, co symbolizuje groteskowy na pierwszy rzut oka obraz „wzniosłego drze­
wa w uchu” (I 1, 2). Również sam Orfeusz-bóg zatraca jednostkową tożsamość 
i staje się Jednym, uniwersalnym twórcą -  lub raczej każdy twórca jest nim, Orfe­
uszem; mówi o tym cały sonet I 5 : „Ein fü r  alle Male /  ists Orpheus, wenn es singt 
[We wszystkich przypadkach / jest jeden Orfeusz, gdy się śpiewa]”, RSW 1, 733). 
„Es” wskazuje na bezosobowość źródła śpiewu. To już nie pojedyncza osoba: „sei­
ne Metamorphose /  in dem und dem” („jego przemiana / w tym i w tym”, RSW 1, 
733). Jednostkowa tożsamość Orfeusza rozpływa się w całym świecie -  tworzy­
wie jego sztuki. Również w tym sonecie wspomina się po raz pierwszy o śmiertel­
ności Orfeusza. Choć jest bogiem -  umiera, ajego pieśń trwa dalej w zwierzętach 
i ziemi (I 21). Tu przechodzimy do drugiego epizodu mitycznego -  rozszarpania 
Orfeusza przez menady (Met. XI 1 n.), oddanego dokładnie w sonecie I 26, gdzie 
wspomina się o „głowie i lirze”, które jedynie nie uległy zniszczeniu („Keine war 
da, dass sie Haupt dir und Leier zerstör”, RSW 1, 747). Ten szczegół, przejęty 
dosłownie od Owidiusza (XI 51) powraca jeszcze w sonecie II 26 i zajmuje ważne 
miejsce w symbolice Sonetów (zob. L ad locum).

Widzimy, że Orfeusz Sonetów ulega przeobrażeniom (słowa „Metamorphose” 
i „ Wandlung” pojawiają się w nich często), co także można uznać za wpływ dzieła 
Owidiusza. Motyw wszechobecnej przemiany bardzo odpowiadał Rilkemu ze 
względu na to, że nadawał się świetnie do oddania procesów, jakim, jego zdaniem, 
podlega twórca ijego dzieło49. Fakt, że boskość Orfeusza, pojęta według norm

48 Leisi słusznie uważa Orfeusza z Sonetów za postać niezależną od Orfeusza z greckiej mito­
logii.

49 Szerzej o tym zob. L passim.
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starożytnych, stoi w sprzeczności z jego śmiercią, nie ma znaczenia, ponieważ, 
jak już była mowa, bóg-Orfeusz z Sonetów nie jest bogiem z greckiej mitologii 
(wykazuje wprawdzie pod tym względem podobieństwo do orfickiego Zagreusa, 
ale jest ono czysto przypadkowe). Jego śmierć zresztą też nie jest ostatecznym 
zakończeniem istnienia, lecz jeszcze jednym etapem ciągłych przemian.

Orfeusz posiada też inną ważną dla nas cechę -  jest tak samo zadomowiony 
w światach życia i śmierci. Mówi się o tym wyraźnie w sonecie I 6. Dla Rilkego 
to rozdwojenie jest symbolem egzystencjalnej pełni twórcy, który musi doznać 
doświadczeń wszelkiego rodzaju i „być u siebie” nawet w obszarach niedostęp­
nych wszystkim innym ludziom -  bo stanowi konieczny warunek tworzenia. Tę 
samą myśl odnajdujemy w Maltem i nie oznacza to, oczywiście, że dobry twórca 
powinien umrzeć i zmartwychwstać, lecz -  że musi wmyśleć się i wczuć w feno­
men śmierci, który zwykli ludzie zazwyczaj starannie omijają; musi też precyzyj­
nie rejestrować każdy detal istnienia. Leisi tę dwojaką przestrzeń egzystencji Or­
feusza nazywa „Doppelbereich” (por. I 9). Fakt, iż dla boga-Orfeusza nie ma istot­
nej różnicy między życiem a śmiercią, ma wielkie znaczenie dla potraktowania 
w Sonetach trzeciego epizodu antycznego -  spotkania w zaświatach z Eurydyką. 
Ten sam badacz zauważa, że w obrębie obu części Sonetów zachodzi analogia: 
dwa ostatnie utwory części pierwszej (25 i 26) odpowiadają ściśle dwóm ostatnim 
części drugiej (28 i 29). W obu tych parach pierwszy sonet jest apostrofą do Eury­
dyki-Wery, drugi -  do Orfeusza (który w autorskim przypisie do sonetu 
II 29 nazwany jest „przyjacielem Wery”). Nie ma tu w ogóle mowy o zawracaniu 
Eurydyki z krainy śmierci. Światowy i zaświatowy, bezczasowy byt obojga two­
rzą komplementarną całość, jak to widać w zwrotach w sonecie II 29: „Geh in die 
Verwandlung aus und ein” („Wyjdź z przemiany i wejdź w przemianę”) oraz w so­
necie II 28: „O komm und geh” („O przyjdź i odejdź”, RSW 1, 769, 770)50.

Między Orfeuszem z „wiersza plastycznego” a tym z Sonetów zachodzi za­
tem olbrzymia różnica. Są to właściwie dwie niezależne postacie, połączone jedy­
nie przez wspólnego mitologicznego przodka -  Orfeusza, śpiewaka zTracji. Tę 
jego zdumiewającą przemianę -  ze słabego człowieka w boga przenikającego całe 
istnienie -  zauważyli już dawno interpretatorzy (zob. G 234). Przemienność Orfe­
usza, którego postać jest u Rilkego wypadkową treści mitu (Owidiusz), widoku 
rzeźby i samodzielnej wyobraźni, przeciwstawiana bywa statyczności Apollina 
z „sonetów apollińskich”, ograniczonego do swojego nieruchomego kamiennego 
wyobrażenia (G 283, M 78), przeciwstawienie to wydaje mi się jednak problema­
tyczne w świetle przedstawionej w niniejszej pracy próby interpretacji postaci Apol­
lina, a przy tym również heurystycznie jałowe, bo z porównania tych dwóch postaci 
trudno wyprowadzić jakiekolwiek wnioski (chyba że uzna się je za dwie Rilkowskie 
hipostazy sztuki, ale takie ujęcie byłoby stanowczo zbyt spekulatywne).

W Sonetach pojawia się jeszcze sporo innych reminiscencji z Metamorfoz. 
Np. figura „śpiew-tchnienie-wiatr” w sonecie I 3 jest związana z wersem 43 księ­
gi XI (śpiew, którym Orfeusz prosi o darowanie życia, po jego śmierci trwa dalej, 
niesiony wiatrem). „Nimfa opłakanego żalu” z sonetu I 8 to Byblis, wspomniana 
też w Maltem, o której Owidiusz pisze w ten sam sposób w wersie 664 księgi IX. 
W sonecie II 12, opiewającym wartość metamorfozy („Wolle die Wandlung”), po­

50 Por. sonet I 5: „Er kommt und geht” (RSW 1, 733).
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jawia się Dafne (u Owidiusza I 452 n.). Jej przemiana w drzewo wpisuje się wjesz- 
cze jeden stary motyw Rilkego, podobnie jak taka sama przemiana Myrry (Met. X 
304 n.), wspomnianej w liście do Baladiny. Dziewczyna przywiązana do drzewa 
występuje już wjego wczesnym utworze, jakim jest Pieśń o miłości i śmierci kor­
neta Krzysztofa Rilke (jej krzyk sprawia na bohaterze upiorne wrażenie; rzecz dzieje 
się w nocy i kornetowi zdaje się, że to krzyczy samo drzewo), a w jednym ze szki­
ców do Sonetów znajduje się zdanie: „Jak stoi oddech zatrzymany, stoi tak nimfa 
w pięknym drzewie” (RSW 2, 471). Śpiew Orfeusza związany j est z drzewem (sonet 
I 1), a zaraz potem jest „niemal dziewczyną” (I 2). Rilke znał także rzeźbę Berni- 
niego Apollo i Dafne z rzymskiej Galerii Borghese (L 145).

W sonecie I 8 „nimfa opłakanego żalu” jest „skargą” („die Klage”). Antropo- 
morficzne ujęcie „skargi” jest tu etapem pośrednim między rozbudowanym opisem 
skarg Orfeusza po utracie Eurydyki w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie (gdzie powsta­
je z nich cały odrębny świat, „die Klage-Welt”) a wielką alegorią z ElegiiX, w której 
„młoda skarga” („eine junge Klage”) oprowadza zmarłego młodzieńca po świecie 
swoich sióstr (zob. M 54: „Klagelandschaft”). Leisi pisze na ten temat:

Skarga już u Owidiusza jest ściśle związana z Orfeuszem. Po jego uśmierceniu skarży się 
cała Natura (Met. XI 44), a przede wszystkim on sam skarży się przed bogami i światem pod­
ziemi, kiedy utracił Eurydykę (początek ks. X). Tę skargę Rilke podniósł w Orfeuszu, Eurydy­
ce, Hermesie do rangi kosmicznej [ins Kosmische]. [L 209]

Przypomnijmy też dwa „lamenty” („Klagen”) z Nowych wierszy.
W sonecie I 9, w którym mowa jest o tym, że twórca przenika tajemnicę śmierci, 

występują refleksy opisu podziemi w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie, zwłaszcza 
we wzmiance o stawie („Teich”, w. 9, RSW 1, 736)51. Leisi wskazuje na pewne 
podobieństwa treści tego sonetu do fragmentu X 15 Metamorfoz (L 91).

Aby zakończyć kwestię motywów orfejskich, należy wspomnieć ojeszcze jed­
nym wyrazistym śladzie, jaki w dziele Rilkego pozostawiła płaskorzeźba z wizerun­
kiem trzech postaci. Otóż w drugiej Elegii duinejskiej natrafiamy na zdania:

Czyli was nie zdumiała na stelach attyckich 
powściągliwość ludzkiego gestu? Czy miłość i pożegnanie 
nie kładą się tak lekko na plecy, jakby stworzone 
z innej materii niż nasza? Czy pamiętacie 
nieważki dotyk dłoni, mimo że w torsach jest siła52.

Fragment ten uznaje się powszechnie za aluzję do płaskorzeźby „orfickiej”, 
natomiast wzmiankę o „sile w torsach” można chyba łączyć z „sonetami apolliń- 
skimi”. W samym wierszu Orfeusz, Eurydyka, Hermes ta lekkość gestów, jaką 
Rilke dostrzegł na płaskorzeźbie, oddana jest w słowach:

[...] nawet dotyk polotnego boga 
prowadzącego ją, niezmiernie lekki, 
nękał ją  niby zbytnia poufałość53.

A wjednym z listów do Lou pisał:

51 Zob. R. M. R i l k e ,  Orfeusz, Eurydyka, Hermes. W: Poezje, s. 115, w. 9.
52 R i l k e ,  Poezje, s. 193.
53 Ibidem, s. 117, w. 72-74.
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Zdaje mi się, że kiedyś w Neapolu, przed którymś z antycznych nagrobków, przeniknęła 
mnie myśl, że nigdy nie powinienem dotykać ludzi gestami silniejszymi niż te, które są tam 
przedstawione. I naprawdę sądzę, że czasami jestem tak właśnie odległy od dawania wyrazu 
wszelkim naporom życia, gdy cicho kładę dłoń na czyimś ramieniu. [cyt. za: L 47]

Harry Mielert już w 1940 roku zauważył, że spośród greckich mitów Rilkemu 
„najbardziej odpowiadają te, w których jest mowa o przechodzeniu żyjących do 
świata umarłych” (M 53). Przyjrzeliśmy się już jego wersji mitu o Orfeuszu i Eu­
rydyce. Teraz kolej na inny mit -  o Admecie i Alkestis. Te dwie opowieści koja­
rzono za sobą już w klasycznej Grecji. Rilke zaś umieścił swoją Alkestis tuż za 
Orfeuszem, Eurydyką, Hermesem. Ernst Zinn poddał ten wiersz bardzo drobiazgo­
wej analizie tekstualnej i historycznej (Z 201-209)54, ja natomiast skupię się tylko 
na jego związkach z literackimi antecedencjami.

Historię Admeta i Alkestis poznał Rilke w wersji przekazanej przez Eurypide­
sa. Alkestis Eurypidesowa rozpoczyna się już po zapadnięciu decyzji o odejściu 
bohaterki do Hadesu w zastępstwie za męża, któremu Apollo przyobiecał, że ktoś 
będzie mógł umrzeć za niego, kiedy nadejdzie jego czas. Zdarzenie ma miejsce co 
najmniej kilka lat po ślubie, bo małżonkowie mają już dwóch synków (pojawiają­
cych się na scenie). Pełna żalu i lęku przed śmiercią Alkestis żegna się z najbliż­
szymi, Admet lamentuje i przysięga żonie, że po jej zgonie resztę życia spędzi 
w samotności. Jednakże gdy tuż po jej odejściu przybywa do niego Herakles z nie­
znajomą dziewczyną o zasłoniętej twarzy, Admet (który skądinąd słynął z gościn­
ności) szybko ulega namowom herosa i przyjmuje ją  pod swój dach. Wówczas 
okazuje się, że jest nią Alkestis, którą Herakles wywiódł z podziemi, i na tym 
rozpoznaniu kończy się sztuka.

Tę wersję mitu uznaje się za standardową, nie jest ona jednak jedyną. Ulrich 
von Wilamowitz w przedmowie do swojego przekładu tej tragedii pisze:

Eurypides zawsze chciał tworzyć bohaterów ludzkich, wiarygodnych pod względem osobo­
wości [innerlich glaubhaft], nie unikał problemów, jakie przy tej okazji powstawały -  znajdował 
charaktery nie tylko w starych mitach (jak to chętnie czynił Sofokles), lecz także stawiał te stare 
mity w świetle sobie współczesnego prawdopodobieństwa i moralności [...]. Tak też uczynił z ofiarą 
Alkestis. Heroiczna decyzja, by poświęcić własne życie, nie byłaby trudna do podjęcia wmo- 
mencie najwyższego duchowego napięcia; Eurypides często przedstawiał tak młode dziewczyny. 
Gdyby Admet zwracał się daremnie z prośbą do wszystkich przyjaciół podczas własnego we­
sela, Alkestis, w nastroju panny młodej, łatwo wypowiedziałaby niebezpieczne słowo. To by­
łoby poruszające, ale zbyt proste. Gdyby natychmiast odeszła w śmierć, oddzieliłaby się przez 
to najwyższe napięcie uczuć od własnej ofiary. Tak chciał mit; Eurypides chciał inaczej55.

Rilke czytał Eurypidesa w tym przekładzie i z tym wstępem. Odrzucił wersję 
Eurypidesa i przyjął właśnie tę, którą sugerował wielki filolog w powyższym cy­
tacie. W wierszu Rilkego boski posłaniec śmierci zjawia się u Admeta właśnie 
podczas uczty weselnej56. I gdy Admet w ataku histerii błaga o oddanie za niego

54 Tamże liczne i cenne wskazówki bibliograficzne.
55 Griechische Tragödien. Übers. U. W i l a m o w i t z - M ö l l e n d o r f .  T. 3. Berlin 1906, 

s. 86. Toż w: Z 207.
56 O tej wstępnej scenie R i l k e  pisze dość zagadkowo w liście do żony z 24 VI 1907 (cyt. z: 

Briefe, t. 3, s. 282): „Mój stosunek do moich »modeli« jest jeszcze zapewne fałszywy, zwłaszcza że 
nie potrzebuję właściwie jeszcze żadnych ludzkich modeli [...] i będę jeszcze przez lata zajęty kwia­
tami, zwierzętami i krajobrazami. (Początkowa scena Alkestis jest może pierwszym sięgnięciem 
w świat »postaci«)”.
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życia kolejno: ojca, matkę i pięknego przyjaciela Kreona, o którym mitologia mil­
czy, jest on więc zatem samodzielnym tworem Rilkego, może zasugerowanym 
wzmianką Wilamowitza o „przyjaciołach” -  pojawia się Alkestis i bierze na sie­
bie to zadanie tak naturalnie, jak gdyby tylko do niego była stworzona. Wygła­
sza spokojny monolog o swoim odejściu i odchodzi, zabrana przez posłańca-boga 
(jest nim zapewne nie nazwany z imienia Hermes). W jej uśmiechu jest obietnica 
powrotu. Admet zastyga z twarzą w dłoniach, „aby nie widzieć już nic po tym 
uśmiechu” 57.

Alkestis Eurypidesa jest dramatem niejasnym, wieloznacznym i zagadkowym 
(jak znakomita większość jego zachowanych dzieł). Uczeni mają duże trudności 
zjej interpretacją, są jedynie zgodni co do groteskowości postaci Admeta, tchórza 
i głupca. Jan Kott w eseju Welon Alcesty rozważa wnikliwie naturę jej „śmierci” 
i sens zasłonięcia jej twarzy, kiedy powraca z Heraklesem. Sugeruje, że w istocie 
może tu chodzić o rodzaj rite de passage, zmianę tożsamości58. Ten trop da się 
zastosować do wiersza Rilkego.

Tak jak w wypadku wiersza Nagrobek dziewczęcy, nie da się rozstrzygnąć, czy 
ten wiersz mówi o śmierci, o ślubie, czy o czymś jeszcze innym (pewne jest tylko 
to, że mówi ojakiejś fundamentalnej przemianie), tak samo też historia Alkestis, 
i to w obu swoich odmianach, u Eurypidesa i u Rilkego, jest niejednoznaczna (po­
dobnie jak w swojej swobodniejszej retranskrypcji, jaką jest Cocktail Party Elio­
ta). Dlaczego Rilke przesuwa moment odejścia Alkestis wstecz do chwili ślubu, 
rezygnując z wersji Eurypidesa? Trudno przecież posądzić go o chęć zgodności 
z rekonstruowaną przez Wilamowitza najstarszą wersją mitu. Utożsamia moment 
zawarcia małżeństwa z momentem śmierci raczej po to, by znów podkreślić do­
mniemane powinowactwo obu tych zjawisk. Przy czym raz jeszcze trzeba zazna­
czyć, że w całej tej historii, w żadnej zjej wersji, nie ma mowy o śmierci „praw­
dziwej” -  nieodwracalnym zakończeniu istnienia. U Rilkego Admet „spojrzał raz 
jeszcze na twarz dziewczyny, która obróciła się z uśmiechem jasnym jak nadzieja, 
bliska obietnicy, że dorosła powróci z głębokiej śmierci do niego, żyjącego”. Ona 
sama zaś powiada: „Co pozostaje mi z tego, czym tu byłam? Właśnie to, że umie­
ram” („Was bleibt mir denn von dem, was ich hier war? Das ists ja, dass ich 
sterbe”), a wcześniej: „Nikt nie może go zastąpić. Ja jestem tym zastępstwem” 
(„Ersatz kann keiner fü r  ihn sein. Ich bins. Ich bin Ersatz”, RSW 1, 548) -  co 
genetycznie można chyba łączyć ze zdaniem z przedmowy Wilamowitza o zastęp­
stwie w ofierze: „Aber wo diesen Ersatz finden?” -  gdy uczony podaje przekład 
tekstu pseudo-Hezjoda z wczesną wersją mitu59. Pomiędzy Admetem, Alkestis 
i bogiem rozgrywają się tajemnicze zależności, dla których „ślub” i „śmierć” to 
tylko formalne przybranie, pozór.

Porównując wiersz Rilkego z tragedią Eurypidesa zauważamy, że Rilke cał­
kowicie pominął postać Heraklesa. Zrobił tak prawdopodobnie dlatego, że powrót 
Alkestis powinien wjego pojęciu dokonać się wyłącznie za sprawąjej samej. Jeśli 
prawidłowe jest domniemanie tożsamości „śmierć -  osiągnięcie dojrzałości”, 
„śmierć -  odkrycie tajemnic istnienia”, to nikt nie może pomagać Alkestis w trak­
cie tych przejść. Wprowadzenie postaci Kreona miało chyba dodatkowo podkre­

57 R i l k e ,  Sonety do Orfeusza, s. 205.
58 J. Ko t t ,  Welon Alcesty. W: Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej. Kraków 1986.
59 Griechische Tragödien, s. 73.
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ślać, że jedyną osobą przeznaczoną do wzięcia na siebie tej ofiary i doznania tych 
doświadczeń -  jest kobieta. (Admet, żądając, by ktoś odszedł za niego, tym sa­
mym wyrzeka się uczestnictwa w owych doświadczeniach, wybierając bezświa- 
domą wegetację.)

Bo przecież Alkestis Rilkego sytuuje się w bezpośredniej bliskości jego „Wiel­
kich Kochających”. Jest młodą kobietą, ponoszącą ofiarę dla ukochanego męż­
czyzny, który, w zgodnej opinii wieków, nie jest jej godny. (Stąd mniej właściwe 
zdaje się zaliczenie Alkestis do tzw. „Kore-Typus”, szeregu młodo zmarłych ko­
biet, którego dokonuje Leisi, stawiając ją  obok Wery-Eurydyki z Sonetów i malar­
ki Pauli Modersohn-Becker (1876-1907), przyjaciółki Rilkego z Worpswede, któ­
rej zadedykował pierwszą część Requiem, zob. L 48.)

Mit o Alkestis musiał podobać się poecie zjeszcze jednego powodu. On sam 
mianowicie nie był zbyt dobrym mężem. Małżeństwo z Klarą Westhoff (zawarte 
18 IV 1901) przyniosło mu szybko rozczarowanie. Po wspólnym pobycie w Rzy­
mie (1903-1904) już nigdy nie będzie przebywał z żoną i córką Ruth dłużej niż 
przez parę tygodni. O swoich gorzkich wrażeniach z życia małżeńskiego pisał do 
Emanuela von Bodmana już 17 VIII 1901:

Zresztą jestem zdania, że „małżeństwo” jako takie nie zasługuje na tyle znaczenia, ile 
przyrosło doń w konwencjonalnym znaczeniu jego istoty. Małżeństwo w wielu punktach uprasz­
cza warunki życia i wspólnota taka sumuje oczywiście siły i wolę dwojga młodych ludzi [...]. 
Ostatecznie są to jednak sensacje, z których nie da się żyć. Przede wszystkim bowiem jest 
małżeństwo nowym zadaniem i nową powagą -  nowym wyzwaniem i kwestią siły oraz dobro­
ci każdego z partnerów, także nowym wielkim niebezpieczeństwem dla obojga. [...] Współży­
cie dwojga ludzi jest niemożliwe, ajeśli wydaje się, że gdzieś istnieje, stanowi ograniczenie, 
obopólną umowę, która jedną stronę lub obie strony okrada z całkowitej wolności i rozwoju60.

Niezdolność do kontynuacji małżeństwa napełniała go w późniejszych latach 
poczuciem winy i bez wątpienia przyczyniła się do wytworzenia obrazu kobiety 
ponoszącej ofiarę z powodu daremnej miłości i przywiązania do mężczyzny61. 
Znamienne, że gdy zaczął uczyć się duńskiego, wybrał sobie na elementarz m.in. 
listy Kierkegaarda do Reginy Olsen62. Historia związku tych dwojga (ze szczegól­
nym uwzględnieniem zachowania Surena) nie mogła nie zrobić na nim wrażenia.

Od tych spekulacji psychologicznych, które mogą się wydać wątpliwe, po­
wróćmy jeszcze do samych tekstów. W zakończeniu wiersza Rilkego Admet za­
słania sobie twarz rękami, nie chcąc widzieć nic poza pożegnalnym uśmiechem 
Alkestis. Jest to bez wątpienia odwrócona analogia do zasłonięcia jej twarzy u Eu­
rypidesa; za pomocą tej odpowiedniości poeta, być może, chce zasugerować, że 
Admet jest „bardziej umarły” niż jego żona, oddająca za niego życie63. Zakończe­
nie tragedii Eurypidesa sceną rozpoznania Alkestis w nieznajomej dziewczynie 
uznawane jest za szczególnie udany chwyt psychologiczny i sceniczny -  pozosta­
wia bowiem wolne pole domysłom, jak rozegrały się dalsze losy tej pary. Rilke

60 Cyt. za: W. S z e w c z y k ,  Marnotrawstwo serca, czyli Lou Andreas-Salomé. Katowice 1980, 
s. 184.

61 Zob. cytowany już tu list do Annette Kolb.
62 Zob. list do Lou z16 VIII 1904 (R/L 285).
63 Zob. T. S i n k o ,  Literatura grecka. T. 1, cz. 2. Kraków 1932, s. 285: „jest jak umarły po jej 

śmierci i powrocie z pogrzebu”.
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idzie jeszcze dalej, pozostawiając Admeta w momencie jej odejścia. I on, i Eury­
pides z politowaniem traktują tego biednego błazna, cofając się przed ukazywa­
niem jego wykupionej egzystencji -  bez żony czy, jeszcze bardziej, z żoną. Rilke 
daje do zrozumienia, jakim człowiekiem jest Admet, kiedy opisując jego panikę, 
powiada:

Ale on roztłukł czarę swego przerażenia na części i wyciągnął z niej ręce, by targować się 
z bogiem. O lata, o jeden jedyny jeszcze rok młodości, o miesiące, o tygodnie, o kilka dni, ach, 
nie dni, o noce, tylko ojedną, ojedną noc, o tę tylko, o tę 64.

Chodzi tu przecież o noc poślubną. Admet, sugeruje nam Rilke, należy do 
ludzi żyjących -  mówiąc słowami Salustiusza -  „veluti pecora, quae natura prona 
atque ventri oboedientia finxit”.

Porównując teksty wiersza Rilkego i przekładu Wilamowitza z Eurypidesa 
stwierdzamy, że słowa Alkestis u Rilkego w najmniejszym stopniu nie pokrywają 
się zjej kwestiami w wersji Wilamowitza. Powodem tej rozbieżności jest odmien­
ność postaci bohaterki w obu wariantach historii. Alkestis Eurypidesa nie wydała 
się Rilkemu odpowiednia -  jest zbyt gwałtowna, zbyt kocha życie i boi się śmier­
ci, co wyznaje otwarcie. Jej silna indywidualność jest charakterystyczna dla dra­
maturgii Eurypidesa, jednak Rilke przekształcił ją  w duchu swojej własnej wizji 
kobiecości, czyniąc z niej zarazem pełną łagodności i uległości młodą dziewczy­
nę -  i nosicielkę niezgłębionych, niesamowitych tajemnic. Mielert pisał o tym:

Jest bardzo znaczące, że Rilke całkowicie odziera z antyczności [antiken Art ganz entklei­
det] Eurypidejskie postacie, które już w obrębie literatury klasycznej uchodziły za późne, i za­
nurza je  w przestrzeni wewnętrznej [Innenraum], gdzie złożone uczucia znów stają się posta­
ciami. [M 55]

Na koniec jeszcze trzy uwagi. Pisałem już o „subcyklach antycznych” w obu 
częściach Nowych wierszy. Pięć „wierszy plastycznych”, kończących ich pierw­
szą część, tworzy natomiast następujące zestawienie:

Groby heter śmierć czasowość
Orfeusz, Eurydyka, Hermes śmierć/życie czasowość
Alkestis śmierć/życie czasowość
Narodziny Wenus życie czasowość
Waza z  różami bezczasowość (absolutne „teraz”)

W kontekście „poezji rzeczy” należy stwierdzić, że o ile „sonety apollińskie” 
stanowią (wśród „wierszy antycznych”) najdoskonalsze spełnienie jej założeń, o tyle 
Alkestis sytuuje się w opozycji do nich, ponieważ jej źródło jest czysto tekstowe -  
nic nie wiadomo o plastycznych przedstawieniach mitu o Alkestis, które miałyby 
wpływ na Rilkego, choć istnieje pewna ich liczba, w tym dwa rzymskie sarkofagi 
z przedstawieniem jej śmierci i wyprowadzenia z Hadesu przez Heraklesa. Wier­
sze „orfejskie” (Orfeusz, Eurydyka, Hermes i Sonety) znajdują się między tymi 
skrajnościami, łącząc w sobie inspiracje plastyczne i tekstowe.

Zauważmy też, że scena objawienia się boga na uczcie weselnej Admeta i Al­
kestis tym razem, inaczej niż w przypadku „fenomenologii Apollina”, odpowiada 
dość ściśle wierzeniom Greków na ten temat (zob. M 56).

64 R i l k e ,  Sonety do Orfeusza, s. 203.
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Rilke a Iwaszkiewicz

Spośród polskich poetów piszących w podobnym do Rilkowskiego „paneuro­
pejskim” klimacie intelektualnym można wskazać na Jarosława Iwaszkiewicza 
jako na tego, którego sposób rozumienia i twórczego wykorzystania motywów 
antycznych jest szczególnie zbliżony do metod autora Nowych wierszy. Nie zna­
czy to jednak, że jest z nimi tożsamy. Zacznę zatem -  po krótkim zarysowaniu 
Iwaszkiewiczowskiego ujęcia kultury -  od sporządzenia „protokołu podobieństw 
i rozbieżności” między „antykiem Rilkego” i „antykiem Iwaszkiewicza”, by po­
tem pokazać na przykładzie Sonetów sycylijskich, jak wygląda „antyk Iwaszkie­
wicza” w szczegółach.

Rozumienie kultury przez Iwaszkiewicza pozostanie niejasne, jeżeli nie umie­
ści się go na tle dwóch planów historii Europy, które prowizorycznie można na­
zwać planami „głębokim” i „aktualnym”. Plan „głęboki” to cała historia kultury 
Zachodu, od starożytnej Grecji do modernizmu. Iwaszkiewicz czerpał z niej peł­
nymi garściami, poruszał się po jej obszarze ze zręcznością i obyciem utalentowa­
nego dyletanta i umiał wyzyskać jej różnorodne elementy na potrzeby własnej 
osobowości twórczej. „Starożytność” Sonetów sycylijskich, „średniowieczność” 
Czerwonych tarcz, „XVII-wieczność” Matki Joanny od Aniołów -  to formy przed­
stawienia, w których świadectwa przeszłych epok (zabytki, przekazy historyczne, 
dokumenty dawnych form świadomości zbiorowej) zostają wypełnione nową treś­
cią, ukształtowaną w twórczej wyobraźni pisarza, ale opartą na tych właśnie świa­
dectwach. Ciągłość kultury w dziele Iwaszkiewicza polega w największej mierze 
właśnie na tym, że przeszłe epoki z całą swoją zawartością nie są dla niego sztucz­
nymi przebraniami dla współczesnych fabuł (co zdarza się często wytwórcom tzw. 
powieści historycznych), ale punktem wyjścia dla hermeneutycznej pracy umysłu 
i wyobraźni, której efektem jest reaktywacja przeszłości w żywym, aktualnym prze­
życiu, w doświadczeniu bieżącej rzeczywistości, w połączeniu tego przeżycia z tre­
ścią osobistej pamięci pisarza. W ten sposób Iwaszkiewicz dochodzi do utożsa­
mienia pamięci osobistej i pamięci kulturowej.

Tutaj należy podkreślić rolę drugiego, „aktualnego” planu historii: Iwaszkie­
wicz widzi odległą przeszłość nie jako zestaw muzealnych eksponatów i nie jako 
zbiór oderwanych symboli, dających się ożywić tylko w ekskluzywnej świadomo­
ści twórcy. Przeszłość żyje dla niego w bezpośrednich związkach z teraźniejszo­
ścią, z wydarzeniami bieżącymi. I znów -  nie chodzi tu o wydarzenia „wielkie”,
0 politykę i wysoką kulturę, lecz o życie zwyczajnych ludzi, toczące się wśród
1 mimo świadectw przeszłości. Jeżeli ze wszystkich krajów, jakie Iwaszkiewicz 
znał z autopsji, najbliższe były dla niego Włochy, to właśnie dlatego, że w żadnym 
innym kraju Europy z wyjątkiem Grecji (gdzie nie był nigdy) materialne pozostało­
ści dawnych wieków nie znajdują się tak blisko egzystencji współczesnych ludzi. 
A przynajmniej było tak jeszcze w czasach, gdy Iwaszkiewicz podróżował po Wło­
szech. Widok mieszkańców Florencji, Sieny czy Palermo załatwiających swoje co­
dzienne sprawy w sąsiedztwie gotyckich katedr, fresków Giotta i grobów Rogera II 
i królowej Konstancji musiał być dla niego najlepszym potwierdzeniem jego wizji 
kultury jako wiecznej ciągłości, spójności wszystkich warstw ludzkiego istnienia.

Świadomość kulturowa Iwaszkiewicza rozwij ała się powoli i przechodziła przez 
kilka etapów. We wczesnej młodości, mieszkając na Ukrainie, obcował głównie
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z tekstami, nie miał jeszcze dostępu do materialnych artefaktów. Toteż powstałe 
wtedy juwenilia operują głównie zapośredniczonymi symbolami, pozbawionymi 
jeszcze związku z całością kulturową. Ucieczka do Bagdadu czy Oktostychy to 
układy klisz (Orient, dekadentyzm), dyktowane rodzącą się wrażliwością, ale bez 
głębszego zakorzenienia w historii. Dopiero przyjaźń z Szymanowskim otworzy­
ła Iwaszkiewiczowi drogę do istotniejszych doświadczeń kulturowych, z których 
najważniejszym miała się okazać Sycylia. To właśnie tam, gdzie krzyżowały się 
wpływy antyczne, średniowieczne, orientalne, wczesnochrześcijańskie, muzułmań­
skie, normańskie, bizantyńskie i niemieckie -  odnalazł on tę spójną przestrzeń 
trwania kultury, którą przedtem tylko intuicyjnie wyczuwał. Ciągłość motywów 
kultury konstytuowała się dla niego w twórczej pracy pamięci i wyobraźni obser­
watora, który łączy odmienne światy we własnym świecie wewnętrznym, a im 
bardziej różnorodne jest jego otoczenie kulturowe, tym owocniejsza jest owa pra­
ca. Rzeczywistość kultury jest dla Iwaszkiewicza rodzajem „długiego trwania”, 
ale nie tylko w procesie historycznym, jak chcieli uczeni ze szkoły „Annales”, ale 
również, a nawet przede wszystkim w pamięci i wyobraźni twórcy, który składa 
w nich całą treść swojego indywidualnego doświadczenia, łączy ją  z doświadcze­
niem i pamięcią historyczną i kulturową -  i czyni z nich jedność, oznaczającą dla 
niego spełnienie twórcze i egzystencjalne, ajednocześnie najgłębsze z możliwych 
zrozumienie tego, czym jest kultura.

Chyba najważniejszym podobieństwem między Rilkem a Iwaszkiewiczem 
(w kontekście poruszanego tu tematu) jest predylekcja do „wyjmowania” symboli 
i toposów antycznych z ich „naturalnego” otoczenia i nadawania im nowych zna­
czeń, ukształtowanych na podstawie zasobu doświadczeń autora. U Rilkego wi­
dzieliśmy to na przykładzie „poetyki rzeczy”. W przypadku Iwaszkiewicza widać 
tę strategię szczególnie dobrze w Książce o Sycylii. Sycylia była dla niego „labo­
ratorium antyku” (oraz wielu innych epok), a „doświadczenie Sycylii” -  tym, czym 
dla Rilkego „doświadczenia” Rodina i Cézanne’a: bodźcem, który przekształcił 
niejasne intuicje twórcze w konkretną, spójną wizję. Osobą, która w ewolucji twór­
czej Iwaszkiewicza odegrała rolę analogiczną do roli Rodina w życiu Rilkego, był 
natomiast Karol Szymanowski -  to on uświadomił młodemu egzaltowanemu po­
ecie istotne znaczenie tradycji kulturowej i ścisłej dyscypliny twórczej.

Zmiany semantycznych korelatów związanych ze świadectwami przeszłości 
zarówno u Rilkego, jak i u Iwaszkiewicza nie są dowolne, lecz wynikają z bardzo 
silnego odczuwania przez nich obu ciągłości tradycji kulturowej. Ciągłość ta nie 
ma jednak charakteru przyczynowo-skutkowego, faktograficznego, ale wynika 
z formowania obrazu przeszłości ijej więzi z teraźniejszością wumyśle obserwa­
tora, w oparciu o zasób jego wiedzy i intuicji. Jak widzieliśmy przy analizie Ar­
chaicznego torsu Apollina, proces ten może zostać ujęty jako rodzaj koła herme- 
neutycznego. W opisach zawartych w Książce o Sycylii mamy do czynienia z bar­
dzo podobnym zjawiskiem. Odległa przeszłość i teraźniejszość, najsubtelniejsze 
dzieła sztuki i prości wieśniacy, włoskie Trecento i polski wczesny gotyk, Norma­
nowie i Ukraina -  w oczach Iwaszkiewicza wszystko to połączone jest ścisłymi 
więziami w ramach swoistego „długiego trwania”, którego ośrodkiem nie jest pro­
ces historyczny, lecz świadomość twórcy. Rozdział 5 Książki o Sycylii zawiera 
opis roli, jaką kultura tej wyspy odegrała w życiu i dziele Szymanowskiego, roz­
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dział 12 -  opisy okolic Agrygentu w najwyższym stopniu przypominające frag­
menty Maltego, gdzie Rilke „wczuwał się” w antyk, spoglądając oczami swojego 
bohatera na prowansalskie Allyscamps:

Schodzimy między pola i ogrody, przechodzimy przez wiejskie podwórza -  ich obli­
cze zapewne nie zmieniło się jeszcze od czasu, kiedy paliły się ognie ofiarne we wszystkich 
świątyniach, których kolumny rysują się na horyzoncie: u Junony i u Concordii, u Herkulesa 
i u niedokończonego Jowisza, iw  słynnym chramie Kastora i Polluksa. Wszędzie migdały i psze­
nica, i głęboka zielona trawa, [...]. Tutaj też [...] rozrósł się akant. Dziwne uczucie ogarnia, gdy 
widzimy w formie chwastu to, co nabrało tak szlachetnych kształtów w architekturze i co od 
lat w marmurze [...] tyle razy było „przebóstwione”. [IK 392]65

Sonety do Orfeusza poświęcone źródłom i akweduktom także opierają się na 
podobnych zestawieniach.

Kolejne podobieństwa między Rilkem a Iwaszkiewiczem dotyczą ich rozwo­
ju  twórczego, który silnie oddziałał na ich widzenie przeszłości. Żaden z nich nie 
miał formalnego wykształcenia humanistycznego (ani żadnego innego), nie ukoń­
czyli studiów uniwersyteckich i przez całe życie nad tym ubolewali. Jako dyletan­
ci tym mocniej musieli polegać na swoich intuicjach twórczych. Obaj unikali głęb­
szych zaangażowań ideologicznych (Iwaszkiewicz -  jeśli nie w życiu, to przynaj­
mniej w pisarstwie, w którym ślady poetyki socrealistycznej są niewielkie). Obaj 
przechodzili przez fazę młodzieńczego powielania klisz i schematów poetyckich 
i dochodzili do twórczej dojrzałości długie lata. Tak jak juwenilia Rilkego operują 
„klasycznymi sloganami”, tak też Iwaszkiewicz kreuje „antyczność” Dionizji 
i „orientalność” Kasyd tylko jako niezobowiązujące sztafaże, mające więcej wspól­
nego z klimatami estetyzującego modernizmu niż z antykiem i Orientem. Wartość 
obu tych zbiorów nie polega na głębi kulturowych odniesień.

Warto również wymienić różnice dzielące podejście obydwu poetów do anty­
ku (i w ogóle do przeszłości). U Iwaszkiewicza nie zaistniała nigdy faza „Dingge­
dichten”. Nie ma wjego poezji wnikliwej, skupionej obserwacji konkretnego, po­
jedynczego przedmiotu, prowadzonej na takich zasadach, na jakich Rilke patrzył 
na panterę czy na greckie rzeźby. Iwaszkiewicz polega zawsze na impresjach, na 
intuicyjnym ogarnięciu obiektu swojej poetyckiej refleksji i wczuciu się w niego. 
Dlatego jego kontakt z antykiem na Sycylii jest, by tak rzec, bardziej fantazma­
tyczny niż epifanie Rilkego, opiera się bowiem nie tylko na percepcji rzeczywi­
stych przedmiotów, ale również, co najmniej w tym samym stopniu, na pracy wy­
obraźni nie skrępowanej żadnym materialnym punktem odniesienia, wiedzionej 
czystą grą kulturowych i emocjonalnych skojarzeń.

Prześledźmy teraz Iwaszkiewiczowskie pojęcie antyku na przykładzie najbar­
dziej „antycznego” elementu jego twórczości poetyckiej -  cyklu Sonety sycylij­
skie, który zamyka tom Inne życie (1937). Zbiór ten, układany w okresie inten­
sywnych eksploracji kultury włoskiej i niemieckiej oraz działalności Iwaszkiewi­
cza w Unii Intelektualnej, zajmuje wjego twórczości w przybliżeniu taką pozycję, 
jaką w dziele Rilkego mają Nowe wiersze -  jest poetyckim zapisem odkrycia no­
wego świata, świata osobiście doświadczonej kultury europejskiej. I chociaż sy­
gnały tego odkrycia odnaleźć można już w tomie Powrót do Europy (1931), w któ­

65 Skrótem IK odsyłam do: J. I w a s z k i e w i c z ,  Książka o Sycylii. W: Podróże. T. 1. War­
szawa 1981. Stosuję też skrót IS [= J. I w a s z k i e w i c z ,  Sonety sycylijskie. W: Wiersze. T. 1. 
Warszawa 1977].
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rym znajduje się np. wiersz Do Tadeusza Zielińskiego, stanowiący rodzaj homma­
ge złożonego najbardziej wpływowemu polskiemu starożytnikowi przez entuzja­
stycznego ucznia, to jednak dopiero w Innym życiu świadomość kultury europej­
skiej wjej rozmaitych wzajemnie połączonych wymiarach zostaje ostatecznie ufor­
mowana. Sam tytuł tego tomu jest oczywistym nawiązaniem do ostatniego wersu 
Archaicznego torsu Apollina (które pojawi się też w zakończeniu cyklu Sonety 
sycylijskie) ijest raczej jasne, że treść tego wersu: „musisz swoje życie zmienić”, 
odnosi się do doświadczenia kulturowego, które stało się dla Iwaszkiewicza bodź­
cem twórczym w całym tym zbiorze.

Iwaszkiewicz nie był zresztą bezwarunkowo otwarty na to doświadczenie. W cy­
towanym już rozdziale 12 Książki o Sycylii pisał o swoim pobycie w Agrygencie:

Dziewczyna za oknem gra walce Chopina. [...] Zanim jeszcze ostatnie promienie słońca 
zagasną na wysokich domach, [...] długo słuchamy Chopina. [...] I czuję w tej chwili, uprzy­
tamniam sobie zupełnie plastycznie -  obcość świata klasycznego, świata antycznego. Świąty­
nie, które stoją nad morzem, osamotnione i spokojne, [...] są dla mnie czymś zamkniętym i nie­
dostępnym; ale ta muzyka, te tony świadczą dla mnie o czymś, co mi jest bliskie, drogie i moje. 
Jest to z innego świata -  ijeszcze nigdy bardziej nie wydaje mi się Grecja ijej życie wewnętrz­
ne czymś bardziej niedostępnym i niezrozumiałym na wieki. [IK 391]

Słowa te były pisane w wiele lat po zdarzeniach, do których się odnosiły, i za­
pewne były wjakiejś mierze autokreacją Iwaszkiewicza, przedstawiającego siebie 
jako „nieuleczalnego patriotę”, dla którego muzyka Chopina, gdziekolwiek by ją  
słyszał, jest zawsze droższa od innych światów, choćby najszlachetniejszych. Zara­
zem świadczą o przewadze, jaką miała dla niego muzyka nad innymi sztukami, w tym 
plastycznymi -  przewaga ta jest widoczna w całej jego twórczości. Bodźce muzycz­
ne działały na niego o wiele mocniej niż wizualne -  i tym także da się wytłumaczyć, 
że brak u niego odpowiednika „poetyki rzeczy”. Można także rozumieć ten cytat 
jako wyraz wysoko rozwiniętej świadomości historycznej autora -  zdaje on sobie 
sprawę z nieprzekraczalnego dystansu między sobą a antykiem, z tego, że istotna 
treść doświadczenia egzystencji ludzi, którzy wznieśli oglądane przez niego budow­
le, jest dla niego z powodu zbyt wielkiej odległości w czasie całkowicie niedostęp­
na. W takim przypadku Iwaszkiewicz wyruszałby w drogę ku Grecji z tej samej po­
zycji co Rilke -  z pozycji obserwatora, który wobec niedostępności rzeczywistych 
treści symbolicznych zawartych w obiekcie obserwacji ma do wyboru trzy możli­
wości: zrezygnować z jakiejkolwiek refleksji wyprowadzonej z tego przedmiotu; 
napełnić go dowolną, arbitralnie ustanowioną treścią; wreszcie stworzyć alterna­
tywną drogę dotarcia do niego w akcie hermeneutycznego wczucia. I Rilke, i Iwasz­
kiewicz wybrali ostatecznie tę trzecią drogę, choć podążali nią na różny sposób.

Cykl Sonety sycylijskie składa się z 11 wierszy, tworzących starannie skompo­
nowany opis przejścia poety od sceptycznego nastawienia do przeszłości (jakiemu 
dał wyraz w cytowanym fragmencie Książki o Sycylii) do akceptacji jej przemoż­
nego wpływu na ludzką egzystencję, wziętej z zakończenia Archaicznego torsu. 
Sonet I (Sonet wstępny) rozpoczyna się zwrotem do Szymanowskiego (,„Jeżeli- 
bym mógł jeszcze cos powiedzieć Tobie, / Powiedziałbym: Karolu, wiesz, wracam 
z Sycylii”, IS 394). Iwaszkiewicz podkreśla w ten sposób, komu zawdzięcza wpro­
wadzenie w świat sycylijskiego antyku. Sonet wstępny jest zatem analogonem eseju 
Rilkego o Rodinie. Tom Inne życie wydany został w roku śmierci kompozytora. 
Sonet wstępny jest więc również częściowo sonetem żałobnym (Jerzy Kwiatkow-
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ski twierdzi nawet, że cały ten cykl to treny na śmierć Szymanowskiego), jego 
zakończenie to negacja zarówno życia samego, jak i życia tradycji antycznej:

Świątynie opuszczone [...],
[...] cisza kołysze niezłomna;
Wznoszą się zgruchotane słupy i pilastry

Ku niebu, które [... ]
[...] na błękity morza obojętnie patrzy,
Mówiąc: życie znikome, śmierć tylko ogromna. [IS 394]

Poeta przywołuje tu standardowy krajobraz śródziemnomorski, który z reguły 
służy w literaturze jako punkt wyjścia dla epifanii przeszłości (widzieliśmy to rów­
nież u Rilkego). Tymczasem tutaj wzbudza on jedynie poczucie braku kontaktu 
z przeszłością, oddaną niepodzielnie pustej domenie śmierci. (Warto zauważyć, 
że dla Iwaszkiewicza śmierć nigdy nie miała znamion przejścia w inny rodzaj ist­
nienia, jak dla Rilkego -  była nieodwołalnym kresem.) Tego wrażenia izolacji nie 
zaciera nawet „grecki słowik” w drugiej strofie, przywołany tu jako jałowy sym­
bol umarłej kultury ijej martwych mitów.

Sonet II (Taormina) zawiera na samym początku odesłanie do Augusta von 
Platena („Motyl biały -  Platena wiersz”, IS 395). Jest to pierwszy z licznych tro­
pów historycznych, poprzez które Iwaszkiewicz dociera w tym cyklu do antyku. 
Dla Rilkego środkiem do tego celu była wnikliwa obserwacja, dla Iwaszkiewicza 
jest nim okrężne przejście przez „epoki pośrednie”, przybliżające go etapami do 
starożytności. Trzeba przyznać, że Sycylia, ze swoim wyjątkowo bogatym „uwar­
stwieniem historycznym”, świetnie się do tego celu nadawała, być może lepiej niż 
sama Grecja, gdzie ciągłość doświadczenia historycznego została przerwana przez 
400 lat panowania Turków. Platen spędził większość swojego krótkiego życia na 
Sycylii, pisał wiersze oparte na antycznych miarach i tematach, a dla wtajemni­
czonych był także piewcą Knabenliebe -  trudno więc było o lepszego pośrednika 
w poszukiwaniu dróg do antyku. Sonet ów kończy się jednak jeszcze wyrazem 
sceptycyzmu -  tym razem co do natury komunikacji kulturowej: („I ja tak porzu­
cony na zielonym brzegu, / Patrzę [...] na teatr niemy, [...]. I muszę mówić wiersze. 
Dlaczego? Nie wiemy”, IS 395).

Sonety III i X poświęcone są metopom ze świątyni w Selinuncie, wystawio­
nym w muzeum w Palermo. Podobnie jak „Apollosonette” i „Plastikgedichte” Ril- 
kego nie są prostymi ekfrazami, lecz samodzielnymi obrazami zbudowanymi na 
bazie przedstawień ikonograficznych. Mamy szczegółową relację z odwiedzin 
Iwaszkiewicza w tym muzeum (IK 342-347) i wrażenia, jakie zrobiły na nim 
metopy, równie wielkiego jak to, które skłoniło Szymanowskiego do skompono­
wania utworów nazwanych ich mianem. Tym razem podobieństwa między do­
świadczaniem rzeźb antycznych przez Rilkego i przez Iwaszkiewicza są zdumie­
wające. Polski poeta pisze:

Ale może właśnie droga do metopów przez rzeźby florenckie była dobra66. [...] Anaj- 
większym dziwem jest, że te arcydzieła starożytne żyją własnym życiem -  i coraz inne się stają 
człowiekowi, oświetlając mu coraz to inną partię jego życia. [IK 346]67

66 Jak wspomniano, pierwsze epifanie przeszłości u Rilkego miały miejsce właśnie we Flo­
rencji.

67 Pisze to Iwaszkiewicz po drugiej wizycie w muzeum, ćwierć wieku po pierwszej.
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Stary Iwaszkiewicz dochodzi więc do tego samego stadium rozumienia anty­
ku -  jako duchowej przestrzeni ożywionej „zwrotnie” własnym życiem obserwa­
tora i ożywiającej je -  do jakiego doszedł Rilke podczas pracy nad Nowymi wier­
szami. Co do samych sonetów -  trzeci z nich, przedstawiający Zeusa i Herę, jest 
zbliżony do Ledy Rilkego, ponieważ w obu wierszach podobnie traktuje się stwór­
czą moc władcy Olimpu. Sonet X natomiast, opatrzony mottem z Platena, dotyczy 
Akteona i stanowi wyraz dręczącego Iwaszkiewicza przez całe życie motywu „nisz­
czącego piękna”, który to motyw dzielił on np. z Thomasem Mannem i obaj przy­
brali go w szaty antyku -  Mann poprzez zbiór stosownych odniesień w Śmierci 
w Wenecji, Iwaszkiewicz w Metopie z Selinuntu II, zakończonym parafrazą zda­
nia Platena: „Kto spojrzał pięknu w oczy, ten śmiercią umiera” (IS 403). W Książ­
ce o Sycylii znajdujemy zaś komentarz prozą:

Inna kobieta [na metopach -  P. M.] to Diana, która przygląda się śmierci Akteona, roz­
szarpywanego przez jej psy. Obojętna, zimna, z zaciśniętymi ustami, szczuje pieski, które są 
tuż ujej stóp i u stóp zrozpaczonego Akteona. Postać tego niedoszłego kochanka bogini jest 
jedną z najczarowniejszych postaci w rzeźbiarstwie. Lekko pochylony, poddający się ciosowi, 
zrezygnowany, nosi piętno śmierci na twarzy, choć nerwowe, wąskie, efebowate jego nogi 
kurczowo czepiają się ziemi jak życia. [IK 344]

Do dwóch sonetów o metopach dołącza się jeszcze jeden, czwarty w cyklu -  
Metop nie istniejący. Poeta rozmawia w nim z Kalipso, skarżącą się na odejście 
Odyseusza, i mówi jej na zakończenie: „I cóż tobie złego, / Że możesz tak zasty­
gnąć wieczystym metopem?” (IS 397). Kontakt z przeszłością, jaki poeta nawią­
zuje po wstępnej fazie sceptycyzmu poprzez widok metopów, jest już tutaj tak 
intensywny, że dochodzi w nim do mitopoezy, świadomej kreacji mitu. Iwaszkie­
wicz nie tylko opisuje metop, którego nie ma wśród zachowanych pozostałości 
świątyni selinunckiej, ale w dodatku podejmuje żywy dialog z treścią starożytne­
go mitu. Wiersz ten jest więc bardzo podobny do Wyspy syren i Delfinów, gdzie 
Rilke zastosował podobną strategię. W przypadku Iwaszkiewicza decydującą rolę 
w „reaktywacji” antyku odgrywa, jak się wydaje, oprócz odnalezienia „pośred­
nich poziomów” tradycji, wspólnota doświadczenia estetycznego, podzielanego -  
choć już tylko w imaginacji -  z Szymanowskim.

Cztery następne sonety (V-VIII) wprowadzają następne odniesienia kulturo­
we, umacniając to doświadczenie: sonet V (Etna) to Normanowie i Ryszard Wa­
gner, sonet VI (Źródło Aretuzy) -  znów muzyka Szymanowskiego, która staje się 
tu już jawnie kolejnym kluczem do antyku, łącząc swój dźwięk z szumem wody -  
w Sonetach do Orfeusza poświęconych źródłom ów szum także prowadził w prze­
szłość, bez udziału muzyki. Sonet VII (Capella Palatina) łączy opis sarkofagu 
Rogera Sycylijskiego z deklaracją pełnego „ożywienia” przeszłości:

Nie umarłeś! Tyś żywy! Wstań, magu!
Rogerze! Zbudź się, narzuć płaszcz palmami wity.
[  ]
I źródłem twego życia ożyw życia cudze -
Nasza bowiem jest dusza wieczności niesyta... [IS 400]

Jest tu ślad wierszy Georgego o cesarskich grobowcach w Spirze, jest aluzja 
do Króla Rogera -  wspólnego dzieła Iwaszkiewicza i Szymanowskiego, łączące­
go co najmniej równie wiele wątków antycznych i nieantycznych, jak Sonety 
(z mitem dionizyjskim na czele), jest wreszcie pierwszy z Rilkowskich akcentów
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„przemiany życia” pod wpływem dzieła sztuki z odległej przeszłości. Sonet VIII 
(Sen w gaju) dodaje niewiele do procesu reaktywacji przeszłości, będąc dość pros­
tą imitacją Petrarki. Natomiast sonet IX (Pejzaż w Agrygencie) jest odpowiedni­
kiem opisów śródziemnomorskiej przyrody z dwóch pierwszych sonetów -  jed­
nak o ile tam były one podstawą negacji przeszłości, o tyle tutaj stają się kolejnym 
jej objawieniem, ponieważ poeta widzi w pejzażu okręt Odyseusza -  i znów, jak 
przy Kalipso w sonecie IV, natychmiast i bezpośrednio nawiązuje z nim kontakt.

Tak więc w 9 sonetach Iwaszkiewicz przeszedł taką samą drogę do antyku, 
jaką przebył Rilke -  taką samą, ale nie tę samą, ponieważ użył nieco innych „środ­
ków łączności”. Etapy tej drogi świadczą, że cykl ów jest subtelną konstrukcją 
intelektualną. Nie jest to przecież „pamiętnik wrażeń”, lecz przemyślana kreacja. 
Z pozostałych dwóch sonetów jeden omówiłem już wcześniej, ostatni zaś -  Świą­
tynia w Segescie -  stanowi kulminację całego procesu intelektualnego i estetycz­
nego, będącego tematem Sonetów sycylijskich. Tytułowa świątynia jest znowu „sa­
motna” i „milcząca”, jak te z Sonetu wstępnego. Tym razem jednak samotność 
i milczenie są konstruktywne, nie destruktywne:

Świątynio, nie dość z tobą półumarłym być 
I cienie twojej śmierci wdychać dobroczynne -  
Trzeba nam twoje słońce dzbanem wina pić

I kolumn kości zmieniać w struny miodopłynne,
Śmierć bo lotna i krótka. Trzeba życiem żyć,
Nie twoim, Jarosławie -  ale Życiem Innym. [IS 404]

Słowa te są klamrą spinającą całość cyklu, ostatnimi słowami zbioru, który 
z nich bierze swój tytuł, a zarazem są też najbardziej otwartym, niemal dosłow­
nym nawiązaniem do Rilkego, do zakończenia Archaicznego torsu Apollina. Wi­
dok greckiej świątyni na Sycylii okazuje się tym samym, czym stał się widok 
greckiej rzeźby w muzeum -  ostentacyjnym wezwaniem do zmiany. Tak, po wielu 
próbach i zwątpieniach, zostaje u obu poetów przypieczętowana ożywcza moc, 
zjaką antyk oddziałuje na ich wyobraźnię.

Zakończenie

Istnieją próby całościowej interpretacji tematu „Rilke i antyk”. Ernst Zinn 
w 1947 roku próbował ująć go jako znaczący korelat Rilkowskiego odczucia cza- 
sowości (Z 222-246). Harry Mielert w 1940 roku wskazywał na konotacje etycz­
ne i pisał:

Rilke znajduje człowieka własnych czasów i człowieka antyku w tym samym położeniu. 
Jedno i to samo jest utracone: mocna, pewna pozycja wyraźnie odgraniczonego obszaru czło­
wieczeństwa [menschliches Besitztum] w świecie. [M 59]

Podkreślał też antropomorficzność bogów antycznych w wydaniu Rilkego. 
Alfred Herrmann w roku 1955 udowadniał z kolei, że Rilkego interesowała przede 
wszystkim „ciemna strona” antyku:

Ponieważ na obszarze Hellady i Romy wybiera nie apollińską jasność dnia, w której za­
wiera się kanon ludzkiego piękna i szlachetnych cnót, lecz sferę ciemną, która dominuje zwłasz­
cza w epoce archaicznej [das frühe Griechentum], a potem znów w okresie późnym [seine 
Spätzeit -  chodzi zapewne o okres hellenistyczny]. Niech to będzie plastyka, architektura czy
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poezja: nie pociąga go promieniejąca doskonałość, która tu, na Zachodzie, długo uchodziła za 
istotę hellenizmu. Znacznie bardziej odpowiada mu poruszająca siła ciemności, granic i tęsk­
noty. [H 373/7]

Te próby ujęcia ogólnego z reguły pomijają pewne aspekty sprawy, którą ich 
autorzy chcą ogarnąć. Są też uzależnione od okoliczności historycznych, w któ­
rych powstawały (najbardziej rzuca się to w oczy w przypadku eseju Mielerta, 
pisanego w czasie największych triumfów III Rzeszy).

Niniejsza praca nie ma takich ambicji. Ma ona stanowić jedynie przegląd wąt­
ków antycznych w poezji Rilkego -  oraz Iwaszkiewicza -  i wstępny zarys ich in­
terpretacji. Próby formułowania ogólnych wniosków nie byłyby celowe już choć­
by dlatego, że antyk jest tylko jednym z obszarów w obrębie dzieła obu tych po­
etów, w którym wszystkie elementy wiążą się ze sobą wielorakimi zależnościami. 
Zatem potraktowanie go jako zjawiska w pełni samoistnego byłoby błędem. Sam 
Rilke, duchowy kosmopolita, nie zakorzeniony w żadnej kulturowej glebie, czer­
piący z każdej, pisał w liście do Leopolda von Schlözera (30 III 1923):

Zachować tradycję -  mam na myśli nie tę powierzchowno-konwencjonalną -  to, z czego 
naprawdę się wywodzimy [das wirklich Herkünftige] (jeśli już nie wokół nas, gdzie okoliczno­
ści coraz bardziej ją  [od nas] odcinają, to chociaż w nas) -  zachować ją  i kontynuować, z roz­
mysłem lub na ślepo, w zależności od układu -  to powinno być naszym najpilniejszym zada­
niem68.

Tą „tradycją” była dla niego cała kultura europejska we wszystkich epokach 
rozwoju. Starożytność grecko-rzymska jest tylko jedną z nich, i to nie najwcze­
śniejszą, bo poprzedza ją  Egipt i świat Starego Testamentu. A potem idą motywy 
ewangeliczne, średniowiecze, renesans, barok -  aż po Rosję Tołstoja, którą Rilke 
zobaczył in actu (choć, trzeba przyznać, bardzo wybiórczo). Wszystko to, prze­
tworzone wjego umyśle, połączyło się, dając w efekcie jeden z bogatszych świa­
tów poetyckich.

Przy Nowych wierszach próbowałem pokazać, jak pojedyncze wiersze „an­
tyczne” łączą się w ponadjednostkowe struktury, „subcykle”. Już przy tej wstęp­
nej analizie musiałem tu i ówdzie rozszerzać ją  na wiersze o innej tematyce, prze­
myślnie z tamtymi powiązane. Całość Nowych wierszy stanowi taką subtelną sieć, 
której węzły badał i bada zastęp krytyków. A  Nowe wiersze to tylko jeden etap 
ewolucji twórczej Rilkego, która jest znacznie bardziej konsekwentna, niż może 
się zdawać powierzchownemu czytelnikowi.

Zacytuję raz jeszcze Rodina:
Tam, gdzie pierwszy impuls wywodził się z tematu, gdzie starożytna legenda, fragment 

jakiegoś wiersza, jakaś scena historyczna czy też prawdziwa jakaś osoba dawała twórczy im­
puls -  tam, z chwilą gdy Rodin zaczyna tworzyć, podczas pracy temat przekształca się coraz 
bardziej w przedmiotowość i bezimienność: przeniesione na mowę rąk wymogi, jakie powsta­
ją, posiadają wszystkie nowy sens, zmierzający do absolutnego wypełnienia w dziele rzeźbiar­
skim. [RAR 66]

Można te słowa bez ryzyka pomyłki zastosować do metody twórczej ich au­
tora. Opis motywów antycznych w poezji Rilkego, jaki zawiera ta praca, nie jest 
bynajmniej kompletny. Nie uwzględniłem tu kilku pomniejszych tekstów poetyc­

68 Cyt. za: J. F. A n g e l l o z ,  Rilke et le monde antique. Contribution à une Légende des Siècles. 
„Études Germaniques” t. 30 (1975), nr 4, s. 385.
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kich oraz dziesiątek uwag o sztuce i literaturze antycznej, rozsianych wjego li­
stach i luźnych notatkach. Mogłyby one przyczynić się do lepszego zrozumienia 
problemu, lecz zajęcie się nimi rozsadziłoby ramy tekstu, który nie ma stanowić 
wyczerpującego repertorium, lecz wstępne zarysowanie tematu.

Porównanie dróg, jakimi dochodzili do antyku Rilke i Iwaszkiewicz, pokazu­
je, jak sądzę, pewne ważne cechy kultury europejskiej okresu modernizmu. Jest to 
czas odrzucenia wersji humanizmu ukształtowanej przez XVIII-wiecznych neo- 
hellenistów niemieckich i dominującej -  aż do skostnienia -  przez cały wiek XIX. 
Owo odrzucenie kojarzone jest z reguły z radykalnymi wystąpieniami awangard 
z pierwszych dwóch dekad XX wieku, od dadaistów przez futurystów po surreali- 
stów. Ale nie tylko oni negowali wartość przeszłości rozumianej naiwnie jako 
„archiwum kultury”. Również tak odlegli od wszelkich awangard poeci jak Rilke 
i Iwaszkiewicz odczuwali potrzebę odnalezienia indywidualnej wizji antyku, od­
miennej od tej, jaką proponowała im nauka uniwersytecka (której zresztą żaden 
z nich nie doświadczył zbyt wiele) czy zestaw wytartych klisz kulturowych. Ich 
re-kreacja starożytności wiąże się, zjednej strony, z indywidualnymi cechami oso­
bowości twórczych, z drugiej zaś -  ze skomplikowanym ruchem twórczej wy­
obraźni poprzez „epoki pośredniczące”. Ruch ten skutkuje odejściem od utopij­
nych prób rekonstrukcji „antyku jako takiego” w stronę hermeneutycznych aktów 
poznawczych, nadających zabytkom przeszłości nową treść, powiązaną licznymi 
zależnościami z aktualnym stanem kultury, w której żyją i tworzą obaj poeci. Akty 
owe opierają się na kilku strategiach, od „wczucia i epifanii” (opis ruin teatru 
w Orange w Maltem) poprzez „Dinggedichte” z subtelną pracą obserwacji aż po 
uruchamianie łańcucha skojarzeń kulturowych i historycznych w sprzyjającym 
otoczeniu (Iwaszkiewicz na Sycylii). Dzięki takim metodom przeszłość staje się 
w twórczości tych -  i wielu innych -  pisarzy czymś więcej niż muzeum godnych, 
martwych zabytków i czymś więcej niż tanią maską dla prywatnych wyznań i pro­
stych fabuł. I Rilke, i Iwaszkiewicz są archeologami pamięci kulturowej, którzy 
potrafią włączyć własną pamięć w jej bieg.

ANTIQUITY IN RILKE’S AND IWASZKIEWICZ’S POETRY.
AN ATTEMPT AT COMPARISON

The theme of the paper is the presence of the motives of antiquity in R. M. Rilke’s and 
J. Iwaszkiewicz’s poetry. A discussion on Rilke’s competence in classical languages is followed by 
an analysis of his “poetics of things”, as this method played the most important role in the creating of 
the poems devoted to motives of antiquity. Most of the poems in question come from the volume 
New Poems, and their interpretation takes the most space in the body of the paper. The author con­
centrates also on the connections with antiquity as seen in Sonnets to Orpheus. The final part of the 
article refers to the traces of antiquity in Iwaszkiewicz’s Sicilian Sonnets. The main aim of the paper 
is to indicate that Rilke’s “antiquity” and Iwaszkiewicz’s “antiquity” should not be regarded as a set 
of simple and direct reference to a reservoir of ancient culture, but are an effect of a complicated 
hermeneutic process, in which the respective authors reveal antiquity as necessary for their own 
creative reasons, and in doing so they follow numbers of intermediary levels of cultural memory.
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