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Wydawac¢ by si¢ moglo, Ze lata osiemdziesiate to okres matej aktywnosci pi-
sarskiej Ryszarda Kapuscinskiego. Niewielki pozostawity §lad, prawie nie maja
dokumentacji. Nic dziwnego — w 1981 roku skonczyly sig egzotyczne podroze
podejmowane z ramienia PAP, przestata wychodzi¢ ,, Kultura”, nie bylo statych
publikacji prasowych ani nowych ksiazek. Reportaz o Polsce, do ktérego Kapu-
Scinski zbieral materialy przez ponad rok, nigdy nie powstal. Azylem dla jego
potrzeby tworzenia miato by¢ pisanie Lapidarium — zbioru refleksji, przemyslen,
wspomnien. Coz z tego, skoro pierwszy tom przelezat przez kilka lat w ,,Czytelni-
ku” 1 wydano go dopiero w 1990 roku. Prawda, Ze cztery lata po Cesarzu opubli-
kowano kolejne arcydzieto reportera — Szachinszacha. Trzeba jednak pamigtaé, ze
metrykalnie nalezy on jeszcze do poprzedniej dekady. W 1986 roku pisarz zaska-
kuje jeszcze tomikiem wierszy Notes, a dwa lata pozniej czytelnicy po dlugiej
wydawniczej przerwie otrzymuja cykl Wrzenie swiata, bedacy reedycja jego odmiu
najwazniejszych ksiazek (nieznacznie zmodyfikowanych).

Ale dla Kapuscinskiego na pewno nie byly to lata zmarnowane. Przeciwnie:
w tym samym czasie rozpoczyna si¢ wielka, migdzynarodowa kariera tej tworczo-
$ci: jego ksiazki wchodza w ogdlno§wiatowy obieg czytelniczy, zainaugurowany
angielskim przektadem Cesarza. The Emperor nie byl jednak debiutem Kapuscin-
skiego na rynkach zagranicznych. Pierwsze thumaczenia na jgzyki obce przyniost
juzrok 1977. Wtedy wlasnie, zaledwie rok po polskiej premierze, ukazaty si¢ dwa
thumaczenia ksiazki Jeszcze dzien zycia: hiszpanskie (La guerra de Angola), au-
torstwa Marii Dembowskiej, oraz wegierskie (Golyozdaporban Angola foldjén) —
Harsa Gabora. W 1980 roku, a wigc zaledwie trzy lata od zagranicznego debiutu,
opublikowano w Meksyku Cesarza w thumaczeniu Marii Dembowskiej (E/ Em-
perador. La historia del extrafiisimo sefior de Etiopia). W tym samym roku Gu-

! Taka transkrypcje fonetyczna zalecali czytelnikom anglosascy recenzenci. Zwracali tez uwage
na prawidlowe akcentowanie, ktore zaznaczali majuskula: REE-shard Kah-poosh-CHIN-skee. Zob.
S. Schiftf, The Years of Living Dangerously. ,,Vanity Fair” 1991, nr 3. — I. Parker, The Reporter
As a Poet. ,,The Independent on Sunday” 1994, nr z 18 IX.

Niniejszy tekst stanowi fragment ksiazki o Ryszardzie Kapuscinskim, ktora wspolnie z dr. hab.
Zygmuntem Ziatkiem z Instytutu Badan Literackich PAN przygotowujg dla wydawnictwa
»Znak”.
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staw Kolinski 1 Mario Muiioz przetozyli na hiszpanski Wojne futbolowq (Las Bo-
tas), ktora ukazata si¢ w Meksyku. Jednak pierwszy zagraniczny przektad Cesa-
rza byt dzielem Czecha, Dusana Provaznika (Na dvore krdle kralit), rok pozniej
wydano tam Szachinszacha (Na dvore Saha Sahit)* — przy czym czeska premiera
odbyta si¢ rok przed polska! Wowczas tez wychodzi wegierski A Csdszar, ktorego
thumaczy Nemere Istvan. Lecz dopiero rok 1983 miat si¢ okaza¢ najwazniejszym
dla migdzynarodowej kariery Kapuscinskiego — wtedy wlasnie The Emperor od-
niost oszatamiajacy sukces po obu stronach oceanu 3.

Ale wczeséniej byl marzec 1979 roku 1 do§¢ niecodzienna lektura Cesarza...
Ot6z 29-letnia Katarzyna Mroczkowska, corka wybitnego anglisty, wracata wila-
$nie samolotem do Stanéw Zjednoczonych, gdzie pracowata nad doktoratem na
Uniwersytecie Rochester. Tuz przed odlotem kto$ wregczyl jej egzemplarz ksiazki
moéwiac, ze w Warszawie to teraz si¢ czyta. Natychmiast przystapita do lektury
i wnet z rosnagcym zdumieniem odkryla, Ze obcuje z tekstem uniwersalnym, miesz-
czacym sig swobodnie wérod najwybitniejszych dziet literatury §wiatowej. Pisata
po latach:

Roéwnolegle z tym wrazeniem pojawilo si¢ cos w rodzaju podniecenia z niespodziewane-
go odkrycia: odkrycia bardzo rzadkiego skarbu, w ktorego istnienie zaczynalo sig juz watpié,

a mianowicie utworu z literatury polskiej, ktory bylby przetlumaczalny i mial w sobie poten-

cjal no$nosci ponadnarodowe;j *.

W kwietniu 1980 wystata wigc list do wydawnictwa ,,Czytelnik”, w ktéorym
napisata o swym zauroczeniu Cesarzem i pomy$le przettumaczenia go wraz z mg-
zem, Billem Brandem, na jezyk angielski. Uczciwie zaznaczyla, ze bylby to ich
debiut translatorski. Wkroétce otrzymata odpowiedz od Kapuscinskiego, ktory en-
tuzjastycznie przychylil si¢ do ich prosby i zyczyl powodzenia. Brand rozpoczat
wige poszukiwania wydawnictwa, ktore zainteresowaloby si¢ opublikowaniem
ksiazki polskiego pisarza. Jeden z kolegow styszac, ze thumacz chee oglosic¢ repor-
taz o odleglym afrykanskim kraju, ktérego autorem jest nieznany Polak, zyczliwie
mu poradzit:

Dobrze, wigc mamy tu ksiazk¢ napisana przez polskiego dziennikarza. O Etiopii. A ty
pytasz, czy moim zdaniem bylby zainteresowany jej wydaniem moj nowojorski agent. Pozwol,
ze wyjasnig ci, jak dziata rynek wydawniczy °.

Probki thumaczenia wystane do wielu wydawnictw w najlepszym razie wraca-
ty z uprzejmymi odmowami. Wreszcie zdesperowany Brand przypadkiem trafit
na nazwisko Helen Wolff. Ta niemiecka emigrantka stworzyta wraz z m¢zem (przed-
wojennym wydawca Franza Kafki) prestizowa seri¢ prezentujaca wybitne osia-
gnigcia literatury swiatowej: ,,A Helen & Kurt Wolff Book”. Byta wydawca m.in.
Borysa Pasternaka, Giintera Grassa, Georges’a Simenona, Maxa Frischa, Itala

2 Na metryczce ksigzki mozna znalezé nazwisko jego zony, Pavli Provaznikovej. Jest to efekt
pewnego wybiegu: ot6z ze wzgledu na zaangazowanie polityczne w czasie Praskiej Wiosny Provaznik
nie mogl podpisywaé swoich thumaczen, poniewaz zostal objety zakazem przekladania beletrystyki.
O kulisach czeskich prac translatorskich opowiadal w rozmowie z B. Dudko (Podréze z Ryszardem
Kapuscinskim. Opowiesci trzynastu tumaczy. Red. B. Dudko. Krakow 2007, s. 109-111).

* Informacje o zagranicznych thumaczeniach podaje za Instytutem Ksiazki (wydruk kompute-
TOWY).

4 Podréze z Ryszardem Kapusciniskim, s. 27. Informacje o kulisach pierwszego przektadu Ce-
sarza — o ile nie zaznaczono inaczej — podaje za ta wlasnie pozycja.

5 Ibidem, s. 41-42.



_REE-SHARD KAH-POOSH-CHIN-SKEE” 49

Calvina. Wkrotce pierwszy rozdziatl Cesarza trafit do siedziby amerykanskiego

wydawnictwa Harcourt Brace Jovanovich wprost na jej biurko. Kapuscinski wspo-

minat swa p6zniejsza rozmowg z Helen Wolff:
byl to jej ostatni dzien pracy w wydawnictwie, bo przechodzila na emeryturg i przegladala
korespondencje. W pewnej chwili natrafila na list z fragmentem ksiazki, ktéra od razu sig jej
spodobala. Postanowila skontaktowa¢ si¢ z thumaczami. Ale Katarzyna Mroczkowska-Brand
wlasnie wtedy przebywala w Krakowie, u rodzicow. No wigc Helen udala sig¢ do Europy, zna-
lazla ja i powiedziala, Ze chce caly tekst. [...] Ale gdy ksiazka miala si¢ ukazaé, u nas byt stan
wojenny: lotniska byly zamknigte i dopiero po jakim$ czasie pierwsze samoloty z cudzoziem-
cami zaczely przylatywaé do Polski. Ja wtedy nigdzie nie jeZdzilem, zreszta poczta nie chodzi-
ta w stanie wojennym. Billy Brand w moim imieniu podpisal w Nowym Jorku umowg z wy-
dawnictwem. Ksiazka mogla sie ukazad °.

Z opowiesci thumacza dowiadujemy sig jednak, ze podpisanie umowy wcale
nie byto ostatnia przeszkoda w drodze Cesarza na rynki zachodnie. Ot6z wkrotce
zadzwonit prawnik wydawnictwa HBJ domagajacy si¢... za§wiadczen dostarczo-
nych przez wszystkich cytowanych w ksiazce dworakéw. Dokumenty miaty by¢
notarialnie potwierdzone i opatrzone szczegétowymi danymi osobowymi. Nie
pomogly argumenty, Ze w kraju rzadzonym przez rezim Mengistu sama proba na-
wiazania kontaktu z dawnymi urzednikami cesarstwa moze skonczy¢ si¢ dla nich
tragicznie. Prawnik pozostawal nieugigty — brak tych dokumentow mogt oznaczac
dla wydawnictwa wielomilionowe straty w momencie pozwania do sadu przez
jakakolwiek osobg opisang w ksigzce. Coz byto robi¢? Brand skontaktowat si¢
z wydawca 1 zapewnil, Ze ,,autor ijego przedstawiciel gotowi sq wziaC na siebie
odpowiedzialnoé¢ za wszelkie roszczenia powstale w Etiopii” 7. Wystarczyto!

Cesarz zaistnial wigc na Zachodzie w roku 1983. Pierwsze wydanie miato
ekskluzywna szatg graficzna, co — jak zauwazono —

jest cecha tzw. first edition szanujacego sie¢ wydawnictwa. Jesli krytyka pozycje ksiazkowa
dostrzeze, co nie jest sprawa prosta, zwazywszy ogromna liczbe tytutow ukazujacych sig kaz-
dego miesiaca, wydawca przystepuje do wydan tanszych i bardziej masowych zarazem .

The Emperor ukazal si¢ w prestizowej serii, w ktorej wydano utwory Maxa
Frischa, Glintera Grassa 1 Itala Calvina, na skrzydetku za§ mozna bylo przeczytaé
rekomendacj¢ Alvina Tofflera:

Cesarz jest koszmarem, ktory $ni si¢ wladcom, kiedy czuja si¢ najbardziej samotni. Jest
przerazajaca i blyskotliwa basnia napisana krystalicznym stylem, pelna politycznej przenikli-
‘WOSC1.

Opowies¢ o Lwie Judy natychmiast stata si¢ wydarzeniem w §wiecie literac-
kim, zajmujac pierwsze miejsce na liScie bestsellerow ,, Time Out” oraz dystansu-
jac Imie rozy w rankingu ,,Newsweeka”°. W prasie pojawily si¢ entuzjastyczne
recenzje. Kapuscinskiego porownywano w nich do Alberta Camusa, Franza Kaf-
ki, Itala Calvina, Egona Erwina Kischa, Trumana Capote’a, Grahama Greene’a,
Normana Mailera, Hannah Arendt, Jana Potockiego, Hansa Magnusa Enzensber-
gera, Gabriela Garcii Marqueza, Jonathana Swifta, Denisa Diderota, Woltera, Dan-

¢ Fragment niepublikowanej rozmowy z R. Kapuscinskim przeprowadzonej w Warszawie przez
B. NowackaiZ. Ziatka.

" Podréze z Ryszardem Kapusciniskim, s. 49.

8 J. Waloch, Dlaczego swiat czyta Cesarza? ,,Radar” 1983, nr 39, s. 17.

® Zob. A. K., Imperator wsréd ksigzek. ,Literatura na Swiecie” 1984, nr 7, s. 367.
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tego. Natomiast najpowazniejsze czasopisma zamie$cily recenzje, ktore sygnowa-
ne byly nazwiskami $wiatowej stawy pisarzy. Pierwsza znaczaca recenzj¢ zamie-
scit w ,,The New Yorker” John Updike. Uznatl wysoka rangg artystyczna ksigzki,
,.ktora wykracza poza dokument, siggajac iScie kafkowskiej poetyki i tajemniczo-
$ci” 1%, Salman Rushdie, ktory wypelniajac ankietg ,,Sunday Times”, wybrat Cesa-
rza na ksiazke roku 1983, tak uzasadniat swoj wybor:

Pisarstwo Kapuscinskiego, zawsze cudownie konkretne i pelne wnikliwych obserwacji,
wyczarowuje cuda znaczen z najdrobniejszych szczegolow. Jego ksiazka wykracza poza re-
portaz, stajac si¢ koszmarem wladzy ukazanej jako odrzucenie Historii. Cesarza czyta sig jak-
by sig czytalo nowa wersje Makiawellego napisang przez [talo Calvino. [...] Ta Etiopia to mor-
dercza Rurytania [...], w ktorej prawdziwi ludzie tysiacami umieraja z glodu !

Lekturze ksiazki towarzyszyto jednak przede wszystkim zdziwienie. Philip
Knightley zastanawiat si¢ na tamach tej samej gazety:
Ryszard Kapuscinski przyjezdza jutro do Wielkiej Brytanii, aby promowa¢ swoje ksiazki.
Ryszard —jaki? No ¢6z, jesli na moment odrzucimy nasze uprzedzenia co do pisarzy, ktorzy nie
przybywaja do nas z jednego czy drugiego brzegu Atlantyku, mozemy przezy¢ zdumiewajaca
przygode literacka 2.

Wtérowal mu Richard Gott w ,,The Guardian™:

To wspaniale napisana, zabawna i bardzo ludzka ksiazka, ktéra Swiadczy o tym, Ze Euro-
pa Wschodnia moze by¢ poinformowana o Trzecim Swiecie tak dobrze jak my — a moze nawet
ilepiej .

Inny recenzent pisal wrecz, Ze autor ,,nie ma sobie rownych, niestety takze na
Fleet Street” !, a wigc wérod najlepszych brytyjskich dziennikarzy...

Jedna z pierwszych recenzji zamiescil juz na poczatku kwietnia amerykanski
tygodnik ,,Newsweek”. Znalazlo si¢ tam kilka zgrabnych, czgsto potem cytowa-
nych poréwnan, np.: ,,zjadliwy humor tej ksiazki unosi si¢ nad jej stronicami jak
bagienne opary. Efekt jest taki, jakby Kafka opisywal swo6j Zamek od wewnatrz” 5.
Recenzent ,,Newsweeka” Peter Prescott zaproponowat tez interpretacjg, ktora na
pewien czas ustalita model czytania Cesarza. Pisal:

Co dal nam Kapuscinski? Kawalek rzetelnej relacji? Niezupelnie: wszyscy jego informa-
torzy sa poetami, ktérzy mowia tym samym glosem. [...] A moze to fikcja? Mozliwe, ale mam
nadziejg, Ze nie... Alegoria dzisiejszych totalitarnych rzadéw? Prawie na pewno. Hajle Selassie
zastgpuje tu Stalina, Wielkiego Brata, wladce, ktory sprowadza swoj kraj do stanu niemal ide-
alnej stagnacji. Fascynujaca ksiazka, czarujaco napisana i przethumaczona tak, jak gdyby nie
istnialy bariery jezykowe .

Premierowy odbior Cesarza na Zachodzie wiazal si¢ czesto z odkrywaniem
paraboli ,,gierkowszczyzny”. 1 trudno si¢ temu dziwi¢. Byl przeciez rok 1983 —
czas, kiedy ,,polska fala” niosta naszych artystow w §wiat. Wielu z nich stato sig

10 Cyt. jw., s. 368.

I Cyt.ithum. za: A. Krzeminski, Stara sztuka pisania. ,,Polityka” 1985, nr 20, s. 7.

2 Ph. Knightley, Travels of Polish Prophet (tekst pochodzi z domowego archiwum R. Ka-
puscinskiego).

B R. Gott, Third World through Second World Eyes. ,,The Guardian” 1983, nr z 14 X.

4 T. Ali, Absolutely. ,,The New Statesman” (domowe archiwum R. Kapuscinskiego).

5 Obydwa cytaty pochodza ztekstu P. Prescotta His Clement Highness (,,Newsweek”
1983, nrz 11 IV).

16 Jbidem.
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tam tylko gwiazdami jednego sezonu. Kapry$ny Zachod szybko znudzit si¢ opo-
wieSciami o presji systemu, przesladowaniach politycznych... Odkrywanie jgzyka
ezopowego stracito z czasem swoja magi¢. A hasto ,,Gierek”, powtarzane niegdy$
w wielu recenzjach, szybko przestatlo by¢ skutecznym kluczem do zrozumienia
ksiazki Kapuscinskiego. Adam Krzeminski w 1985 roku obszernie pisat na famach
,,Polityki” o karierze paraboli gierkowszczyzny na Zachodzie, o tym, jak ,,naskor-
kowa polsko$¢” Cesarza ustgpowata miejsca pewnemu glebszemu odkryciu:

Spor o to, czy Cesarz jest ksiazka z kluczem o czasach Gierka, przetoczyl sig¢ rowniez
przez prasg zachodnioniemiecka, przy czym doszlo do ciekawej polemiki emigrantow czes-
kich i polskich. Tadeusz Nowakowski we ,.Frankfurter Allgemeine Zeitung” zaweza, jak sig
tylko da, sitg nosna Cesarza, czyniac zen aktualng agitke: ,,Taki obrachunek z Bogiem, ktory
Bogiem nie byl, sprawia czytelnikom w Polsce wielka, cho¢ smutna rados¢. To wszystko wy-
daje im sig bardzo znajome. Na kult jednostki skladaja si¢ bowiem dwie rzeczy: obiekt kultu
1 gorliwi ministranci [...]”.

Natomiast dwaj Czesi piszacy o ksiazce Kapuscinskiego w najbardziej renomowanych
tygodnikach ,,Der Spiegel” i,,Die Zeit” staraja sig wyj$¢ poza prosciutkie przeciwstawienia,
zblizajac sig do najciekawszych glosow Anglosaséw czy Francuzow, dla ktorych kontekst pol-
ski Cesarza byl tylko atrakcyjna egzotyka dodajaca barw o wiele istotniejszym sprawom. Wer-
ner Paul tak pisze w ,,Spieglu™: ,, Krd! krélow nie jest ksiazka z kluczem o Polsce, rowniez tytut
Lprzypowiesé o wladzy” jest dodatkiem wydawnictwa niemieckiego. Polskie jest w tej ksiazce
wyczucie absurdalnosci ludzkiego dzialania i gry wladzy z jednostka. Jednak przyklejanie sig
do wladzy, odcztowieczenie wladcow i sktonnos§é wladzy do przeistaczania sig z instrumentu
w podmiot jest powszechne [...]”.

Z kolei Gabriel Laub [...] ciagnie swa interpretacje w kierunku znaczen uniwersalnych
1 abstrakcyjnych: ,,To, co Kapuscinski nam pokazuje, to autokratyczna wladza jako taka, me-
chanizmy wladzy w formie czystej, ktorej wazne elementy mozna zauwazy¢ rowniez w syste-
mie demokratycznym... [...] cesarsko-etiopski wzorzec sprawowania wiadzy byl anachronicz-
ny i dlatego przejrzysty. Ale wladza autokratyczna jest archaiczna, nawet gdy przywdzieje sza-
te nowoczesnej techniki. Jest reliktem prehistorycznym systemu stadnego” V7.

Krzeminski przytacza wreszcie znamienng wypowiedz francuskiego recen-
zenta z ,,Nouvel Observateur”: , Edward Gierek, to nie Hajle Selassie, a gmach
Komitetu Centralnego w Warszawie absolutnie nie jest cesarskim patacem w Ad-
dis Abebie” %

Cesarz szybko zaczat funkcjonowaé jako klasyczne studium wiadzy. David
Rose odnalazl w opisanym przez Kapuscinskiego mechanizmie sprawowania rza-
dow znany z basni, wigc uniwersalnie pojmowany, archetypiczny model wladcy.
Oto jak rozpoczyna swa recenzjg:

Dawno, dawno temu Zyl sobie bardzo stary Cesarz. Mial wielka wladze nad swymi pod-
danymi, ktérzy czcili go jak boga. Jego szpiedzy donosili mu o wszystkim, co dzialo sig w jego
wspanialym palacu, a Cesarz byt w swoim krolestwie Zzrodlem wszelkiej madrosci 1 wszelkiej
gotowki. Cesarz nie mogl si¢ myli¢: jesli wigc w kraju zapanowal gléd — winni byli jego stu-
dzy. A gdy juz do tego doszlo, wszyscy starali sig, by Cesarz tego nie spostrzegl.

Dawno, dawno temu... c6Z w istocie nie tak dawno temu, bowiem wedlug Cesarza, napi-
sanego przez polskiego dziennikarza, Ryszarda Kapuscinskiego, to wszystko wydarzylo sig¢
w Etiopii za panowania Hajle Selassiego przed rewolucja 1975 roku .

Ten sam recenzent odnalazt w ksiazce trzy inne mozliwosci interpretacyjne.
Pisat:

7 Krzeminski, op. cit.,s. 7.
8 Ibidem.
Y D. Rose, The Lord of Flies. ,,Time Out” 1983, nr z 13-19 X.
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Po pierwsze, jest to wyjatkowo wrazliwa i wiele wyjasniajaca relacja o rewolucji w Etio-
pii, o trzymajacej za gardlo wladzy Selassiego i o tych wyjatkowych wydarzeniach, ktére do-
prowadzily do upadku rezimu. Funkcjonuje tez Cesarz jako metafora kazdej struktury — np.
Polski Gierka — gdzie wladza zasadniczo pochodzi od jednej osoby i gdzie polityka ogranicza
sig¢ do zmieniajacych sig klik i alianséw dokonujacych sig pod bacznym okiem wladcy, ktory
nie musi odgrywaé w tym bezposredniej roli. By¢ moze taka interpretacja lezala w intencjach
Kapuscinskiego.

Lecz na Cesarza mozna spojrze jeszcze inaczej, w sposob, ktory jest pewnie bardziej
interesujacy. A mianowicie — jako na zywcem przeniesiony z odleglej przesziosci model $red-
niowiecznego samowladztwa, Swigtej wladzy krolewskiej. Paralele pomiedzy wezesnogerman-
ska spolecznoscia — taka, jaka istniata w anglosaskiej Brytanii — i tym, co Kapuscinski odkry-
wa w Etiopii, sa wyjatkowo zbiezne: dychotomia migdzy $§wigta czcia i konspiracja u dostojni-
kow cesarskich; wspolistnienie ogromnego bogactwa 1 straszliwej biedy na skutek nieokiel-
znanej korupcji oraz wizja Swiata, w ktorej chlopi zaliczani sa do podludzi?°.

Cesarz stak sig wige uniwersalng metafora wladzy absolutnej. Zreszta ta inter-
pretacja zgodna jest z zamierzeniem Kapuscinskiego, ktory w jednym z wywia-
dow mowil:

Napisalem ksiazke przeciwko pewnemu modelowi wladzy, polemiczna i tak zostala ona
odczytana. Opowiedziatem sig przeciwko wladzy absolutystycznej, skorumpowanej, deprawu-
jacej, nieudolnej. Interesowaly mnie mechanizmy wladzy, za$ realia etiopskie postuzyly jako
parawan. Dzi§ Cesarz wychodzi w wielu jezykach i kazdy czytelnik odbierze to, co jest uni-
wersalne lub to, co wystepuje w jego kraju?.

Opowies¢ o krolu krolow weiaz robi zawrotna, migdzynarodowa karierg, choé
od 1983 roku, kiedy to Zachdd poznat Cesarza, Swiat zmienit si¢ nie do poznania.
Co wigcej — nigdy nie zmieniat sig tak szybko. Poza zdezaktualizowaniem sig je-
go dwudzielnego uktadu zmienily sig¢ gusta publicznosci literackiej i sama litera-
tura. Ksiazka, odczytywana niegdy$ gtéwnie w kontekstach polityczno-historycz-
nych, zyskata nowe znaczenia. Odkryto, Ze znakomicie diagnozuje relacje obo-
wiazujace w wielkich instytucjach. Czasem mowi sig, Ze stata si¢ ulubiona lektura
Szwajcarow, bo odnajduja w niej czytelnie przedstawione mechanizmy panujace
w duzych korporacjach, dla ktérych pracuja . W 23 lata po udanym debiucie na
rynkach zachodnich The Emperor w thumaczeniu Brandow zostal wydany — jako
ksiazka jedynego polskiego autora uznanego za klasyka wspotczesnej literatury Swia-
towej — przez oficyng ,,Penguin Books” w prestizowej serii ,,Modern Classics”.

Po sukcesie Cesarza zachodni edytorzy zdecydowali sig p6j$¢ za ciosem — juz
dwa lata p6zniej, w 1985 roku, ukazal si¢ Shah of Shahs 2. Tym razem recenzjom
nie towarzyszyto zdumienie, raczej przekonanie, ze dobrze sig stato, iz to Polak —
Kapuscinski zdecydowat si¢ opisa¢ upadajacy rezim szacha. Po pierwsze dlatego,
ze byta to 27 rewolucja, jaka przezyt — co pozwolilo mu stworzy¢ zupelnie unika-

20 Jbidem.

2L E. Banaszkiewicz, Zaangazowaé najlepszych. Rozmowa z Ryszardem Kapuscitiskim.
,»Radio i Telewizja” 1980, nr 52, s. 1-2.

22 Podaje na podstawie rozmowy R. Kapuscinskiego z Ch. Millerem, zamieszczonej
w ,,Edinburgh Review” (tekst pochodzi z domowego archiwum R. Kapuscinskiego). O nowych kon-
tekstach, w jakich dzi§ funkcjonuje Cesarz, zob. B. Nowacka, Parabola wladzy. ,ResPublica
Nowa” 2001, nr 4, s. 57-58.

B Oprocz Cesarza K. Mroczkowska-Brand i W. R. Brand przelozyli na angielski
Szachinszacha oraz Jeszcze dzien zZycia (1986). Natomiast Wojne futbolowq (1990) przetlumaczyl
juzsam W.R. Brand.
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towa ksiazke¢ o powtarzalnosci pewnych proceséw i zachowan, niezmiennych pod
kazda szeroko$cia geograficzna. Po drugie — to wladnie jemu udato si¢ uchwycic¢
sedno tej rewolucji: rolg silnego ruchu religijnego w przewrotach politycznych.
Symptomatyczny byt glos zamieszczony w ,,London Review of Books” (z 4 VII
1985). Recenzent zastanawiat sig:

Kto przed rokiem 1978 slyszal o ajatollachu Chomeinim, a nawet wiedzial, co znaczy
slowo ajatollach? Lecz bardziej godny uwagi niz personalia przywodcow jest fakt, Ze ta rewo-
lucja — pierwsza od XVII wieku — byla inspirowana przez religig i uzywala jezyka religii do
wyrazania swych aspiracji. Cel wolnosci 1 braterstwa, wspolny wszystkim rewolucjom, pod-
ciagnigty zostal pod — obcy 1 anachroniczny dla zachodnich oczu — szyld Rzadéw Boga. [...]
Jak doszlo do tego pozomego zawrdcenia historii? Jako wschodni Europejczyk, korespondent
zagraniczny zwiazany z rzadowa Polska Agencja Prasowa, opisujacy przewroty w Trzecim
Swiecie [...] ijako funkcjonariusz pafistwa, ktére oficjalnie uznaje doktryne, ze rewolucjom
nieuchronnie towarzyszy Postep, Ryszard Kapuscinski jest nadzwyczaj kompetentny, by do-
starczy¢ nam w tej mierze odpowiedzi >,

To prawda. Dla Kapuscinskiego-Polaka od poczatku bylo jasne, ze za iran-
skim przewrotem statl wtasnie silny ruch religijny, nie za$ — jak nieraz sadzono na
Zachodzie — potezna struktura, ktéra wszystko sponsoruje i organizuje. W traf-
nym rozpoznaniu sytuacji dopomoglo mu, o czym sam mowi, polskie doswiad-
czenie. Wspomina:

Po przyjezdzie do Iranu dostrzeglem thumy zbierajace sig¢ w meczetach. Wychodzily po
nabozenstwie, aby manifestowac, i to dokladnie przypomniato mi polska sytuacje. Poczutem
si¢ jak w domu. Chodzitem zbiera¢ materialy do meczetow, wiedzac, Ze tam jest centrum re-
wolugcji. Moi koledzy zachodnioeuropejscy, cho¢ bardzo dobrzy dziennikarze, nie mieli tego
typu doswiadczenia .

Moze wigc trudno si¢ dziwié, ze — jesli wierzy¢ Kapuscinskiemu — w wielu
zachodnich relacjach na temat rewolucji iranskiej nie pojawito si¢ ani jedno stowo
o ruchu szyickim 1 Chomeinim...

Dwa lata p6zniej doszto do zdarzenia szczegblnego w zagranicznej recep-
cji tych ksigzek. Oto w marcu na deskach The Royal Court Theatre w Londynie
odbytla si¢ premiera Cesarza w rezyserii Michaela Hastingsa 1 Jonathana Millera.
O kulisach powstania tej adaptacji scenicznej tak p6zniej pisal Kapuscinski:

Millera poznalem wiosna 1986 w Oksfordzie w czasie przyjecia, ktore z okazji wydania
swojej nowej ksiazki urzadzil angielski poeta James Fenton. Przez thum gosci przecisnal si¢ do
mnie wysoki, uSmiechnigty mezczyzna, przedstawil sig i powiedzial, ze Susan Sontag sugerowa-
ta mu, aby zrobit z Cesarza przedstawienie teatralne. Powiedzial tez, Ze ksiazke przeczytat i bar-
dzo zapalit si¢ do tej mysli. Wiedzialem o Millerze, Ze jest jednym z najwigkszych (obok Petera
Brooka) rezyser6w brytyjskich, wigc odparlem, Ze cieszylbym sig bardzo, gdyby rzecz doszta do
skutku. Problem byt jeden: Miller, ktory rezyseruje na calym $wiecie, nie ma wlasnego teatru %,

2 Cyt.ithim. za: A. W. Pawluczuk, Propozycje. ,,Nowe Ksiazki” 1997, nr 1, s. 74. Zob.
tez Ch. Miller, Images and Revolutions: Ryszard Kapuscinski (tekst zostal opublikowany w ,,Edin-
burgh Review” w 1985 roku; kopia, z ktorej korzystam, pochodzi z domowego archiwum R. Kapu-
Scinskiego). — R. E d er, Shah of Shahs. ,,Los Angeles Times” 1985, nr z4 IIl. — E. Fox, The Pea-
cock. ,,The Nation” 1985, nr z 22 VL.

% Cz. Czaplifnski, Kariery w Ameryce. Warszawa 1994, s. 116.

26 Tekst ten znajdowal sie¢ w programie teatralnym wydanym z okazji przeniesienia spektaklu
brytyjskiego na sceng Teatru ,,Studio” w Warszawie. Warto zaznaczy¢, ze Polacy mogli zobaczy¢
londynskiego Cesarza juz w pot roku po jego angielskiej premierze.
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Niebawem okazalo sig, ze znakomity dramaturg angielski — Hastings, rowniez
zamierza przygotowac adaptacj¢ Cesarza. ,,Juz w czasie czytania tej ksiazki — powie
p6zniej — wiedziatem, ze ona wrecz domaga sig adaptacji. Nie wiedziatem tylko,
ze Jonathan Miller myslat o tym samym”?’. Wtedy wilasnie dyrektor artystyczny
The Royal Court Theatre, Max Stafford-Clark, zaproponowal mu wspotpracg z Mil-
lerem ?. Pierwszy miat zaja¢ sig¢ adaptacja sztuki na sceng, drugi — skompletowa-
niem zespotu artystow i rezyserig. Ostatecznie obaj czuwali nad cato$cia.

Tak rozpoczglo sig drugie zycie Cesarza. Ksiazka wydanana Zachodzie w 1983
roku, miata juz w Wielkiej Brytanii ugruntowana pozycjg¢ — uchodzita za klasycz-
ne studium wladzy. Trudno si¢ dziwi¢, ze Ryszard Kapu$cinski jechat na londyn-
ska premierg z trema. Pisal: ,,Niedobra ksiazka ginie po cichu, dyskretnie schodzi
z oczu, gdzie$ przepada. Klgska sztuki jest widoczna, glosna, spektakularna’*.
Organizatorzy chyba tez nie byli przekonani, Ze opowies¢ o obalonym kilkanascie
lat wezesniej wladcy odleglej Etiopii przyciagnie widzoéw. Podjgto wigce ostrozna
decyzje, by spektakl wystawi¢ najpierw na matej scenie (The Royal Court Theatre
Upstairs). Brytyjski Cesarz okazal si¢ jednak strzalem w dziesiatke. Bilety wy-
przedano w ciagu dwoch dni*®. Wobec niestabnacego zainteresowania widzow
przedstawienie rychto trafito na duza sceng. Wkroétce prawa do emisji wykupita
telewizja BBC, a londynska prasa zgotowata tworcom entuzjastyczne przyjecie.
Cesarza nazywano ,,intrygujaca mieszanka dziennikarstwa i sztuki, w ktorej szcze-
g6l nabiera cech uniwersum”?!. Pisano tez: ,,To fascynujaca opowies¢ — wspaniale
zaadaptowana 1 wyrezyserowana. [...] Artyzm rezyserski Millera nie osiagnat ni-
gdy tak przejmujacego i poruszajacego efektu” 2. Recenzenci przescigali sig¢ w po-
chwatach: ,,Hipnotyczne” (,,London Daily News”), ,,Zadziwiajaco zabawne” (,, Time
Out”), ,,Bezdyskusyjnie blyskotliwe” (,,The Independent™) 3.

Londynski Cesarz, uznany przez krytykg za ,,bezbledne przedstawienie”*,
zawdzigeza swoj sukces potaczeniu trzech indywidualnosei: reportera specjalizu-
jacego si¢ w opisywaniu Trzeciego Swiata, adaptatora zainteresowanego historia
kultury afrykanskiej ** oraz rezysera, ktorego pasjonuje zagadnienie wiadzy *. Po-
wodzenie spektaklu gwarantowata tez spojna koncepcja dramaturgiczna polegaja-
ca na sprzggnigciu czytelnej 1 uniwersalnej interpretacji (metafora wladzy opartej
na strukturze strachu) z calym sztafazem $rodkéw teatralnych: klaustrofobiczna,
duszna, dajaca wrazenie labiryntu scenografia (Richard Hudson), ktérej charakter

27 H. Rose, Decline and Fall. ,,Time Out” 1987, nr z 11 IIL.

2 Podaje za: M. Hastings, Three Political Plays: ,, The Emperor” (with Jonathan Milller),
,,For The West” (Uganda), ,, Lee Harvey Oswald”. London 1990, s. 14-15.

2 Cytat pochodzi z programu teatralnego wydanego z okazji wystawienia Cesarza w warszaw-
skim Teatrze ,,Studio”.

30 Zob. J. Kingston, The Emperor. ,,The Times” 1987, nr z 11 IX.

51 Ibidem.

2 P. Kemp, The Empire Writes Back. ,,The Independent” 1987, nr z 17 IIL

3 Cyt. za programem teatralnym: The Emperor. The Royal Court Theatre. London 1987.

3 P. Strathem, Faultless Production. ,Kensington News and Post” 1987, nr z 17 IX.

3 Hastings (op. cit., s. 90) przygotowal m.in. sztuke o prezydencie Ugandy, Idi Aminie —
For the West. Premiera: 18 V 1977.

3¢ Sztuki rezyserowane przez J. Millera to m.in. Hamlet, Miarka za miarke i Tosca — zob.
M. Conveney, The Emperor. ,Financial Times” 1987, nr z 17 III. W adaptacji scenicznej Cesa-
rza recenzenci dostrzegli rOwniez zainteresowanie Millera szczegotami historii spolecznej i teatrem
pamigci (Memory Theatre) — zob. 1. Wardle, Bearding the Lion. ,,The Times” 1987, nr z 18 IIL.
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zmienia cickawe operowanie §wiatlem (Ace McCarron). W tak zaprojektowane;j
przestrzeni poruszaja si¢ groteskowi, ,,bezimienni” bohaterowie. Egzotyczne imiona
— Und, Fost, Hulet, Arat i Amset — ktére im nadano, sa bowiem wyrazami ozna-
czajacymi w jezyku amharskim numery od 1 do 5. Efekt tego pomyshu byt zaska-
kujacy: aktorzy nie przywiazani do okre§lonych charakteréw, wyglaszajacy kwe-
stie nalezace do roznych postaci, staja si¢ uosobieniem bezstylowosci, bedacej
najbezpieczniejsza maska mieszkanca abisyniskiego dworu. Anonimowos¢ to row-
niez znaczaca cecha literackiego pierwowzoru. Przeciez i z kart ksiazki przema-
wiaja do nas bohaterowie ukryci za niewiele méwiacymi inicjatami. Tak wigc ak-
torzy ubrani w szare, urz¢dnicze garnitury staja si¢ uosobieniem bezimiennego
L.labiryntu biurokracji” otaczajacego wiadce.

Ale sukces artystyczny to tylko cze§¢ — cho¢ niewatpliwie najwazniejsza —
fenomenalnej recepcji tego wydarzenia teatralnego w Anglii. Trzeba bowiem do-
da¢, ze pierwszym spektaklom towarzyszyta atmosfera skandalu: w trakcie pre-
miery teatr otoczony byt kordonem policyjnym, a widzowie opuszczali go pod
eskorta. Podjecie nadzwyczajnych §rodkéw ostrozno$ci wymuszone zostato sytu-
acja panujaca na zewnatrz budynku. Ot6z etiopskie ugrupowanie monarchistycz-
ne 1 gromady rastafarian*” domagaty sig gtow: polskiego reportera, autora adapta-
cji — Michaela Hastingsa, i rezysera, Jonathana Millera. Kapus$cinski wspomina:

Wolali $mier¢, $mieré, $mieré! Smieré Millerowi! Smieré Kapuscinskiemu! Smieré,
$mier¢, Smier¢! Atmosfera byla bardzo napigta. Grozono zamachem bombowym. Podczas przed-

stawienia na widowni bylo stycha¢ krzyki z ulicy. Tworzylo to szczeg6lny nastrdj podczas
przedstawienia®®.

Demonstrujacy pisali odezwy, rozdawali ulotki, domagali si¢ zdjgcia spekta-
klu i medialnej konfrontacji z autorami. W ulotkach powotywali si¢ na zastugi
»wielkiego przywodey w czasie wojny 1 pokoju, pod ktorego rzadami Etiopia szyb-
ko, jak na Trzeci Swiat, przeszta od feudalizmu do nowoczesnej ery” *. Cesarza
zestawiano z Ghandim, De Gaullem, Churchillem i Kennedym, spektakl za$ na-
zwano groteskowa propaganda Czerwonego Kremla. Ksiazce zarzucano brak po-
wagi — bo jakze to powazna biografia kréla krolow moze si¢ zaczyna¢ od stow
o cesarskim piesku siusiajacym dygnitarzom na buty? Recenzenci nie pozostali

37 Rastafarianie sadza, ze ,,to wlasnie czarnoskorzy Afrykanie sa narodem wybranym. Co wie-
cej — wszyscy oni sa Swigcie przekonani, iz ich prawdziwa histori¢ opowiada Biblia, tyle Ze zostala
zaklamana przez bialych, aby trzyma¢ ich w wiecznej niewiedzy, poddanstwie i niewoli. Rastafaria-
nie wierza w zywego Czarmego Krola, zbawiciela ciemigzonych czamych, ktéry wyprowadzi ich
z Babilonu, Domu Niewoli, i poprowadzi w Wedréwke exodus do Syjonu. Za tego Zyjacego Boga,
Jah, uwazaja rastafarianie etiopskiego cesarza [...] Hajle Sellasje i wySmiewaja opowiesci, jakoby
mial on umrze¢ (wedhug $wieckich Zrodel obalony rok wezesniej przez wlasnych oficeréw cesarz
umarl w 1975 1., a w 2000 1. zostal z honorami pochowany w katedrze Trojcy Swietej w Addis
Abebie). Rastafarianie (ich nazwa pochodzi od imienia Ras Tafari, ktére jako cesarz przyjal Hajle
Sellasje) wierza tez w jednos¢ czlowieka z natura (to dlatego chory na raka Marley nie pozwolil
sig¢ operowa¢ i umarl w 1981 r., gdy nowotwor zaatakowal mézg) oraz moc $wigtego ziota — marihu-
any” (W. Jagielski, Wdowa po Marleyu chce pochowaé go w Etiopii. ,,Gazeta Wyborcza” 2005,
nrz 13 1).

% S. Salisbury, Nie igraé z szatanem. ,Forum” 1988, nr z 19 III. O grozbie zamachu bom-
bowego i o przymusowej ewakuacji wspomina tez recenzent ,,Morning Star” (1987, nr z 23 III).

3 Cytaty pochodza z autentycznych, rozdawanych wtedy przed teatrem, odezw Etiopczykow;
znajduja si¢ one w archiwum domowym R. Kapuscinskiego.



56 BEATA NOWACKA

obojgtni na te wystapienia**. Podkreslali, ze sztukg nalezy pojmowacé bardziej uni-
wersalnie: jako alegori¢ wladzy totalitarnej, ktora kostnieje w rgkach starcow. Dla-
tego bohatera tytutowego utozsamiano z Mao, Brezniewem, Franco, Salazarem,
Husakiem, Reaganem i Chomeinim*. Michael Billington z ,,The Guardian” pisat,
ze zarzuty monarchistow sa chybione, bo sztuka nie jest propaganda kremlowska.
Jest za to ,,poruszajaca, szczegbtowa, czasem komiczng i osobliwie empatyczna
relacja na temat rytuatéw autokracji i melancholii wiadzy”**.

W tym samym roku, zaledwie kilka miesigcy po premierze Cesarza w londyn-
skim teatrze, ukazalo si¢ angielskie thumaczenie reportazu z Angoli, czyli Another
Day of Life (Jeszcze dzien zycia). Ksiazka ta — jak poprzednie — zyskata wielki roz-
glos w swiecie literatury. Kapuscinskiego zestawiano z tak znakomitymi ludzmi piora,
jak Camus, Conrad, Greene, Orwell, Hemingway, Naipaul, a jego literacki talent
doczekat si¢ znamiennych analiz. Jedna z nich podaje Lorenzo W. Milam:

Wybitny dziennikarz musi, jak Szekspir, mie¢ wglad w ludzkie serce. Musi mie¢ narra-
cyjna plynnos¢ Dickensa. Musi mie¢ egzystencjalny dystans Camusa. [ musi mie¢ prosty, wi-

zyjny styl Edwarda R. Murrowa, George’a Orwella, Emesta Hemingwaya. [...] Ryszard Kapu-
$cinski jest krolem dziennikarzy .

Niewatpliwie najwazniejsza recenzja ksiazki ukazata si¢ w dzienniku ,,The
Guardian”. Jej autor, Salman Rushdie pisat o twoérczo$ci autora Cesarza:

W jego ksiazkach o Hajle Selassie i Szachu, a teraz réwniez w Jeszcze dzieri zycia, opisy
Kapuscinskiego — nie, jego reakcje — dokonuja tego, co tylko sztuka potrafi uczynic: rozpalaja
nasza wyobraznig. Jeden Kapuscinski wart jest tysigca miernych pismakow. Dzigki jego nie-
zwyklemu polaczeniu reportazu i sztuki zaczynamy wreszcie pojmowac to, co on sam nazywa
nieprzekazywalnym obrazem wojny *.

To potaczenie reportazu i sztuki odnajduje recenzent w znakomicie wycyzelo-
wanej metaforze umierajacego miasta. Rushdie pisze:

Jego oda do drewnianej Luandy jest moze nieco przydhuga, ale ma w sobie iskre geniuszu.
Sposrod tych, ktorzy opisywali Luandg, jeden tylko Kapuscinski zdotat dostrzec drewnia-
ne miasto. Wszyscy mieli je tuz pod nosem, lecz nie wszyscy mieli oczy, by je ujrzeé*.

Inni recenzenci, przywykli do anglosaskiej koncepcji dziennikarstwa, z nieja-
kim zdumieniem odnosili si¢ do pewnych deklaracji Kapuscinskiego. Jego stwier-
dzenie — ,,nie pojmuj¢ tego”, nastgpujace po opisie sobotnio-niedzielnego relaksu,
ktoremu zgodnie oddaja si¢ Zolnierze walczacy po obu stronach, wywotuje u jed-
nego z krytykow taka oto refleksje:

Czy nasi korespondenci [...] powiedzieliby: ,,Nie potrafig tego wyjasni¢?” Moze wlasnie
dlatego to, co robi Kapuscinski, jest tak zachgcajace — on jest uczciwy i ludzki, a my zaczynamy

40 Obok opinii recenzentéw jednoznacznie solidaryzujacych sig z tworcami tej wersji wy-
padkow etiopskich mozna si¢ natkna¢ na artykul, ktoérego autor, M. Shulman (Riddle of
Emperor’s New Foes. ,,The London Evening Standard” 1987, nr z 17 III), sklania sig raczej w strone
protestujacych. Pisze on m.in: ,,Czy $mier¢ stawnej osoby daje prawo oczerniania jej? [...] Jesli
jednak prawda jest niewazna, to trzeba przyznaé, ze Cesarz jest pelna czaru i poruszajaca sztuka”.

41 Uwagi te pojawily sie w artykule zamieszczonym w ,,The Sunday Times” 23 IIT 1987. Kopia
tekstu znajduje sie¢ w archiwum The Royal Court Theatre i nie zawiera nazwiska autora.

2 M. Billington, Charades of Power. ,,;The Guardian” 1987, nr z 17 IIL

L. W. Milam, 4nother Day of Life. ,,The Fessenden Review” 1987, nr 2, s. 58.

“ S. Rushdie, Reporting a Nightmare. ,,;The Guardian” 1987, nr z 13 I

4 Ibidem.
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2o rozumiecC: jego gniew, strach i uczucia. On nie méwi nam o przygnebieniu, jakie musial od-
czuwaé, obserwujac bezsens zabijania i wojen. Ale wiemy, Ze ciagle byl tam obecny, w tym sen-
sie w jakim Orwell byt obecny, opisujac republikanéw umierajacych na polach, ich niesprawna
bron, straszne zimno okopow. I, jak Orwell, Kapuscinski niczego nie przeoczyt — podlosci, smro-
du, martwych cial, trudnosci z nadaniem materialu do Polski, pieknej kobiety-zolnierza *.

Zachodni odbior tej ksigzki zasadniczo r6zni sig od tego, co o reportazu pisali
polscy krytycy 11 lat wezesdniej. Tamci zatrzymali si¢ na powierzchni tekstu, pod-
kreslali jego ideologiczna zawarto$¢. W polskiej recepcji wlasciwie nie ma prze-
nikliwych recenzji poszukujacych wyraznych znamion literacko$ci. Wydaje sig,
ze krytycy nie maja jeszcze odwagi, by dostrzec filozoficzna tkanke tej ksiazki.
Skad taka r6znica? Oczywiscie, nie wynika ona z faktu, Ze polska krytyka literac-
ka miataby cierpie¢ na brak wybitnych interpretatoréw. Po pierwsze, ksiazki Ka-
puscinskiego recenzowali wtedy czg$ciej jego koledzy po fachu niz znawcy litera-
tury. Po drugie, zachodni krytycy mieli zadanie ulatwione — dostali do rak Jeszcze
dzien zycia, bedac juz po lekturze Cesarza i Szachinszacha. Nic dziwnego, ze 1 t¢
ksiazke czytali jak literaturg — fatwo dostrzegali jej uniwersalizm, filozoficzne za-
plecze i przede wszystkim walory artystyczne.

Podobnie bylo z opublikowana w 1990 roku Wojng futbolowq?. Kiedy The
Soccer War trafita na rynek zachodni, jej autor byl juz tam uznawany za , legen-
darnego zagranicznego korespondenta”*®. W recepcji tej ksiazki, poza entuzjastycz-
nymi reakcjami krytyki, pojawia sig¢ jednak nowy watek. Ot6z recenzenci probuja-
cy opisaé casus autora Wojny futbolowej siggali po ikony kultury masowej. Kapu-
Scinskiego poréwnywano wigc do Jamesa Bonda *, Indiany Jonesa >° czy bohaterow
filmowych odgrywanych przez Humphreya Bogarta i Roberta Mitchumas!. Ale
nazywano go tez ,,filozofem i poeta uprawiajacym prozg” 2. Zwracano uwagg na
wyjatkowo$¢ jego pisarstwa:

Niezwykle rzadko, raz na jaki$ czas, powiedzmy — raz, dwa razy w jednym pokoleniu —
pojawia sig pisarz o takiej sile, tak niezwyklych zdolnosciach, Ze czytajac jego ksiazki czujemy
nie tylko zadowolenie, ale i — zaszczyt. Polski dziennikarz, Ryszard Kapuscinski, jest jednym
z takich pisarzy, a Wojna futbolowa [ ...] jest jedna z takich ksiazek 3.

W ,,The Wall Street Journal” pisano wrecz, ze teksty Kapuscinskiego, w zna-
komitej translacji Williama Branda, sa po prostu doskonale. Recenzent, Joe
Queenan, konstatowat:

W rzeczywistosci, Kapuscinski przettumaczony na jezyk angielski brzmi bardziej czaru-
jaco, inteligentnie, blyskotliwie od niemal wszystkich innych piszacych w tym jezyku, ktérzy
przychodza mi na my$1*.

46 Milam, op. cit.

47 Ksiazke opublikowano najpierw w Wielkiej Brytanii, w wydawnictwie ,,Granta Books”
w r. 1990, natomiast pierwsze wydanie amerykanskie The Soccer War (wydawnictwo ,,Alfred
A. Knopt”) ukazalo sig na rynku rok p6zniej. Podajg za Instytutem Ksiazki (wydruk komputerowy).

“® M. Tresidder, 4 Man of War, a Man of Words. ,,The Sunday Telegraph” 1990, nr z 4 XL

4 Zob. N. Marston, Books. ,,GQ” 1990, nr 10.

0 G. Joyce, Indiana Jones with a Note Pad. ,,The Orlando Sentinel” 1991, nr z2 VL
— T. Fishlock, Entering Sombre and Untrodden Recesses. ,,Sunday Telegraph” 1990, nr z 25 XI.

st Zob. 1. Walker, Playing Away. ,,New Statesman and Society” 1990, nr z 2 XI.

2 J. Weisberg, Years of Living Dangerously. ,,Washington Post Book World” 1991, nr z 31 IIL.

3 M. Hoelterho ff, Almost Better than Being There. ,, Traveller” 1991, nr 5.

3 J. Queenan, 4 Pole Apart. ., The Wall Street Journal” 1991, nr z 25 TV.
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Znakomite translacje malzenfiskiego tandemu Brandow staly sig, paradoksal-
nie, przeklefistwem ksiazki. Oto np. thumaczenie Cesarza uznano za tak doskona-
te, ze przez pewien czas stanowito ono podstawe do przygotowywania kolejnych
wersji jezykowych. Wydawcy zupelnie ignorowali fakt, ze Kapuscinski jest pisa-
rzem polskim. Paul Nathan zanotowat w ,,Publishers’ Weekly”:

Polski to jeden ze stabiej znanych jezykow, totez nie tak wiele ksiazek ukazuje sig w prze-
ktadach... Obecne wydanie amerykanskie ,,Harcourt Brace Jovanovich” w serii Helen i Kurta
Wolft dalo europejskim oficynom przystepna wersje, na ktorej podstawie szeSciu wydawcow
przygotowalo swoje thumaczenia **.

Kapuscinski — jako pisarz dopiero debiutujacy na Zachodzie — musiat si¢ zgo-
dzi¢ na to, by thumacze siggali po angielska, a wigc wygodniejsza dla nich, wersj¢
tekstu. W przypadku Cesarza ta twarda zasada zachodniego rynku wydawniczego
byta jednak szczeg6lnie przykra.

Bylem tym bardzo zmartwiony, bo akurat w tej ksiazce jezyk jest bardzo wazny. Zupelna
komedia bylo jednak wydanie brazylijskie — najpierw bylo thumaczenie z angielskiego na wlo-
ski, potem z wloskiego na portugalski. To juz w ogdle byly pigtrowe kombinacje i wtedy zu-
pelnie sig gubil jezyk Cesarza. Ale w ten sposob otworzyla sig droga do kolejnych ksiazek.
Dopiero kiedy moja pozycja si¢ umocnila, moglem powiedzie¢: ,,sluchajcie kochani — ja je-
stem polskim pisarzem, tekst oryginalny jest po polsku, wigc chcialbym, Zeby moje ksiazki
byly thumaczone z polskiego™*.

Z taniepowazna strategia wydawnicza czasem walczyli sami thumacze. Oto pew-
nego dnia austriacka dziennikarka Erika Fischer, wspotpracujaca z wydawnictwem
,Kiepenheuer & Witsch”, otrzymala propozycjg przetozenia z angielskiego ksiazki
pewnego pisarza, ktory odniést oszatamiajacy sukces na §wiecie. Byt to The Empe-
ror. Thumaczka zachwycila si¢ ksiazka, zastanowilo ja jednak nazwisko autora. Szybko
zrozumiata, ze trzyma w r¢ku genialny przektad, a nie — oryginalny tekst. Uznata
ignorowanie jgzyka oryginatu za niedopuszczalne i zaproponowata wydawnictwu
powierzenie tego zadania Martinowi Pollackowi, wieloletniemu korespondentowi
z Polski piszacemu dla tygodnika ,,Der Spiegel”~’.

Ale to byt dopiero poczatek kltopotow Kapuscinskiego na rynku niemieckim.
Pollack, ktory przetozyt wszystkie jego najwazniejsze ksiazki, skarzyl si¢ ponad
10 lat temu na tamach ,,Literatury na Swiecie” na zgota inne problemy wydawni-

3 Cyt. za: A. K., Imperator wsrod ksiqzek, s. 367. P. Nathan wymienia wydawcow, ktérzy —
wedle jego wiedzy — korzystali z angielskiej wersji Cesarza: ,,Wsr6d nich Flammarion we Francji,
Feltrinelli we Wloszech, Tammi w Finlandii, Kiepenheuer & Witsch w RFN, Siglo XXI w Hiszpa-
nii. Réwniez wydawnictwo Quartet w Wielkiej Brytanii podpisalo kontrakt na tg ksiazke”. Nathan
jednak sig pomylil. Ot6z pierwszy finski przeklad Cesarza ukazal si¢ dopiero w 2006 r. w wydaw-
nictwie ,,Like” (zreszta ten sam blad zawiera lista thumaczen sporzadzona przez Instytut Ksigzki).
Tymczasem w r. 1986 ukazata sig¢ norweska wersja ksiazki o negusie (przel. O. M. Selberg. ,Det
Norske Samlaget”, Oslo). Oficyna ,,Kiepenheuer & Witsch” ostatecznie rowniez przygotowala wla-
sna edycjg z oryginalu (o czym jeszcze wspomng). Nie powstala tez hiszpanska wersja na podstawie
tlumaczenia Brandow, poniewaz w r. 1980 — wlasnie w wydawnictwie ,,Siglo XXI” — ukazal sig
Cesarz w przekladzie M. Dembowskiej. Natomiast autor nie wspomina o thumaczeniu dun-
skim z 1984, szwedzkim z 1985, japonskim z 1986 1 perskim z 1988, ktore istotnie powstaly w oparciu
o angielska wersje jezykowa.

% Fragment niepublikowanej rozmowy z R. Kapu$cinskim przeprowadzonej wrazz Z. Ziat-
kiem w Warszawie.

37O kulisach niemieckiego wydania Cesarza zob. Podréze z Ryszardem Kapusciniskim,

s. 158-159.
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cze. Otdz pierwsza przettumaczona na jgzyk niemiecki ksiagzka polskiego reporta-
zysty (Konig der Konige. Eine Parabel der Macht, 1984) zostala znakomicie przy-
jeta przez krytykoéw. W licznych recenzjach, publikowanych m.in. na famach ,,Der
Spiegel”, ,,Die Zeit”, ,,Die Stiddeutsche Zeitung”, ,,Die Frankfurter Allgemeine
Zeitung”, autora Cesarza porownywano do legendarnego reportera Egona Erwina
Kischa, doceniano poziom thumaczenia. Tymczasem entuzjazm krytyki w ogole
nie przetozyl si¢ na sukces handlowy. Dodajmy, ze wlasnie wtedy Kapuscinski
mial juz ustalong pozycj¢ w innych krajach Europy — w Wielkiej Brytanii, Francji,
Wiloszech. A w Niemczech, mimo uznania go za pierwszorzgdnego reportera, ja-
ko$ nie mogt sig przebié. Dlaczego? Pollack uwaza, ze mogty tu zadziata¢ jakies
zadawnione resentymenty wobec literatur wschodnioeuropejskich, bo — jego zda-
niem — lansowanie autoréw z bloku wschodniego bywa szczegolnie trudne:

Pojecie ,,Europa Wschodnia” kojarzylo si¢ z gorzkim posmakiem niewoli, z odorem stra-
chu, przywolywalo ponury obraz kulejacej gospodarki, centralnego planowania, wszechobec-
nej cenzury [...]. Cale to nastawienie nie sprzyjato raczej zrozumieniu tych krajow, ich miesz-
kancow 1 literatury 8,

Koniec konicow, Kapuscinskiemu udato sig¢ wreszcie urzec niemieckiego czy-
telnika. Po drugim wydaniu Cesarza ukazaly sig dwie edycje Szachinszacha (Schah-
-in-Schah, 1986, 1988), a kolejna ksiazka, Wojna futbolowa (Der Fussballkrieg.
Berichte aus der Dritten Welt), ktéra wyszta w 1990 roku w wydawnictwie ,,Eich-
born”*° — odniosta wreszcie sukces handlowy. Jej naklad zostat szybko wyczerpa-
ny, a rok pozniej w ksu;garmach pojawita sig druga edycja. Natomiast opubliko-
wane dwa lata poézniej Imperium miato niemal rownoczesng premierg w Polsce
i w Niemczech (1993).

Podobnie byto w innych krajach: w latach osiemdziesiatych przygotowano
jeszcze 10 nowych wersji jezykowych samego Cesarza. Juzw 1983 roku pojawito
si¢ thumaczenie wloskie, rok p6zniej — niemieckie, francuskie, holenderskie i dun-
skie, w 1985 — szwedzkie, po roku — norweskie i japoniskie. Rok 1988 przyniost
przektad na jezyk perski, a kolejny — na hebrajski. Do konca lat osiemdziesiatych
opublikowano réwniez nast¢pne wydania tej ksiazki po angielsku, hiszpansku 1 we-
giersku oraz thumaczenia pozostatych reportazy na te wszystkie jezyki i kilka in-
nych, jak czeski, norweski czy serbski®. Od 1983 roku — kiedy ukazat si¢ The
Emperor — zawodowe zycie pisarza uleglo istotnym zmianom: sukces literacki
rozpoczal okres wielkiej popularnosci Kapuscinskiego na Zachodzie. Na scenach
odtad $mielej wystawiano jego utwory, zapraszano go do waznych dyskusji o pro-
blemach wspoétczesnego swiata, przygotowywano o nim filmy dokumentalne, ho-
norowano nagrodam1 wyréznieniami, organizowano wielkie imprezy promoch—
ne, dbano o jego stala obecnosé w nanardsz oplmotworczych czasoplsmach Swia-
towych 1 og6lniej — w mediach. A jego dotychczasowe wojazowanie poszerzyto
si¢ 0 nowy wymiar, ktory mozna by — oczywiscie roboczo — nazwa¢ podrézami
promocyjnymi. Reporter, ktéry — jak sam mawial — najlepiej czul si¢ w najbied-

8 M. Pollack, Ryszarda Kapuscifiskiego przypadki. ,Literatura na Swiecie” 1995, nr 1/2,
s. 358.

% W czasie kiedy Pollack pracowal juz nad ksiazka Jeszcze dzier zycia, wydawnictwo ,Kie-
penheuer & Witsch” zrezygnowalo z publikowania Kapuscinskiego. Kolejne pozycje ukazywaly sig¢
glownie w wydawnictwie ,,Eichborn” we Frankfurcie nad Menem. Zob. ibidem.

¢ Informacje o zagranicznych thumaczeniach podaje za Instytutem Ksiazki (wydruk kompute-

TOWY).
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niejszych regionach $wiata, tym razem udawat si¢ rowniez do §wiatowych cen-
trow cywilizacji — do Stanéw Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii 1 innych krajow
Europy Zachodniej. Cztowiek, ktory szczegdlnie cenit spotkania z prostymi ludz-
mi, rychto wszed! do grona §wiatowej elity intelektualnej — spotykat si¢ z Salma-
nem Rushdiem, Heidi i Alvinem Tofflerami, Susan Sontag, Gabrielem Garcia Mar-
quezem, Hansem Magnusem Enzesbergerem i wieloma innymi.

A w Polsce? No c6z, paraliz wydawniczy okazat sig silniejszy niz oszatamia-
jacy sukces zachodni. Opublikowano wprawdzie tomik wierszy, ale Lapidarium —
jedyna nowa ksiagzka autora — miala jeszcze do poczatku lat dziewigédziesiatych
przeleze¢ na potkach w ,,Czytelniku”, cho¢ brytyjska oficyna ,,Granta” juz w ro-
ku 1985 zdazyta dwukrotnie opublikowac jej fragmenty®. Sam Kapusciniski do
dzi$ pamigta jednego z pracownikow warszawskiego wydawnictwa, ktory wciaz
ubolewal: , Panie Ryszardzie, ile to juz leza te Lapidaria!” Ryszard Marek Gron-
ski probowat przerwa¢ milczenie edytorow, narzekajac na tamach ,,Polityki”, ze
Polacy nie potrafia gospodarowa¢ swoim dobrem pisarskim. Wykorzystujac argu-
ment o zachodnim sukcesie KapusScinskiego, upominat si¢ o przywrocenie jego
ksiazek czytelnikom.

Po sukcesie, jaki odniodsl, lebski wydawca opublikowalby nawet wypracowania z gimna-
zjum w Pinsku. A u nas, co? Spytajcie w ksiggarniach o Cesarza i Szachinszacha, Busz po pol-
sku, Chrystusa z karabinem na ramieniu... Na przeszkodzie stoja, jak wiadomo, problemy
7 papierem .

Echa popularnosci zachodniej docieraty jednak do Polski. R6zne czasopisma,
zwhaszcza , Literatura na Swiecie”, przedrukowywaty najwazniejsze recenzje z pra-
sy zachodniej ©. Za pidro siggali zarowno dziennikarze mieszkajacy w Polsce, jak
i ci przebywajacy poza krajem. Adam Krzeminski, Andrzej W. Pawluczuk, Jacek
Waloch i Elzbieta Sajenczuk w obszernych artykutach starali si¢ wyjasnic¢, dlacze-
go $wiat czyta Cesarza? ** A np. Andrzej Brycht donosit zza oceanu:

Wielu rodakéw nie zdaje sobie sprawy, kim na §wiatowym rynku jest ten Kapuscinski.
Wydaje si¢ wprost nieprawdopodobne, Ze polski reporter mogl osiagna¢ status tak niezwykly
w $wiecie, a jednak to prawda. Cesarz jest w Ameryce 1 w Kanadzie uwazany za klasyke ,,lite-
ratury faktu”. O Kapuscinskim ucza na uniwersytetach i na kursach pisania. Uczestniczylem
w Kanadzie w kilku powaznych zebraniach z udzialem pisarzy penetrujacych dzisiejszy Swiat
1 byli to ludzie legitymujacy sig nie lada sukcesami. W ich opinii Kapuscinski to wzor do nasla-
dowania, to fenomen, laczacy dokument i wielka literature. Taka sztuka udaje si¢ tylko nie-
zwykle utalentowanym ludziom .

Natomiast zaledwie kilka miesi¢cy wezesniej Jerzy Urban szydzit w ,,Szpilkach™:

¢ Zob. R. Kapuscinski, The Warsaw Diary. W ,,Granta” 1985, t. 15: The Fall of Saigon
(w tomie m.in. teksty G. Grassa, N. Chomskiego, J. Fentona, S. Rushdiego); ,,Granta” 1985, t. 16:
Science (w tomie rowniez: S. J. Gould, O. Sacks, P. Levi, L. Calvino, D. Mamet, Ch. Hitchens).

2 R.M. Wronski, Hierarchia. ,,Polityka”, nr 6, s. 11.

6 Zob. m.in. S. Rushdie, Reportaz z koszmaru. Przel. E. D on. ,Literatura na Swiecie”
1987, nr 12. — T. Rafferty, Portret reportera z czasow miodosci. Przet. E. Don, P. Sie-
mion. Jw. — Z. Biro, Kapusciniskiego dwie ksiqzki o tyranii. Przel. J. Snopek. Jw., 1989,
or 1.

¢ Waloch,op. cit.,s. 17.— Krzemifiski, op. cit. — E. Sajenczuk, Kapusciriski lamie
szyfr. ,,Prasa Polska” 1988, nr 7. — A. W. Pawluczuk, Zdumiewajqca przygoda literacka. ,Zycie
Warszawy” 1990, nr 28.

% A. Brycht, Azyl polityczny. ,,Odglosy” 1989, nr 17.
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Wedle nadwislanskiej skromnej miary pisarz i reporter Kapuscinski zrobit karier¢ mig-
dzynarodowa. Jego ze trzy ksiazki wydaje sig w jezykach zachodnich. Tu i 6wdzie jaki$ nie-
polski teatr wystawia adaptacj¢ Cesarza. Na kongresach PEN-Clubu to jedyny Polak witany
z estyma. Taki uktad rzeczy jest dla Kapuscinskiego obiecujacy, chociaz cztowiek piszacy po
polsku marne ma szanse, zeby w pisarskiej branzy trafi¢ do swiatowej czolowki. Polak zawsze
zachowa status czego$§ w rodzaju malpy, ktora gra na skrzypcach. Wielka to oczywiscie rewe-
lacja dla smakoszy grajstwa, ale w kategorii dziwow przyrody .

Swiatowy rozglos Kapuscinskiego stat sie chyba obsesja 6wczesnego rzeczni-
ka rzadu, bo na jednej ze swych konferencji prasowych, probowat zdyskredytowaé
autora Wojny futbolowej, zarzucajac mu, ze w kontaktach z zachodnimi mediami
chce sprawia¢ wrazenie osoby represjonowanej przez system. Urban odwotywal sig
do znanego filmu o Kapuscinskim, ktéry BBC wyemitowata 29 I 1988 ¢’. Jest tam
scena, w ktorej bohater wraz z ekipa telewizji przejezdza samochodem koto Pata-
cu Mostowskich — siedziby Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. Ze zrozumiatych
wzgledow reporter prosi wowczas kamerzystg, aby przestal filmowaé. Ta zgota
oczywista pros$ba zyskuje nast¢pujaca interpretacj¢ rzecznika rzadu:

Sugeruje to Brytyjczykom, Ze filmowanie Kapuscinskiego jest policyjnie zakazane i przy-
daje pracy brytyjskich realizatoréw telewizyjnych heroicznego wymiaru. To dziecinada. Kapu-
Scinski nie jest obiektem militarnym ani przedmiotem tajemnicy panstwowej. Mozna go filmo-
waé w dowolnym miejscu i w kazdy sposob. Czynienie z Polski miejsca grozy wprowadza
w blad brytyjskich widzow .

 Autor Szachinszacha mogt sig nie przejmowa¢ podobnymi oszczerstwami.
Swiatowy sukces dal mu niezalezno$¢, a takze sprawil, ze wysoka literacka ranga
jego ksiazek reporterskich uzyskata wreszcie ostateczne potwierdzenie w Polsce.
I w zasadzie trudno uwierzy¢, ze zaledwie cztery lata przed migdzynarodowym
sukcesem Cesarza znany felietonista ,,Polityki”, Daniel Passent, podwazat pozy-
cj¢ tej wlasnie ksigzki. Odpowiadajac na ankietg ,,Prasy Polskiej”, ktora dotyczyta
m.in. najlepszego reportazu 1978 roku, pisat:

Pewnym wydarzeniem byly tez reportaze Ryszarda Kapuscinskiego z Etiopii na lamach
L.Kultury”, jednak fakt, Zze tematycznie byly odlegle od naszych spraw, za$ autor korzysta z atrak-
cyjnych, dlugotrwalych wyjazdéw niedostgpnych wielu dziennikarzom — wszystko to powo-
duje watpliwo$ci czy akurat ten tom nalezy wyr6znié ©.

Skala zainteresowania, jakim pod koniec lat osiemdziesiatych cieszyly sig ksiaz-
ki Kapuscinskiego na §wiecie, przede wszystkim za§ — wnikliwe, uniwersalizuja-
ce interpretacje zachodnich mistrzow piora, staly si¢ miazdzacym argumentem
W sporze o to, czy autor Szachinszacha jest po prostu zdolnym dziennikarzem, czy
tez pisarzem wielkiego formatu.

No 1 nadszedl wreszcie czas na przywrocenie ksiazek Kapuscinskiego pol-
skiemu czytelnikowi. Poprzednie wydania, cho¢ drukowane w duzych naktadach,
zawsze byly w kraju towarem deficytowym — blyskawicznie znikaly z potek. Pra-

% Klakson, Rynek. ,,Szpilki” 1988, nr 10.

67 Godzinny film Your Man Who Is There wyrezyserowal w prestizowej serii ,,Arena”,
A. Low, tworca obrazoéw o S. Dalim i J. L. Borgesie.

¢ J. Urban, Konferencja prasowa rzecznika rzqdu. ,,Trybuna Ludu” 1988, nr 45.

® D. Passent, Naszym zdaniem... Ankieta ,, Prasy Polskiej”. ,Prasa Polska” 1979,
nr 1, s. 10. Zob. tez polemike: T. Sas, Dlaczego Passent nie kocha Kapuscinskiego? Jw., nr 4,
s. 32.
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ca krytykoéw przypominata wigc czasem zarty Lema czy Borgesa, bo zanim recen-
zje ukazywaly si¢ w prasie, ksiazek nie byto juz w sprzedazy. Piszacy ubolewali
wiec:
Jak meteor ukazal si¢ i zniknal ,,nowy” Kapuscinski, a wszelkie recenzje sa oczywiscie
spdznione i nie shuzg informacji, bo po co informowaé o ksiazce, ktorej juz nikt nigdzie nie
dostanie. Zapewne nawet trudno ja prywatnie wypozyczy¢ .

Ale rok 1988 przynidst wreszcie wznowienie o§miu najwazniejszych pozycji.
Ukazaty si¢ wowczas cztery tomy dziel, z ktoérych kazdy zawieral dwie ksiazki —
Busz po polsku (wyd. uzupetnione), Kirgiz schodzi z konia, Chrystus z karabinem
na ramieniu, Jeszcze dzien zycia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Notes.
Tytut cyklu, Wrzenie swiata, wymyslit kiedys Marek Nowakowski . Przypadek
sprawil, ze ta nazwa okazala si¢ tak trafha. Przygotowany przez wydawnictwo
,,Czytelnik” zestaw gromadzit bowiem ksiazki, ktore probowaty oddac t¢ rozwi-
browana, nieraz wybuchowa naturg Swiata. Pokazywaty rewolucje, przewroty, roz-
pady dawnych uktadow politycznych. Kapuscinski nigdy pézniej nie wrocit juz do
tych zagadnien. Cykl Wizenie Swiata — wiemy to dopiero teraz — stal si¢ symbo-
licznym 1 ostatecznym pozegnaniem autora z ta tematyka.

Abstract

BEATA NOWACKA
(University of Silesia)

“REE-SHARD KAH-POOSH-CHIN-SKEE”. KAPUSCINSKI IN ENGLISH

The article presents the circumstances under which Kapuscinski’s books entered world
literature. The breakthrough is here the year 1983 when the English translation of Cesarz (The
Emperor) was published. The book was soon recognized as a vital event in the literary world
and shortly after became Kapuscinski’s most often translated report; in the 1980s a dozen or so
translations into various languages were published as well as a well known theatre performance at
The Royal Court Theatre in London was prepared. The success of The Emperor opened the gate into
foreign markets and the author himself was granted a pass to the leading world writers. The counter-
point to foreign proliferation of Kapuscinski’s reports was almost a complete publishing paralysis of
his literary creation in Poland. Nevertheless, echoes of this international popularity reached Poland
and at the end of the 1980s eight Kapuscinski’s books were eventually reedited.

" S. Gabifski,, Nowy” Kapusciriski. ,Nowe Ksiazki” 1977, nr 3, s. 53.
" Zob. rozmowe z R. Kapu$cinskim przeprowadzona przez B. Nowacka i Z. Ziatka.
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