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Lwow

Takich thumow jak te jesienia 1 zima 1939 Lwow jeszcze nie widzial. Wérod
,,biezencoOw” i miejscowych — wielu bardziej i mniej znanych pisarzy oraz przy-
sztych (i niedosztych) literatow. Kogdz tam wowczas nie byto? I Maria Dabrow-
ska, 1 Gustaw Herling-Grudzinski, i Zbigniew Herbert. I Tadeusz Boy-Zelenski,
i Tadeusz Peiper, 1 Julian Przybos, i Jalu Kurek. Takze Wladystaw Broniewski,
Aleksander Wat, Bruno Winawer, Anatol Stern, Zuzanna Ginczanka, Adolf Rud-
nicki, Mieczystaw Jastrun, Stanistaw Jerzy Lec, Adam Wazyk, Aleksander Dan,
Leopold Lewin, Lucjan Szenwald, Jerzy Putrament, Leon Pasternak. Rowniez Ha-
lina Gorska, Karol Kuryluk, Tadeusz Hollender, Stanistaw Salzman, Wactaw Gru-
binski, Beata Obertynska, Herminia Naglerowa, Marian Czuchnowski, Leo Lip-
ski, Debora Vogel, Stefan Pomer, Karol Dresdner, Daniel Ihr, Maurycy Szymel,
Jozef Nacht, Wlodzimierz Stobodnik, Emil Tenenbaum, Alter Kacyzne, Nuchim
Bomse, Jakub Szudrich, Izrael Aszendorf, Ber Sznaper, Stiepan Tudor, Oteksandr
Hawryluk, Pawlo Tyczyna...! Pod swoja kuratele wzial pisarzy-uchodzcow, czg-
sto pozbawionych §rodkéw do zycia, prezes Iwowskiego oddziatu Zwiazku Zawo-

! Podobne ,rejestry” (cho¢ kazdy z nich inny) pojawiaja sie w wielu pracach po$wieconych

sowieckiej okupacji Lwowa (zob. M. In glot, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939-1941. — Ze
Lwowa i o Lwowie. Lata sowieckiej okupacji w poezji polskiej. Antologia utworow poetyckich w wy-
borze. Wroclaw 1995. — A. Cieslikowa, Prasa okupowanego Lwowa. Warszawa 1997. —
B. Urbankowski, Czerwona msza, czyli usmiech Stalina. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa
1998. — J. Trznadel, Kolaboranci. Tadeusz Boy-Zelenski i grupa komunistycznych pisarzy we
Lwowie 1939-1941. Komorow 1998. — J. Chlosta, Polskie Zycie literackie we Lwowie w latach
1939-1941 w swietle oficjalnej prasy polskojezycznej. Olsztyn 2000.— B. Go gol,,, Czerwony Sztan-
dar”. Rzecz o sowietyzacji ziem Matopolski Wschodniej. Wizesien 1939 — czerwiec 1941. Gdansk
2000), stajac sig¢ czyms$ w rodzaju litanijnego miejsca wsp 6lnego. [ mynie potrafiliSmy oprze¢
sig inkantacyjne;j sile takiego wyliczenia. J. Putrament (Pof wieku. [T.] 2: Wojna. Wyd. 3. War-
szawa 1964, s. 17) twierdzil, Zze przebywalo wtedy we Lwowie okolo 200 pisarzy polskich, 100
ukrainiskich i 60 zydowskich. Przedstawiona lista daleka jest wigc od kompletnosci, znajdziemy tu
jedynie trochg ponad 10% nazwisk przedwojennych literatow, ktérych wojna zgromadzila w mie-
Scie nad Peltwia p6Zna jesienia 1939.
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dowego Literatow Polskich — Ostap Ortwin 2. Dzielnie sekundowat mu jego sekre-
tarz — Teodor Parnicki. Nowe witadze utworzyly wkrotce zalazek wlasnego zwiaz-
ku — tzw. Komitet Organizacyjny, czyli w modnym ,,nowomownym” skrocie: ,,ko-
morg”, by pozniej, juz po zbadaniu Zyciorysow i ztozeniu przez kandydatow sa-
mokrytyk, przyja¢ w szeregi ,,profspitki” (zwiazku zawodowego wiasnie) tych
literatow, ktorzy okazali si¢ godni miana ukrainiskiego pisarza radzieckiego.

Opusciwszy Warszawg na wezwanie putkownika Romana Umiastowskiego
(7 1X), do zajetego przez Sowietow Lwowa trafit rowniez po licznych perypetiach
Pesach Stark, p6zniejszy Julian Stryjkowski. Tu — dzigki protekeji krajanki ze Stryja,
Julii Brystygierowej — dokooptowano go do ekipy ,,Czerwonego Sztandaru”?, re-
zimowego dziennika, tuby sowieckiej propagandy. Stark, jak podawal, pracowat
w tej komunistycznej gazecie od pazdziernika 1939 do lutego 1941. Poczatkowo
zajmowat si¢ nadchodzaca do redakcji korespondencja (byt ,.kierownikiem” dzia-
tu listow), a nastgpnie wykonywat nocna korekte. W wolnych chwilach za$ pisy-
wal reportaze. Zostal zwolniony z dnia na dzien za popehienie bigdu korektor-
skiego “.

Dzigki lekturze ,,Czerwonego Sztandaru” mozemy usci§li¢ informacje o pu-
blikacjach Starka °. Nocny korektor w ciagu mniej wigeej roku zamiescit w gaze-
cie 42 teksty (wliczajac w to réwniez drobne notki): pierwszy z nich ukazat sig
w 39 numerze pisma (7 XI 1939), a ostatni w numerze 331 (22 X 1940). Przyszty
autor Glosow w ciemnosci, cho¢ nie nalezal do redakcyjnej czotowki, nie zaliczat
si¢ rowniez do publicystow-outsideréw: pisat §rednio raz na tydzien. Wérdd wy-

2 Jedna z pierwszych literackich relacji o sytuacji pisarzy w tych czasach — relacja naszkico-
wang jakby mimochodem, jako tlo innego problemu — jest opowiadanie A. Rudnickiego Wiel-
ki Stefan Konecki (pierwodruk: 1947). Ile w nim prawdy o sowieckim Lwowie, Ortwinie i jego zwiaz-
ku — dostrzec mozna poréwnujac je z pozniejszymi wspomnieniami: S. Vincenza (Rzeczywi-
sto§é urojona? W: Tematy zydowskie. Gdansk 1993 (szkic z lat 1959-1962)), A. Wata (Mdj wiek.
Pamietnik mowiony. Cz. 1. Rozmowy prowadzil i przedmowa opatrzyl Cz. Milto sz Warszawa
1990, zwlaszcza s. 254-312 (nagranie z 1. 1965)), M. Jastruna (Pamietnik. ,Zeszyty Historycz-
ne” 1999 (zapisy z lat 1965-1980)), samego J. Stryjkowskiego (Wielki strach. ,,Zapis” nr 14
(1980)) czy G. Herlinga-Grudzifiskiego (Ze wspomnien Gustawa Herlinga-Grudzinskie-
go. Nagral i opracowal Z. Kudelski. ,Kresy” 2002, nr 2 {(nagranie z r. 1996)). Inne dokumenty
1 wspomnienia z okresu sowieckiej okupacji Lwowa zebral i skomentowal Trznadel w cytowa-
nej juz ksiazce Kolaboranci (bedacej jednoczesnie antologia tekstow).

*  Dziennik zaczal wychodzi¢ w (najprawdopodobniej) Tarnopolu 18 IX 1939. Pierwsze pie¢
numer6w ukazalo sig pt. ,,Stowo Zohierza. Gazeta Codzienna Wydziatu Politycznego Frontu Ukra-
inskiego”. I data, i podtytut sa tu wielce znaczace. Nastgpnie pismo stato sig organem Lwowskiego
Wojewodzkiego 1 Miejskiego Komitetu KP(b)U — Komunistycznej Partii (bolszewikoéw) Ukrainy.

4 Zob. Ocalony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. Szew c. Montricher 1991,
s. 99-108.

> Urbankowski (op. cit., s. 70, 136) moéwi, ze Stryjkowskiemu ,,si¢ przypisuje”, iz byt
rowniez sekretarzem redakcji ,,Czerwonego Sztandaru” i Ze ,,czasem bez nazwiska drukowal [tam]|
mnostwo artykutow”. Kto przypisuje? Tego juz autor 2-tomowej monografii — momentami cieka-
wej, ale w catosci bardzo zjadliwej 1 jednostronnej — nie wyjawia. Wydaje sie¢ jednak, Ze tym razem
po prostu myli fakty. Stryjkowski, owszem, byl sekretarzem redakcji, a nawet zastgpca redaktora
naczelnego, lecz nie w ,,Czerwonym Sztandarze”, tylko w ,,Wolnej Polsce”, gdzie w latach 1944—
1945 prowadzil rubryke wiadomosci ze $wiata pt. Przekrdj tygodnia, opatrywana wylacznie inicjala-
mi J. S., i gdzie zapewne drukowal teZ anonimowo teksty ,,redakcyjne”. W ,,Czerwonym Sztanda-
rze” natomiast teksty nie podpisane — w ogole pojawialy sie rzadko. [ co wigcej, byly to zazwy-
czaj komunikaty TASS-a lub pierwszostronicowe thumaczenia wstgpniakow z ,,Prawdy” badz z ,.Iz-
wiestij”.



L CZERWONY” REPORTER I PUBLICYSTA ,WOLNEJ” POLSKI 199

drukowanych artykulow Starka przewazaja sztampowe, cho¢ nienajgorzej napisa-
ne, reportaze z fabryk: ukazujace réznice migdzy beznadziejnym wczoraj dra-
pieznej kapitalistycznej Polski a optymistycznym dzi$ i$wietlanym jutrem
nowej radzieckiej rzeczywistosci oraz heroizm stachanowcoéw wyrabiajacych 300,
400, a nawet — jak w przypadku dziarskiego 74-latka z Fergany — 1000% normy ©.
Stryjkowski ,,popelial” tez serwilistyczne minifelietony polityczne, inkrustujac
je sformutowaniami o storicu Stalinowskiej Konstytucji i o bohaterskich czerwo-
noarmistach, ktorzy 17 IX 1939 r. ,,przetamali barier¢ sztucznie oddzielajaca nas
od naszej ojczyzny”’. Pisal rowniez o wojnie finskiej 1 wspaniatomyslnych wa-
runkach pokoju podyktowanych przez Rosje Sowiecka jej matemu sasiadowi & W je-
go ,,dorobku” sg takze notatki z pelnych entuzjazmu zebran wyborczych 1 panegi-
ryczne portrety °.

Nic dziwnego, iz z wielu niemal jednakowych tekstow o szlachetnej rywali-
zacji pracy, radosnym budowaniu nowego wspaniatego §wiata i o potgdze ZSRR
tylko jeden zostal w pamigci pisarza. Najprawdopodobniej dlatego, ze dwczesny
redaktor stylistyczny ,,Czerwonego Sztandaru”, Adam Wazyk, uznat go za ,,dobry
kawatek prozy” ', za ,bardzo ciekawe opowiadanie”, ktore ,,przypomina pewna
sceng z Doli cztowieczej” André Malraux . Reportaz ten utwierdzit tylko nocne-
go korektora w przekonaniu o powotaniu pisarskim 2. Chwalony w redakcji Sqd

6 Zob.np. P. Stark, Fergana. ,,Czerwony Sztandar” 1939, nr 61, s. 4. Po latach Stryjkowski
powie o swoich reportazach, ze byly ,,zatosne i fikcyjne” (Ocalony na Wschodzie, s. 106).

7 P. Stark: Zwyciestwo socjalizmu na wsi. ,,Czerwony Sztandar” 1939, nr 39, s. 3; Pisarze
agitatorzy. Jw.,nr 51, s. 3. W Ocalonym na Wschodzie (s. 94) na pytanie S ze w ¢ a: ,,Uwazal Pan, Ze
Lwow powinien naleze¢ do Ukraincéw?”, pisarz odpowiadal: ,,Wtedy tak [...]”. I moéwit o sobie
z tamtego okresu: ,Nie czulem sig [...] ani Zydem, ani Polakiem. Uwiodlo mnie owo zawolanie
[»Proletariusze wszystkich krajow, laczcie sig!«]. Stalem si¢ kosmopolita. Z wyhluskanym polsko-
-zydowskim sercem” (s. 83). W pozniejszym wywiadzie (,, Urodzitem si¢ pisarzem, a nie bohate-
rem”. ZJ. Stryjkowskim rozmawiaja A. Michnik i R. Kurkiewicz. ,Ksiazki” nr 1, s. 1.
Dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 1994, nr 21) pojawil sig nastgpujacy dialog: ,,— I zglosit sig¢ Pan do
okupacyjnej administracji radzieckiej. Skad taki akces, skoro z przykroscia przyjat Pan wkroczenie
Rosjan? — Duzo sig ré6znych przykrosci znosi w zyciu. Ja nie urodzitem sig bohaterem, od tego trzeba
zaczac. — Nie trzeba by¢ bohaterem, zeby nie p6js$¢ do »Czerwonego Sztandaru«. To przeciez bylo
pismo gadzinowe. — Gadzinowe, w ktérym pisal Boy-Zelenski i wielu innych? [...] — To co ostatecz-
nie spowodowato ten akces... — To spowodowalo, Ze ja chcialem Zy¢, mie¢ co jes¢, mieé gdzie miesz-
ka¢. A bylem goly, bosy, glodny i nie mialem dachu nad glowa. Julia Brystygierowa, wybitna komu-
nistka, ktéra mnie znala ze Lwowa, skierowala mnie do »Czerwonego Sztandaru«. Ktos$ inny by mi
nie pomogl. — Ale nie wszyscy tak postapili, np. Parnicki. — Parnicki byl Iwowianinem, a ja nie
miatem dostownie nikogo we Lwowie. [...] — Czy to byl akt zdrady? — Nie. Uwazalem, ze jako
komunista pracuje w komunistycznej gazecie. [ jest w porzadku. — A dzisiaj jaka jest ta ocena? —
Dzisiaj uwazam, ze to wszystko byto zdrada, podlodcia. Ale jest do wytlumaczenia i usprawiedli-
wienia. A nie wyrokowania z inkwizycyjnego piedestalu”.

8 P. Stark, Wwarsztatach szybowcowych. ,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 143, s. 3.

° Np. portret poety osetynskiego K. Chetagurowa (P. Stark, Wielki lirnik. Jw., 1939, nr 52,
s. 2) czy S. M. Kirowa (P. Stark, Bojownik bolszewizmu. Jw., nr 58, s. 3).

1 Stryjkowski, Wielki strach, s. 86.

Y Ocalony na Wschodzie, s. 103. A by¢ moze rowniez dlatego, ze motyw sadu nad mlodzien-
cem byt jednym z filaré6w tworczej wyobrazni pisarza, majacym trwala, autobiograticzna podbudo-
we (zob. ibidem, s. 44-47). Powraca on tez w innych tekstach J. Stryjkowskiego: Przybyszu
z Narbony, Wielkim strachu, Echu.

12 T sklonit — jesli uznamy informacje z powiesci za wiarygodny autobiograficzny szczegol —
do podjecia proby umieszczenia swej prozy w ,,Nowych Widnokregach”. Jednak tym razem redak-
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ukazat si¢ 20 VII 1940 w numerze 251 ,,Czerwonego Sztandaru” 13, Jego (anty)bo-
haterem byt Pawet Szwajder — krzepki, tryskajacy zdrowiem chlopak, ale symu-
lant, obibok 1 kretacz; uosobieniem sprawiedliwosci — tow. Bockowska; tlem —
robotnicy z browaréw lwowskich, z dyrektorem tow. Gateckim na czele. W finale
artykutu mocno zabrzmiat glos robotniczego potgpienia i okrzyk skruchy nawro-
conego miodzienca:

To kolektyw zadal obrony przed szkodnikiem. Lazik sposgpnial. Znik! calkiem uragliwy
usmieszek. Opuscit glowe. To byt wstyd. Poczul si¢ w tej wielkiej sali pelnej ludzi — osamot-
niony. Uczucie ponizenia, oderwania od wszystkich towarzyszy bylo jeszcze gorsze niz sam
wyrok skazujacy go na szes¢ miesigcy przymusowsj pracy z potraceniem 25 procent zarobku.
Pawel Szwajder zerwal sie: — Tu wobec wszystkich... przyrzekam... nigdy wigcej nie opuszcze
swojej placowki. Nigdy.

Po latach Stryjkowski zrekonstruuje swoj najlepszy literacko lwowski reportaz
i yjawni okolicznosci jego powstania. Doda, Ze tak naprawdg to oskarzycieli trzeba
byto specjalnie dowiez¢ z miasta, bo ,,na miejscu nie znalazt si¢ nikt chetny”, 1 ze
sadzaca chtopaka dziewczyna (cztonkini przedwojennego Komunistycznego Zwiazku
Mtodziezy Zachodniej Ukrainy) miata tyle lat co on, czyli 19, oraz Ze frekwencja na
rozprawie to zashuga... zamknigtej bramy fabrycznej, odwotania drugiej zmiany i przy-
musowego sprowadzenia robotnikow do hali. W Wielkim strachu czytamy:

Przerazenie pocacego sig ze strachu oskarzonego zostalo w reportazu wytlumaczone szczera
skrucha i obawa, zeby nie zosta¢ wyplutym z kolektywu jako obce cialo. ,,Oskarzony ujrzat
nagle swoja samotno$¢ na tle zespolonej pogarda gromady. I patrzac na swe duze jak lopaty
dlonie, zrozumial, Ze grozi im §mier¢, i z jego robotniczej piersi wyrwal sig okrzyk: co ja teraz
z nimi zrobig?” Byt to punkt kulminacyjny. Od tej chwili wszystko potoczylo si¢ w strong
szczgsliwego rozwiazania. Okrzyk mlodego robotnika powitany zostal oklaskami. Byla to
atmosfera sukcesu znamionujacego zycie i walke w socjalizmie. Koncowe zdanie: ,.Zblakana
owieczka wrocila do zespolu”, zdjal glawlit 4,

Stryjkowski, budujac swoj wspomnieniowy tekst, stwarza iluzjg obcowania
z autentykiem. Ucieka si¢ do chwytu cytowania, podczas gdy tak naprawdg pisze
reportaz na nowo, nie siggajac wcale do oryginatu, ale jedynie do zasobow wia-
snej pamigci. Jeszcze wyrazniej widac ten zabieg w po§wigconym temu samemu
wydarzeniu fragmencie Ocalonego na Wschodzie:

tor Wazyk, oceniajacy opowiadanie o skrusze mordercy Miedziany krzyzyk, wydat dyskwalifikujaca
utwor opinig. Zob. Stryjkowski, Wielki strach, s. 87.

13 Nie byt to wszak jedyny zywo napisany przez Stryjkowskiego reportaz. Np. w sierpniui wrze-
$niu ukazuja si¢ cztery jemu podobne: jeden z fabryki rowerdw, opowiadajacy, jak to tow. Utrysko
wyrabia 400% normy, bo teraz kocha swoja prace (,,i moze nie wie, ze od tych stow goraca fala
zalewa serce”), a wezesniej dla wyzyskiwacza stara¢ sig nie bylo warto (P. Stark, Gorgce stowa.
,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 280); drugi z fabryki chemicznej, gdzie pracuje elitarna brygada sta-
chanowska, lecz najlepszy z najlepszych jest Jozef Krakowski, ktory ze swoim brygadierem Ficem
rozumie sig bez slow (P. Stark, Dobry uczen. Jw., nr 286); trzeci z fabryki srub, w ktorej Katarzyna
Holub wyrabia 300% normy (P. Stark, Entuzjazm pracy. Jw., nr 291); czwarty z kuzni warsztatow
tramwajowych, gdzie dzigki rywalizacji pracy dwoch stachanowcow i odpowiedzi kolektywu ,,idzie
kuznia od sukcesu do sukcesu. W wyscigu socjalistycznym wszyscy rownaja na najlepszych. Na
czolo wysuwaja si¢ wciaz nowi ludzie” (P. Stark, Przykiad Szymanskiego i Mazelewa. Jw.,
nr 304). Cho¢ trzeba przyznaé, ze wsrod tych jednolitych, tryumfalistycznych reportazy Sad byt
najbardzie;j literacki, najbardziej dramatyczny: z inicjalna perypetia i finalnym anagnorisis. Kome-
diowe (i socrealistyczne w gruncie rzeczy) zakonczenie skreslit cenzor...

Y Stryjkowski, Wielki strach, s. 86.
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Chodzilo o sad nad ,,antysocjalna jednostka”, to jest nad bumelantem. Kolektyw odni6st
zwycigstwo, mlody robotnik okazal skruche, gdyz poczul si¢ nieszczesliwy poza nawiasem
spolecznosci. ,,Niepotrzebny czlowiek z niepotrzebnymi nikomu duzymi jak lopaty rekami”.
Cytat ten pamigtam *.

Cytat ten nie pojawia si¢ jednak w reportazu z ,,Czerwonego Sztandaru”. By¢
moze, autor Wielkiego strachu dodat go dla uwiarygodnienia swej opowiesci, a by¢
moze — iten fragment, ktoéry tak mocno wryt si¢ w pamigé pisarza, skreslit po
drodze ,.glawlit” (czyli glawnyj litierator).

Dodajmy, zZe procedura modyfikowania wymowy artykutéw czy nawet catko-
witego ich zmieniania bez wiedzy autorow byla powszechna sowiecka praktyka.
Taka modelowa wrecz historia przytrafita si¢ redakcyjnemu koledze Stryjkow-
skiego — Franciszkowi Gilowi, ktory ujrzawszy swoj ,,skorygowany” tekst opubli-
kowany w kijowskim ,,Bezbozniku”, wprost zamarl ze zgrozy '¢. Inny wariant in-
gerowania stuzb specjalnych w publicystyke opisat Aleksander Wat. Autor Bezro-
botnego Lucyfera dowodzit, ze szkalujacy Broniewskiego, Peipera, Skuze 1 jego
samego artykul Zgnies¢ gadzine nacjonalistyczng ' nie wyszedt weale spod pidra
Witolda Kolskiego (tego ,,szlachetnego komunisty”, ,,$wigtego Franciszka partii”,
,»cztowieka idealnej dobroci”), ktorego podpis widnial pod tym paszkwilem.
,.l wlasnie ze szlachetny, ze dobry, Ze mial taka §wietng renome, wlasdnie dlatego
musial podpisac ten artykut enkawudowski” — uzasadniat swe wywody Wat %,
Wielka rolg w sygnowaniu réznych publicznych dokumentéw odgrywaly takze,
oczywiscie, strach 1 ztudzenia, o czym $wiadczy podpis Boya (czy istotnie prze-
zeh ztozony ', czy tez nie 2° — to juz inna sprawa) pod deklaracja o przytaczeniu
Zachodniej Ukrainy do Ukrainy Radzieckiej .

Przyktady tego typu autorskich publikacji mozna by mnozy¢. Stryjkow-
ski tak to przedstawi w autobiograficznym Wielkim strachu:

Artur nie poznal swego krociutkiego artykutu. [...]

Nie zmieniony byl tylko podpis.

W drodze do gabinetu Szmera spotkal Mandla, nowego kierownika dziatu listow i nashu-
chu radiowego.

— Czytalem twoj reportaz — bardzo dobry.

— Nie ja to napisalem, idg wlasnie w tej sprawie do Szmera. Wszystko nie tak. [...]

5 Ocalony na Wschodzie, s. 106.

16 Piszg o tym M. Borwicz (Inzynierowie dusz. ,,Zeszyty Historyczne” 1963, z. 3, s. 157—
158)i A. Rawicz-Dastreé —w liscie do W. Zelenskiego (zob. W. Zelenski, Jeszcze o Boyu
w Lwowie. ,,Wiadomo$ci” nr 1374 (1972), s. 2).

17 Czerwony Sztandar” 1940, nr 104.

¥ Wat, op. cit., cz. 1, s. 271. Troche inaczej ukazal te sytuacje A. Wazyk (zob. Tasma Wazyka.
Oprac. T. Drewnowski. ,,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 265, s. 14-15.) Wedlug niego Kolskiemu
niedwuznacznie zasugerowano, co ma napisaé. Z kolei w niedokonczonej powiesci autobiograficz-
nej L. Pasternaka, ktorej fragmenty w 11 lat po jego $mierci opublikowal ,,Zapis” (nr 16 (1980),
s. 91) pt. Aresztowanie Wiadystawa Broniewskiego, pojawia sig opinia — wypowiedziana wprawdzie
przez majaczacego w goraczce bohatera — ze zadanie napisania artykulu powierzono wlasnie Kol-
skiemu, zeby mogt si¢ wykaza¢ jako jeden z dwoch polskich kandydatéw do Wszechzwiazkowe;j
Komunistycznej Partii (bolszewikow).

¥ Tak to zapamigtali Wat (op. cit., cz. 1,5.272)i J. Kowalewski (Boyi Bartel we Lwo-
wie. ,,Kultura” 1949, nr 15, s. 122-123).

20 Wrelacji A. Maliszewskiego (Na przekér nocy. Warszawa 1967, s. 64) podpis Boya
znalazl sig pod deklaracja bez jego wiedzy i zgody.

21 Pisarze polscy witajq zjednoczenie Ukrainy, ,,Czerwony Sztandar” 1939, nr 48.
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— Nie badz $mieszny. To pierwsza lekcja, jak nalezy pisaé. Niejedno jeszcze napiszesz

[..]%

W poczatkowo 2- a nastgpnie 4- i 6-stronicowym ,,Czerwonym Sztandarze”
stosunkowo niewiele byto miejsca na literaturg 1 kulturg . Pojawiatly sig tu jednak
wiernopoddancze wiersze Leona Pasternaka, Emila Szirera, Adama Wazyka, Sta-
nistawa Jerzego Leca, z rzadka nowelki Wandy Wasilewskiej, Jerzego Putramen-
ta, Adolfa Rudnickiego. Takze literaturoznawcze 1 krytyczne szkice. Np. o Molie-
rze, Balzaku, Villonie, Flaubercie napisal (pono¢ po wielu namowach) Boy,
0 Majakowskim — Aleksander Wat, o Puszkinie — Dawid Hopensztand, o Mickie-
wiczu — m.in. Pesach Stark *.

Stark byl tez recenzentem przedstawien Panstwowego Zydowskiego Teatru
Dramatycznego. Zatem okres pracy w lwowskiej komunistycznej gazecie to z ko-
niecznosci zblizenie do — dotad niezbyt przychylnie traktowanej przez pisarza —
kultury jidysz . W okupowanym Lwowie przyszty autor Glosow w ciemnosci miat
okazj¢ podziwiac¢ kreacje aktorskie Idy Kaminskiej i Symchy Natana (np. w dra-
macie Sandora Gergely’ego o matce wegierskiego komunisty Méj syn 26 czy
w Owczym zrodle Lopego de Vegi 7). Jak wynika z podsumowania sporzadzone-

2 Stryjkowski, Wielki strach, s. 78-79.

2 Dlaszerszej prezentacji spraw kultury utworzono pdzniej inne pisma: wspomniane juz ,,Nowe
Widnokregi” (w styczniu 1941), pod redakcja W. Wasilewskiej, i w pewnym sensie konkurencyjny
wobec nich ,,Almanach Literacki” (w kwietniu 1941), kierowany przez E. Szemplinska.

2 T Boy-Zelenski: Molier. ,Czerwony Sztandar” 1940, nr 96; Balzak. Jw., nr 275; Vil-
lon. Jw., 1941, nr 15; Flaubert. Jw.,nr 108. — A. W at, Wlodzimierz Majakowski. Jw., 1940, nr 85,
s. 3. — D. Hopensztand, Puszkin — wrdg tyranii. Jw., nr 96, s. 3. — P. Stark, Rewolucyjne
motywy Mickiewicza. Jw., 1939, nr 45, s. 3. Za utwor nierewolucyjny, co wigcej — reakcyjny, uznany
zostal przez Starka Pan Tadeusz. Inglot (op. cit., s. 144), traktujac o hucznych Iwowskich obcho-
dach 85 rocznicy $mierci wieszcza (sierpien—listopad 1940), przywolal tez tekst Starka. Pisal: ,,Nie-
trudno zauwazy¢, ze linia ataku [Starka] przypominala stynny pamflet przedwojennego socjalistycz-
nego krytyka, Jana Nepomucena Millera [...]”. I dodawal: ,,Ale zarazem glos Starka korespondowat
w widoczny sposob ze wspolczesnymi mu jako redaktorowi »Czerwonego Sztandaru« atakami na
szlachecka Polske. Krytyk rozumowal zatem logicznie. I dlatego Smiem sadzi¢, ze Pana Tadeusza
uratowal wtedy przypadek”.

% Stryjkowski wyznawal, ze za mlodu w jidysz nie czytywal ksiazek (,, By¢ wiernym zydow-
skiemu narodowi...” ZJ. Stryjkowskim rozmawiala E. Kobylinska. ,Kontakt” 1987, nr 10,
s. 10). Jgzykami literatury byly dla niego hebrajski, polski, niemiecki, francuski... O tym, Ze przyszly
literat nie byl odosobniony w swej wrogosci wobec jidysz, zob. np. artykul H. Halkina Wielka
zydowska wojna jezykowa (Przel. A. NiedzwiedZ M. Skrzypek.,Scriptores” nr 28 (2004)).
Po latach — w jednym z pigkniejszych fragmentow swej prozy — J. Stryjkowski (Syriusz. Wy-
bor opowiadan. Warszawa 1984, s. 196—197) napisze jednak: ,,Gdziez wy jestes$cie, poeci z powie-
trza? Gdziez wy jesteScie, honorowi dawcy krwi poetyckiej? Teczowe wybryki nedzy. Szybujacy
ponad Zebraczym mrowiem miasteczek na pawich skrzydlach Mangerowskich wierszy. Sypiacy klej-
notami gardlowych stow. Siadamy na lawkach przed Teatrem Wielkim, na Walach Hetmanskich,
pod pomnikiem krola Jana na koniu. Ja Polak, wy Zydzi. Ja, gardzacy waszym stowem charkliwym,
ucieklem od niego w »Blogoslawione piesni malinowe, blogostawione piesni kalinowe«... Ale dzi$
pozwolcie usiasé obok was. Co u was stycha¢? Czy macie zlotego na obiad? Jakze pigkny jest wasz
jezyk. Jak odcedzony garnek kartofli. Postuchajcie, przettumaczylem balladg O ztotym pawiu. Jak
ten paw leci z listem do rabina od kochajacej go kobiety, »a na nim tez jest trzy«. A moze chcecie co$
0 waszej, 0 naszej wspolnej smierci?... »Jest noc chmurna iniebo polskie nad nami, i stary grod.
A w nim urna z naszego zycia popiotami«”.

26 P. Stark, Matka rewolucjonisty. ,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 91, s. 4. Po wojnie sztuka ta
w rezyserii Kaminskiej zostata wystawiona w 16dzkim Teatrze Zydowskim w 1949 roku.

27 P. Stark, ,,Owcze Zrédlo”. Jw., nr 159, s. 4.
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go przez Starka %, teatr zydowski pod dyrekcja Kaminskiej ? w pierwszym roku
wojny wystawil jeszcze m.in. takie sztuki, jak: Skarb Szolema Alejchema, Mirete
Efros Abrahama Goldfadena (a raczej Jakuba Gordina) ** oraz Bez winy winni Ale-
ksandra Nikolajewicza Ostrowskiego 3. Nowy sezon otworzyly zas we wrze$niu
1940 inscenizacje Jaknehoz Szolema Alejchema i Uczty Pereca Markisza *. Stark
zrecenzowal w ,,Czerwonym Sztandarze” cztery przedstawienia teatru zydowskie-
go. Oczywiscie, oceniajac sztuki, brat pod uwage ich wymowe ideologiczna, lecz
duze znaczenie przywiazywal tez do ich spojnosci artystycznej: Uczcie Markisza
zarzucit np. brak wewngtrznej logiki, Zelaznej konsekwencji. Nieistotne, iz sztuka
ta odwzorowywata rzeczywiste wypadki. Zycie moze by¢ chaotyczne, dramat — nie.
Kryterium za$, ktorym sig poshugiwat oceniajac grg aktorska, byta zasada, ze gra¢
nalezy z umiarem, pows$ciagajac nadmierne emocje, Zze odtwarzajac przezycia 1 za-
chowania postaci, nie wolno zbytnio szarzowac. Ta kwestia sposobu budowania ak-
torskich kreacji, réznicy migdzy teatrem ,,dyskretnym” a ,,rozegzaltowanym” wroci
szczegolnie dobitnie w Heinzu (1960), opowiadaniu z problematyka aktorska w tle.

W rozmowie z Jerzym Niecikowskim w 1971 r. Stryjkowski podal, ze pisat
recenzje teatralne w okresie migdzywojennym **. Podobna informacj¢ znajdziemy
rowniez w stowniku biobibliograficznym Wspdfczesni polscy pisarze i badacze
literatury **. Takowych recenzji nie udato nam si¢ odnalez¢ ani w ,,Chwili”, ani
w ,,Nowym Dzienniku”, ani w ,,Naszym Przegladzie” — czotowych polskojgzycz-
nych dziennikach zydowskich, z ktérymi Stark pono¢ wspotpracowat. Zreszta re-
cenzje teatralne pisywali tam zazwyczaj stali wspoOlpracownicy i nawet wzigwszy
pod uwagg fakt, iz w polskich bibliotekach brak kompletéw tych zydowskich ga-
zet, to prawdopodobienstwo, ze w ktoéryms$ z nielicznych brakujacych numeréw
opublikowat co$ Stark — jest raczej niewielkie. Wydaje sig, ze autor Glosow w ciem-
nosci, napomykajac o swej dziatalnosci krytyka teatralnego, miat na mysli recen-
zje drukowane w ,,Czerwonym Sztandarze” i pézniejsze szkice ogloszone w mo-
skiewskiej ,,Wolnej Polsce” i w ,,Nowych Widnokregach”. Bytaby to typowa dla
wspomnien i prozy Juliana Stryjkowskiego zamiana wydarzen w czasie, fikcjo-

2 P. Stark, Ze sceny zydowskiej. Jw., nr 317, s. 4.

2 Wspomnienia I. Kaminskiej ztego okresu znalez¢ mozna w jej ksiazce Moje zycie,
moj teatr (Przel. J. Krakowska-Narozniak. Warszawa 1995).

30 1. Kaminska wystawita pozniej, wr. 1955, Mirele Efros (J. Gordina) w Dolno$laskim
Teatrze Zydowskim we Wroclawiu i jeszcze w tym samym roku w Teatrze Zydowskim im. Ester
Rachel Kaminskiej w Warszawie.

31 Po polsku dramat A.N. Ostrowskiego w przekladzie Cz. Jastrzebca-Koztow-
skiego, pt. Niewinni winowajcy, ukazal sig w 1950 roku.

52 Zob. P. Stark: ,,Jaknehoz”. ,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 300, s. 6; Uczta. Jw., nr 331,
s. 4. Jaknehoz to wedlug recenzenta sztuka o bankierze-oszuscie i jego intrydze, to ,,0stra satyra na
owczesne spoleczenstwo zydowskie, ktore wytracone z swego skostnialego stanu przez wdzierajacy
sie na ulicg zydowska kapitalizm, wyradzato si¢ w karykature”. Uczfa za$ dzieje si¢ w latach ,,legen-
darnej” wojny domowej w Zydowskim miasteczku. ,,W granicach tego miasteczka, przezywajacego
groze bandyckich pogroméw [...] — pisze Stark — postanowit Markisz rozprawic sig z historia Zydow-
ska, tym tancuchem daremnych ofiar i bezptodnej martyrologii. Po raz pierwszy w dziejach narodu
ofiara miata wyda¢ plon wspanialy — wolnos¢”.

35 Zawsze zaczynam od nowa”. Z J. Stryjkowskim rozmawiat J. Niecikowski. ,,Wspdl-
czesno$¢” 1971, nr 22, s. 3.

3 Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury. T. 8. Oprac. zesp6t pod red. J. Czachow-
skiej, A. Szalagan. Warszawa 2003.
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nalizacja biografii — chwyt, ktérym pisarz tak chgtnie si¢ postugiwal w swej
tworczosci.

Publikacje Starka w ,,Czerwonym Sztandarze” urywaja sig po 22 X 1940 (cho¢
pisarz podawal, ze pracowal w gazecie jeszcze co najmniej trzy miesiace, do lute-
20 1941). Z jego relacji wiemy, ze w pierwszej polowie 1941 r. byt kierownikiem
Sekcji Polskiej Radia Ukrainskiego: przygotowywat thumaczenia wiadomosci z ro-
syjskich serwisow informacyjnych 1 odczytywat je do mikrofonu (przez 15 minut
dziennie). Ze wspomnien dowiadujemy si¢ rowniez, iz opuscit Lwoéw pod koniec
czerwca, tuz przed wkroczeniem Niemcoéw do miasta, i przez Kijow, Charkow,
Woloszytowgrad, Stalingrad, Saratow, Kujbyszew, Taszkient przemiescit si¢ do
Fergany. Tu spedzit okoto roku (mniej wigcej caty rok 1942), pracujac m.in. w kios-
ku z miejscowa prasa i przy zbiorze bawelny. Nastgpnie znalazt sig w ,,strojbacie”
(batalionie pracy przymusowej) w Lublino pod Moskwa, skad — niemal juz z trans-
portuna Syberi¢ — wyciagneta go Wanda Wasilewska, a $cisle biorac: Wiktor Grosz,
kompletujacy sktad do nowo powstalego organu prasowego Zwiazku Patriotow
Polskich. Stryjkowskiego ,,namierzono” dzigki informacji od Emila Szirera, z kto-
rym spotkat si¢ on w Ferganie, 1 wlaczono jako korektora do zespotu ,,Wolnej Pol-
ski” wczesna wiosng 1943, tuz po ukazaniu si¢ pierwszego numeru tygodnika
(1 II1 1943).

Moskwa

W redakcji ,,Wolnej Polski” Stark spotkat wielu znajomych ze Lwowa, z ,,Czer-
wonego Sztandaru”. Oprocz Wasilewskiej — koordynujacej cale to moskiewskie
przedsigwzigcie — takze Wiktora Grosza, Pawta Hoffmana, Romana Werfla, Jerze-
go Borejszg **. Spoza kregu lwowskiego w gronie moskiewskich ,,patriotow”
1 wspolpracownikoéw gazety znalezli si¢ rowniez Alfred Lampe — wcze$niej dzia-
tajacy w Bialymstoku; Stefan Wierbtowski, w latach 1939-1941 redagujacy min-

3 Co w tym czasie — czyli wiosna 1943 — dzialo sie z innymi wspolpracownikami ,,Czerwone-
go Sztandaru”? S. Salzman — zadenuncjowany przez L. Pasternaka i oskarzony o trockizm, a w §ledz-
twie laczony ze sprawa Wata i Broniewskigo — zostal zamordowany w sowieckim wigzieniu, praw-
dopodobnie w Horodni, wiosng 1941 (zob. W. Grubinski, Miedzy mltotem a sierpem. Warszawa
1990, s. 129-139). T. Boya-Zelenskiego wraz z grupa profesoréw Iwowskich uczelni rozstrzelali
hitlerowcy 4 VII 1941 na wzgorzach Wuleckich. W roku 1943 Wat (Mdj wiek, cz. 2, s. 304-313),
niemal juz zakonczywszy tulaczke po sowieckich wigzieniach, dostal nakaz opuszczenia stolecznej
Alma Aty ijako nowe miejsce zeslania wybral prowincjonalne [li. S. J. Lec przebywal w hitlerow-
skim obozie zaglady w Tarnopolu, w lipcu 1943 uciekl! z egzekucji i w mundurze esesmana przedo-
stal si¢ do Warszawy, tu podjat wspolprace z Gwardia Ludowa (zob. np. Polski stownik biograficzny,
t. 16 {1971)). W. Kolski — od stycznia 1943 przez kierownictwo partyjne szykowany na pierwszego
sekretarza PPR — w maju zostal zrzucony jako spadochroniarz (lub, jak chca niektorzy, jako ofiara
wewnatrzpartyjnych porachunkéw) w Lubelskiem i natychmiast po zrzucie poniost $mier¢ z rak hi-
tlerowcow (zob. B. Musial, P. Gontarczyk, Neznany sekretarz PPR. ,,Rzeczpospolita” 2002,
nr 138. Dodatek ,,Plus—Minus™). A. Dana wraz z rodzina zamordowali hitlerowcy w tzw. obozie
janowskim we Lwowie w 1. 1943 (zob. Stownik biograficzny dziataczy polskiego ruchu robotnicze-
go. Red. F. Tych. T. 1. Wyd. 2, rozszerz. i popr. Warszawa 1985). A. Wazyk, L. Pasternak, J. Putra-
ment — poczatkowo pracowali w radiu w Saratowie, potem w redakcji ,,Nowych Widnokrggow”
w Kujbyszewie. Od wiosny 1943 przebywali w Moskwie, nastgpnie jako oficerowie ,,polwychu”
(wychowania politycznego) w Ludowym Wojsku Polskim (zob. Putrament, op. cit,, s. 140 n.).
E. Szirer zmarl na tyfus w Ferganie w r. 1942 lub 1943 (zob. Ocalony na Wschodzie, s. 147, 160).



L CZERWONY” REPORTER I PUBLICYSTA ,WOLNEJ” POLSKI 205

ski ,,Sztandar Wolnosci”, 1 Stefan Jedrychowski jako komunistyczny publicysta
zwiazany z ,,Prawda Wilenska”. Wsrod tych pdzniejszych notabli PRL-u Stryj-
kowski byt persona niewiele znaczaca, cztowiekiem od poprawiania btedéw 1 od
kwestii stylu. Putrament, wspominajac Grosza, zanotowal przy okazji:

Takze zdolno$ci wykrywania talentu u Grosza nie zauwazylem. Sam mi opowiadal w 52
roku te historig:

W 43, po powstaniu ,,Wolnej Polski”, pracowal w niej niepozorny, maly czlowieczek
w funkeji , litredaktora”, tj. faceta, ktory poprawia styl. Nie bardzo sig palit do tej roboty. Grosz
go probowal skusi¢ perspektywa kariery.

— Wy sig starajcie, towarzyszu! Jak popracujecie nad soba, kto wie, jak daleko zajdziecie
w dziennikarce. Moze az do sekretarza redakcji!

Czlowieczek skrzywil sie.

— A ja nie zostang w dziennikarstwie.

— Jak to? — zdgbial Grosz. — A kimze wy chcecie zostac?

— Ja zostang pisarzem.

Grosz wybuchnat arcyszczerym $miechem.

— Tu mi wlosy wyrosna! — krzyczal, stukajac sobie palcem w dton.

Obejrzalem te dlon, gdy mi to opowiedzial. Bo czlowieczkiem byl Julian Stryjkowski,
a Bieg do Fragala wlasnie dostal nagrodg panstwowa 3,

Po latach autor Glosow w ciemnosci z gorycza wspominat swoje uktady z re-
dakcyjna ,,wierchuszka”?’. Na pytanie Ewy Kobylinskiej dotyczace czaséw mo-
skiewskich: ,,Jakaq Pan mial marke jako komunista?”, odpowiadat: ,,0, ja nie mia-
tem dobrej marki. Patrzyli na mnie krzywo”. I wyjasniatl:

Moze za malo bylem reprezentatywny. Moze zbyt semicko wygladalem. Bylem tam pion-
kiem. Co prawda, oni wierzyli, Ze jestem szczerym komunista. Ale to byla jaka$ niechg¢ ad
personam. Kiedy wydawano odznaczenia redaktorom ,, Wolnej Polski”, wszyscy dostali zlote,
aja... [...] brazowy. [...] czulem sie ponizony %,

Nie mamy zadnych powodow, zeby nie ufa¢ pisarzowi akurat w tej kwestii.
Jeszcze w 1959 wyznawat:

Podczas wojny znalazlem sig¢ w dalekim wielkim miescie. Tam natknalem sig na czlowie-
ka ¥, ktory mogl by¢ dla mnie wyrocznia, a ktérego znienawidzilem. Wykreslal z moich arty-
kutow najlepsze rodzynki. Sam miat kompleks pisarski. Przyttaczal mnie, zngcal sig nade mna *°.

3% Putrament, op. cit., s. 140. Sam Stryjkowski kwestionowal autentycznos¢ tej anegdoty
1 przypisywal ja fantazjotworczej sklonnosci Putramenta.

57 Po raz pierwszy swa prace w ,,Wolnej Polsce” J. Stryjkowski troche szerzej opisal
w szkicu wspomnieniowym Ciocia Motia (,,Zycie Warszawy” 1955, nr 1, s. 6), poswigconym za-
przyjaznionej sprzataczce redakcyjnej i jej samotnej $mierci. Rok p6zniej opublikowat takze Wspo-
mnienie o Wiktorze Groszu (,,Tworczo§¢” 1956, nr 2) — sekretarzu redakcji ,,Czerwonego Sztandaru”
i naczelnym ,,Wolnej Polski”. Warto rowniez zaznaczy¢, ze przymiarki do Wielkiego strachu, ktory
ukazal sig w drugim obiegu w r. 1980, autor Glosow w ciemnosci poczynil juz 6 lat wezesniej, dru-
kujac w ,,Wigzi” (1974, nr 12) opowies¢ pt. Na moscie. Przedstawiona tam historia o Jakubie i dok-
torze Bergmannie, o pierwszych niemieckich nalotach na Warszawg i opuszczaniu miasta przez wojsko
1 ludnos¢ cywilna nie znalazla sig jednak w przyszlej ksiazce.

% By¢ wiernym zydowskiemu narodowi...”, s. 22.

% Czy chodzi o J. Borejsze, ktory zostal naczelnym po Groszu? O W. Groszu Stryjkowski za-
wsze pisal z uznaniem i sympatia, takze o innym szefie ,,Wolnej Polski”, P. Hoffmanie, wyrazal si¢
z szacunkiem. Zwré6émy uwagg, ze to za prezesury Borejszy, autora Powrotu Torquemady, Glosy
w ciemnosci utkngly w wydawniczej szufladzie ,,Czytelnika”.

40 J. Stryjkowski, wypowiedZ w ankiecie Dlaczego pisze? ,,Nowa Kultura” 1959, nr 17,s. 1.
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By¢ moze, wlasnie dlatego w ,,Wolnej Polsce” jako autor Stryjkowski zadebiu-
towat p6zno. Dopiero po p6t roku od podjgcia pracy korektora ukazat si¢ jego pierw-
szy tekst. Bylo to omowienie dokumentalnego filmu Aleksandra Dowzenki 1 Julii
Solncewej Bitwa o Ukraine *'. Recenzja ukazata si¢ 1 XI 1943 w 33 numerze pisma.
Ta radziecka propagandowa produkcja wzbudzita autentyczny zachwyt recenzenta.

Wstrzasajacy film. Przykuwa uwage widza tak, Ze nawet od najokropniejszych scen, scen
nagiej prawdy o wojnie, o bezprzykladnym bestialstwie wroga, niepodobna odwréci¢ oczu.

I dalej:

Film sklada sig z zywych czastek prawdy inie musi sili¢ sig¢ na sztuczne wytworzenie
nastroju prawdy. Ta wtasnie prawda, bijaca z kazdej sceny, robi ten dokument czyms$ najbar-
dziej wstrzasajacym, coSmy w tej dziedzinie ogladali.

Nic dziwnego, mozna by rzec, przeciez jej rezyser to nikt inny tylko autor Zwe-
nigory 1 Ziemi, przedwojennych niemych filméw, ktore pod koniec lat dwudziestych
wywarly tak wielkie wrazenie. Cho¢ dokumentalna Bitwa o Ukraine bardziej niz
Ziemie przypominala zapewne inng montazéwke pary matzenskiej Dowzenko—Soln-
cewa, mianowicie Wyzwolenie ** (1940) — brutalny w swej wymowie agitacyjny film
o upadku Polski we wrzeéniu 1939 — to, jak mniemamy z opis6w 1 niektamanych
zachwytow recenzenta, radziecka produkcja mogta si¢ podobac.

Recenzja filmu byta pelna pasji i literackich chwytéw (pojawiaja si¢ w niej
liczne enumeracje, powtorzenia, zwroty do adresata, kontrasty, poréwnania, hi-
perbole, metonimie). Wida¢ juz w niej staly problem p6zniejszej tworczosci pisa-
rza: relacji migdzy realizmem z jednej strony a symbolizmem z drugiej. [ réwniez
jego literacki tradycjonalizm, ktory mozna by zawrze¢ w przekonaniu, ze sztuka
(teatr, literatura, kino) winna by¢ bardziej filozoficzna niz historia i bardziej histo-
ryczna niz filozofia. Jej zadaniem jest bowiem uniwersalizowanie przez prawdzi-
wy szczeg6l. I ta umiejgtnosé rezyserow filmu o wyzwoleniu Ukrainy spod hitle-
rowskiej okupacji wzbudzita w krytyku najwigksze uznanie:

Film, nie przestajac by¢ dokumentem, sigga wyzyn prawdziwego dziela sztuki. Czy to be-
dzie Ukrainka, wprzggnigta w brong — urastajaca do rozmiaréw zywego symbolu ziemi w jarz-
mie; czy to bedzie stary chlop, pelen dostojenstwa, na tle burzliwego, osnutego kurzem bitwy
nieba siejacy niezawodnym ruchem ziarno pod nowy plon — uosabiajacy niejako wiarg w wieczy-
sto$¢ zycia; [...] — wszystko to rzeczywistos¢ sfotografowana, podniesiona do godnosci symbolu.

Na poczatku 1944 r. ukazala si¢ druga recenzja Stryjkowskiego, tym razem —
filmu Marka Semionowicza Donskiego, nakreconego na podstawie uhonorowane;j
Nagroda Stalinowska Teczy Wandy Wasilewskiej #*. Szczegétowe oméwienie fil-
mu zwienczone zostalo bardzo pochlebna o nim opinia. Po latach Stryjkowski za-
towal trochg tej swojej wysokiej noty:

Ze wstydem musze przyznad, ze wbrew mojemu przekonaniu ocenilem je [tj. powieSci *

4 Wiasciwy tytut filmu: Bitwa za naszq radzieckq Ukraine.

42 Pelny tytul brzmi: Wyzwolenie ukraiviskich i biatoruskich ziem od ucisku polskich panéw
i ponowne polqczenie bratnich narodow w jednq rodzine.

B J. Stryjkowski,,, Tecza” — film o walce narodu. ,,Wolna Polska” 1944, nr 5, s. 2.

4 Stryjkowski twierdzil, ze recenzowal powie$ci Wasilewskiej. W ,,Wolnej Polsce” ukazalo
sig jednak omowienie filmu zrealizowanego na podstawie jej scenariusza. Natomiast recenzji Po
prostu mitos¢ nie ma ani w ,,Wolnej Polsce”, ani w ,,Nowych Widnokrggach”.
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W. Wasilewskiej: Tecza oraz Po prostu mitos¢] pozytywnie. Krytyczne slowo rownaloby sig
bluZnierstwu. Staralem si¢ wyszuka¢ dobre strony tych powiesci. My$le, Ze mozna je zawsze
znalez¢ +,

Powies¢ Wasilewskiej rzeczywiscie jest schematyczna, tendencyjna, przeryso-
wana, patetyczna i rozwlekta, ale rowniez momentami — nawet dzi$, kiedy jej warto-
$ci sytuacyjne stracity na sile — wciagajaca, ma swoje dobre strony . Dodajmy, ze
film Donskiego zostal §wietnie przyjety za oceanem. Bosley Crowther — recenzent
,,The New York Timesa” — pisat w r. 1944, ze Tecza jest nie tylko filmem znakomi-
cie zrobionym, ale 1 obrazem pelnym mocy i poruszajacym do glebi 7. Moze wigc
Julian Stryjkowski nie powinien zbytnio wstydzi¢ sig akurat tej swojej publikacji...

Najwazniejsze moskiewskie prace autora Glosow w ciemnosci to dwa duze
szkice teatralne opublikowane w ,,Nowych Widnokregach”*. Pierwszy poswig-
cony zostal Moskiewskiemu Teatrowi Artystycznemu i jego zatozycielowi, Kon-
stantinowi Stanistawskiemu . Drugi to charakterystyka Teatru Matego *. Szcze-
g6lnie ciekawy jest szkic o MChAT-cie. Powstal on zapewne po przeczytaniu
autobiograficznej ksiazki Stanistawskiego Moje Zycie w sztuce ST (Stryjkowski
wspomina bowiem o ,,pamigtnikach” rosyj sklego rezysera 1 wiernie cytuje ich uryw-
ki) oraz po obejrzeniu 7rzech sidstr w nowej inscenizacji Wiadimira Niemirowi-
cza-Danczenki 32,

Autor szkicu, podazajac za rozwazaniami Stamslawsklego z aprobata przyta-
cza jego sqdy o historii teatru oraz o istocie scenicznego przedstawienia, w grun-
cie rzeczy mieszczace si¢ w stwierdzeniu, ze ,jedyny krol 1 wladca sceny to uta-
lentowany aktor” . I zmierza do konkluzji:

Stanislawski [...] tworzyl teatr oparty na prawdzie wewngtrznej zycia — na realizmie.
Stanislawski jest tworca realizmu psychologicznego w teatrze. [...] W prawdzie uczucia i mys$li
tkwi caly sekret. Aktor nie przezywajacy swojej roli na scenie moze tylko da¢ jaskrawa
plamg sceniczna. ,,Dziewigé dziesiatych pracy artysty, dziewigé dziesiatych polega na tym —
powiada Stanistawski — azeby odczud role na scenie, przezy¢ ja”>*. To jest wlasnie psy-
chologiczny realizm. Droga najtrudniejsza, ale najprostsza do prawdy, do prawdy
artystycznej.

4 Qcalony na Wschodzie, s. 163.

4 W. Wasilewska, Tecza. Moskwa 1944,

47 B. Crowther, Terror Reign by Nazis. ,,The New York Times” 1944, nr z 23 X.

48 T p6zniej, w latach 1947-1948, przedrukowane w katowickiej ,,Odrze”.

¥ J. Stark, Teatry w Moskwie. I. MChAT. ,,Nowe Widnokregi” 1945, nr 1.

0 J. Stark, Teatry moskiewskie. II. Teatr Maly (realizm spoleczny). Jw., nr 5.

51 K. Stanistawski, Moje zycie w sztuce. Przel. Z. Petersow a. Warszawa 1951. Ksiaz-
ka ta nastepnie ukazala sig, z przedmowa H. Szletynskiego i w opracowaniu H. Bieniew-
skiego, wr. 1954 —jako tom 1 Pism K. Stanistawskiego (w 4-tomowej edycji pod red.
E. Csatd).

2 K. Osinska (Dramaturgia i teatr. W zb.: Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red.
A. Drawicz. Warszawa 2002, s. 425) tak o niej pisala: ,,Sensacja moskiewskiego sezonu teatralnego
1940 roku stala si¢ nowa inscenizacja Trzech siostr Czechowa, wystawiona w MChAT-cie przez
Niemirowicza-Danczenkg. Spektakl ten, cieszacy sig ogromnym powodzeniem przez wiele lat, in-
terpretowany byt przez krytyke jako wyraz tesknoty za lepszym, pelniejszym zyciem. Dzi$ jednak
uwaza sig, ze sekret jego powodzenia tkwil w przywroceniu na scenie atmosfery przesztosci. Niemi-
rowicz-Danczenko stworzyl iluzje idealnego Swiata czaséw Czechowa oraz wezesnego MChAT-u,
budzac w widzach tgsknote za utraconym $wiatem”.

% Stanistawski, Moje zycie w sztuce, s. 432.

# Cyt. jw., s. 433,
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Nie miejsce tu, by szczegdétowo omawiaé zwiazki tworczosci Stryjkowskiego
z koncepcjami Stanistawskiego, a tez ijego ucznidw-antagonistow (szczeg6lnie
Jewgienija Wachtangowa). To temat na odrgbna pracg *°. Zaznaczmy tylko pewna
zbieznos¢: podstawowym celem artysty — czy to aktora lub rezysera, czy pisarza —
jest dazenie do prawdy w sztuce poprzez realizm. Oczywiscie, realizm realizmowi
nierowny. Stad potrzeba epitetowych dookres$len 3. Realizm socjalistyczny
np. miat ukazywac¢ — wedhlug recepty Maksima Gorkiego —nie to, co jest, ale to, co
by¢ powinno (zgodnie z ta mak sy m a zreszta Stryjkowski ,,produkowal” swoje
Iwowskie reportaze). Stanistawski za$ dazyt do realizmu psychologiczne-
g o, realizmu duchow e go, ktory tak charakteryzowat: ,,Rozpoczyna si¢ on tam,
gdzie konczy sig i zewngtrzny, 1 wewngtrzny realizm”, dodajac, Ze jest to droga
,,0d zewngetrznego poprzez wewngtrzne ku nad$wiadomosci” ¥, wbrew naturaliz-
mowi 1 wbrew abstrakcyjnej umownosci. Stryjkowski natomiast preferowat ter-
min — wymyslony przez Tadeusza Drewnowskiego — ,,realizm mistyczny”,
ktorym okreslat istotng wlasciwos¢ swej prozy. Byltby to — wedtug charakterystyki
autora Glosow w ciemnosci — realizm unoszacy sig kilka centymetréw nad ziemia,
przyprészony mistycznym §wiattem. Realizm stuzacy pisarzowi do zamaskowa-
nia jadra religijnego jego utworow **. Zaréwno dla (p6znego) Stanistawskiego, jak
idla Stryjkowskiego prawda literatury i sztuki to prawda osobistego przezycia
podniesiona do rangi powszechnika ¥, Majaca ostatecznie ukazaé prawde o czto-
wieku. To splot autentycznych szczegotow ukladajacy si¢ w fikcyjna rzeczywi-
sto$¢, oddzielona od tej realnej kurtyna ut ita dicam, posredniczacego, przenosza-
cego do krolestwa wyobrazni jak gdyby.

Wstepne uwagi o istocie i randze MChAT-u kre§lone na podstawie Mojego
zycia w sztuce znajduja egzemplifikacje w wienczacej rozprawke wnikliwej re-
cenzji Trzech siostr:

Najbardziej reprezentatywnym pisarzem MChAT-u jest Czechow. Najbardziej reprezenta-
cyjna sztuka Czechowa sa Tizy siostry. W niej mozna odnalez¢ wszystkie elementy nowatorskie
dramaturgii Czechowowskiej: wszystko jest takie proste, a zarazem tak skomplikowane jak w Zy-
ciu; zlozona psychika, zdradzajaca si¢ zewngtrznie zaledwie paru skapymi rysami. Liryczny ton,
nikla akcja, ktéra nie rozwija sig poprzez dziatanie osob, ale niejako przecieka na marginesie poza
nimi; gdy zabrzmi nuta tragiczna, to nie bgdzie to tragizm walki, ale bezczynnosci.

I dalej:

Powszednia, banalna tre§¢ ma glgboki podziemny nurt, i kto tego nurtu nie odczuje, nie
zrozumie ani mak Maszy, ani cierpien Andrzeja, ani dobroci Olgi, ani dziecinnej bezradnosci
Ireny.

* Ciekawie o wplywie moskiewskiej inscenizacji Dybuka na ksztalt Austerii pisze G. S a-
fran (Dancing with Death and Salvaging Jewish Culture in ,, Austeria” and ,, The Dybbuk”. ,,Sla-
vic Review” t. 59 (2000)).

%6 Mowi sie np. o realizmie sentymentalnym zydowskiego przedwojennego kina, o realizmie
fantastycznym jako technice teatralnej, ktéra postugiwal sig m.in. J. Wachtangow, lub o technice
malarskiej W. Siudmaka czy o powieSciowym realizmie magicznym G. G. Méarqueza.

" Stanistawski, Moje zycie w sztuce, s. 274.

¥ T. Drewnowski (Literatura polska 1944—1989. Préba scalenia. Obiegi — wzorce — sty-
le. Krakow 2004, s. 268) zalicza tworczos¢ Stryjkowskiego do prozy egzystencjalnej w odmianie
parareligijnej (obok tworczosci Iwaszkiewicza, Dabrowskiej i Herlinga-Grudzinskiego). Odmiana
laicka w tym ujeciu to dzieta Gombrowicza, Andrzejewskiego, Konwickiego.

® Stanistawski, Moje zycie w sztuce, s. 270.
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I jeszcze:

Wiecej niz stowo mowi gest. Kiedy Masza wklada rekawiczke, to widac, ze ta pigkna,
zrodzona do wielkiej milodci kobieta niczego sig juz nie spodziewa [...]; kiedy Solony [...] kreci
tepa glowa, to nawet nie trzeba shuchaé jego stow, zeby odczu¢ chamstwo typowego ,,samodu-
ra”, kiedy Tuzenbach, Zegnajac sig z Irena, podaje niezgrabnie rekg, to juz wiadomo, Ze ta rgka
nie porazi przeciwnika [...].

Zwroémy uwagg, ze moment rozkoszowania si¢ Czechowem w interpretacji
MChAT-u to takze czas pisania pierwszej — i wedtug niektorych najlepszej — wia-
snej powiesci: Glosow w ciemnosci. | wlasnie w niej wyraznie widoczne jest owo
dazenie do prawdy wewngtrznej, do uchwycenia istoty prezentowanej rzeczywi-
sto$ci. Podziemny (duchowy) prad nurtuje tu pod warstwa codzienno$ci. Beha-
wiorystyczna technika, redukcja opisow i semantyzacja szczegohu (,,U ciebie, gdy
kto$ siada, to ma znaczenie” — powiedzial po latach Adam Wazyk, a Stryjkowski
uznat tg opini¢ za najwigkszy komplement ) to lekcja teatralna, ktora autor Wiel-
kiego strachu pobral na czechowowskich przedstawieniach MChAT-u. Sam tak
o tym moéwik:

Oczarowanie tym teatrem wplynelo na moje pisarstwo. Czas pisania mojej pierwszej po-
wiesci [...] zbiega sig z czasem odwiedzania MChAT-u. Nie opuscilem ani jednej premiery.
Niektore sztuki widzialem parg razy. Byla to dla mnie szkola, ktéra nauczyla mnie traktowaé
drugorzgdne postaci na rowni z gléwnymi. Odkryla dla mnie tajemnicg dialogu. [...] Charakte-
rystyka wynika z dialogu, jego stylu, slownictwa. [...] Dialog daje szansg zréznicowanej 1ow-
nosci, to znaczy wyréwnany poziom roéznych postaci ¢,

Tekst o MChAT-cie jest catkowicie wolny od jakichkolwiek wtretow ideolo-
gicznych, jest po prostu o teatrze, Czechowie, Stanistawskim, autor nie sptaca w nim
zadnej ,,ustrojowej” daniny. I dzi§ mozna recenzjg t¢ czytac z korzys$cia i przyjem-
no$cia. Zaznaczmy jednak, ze w latach czterdziestych samo pisanie o MChAT-cie
— sztandarowym przeciez teatrze sowieckim % — moglo by¢ wyrazem poprawnosci
politycznej, choé¢ w przypadku Stryjkowskiego byto przede wszystkim wyrazem
autentycznego oczarowania.

Czy tej apolitycznosci dopatrzyli si¢ rowniez cenzorzy lub przetozeni? Nie
wiemy, w kazdym razie kolejny esej teatralny jest juz inkrustowany odniesienia-
mi, okre$lmy je, socjopolitycznymi. Z jednej strony, nic dziwnego, gdyz
rzecz jest o Teatrze Matym 1 jego ,realizmie spotecznym”, jak go nazywa recen-
zent, z drugiej za§ — pozniejszy tekst sprawia wrazenie jakby nadrabiania wcze-
$niejszych brakow ideologicznych. W szkicu o Teatrze Malym znajdziemy bowiem
sporo wzmianek o0 MChAT-cie, ale juz odpowiednio oswietlonych:

Jest to zasadnicza linia MChAT-u: wydobywanie z duszy ludzkiej jak najwigcej pigkna

€ QOcalony na Wschodzie, s. 104.

! Ibidem, s. 12-13.

62 Zob. Osinska, op. cit., s. 416: ,,Wzorcem dla teatru rodzimego i wizytowka kraju za gra-
nica stanie si¢ [na poczatku lat trzydziestych] MChAT, ktory zaplaci za swa uprzywilejowana pozy-
cje wysoka ceng kompromiséw repertuarowych i artystycznych i przeksztalci sig z uptywem czasu
w muzeum wlasnych osiagnieé z przesztosci. W historiit MChAT-u od lat 30. moZna dostrzec zna-
mienng dla kultury radzieckiej prawidlowos¢: to, co bylo w przeszlosci warto§ciowe, badz skazywa-
no na catkowite zapomnienie, badZz — jak w przypadku odkry¢ Stanistawskiego — przeksztalcano
w dogmat. Stanistawskiemu wystawiono pomnik, zamieniajac to, co bylo w jego dorobku [...] Zy-
wym procesem, w ogolnoteatralng doktryng, obowiazujaca pod nazwa »systemu Stanistawskiego«”.
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i szlachetnosci, a z Zycia jak najwigcej perspektywy na przyszto§¢. Dzisiejszy czlowiek so-
wiecki odrzuca wszystko, co bylo zle w przeszlosci, co zostalo przez historig jego kraju prze-
zZwycigzone, a wzbogacajac swa wiedze, umacnia swoj poglad na czlowieka jako odwiecznego
nosiciela postepu i pigkna. To jest optymizm budujacy MChAT-u, czyniacy ze starych sztuk
material odpowiadajacy wymaganiom czynnej, tworczej dzisiejszej widowni sowieckiej, zna-
jacej swoje miejsce w §wiecie 1 historii.
Znajdziemy rowniez przyktady myslenia i thumaczenia rzeczywisto$ci arty-
stycznej w duchu materializmu, dialektyki 1 walki klas, np.:

Dzi$ Teatr Maly przesunat punkt ciezkosci z jednostek na spoleczenistwo. Winny nie jest
ani Glumow, ani Czeboksarowa [t]. postaci ze sztuki A. Ostrowskiego]. To sa tylko ofiary. [...]
Postgpowanie 0s6b okreslaja warunki [...].

Szkic ten nie jest powodem do chluby, ale autor nie musi si¢ go wcale wsty-
dzi¢. Natomiast swej publicystyki polityczne;j... Stryjkowski opublikowat w Mo-
skwie latem 1945 najgorsze 1 najbardziej niesprawiedliwe teksty w calym swoim
zyciu. Czas, kiedy one powstaja, to jakby moment ponownego instalowania si¢
pisarza w komunizmie: czas awansu w redakcyjnej hierarchii i wzglednego do-
brobytu oraz upragnionej pracy tworczej — obok politycznych paszkwili pojawiaja
si¢ przeciez wtedy Glosy w ciemnosci! Ale — przypomnijmy — to takze czas po
doswiadczeniach lwowskich wywozek 1 katorzniczych ,,strojbatow™...

Uporzadkujmy chronologicznie etap moskiewski: poczatkowo w ,, Wolnej Pol-
sce” (w latach 1943-1944) Stryjkowski pracowat gtéwnie jako korektor, pisywat
tez w tym pierwszym okresie drobne reportaze z imprez Zwiazku Patriotow Pol-
skich — rowniez do ,,Nowych Widnokregow” (np. Wieczor przyjazni polsko-biato-
ruskiej;, Dzien 3 maja w Moskwie) — 1 zaprezentowane juz recenzje filmowe. P6z-
niej, od listopada 1944 do maja 1945, zapewne jako sekretarz pisma redagowat
takze ,,strategiczna” rubryke wiadomos$ci ze Swiata pt. Przekrdj tygodnia. Od maja
za$ do wrzesnia 1945 ukazuja si¢ w moskiewskim tygodniku jego szkice o sy-
tuacji na arenie migdzynarodowej, ze szczeg6lnym uwzglednieniem potozenia
pokonanych Niemiec 1 roli polskiego rzadu na emigracji. Zwlaszcza pigé z nich po-
zostawia niesmak: Zrodlo nienawisci (nr 20, z 31 V), ,, Auf der Flucht erschossen”
(nr 22, z 14 V1), Podzwonne (nr 25, z 10 VII), Trujgce grono (nr 26, z 18 VII) oraz
Powrét z Zachodu (nr 30, z 19 VIII). Ten ,,cykl” to istna kampania propagandowa
przeciw osrodkowi londynskiemu 1 stacjonujacej we Wtloszech armii generata
Andersa, w ktorej chodzito o zdyskredytowanie, a wlasciwie ponizenie w oczach
czytelnikow przeciwnika (,trupa”) politycznego: ,,Arciszewskich”, ,,Sosnkow-
skich”, ,,Mackiewiczé6w”, ,,Boré6w” i,,Anderséw”, a takze o jego oSmieszenie.
Przypomnijmy — omawiane artykuty powstaty po konferencji jattaniskiej i tuz przed
poczdamska oraz w jej trakcie, kiedy to los Polski alianci w zasadzie oddali w re-
ce generalissimusa Stalina. Kiedy cata Polska znajdowata si¢ pod sowiecka oku-
pacja, a na Reichstagu powiewala czerwona flaga zwycigskiej armii. Kiedy oszu-
kani przedstawiciele Polskiego Panstwa Podziemnego bezprawnie sadzeni byli
w Moskwie . A powotany przez Bolestawa Bieruta Tymczasowy Rzad Jednosci

% A.K. Kunert (Rozbicie Polskiego Paristwa Podziemnego. W zb.: Wojna domowa czy nowa
okupacja? Polska po roku 1944. Red. A. Ajnenkiel. Warszawa 2001, s. 43-44) zauwaza, iz proces
szesnastu to symboliczny kres Polskiego Panstwa Podziemnego: ,,nie dlatego, ze byl i jest najbar-
dziej spektakularnym przykladem sowieckiej wiarolomnosci, ale z racji niemal jednobrzmiacych
komentarzy po procesie” — wyrok ten uznano za zamach na niepodleglos¢ Polski.
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Narodowej uzyskat akceptacj¢ wszystkich $wiatowych mocarstw (Francji, Wiel-
kiej Brytanii, Stanéw Zjednoczonych, Chin i, oczywiscie, Zwiazku Radzieckie-
20). W makroskali sprawa Polski byta juz przesadzona i polscy komunisci dosko-
nale zdawali sobie z tego sprawg *, jednak walka o rzad dusz w kraju trwata. Jej
apogeum przypadto wlasnie na lata 1945-1946 . Stad ostros$¢ publicystycznych
sformutowan. Rewolucyjna bezwzglednos¢ 1 patos. Krystyna Kersten, traktujac
o krajowych publikacjach w prasie komunistycznej w latach 1945—-1947, pisata:

Jak dalece byta skuteczna owa operacja, w ktorej bron stanowily zatrute stowa, czynnie
wspierajace dzialania aparatu przymusu? [...] Nie ulega [...] watpliwosci, Ze dzialania politycz-
no-propagandowe skorelowane z dziatlaniami MBP [tj. Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicz-
nego| odegraly role w niewoleniu dusz i umystow, sprzyjaly utrwalaniu czarnej legendy powo-
jennego ,reakcyjnego podziemia” w niemalej czeSci spoleczenstwa .

Te stowa mozna réwnie dobrze odniesé i do moskiewskich artykutéw w ,,Wol-
nej Polsce”. Takze tych pidra Stryjkowskiego, ktorych ostrze wymierzone byto nie
w polskie podziemie w kraju, lecz w Rzad Polski na Uchodzstwie.

Julian Stryjkowski swa 6wczesna wiedz¢ o sytuacji politycznej czerpat
z ,,biatych biuletynow” — tajnych sowieckich ,,brykéw” przeznaczonych dla wta-
jemniczonych dziennikarzy (bez watpienia istnialy takze odgorne wytyczne, o czym
pisac). Te ktamstwa pisarz taczyl jednak z bezkompromisowoscia i przekona-
niem o wlasnej racji oraz z retorycznym zadgciem. Nic dziwnego, iz Pawet Hertz
powiedzial po powrocie Stryjkowskiego do kraju, Ze poczatkowo go si¢ obawiat
jako postusznego cztonka partii .

By¢ moze, niektore nie podpisane teksty redakcyjne tez sg autorstwa Stryj-
kowskiego, np. relacja z procesu gen. Leopolda Okulickiego i towarzyszy.
Stryjkowski byt przeciez wtedy na sali jako korespondent ,,Wolnej Polski”. ,,Wi-
dzialem szlachetne, zmaltretowane twarze oskarzonych” — wspominat po latach
w 10 samo, ale inaczej. 1 dodawat:

Nie mialem pojgcia, jak zostali aresztowani. Przypuszczam, ze nikt z obecnych na sali tez
nie wiedzial. Moze Helena Usijewicz, corka znanego komunisty Feliksa Kona, mieszkajaca
w dygnitarskim Domu Rzadu, byla wtajemniczona .

Jesienia (prawdopodobnie we wrzesniu) 1945 Stryjkowski wyjezdza na urlop
do Polski. Odwiedza zrujnowana Warszawg, £.60dZ — tam czyta fragmenty Glosow
w ciemnosci zdegustowanemu Adolfowi Rudnickiemu i grzecznie zaciekawione-
mu Mieczystawowi Jastrunowi. Potem jedzie do Katowic, Walbrzycha. W repor-
tazu W Warszawie i na Slgsku podaje rzeczy jedynie dopuszczalne: ukazuje Pol-
ske wznoszaca si¢ z ruin, odzyskujaca zycie po hitlerowskiej gehennie. Widzimy
fabryki, kopalnie, twardych ludzi pracy... Tekst ten momentami przypomina ,,za-
tosne 1 fikcyjne” reportaze z ,,Czerwonego Sztandaru”. Do ciemnej strony tamte-
go wyjazdu pisarz nawiaze dopiero w Ocalonym na Wschodzie, méwiac o szaleja-

6 Zob. np. wywiady z J. Bermanem czy R. Werflem w ksiazce T. Toranskiej Oni (War-
szawa 2004).

6 Zob. Kunert, op. cit., s. 44.

¢ K. Kersten, Polityczny i propagandowy obraz zbrojnego podziemia w latach 1945-1947
w swietle prasy komunistycznej. W zb.: Wojna domowa czy nowa okupacja?, s. 179.

7 Wypowiedz przytoczona w: P. Szew ¢, Syn kaplana. Warszawa 2001, s. 17.

% J. Stryjkowski, Wielki strach. — To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 323,
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cym w kraju antysemityzmie i nocnej gangsterce w miejskich zautkach ina
drogach %,

W roku 1946 powstaja artykuly informacyjne w nowej rubryce: Na tematy
miedzynarodowe, ktora zastapita Przekrdj tygodnia (np. Mowa w Fulton — tekst
wymierzony, oczywiscie, w Churchilla, ale tez i w Mikotajczyka, rozbijajacego
,,blok jedno$ci narodowej”). Stryjkowski napisat jeszcze pozytywna i obszerna
recenzjg¢ Dymow nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, podsumowanie dziatal-
nos$ci ,,Nowych Widnokrggdéw” oraz dwa duze reportaze: wspomniany juz z urlo-
pu w Polsce 1 drugi, z rocznicowej wizyty ,,na pierwszym polu chwaly Dywi-
zji Ko$ciuszkowskiej” (Prochy spod Lenino). W sumie w ,,Wolnej Polsce” 1 ,,No-
wych Widnokrggach” ukazato si¢ 47 publikacji sygnowanych inicjatami J. S. oraz
pseudonimami: Jozef Mang, L. Monastyrski, Jerzy Stark, Julian Stryjkowski.

,»Wolna Polska” wychodzita do 16 VIII 1946. Pisarz opuscit Moskwe jako
ostatni redaktor tygodnika. Mawial, Ze to jemu przyszto zamknaé lokal przy
ul. Kuzniecki Most 12.

Katowice — Rzym — Warszawa

Z pelnej zycia 1 przepychu stolicy migdzynarodowego proletariatu Stark trafia
do zniszczonej Warszawy. Niedlugo pozniej wyjezdza do Katowic. Autor Glosow
w ciemnosci whasnie na Slasku oficjalnie przybiera — pod partyjna presja — nazwi-
sko Stryjkowski oraz imi¢ Julian. Sporo pisze o spektaklach wystawianych na ka-
towickich scenach. Tu powstaja recenzje sztuk: Gorkiego, Zapolskiej, Wazyka,
Schillera, Priestleya i1 innych. Kierownik katowickiego oddziatu Polskiej Agencji
Prasowej, bierze rowniez udzial w dyskusji na temat repertuaru miejscowych te-
atrow. Oprocz zwigztych relacji dla agencji publikuje tez w lokalnych pismach
reportaze z kopalf i wielkich budow socjalizmu (Slepy szybik, Most nad Olzq).

W roku 1948 razem z Wiktorem Groszem jedzie do Genewy na konferencjg
dotyczaca wolnosci informacji 1 prasy. W 1949 jako korespondent PAP oddelego-
wany zostaje do Rzymu na ponad trzy lata. Ze stolicy Wtoch nadsyta do kra-
ju Listy z Rzymu — szKice 1 eseje, ktore ztoza sig¢ potem na komunistyczny z ducha
(z antyamerykanskim i antyklerykalnym refleksem) tomik PozZegnanie z Italiq. Dwa
teksty pozbawione sa jednak tego ,,nalotu” i dzi§ jeszcze przykuwaja uwage. Sa
to: Bez aureoli i skrzydel — wnikliwy szkic o Michale Aniele, po 30 latach z gora
rozwinigty w short story pt. Tommaso del Cavaliere (1982), oraz przygnegbiajace
opowiadanie o biedzie i mito$ci Gino w Pietrarossa, ktore z kolei szybko prze-
ksztalci si¢ w prokomunistyczny, socrealistyczny ™ ,.bildungsroman” — powie$é
Bieg do Fragala (1951). Zapewni ona autorowi rozglos w Polsce i... wilczy
bilet we Wloszech. Zarowno Pozegnanie z Italiq, jak i Bieg do Fragala sa zna-

% QOcalony na Wschodzie, s. 172—-174.

7 Argument Stryjkowskiego, ze jego powie$é nie jest socrealistyczna, bo przeciez koficzy sie
$miercia glownego bohatera, przekonujaco zbija J. Smulski (Juliana Stryjkowskiego tragedia
optymistyczna. ,,Pamigtnik Literacki” 1997, z. 1), zaliczajac Bieg do Fragala do grupy socrealistycz-
nych tragedii optymistycznych (takich jak Czapajew D. A. Furmanowa, Kleska A. A. Fadie-
jewa, Zorany ugor M. A. Szolochowa, Jak hartowata sie stal N. A. Ostrowskiego),
powiesci, w ktorych protagonista, owszem, ginie, ale jego idea triumfuje.
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ne 1 fatwo dostgpne, dlatego nie poswigcamy im wiele migjsca, tropiac rzeczy niedo-
konczone, przemilczane lub catkiem zapomniane.

Po przyjezdzie z Italii pisarz dalej zajmuje si¢ dziennikarstwem. Wspoipracu-
je przede wszystkim z ,,Nowa Kulturg”. Jego publicystyka z lat 1952-1953 jest
jakby kontynuacja tej z czaso6w moskiewskich. Tekst ,, Matka Courage i jej dzie-
ci” to dalszy ciag zainteresowan teatralnych autora szkicow o MChAT-cie i Te-
atrze Matym. Tym razem Stryjkowski charakteryzuje niemiecki teatr Berliner En-
samble. MOwi 0 jego goscinnej wizycie w Warszawie oraz inscenizacji sztandaro-
wego dzieta Bertolta Brechta. Recenzent ma gtéwnie ,,zastrzezenia natury ideowe;j”,
chodzi mu przede wszystkim o pesymizm sztuki, o ,,poczucie bezwyjsciowosci”.
Podsumowuje swe zarzuty niczym wytrawny krytyk socrealistyczny: ,,Do takiego
zwatpienia o warto$ci cztowieka mozna doj$¢ stajac na pozycjach mechanistycz-
nego, bezperspektywicznego widzenia pewnego odcinka historii”. A przeciez —
dodaje mentorsko — jak pisat Heinrich Mann, to: ,,rewolucja moze ocali¢ cywiliza-
cj... dzigki klasie robotniczej, majacej niezachwiane poczucie przysztosci” .

W roku 1953 w ,,Nowej Kulturze” nazwisko Stryjkowskiego gosci na pierwszej
stronie trzykrotnie. Nie bez powodu. List robotnicy (nr 15) to przypomnienie prze-
mowy Bolestawa Bieruta na partyjnym plenum i niemal hymn na cze$¢ ,,Wielkiego
Stalina” wygloszony po jego $mierci — peten ekstatycznych frazesow o ,,nie$mier-
telnych naukach” Wodza, o jego niesmiertelnosci w naszym dziataniu, o tysiacach
bezpartyjnych zglaszajacych sig wlasnie teraz do partii (§wiadectwo cudu?) i o zada-
niach pisarzy — ,,inzynier6w dusz ludzkich”. Z kolei Eviva Italia! (nr 25) to rzecz
o zmianie ordynacji wyborczej we Whoszech, dotad niekorzystnej dla komunistow,
i udaremnionych knowaniach grup faszystowsko-klerykalnych. Natomiast 36 lat
Rewolucji (nr 45) to pean na cze$¢ Socjalistycznej Rewolucji i Zwiazku Radzieckie-
go oraz niewiarygodnie (wrgez karykaturalnie) entuzjastyczne wraZenia z pobytu
w Kraju Rad. W tym samym roku ukazuja si¢ tez m.in. Dwie rocznice (nr 51/52) —
wspomnienie o 35-leciu powstania Komunistycznej Partii Polski, oraz nekrolog Sta-
lina opublikowany w ,, Trybunie Ludu” (nr 69) pt. Partia Stalina jest niezwycigzona.

Po sukcesie Biegu do Fragala pojawiaja sig w prasie pierwsze wywiady z pi-
sarzem. Wkrotce po powrocie do kraju (latem 1952) autor ,,monografii ngdzy”,
jak nazywal swoja wloska ksiazke, tak mowil o tworczych zamierzeniach:

Zadnych planéw nie mam dzisiaj sprecyzowanych. Moje ,,planowanie” sprowadza sig na
razie do dwoch pewnych elementéw na ,,nie”: ani Wlochy, ani powies¢! Cheg wziaé temat

wspolczesny, polski. Forma — dramat 7.

Wiosna 1954 ukazat si¢ w ,,Nowej Kulturze” (nr 16) fragment tej zapowiada-
nej sztuki, pt. Dziedzictwo. Pod koniec roku za$§ ten sam warszawski tygodnik
poinformowat juz o ukonczeniu dramatu:

Julian Stryjkowski od chwili powrotu do kraju napisal nowa sztuke o tematyce wspolcze-
snej Dziedzictwo 1 pisze druga swa powiesé, tez o polskiej tematyce wspolczesnej. — Bohate-
rem tej powiesci — mowi — jest typowy inteligent polski, lekarz, ktory zaszczuty przez partyku-

" J. Stryjkowski, ,,Matka Courage i jej dzieci”. ,Przeglad Kulturalny” 1953, nr 3, s. 5.
P. Hoffiman okreslit nawet wizyte teatru Brechta jako ,,n6z w plecy polskiej rewolucji”. Podaje za:
Drewnowski, op. cit., s. 199.

2 J. Stryjkowski, O pracy nad ,, Biegiem do Fragala”. ,Nowa Kultura” 1952, nr 32, s. 6.
Zob. tez wypowiedz w ,,Zyciu Warszawy” (1953, nr 142), w rubryce W pracowniach pisarzy.
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larne, plotkarsko-zawistne stosunki panujace w jego Srodowisku ,,ucieka” na jeden ze statkéw
dalekomorskiej zeglugi. Potem... Co potem, przekonaja sie sami czytelnicy 7.

Czytelnicy nie mieli wszakze okazji przekonac sig, co bedzie potem. Byla to
jedyna wzmianka o rozpoczetej powiesci z lekarzem w roli gléwnej. Autor najwi-
doczniej zarzucil jej pisanie. Juz na poczatku 1955 r. publikowane sa bowiem pierw-
sze rozdzialy nowej prozy pt. Czerwona Sciana (fragmenty pozniejszej Czarnej
rozy). Co do Dziedzictwa za$, Stryjkowski uznal, ze dramat jest nieudany ™, ,,chy-
biony”, Zze zmierzy! si¢ z problemami politycznymi, ktérych nie uswiadamiat so-
bie dokladnie, i Ze sztuki tej wydaé nie chce 7.

W rozmowie z Wiestawem Pawlem Szymanskim pisarz wspominat jednak, ze
cato$¢ zostata zradiofonizowana. I rzeczywiscie, w Archiwum Polskiego Radia
zachowalo si¢ nagranie Dziedzictwa w rezyserii Zbigniewa Kopalki. Audycje
wyemitowano po raz pierwszy 23 [X 1955 (powtorka: 10 I 1956). W stuchowisku
wystapili m.in. Lech Madalinski, Hanna Skarzanka, Maria Gorczynska, Karolina
Lubienska, Jan Ciecierski, Edward Dziewonski. W Dziale Akt PR przetrwal nato-
miast scenariusz Dziedzictwa. Piszemy o tym dlatego, iz miedzy nagraniem a sce-
nariuszem istnieja spore réznice. W montazu doszto do powaznych zmian: prze-
stawienia kolejno$ci scen oraz opuszczenia niektorych watkow 1 dialogoéw. Rozni-
ce sa takze migdzy wariantem drukowanym w ,,Nowej Kulturze” a nagraniem, ale
te wynikaja przede wszystkim, jak si¢ wydaje, z konieczno$ci przystosowania dra-
matu do wymogow innego medium, jakim jest radio.

Nie wiemy, gdzie doktadnie rozgrywa si¢ akcja dramatu. Zapewne, w jakim$
duzym polskim miescie, w ktérym funkcjonuje teatr, dziataja fabryki, urzedy. Kie-
dy? Silnie wyptywa w Dziedzictwie kwestia ujawnienia si¢ — przyznania si¢ do
dziatalnos$ci podziemnej, do bycia w Armii Krajowej 1 koniecznos$ci uzyskania ,,roz-
grzeszenia” od wiladz via Urzad Bezpieczenstwa. Chodzi wigc o okres coraz czg-
$ciej nazywany wojna domowa, by¢ moze o czasy po tzw. drugiej amnestii z 1947
roku. Sztuka dotyczylaby jesli nie wydarzen aktualnych, to najblizszej przeszto-
Sci, spraw sprzed 68 lat. A przeciez juz jako 23-latek Stryjkowski, piszac o epo-
pei Natana Bystryckiego z zycia chalucowego, zauwazal, ze hebrajskiemu epiko-
wi zabraklo dystansu do ukazywanej rzeczywistosci, ze ,,za mato czasu uptyngto od
zaznan, by podotat zadaniu”™. W Dziedzictwie, zdaje sig, popemil ten sam blad,
ktory przed ¢wiercwieczem wytknat Bystryckiemu. Chwycit za nazbyt goracy te-
mat. Do publikacji nie dopuscit. Jednak audycja powstala i zostala wyemitowana.

W wywiadzie dla pisma ,,Litieraturnaja Gazieta” z 31 XII 1955 (wigc w trzy
miesiace po radiowe] premierze Dziedzictwa) Stryjkowski mowil, ze to dramat
,,0 wewngtrznej przemianie polskiego inteligenta szlacheckiego pochodzenia, kto-
ry podczas okupacji byl jednym z dowodcoéw reakcyjnego podziemia”.

Bohater sztuki, cztowiek uczciwy i silny, zerwal ze swoja przeszloscia i oddat swe sily
budowie nowej Polski. Okazalo sig jednak, Ze nie moze pogodzi¢ sig z niektorymi wymogami

7 Nowa Kultura” 1954, nr 49, s. 5, rubryka Rozmowy z kandydatami.

™ Zob. Imie wlasne pisarza. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. W: K. Nastulanka, Sami
o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi. Warszawa 1975, s. 33-34, wywiad z 29 XII 1962.

5 Zob. wywiad, ktory przeprowadzit W. P. Szymanski: Rozmowa z Julianem Stryjkow-
skim. ,,Tygodnik Powszechny” 1964, nr 21, s. 4.

" P. Stark, O rzeczywistos¢ zydowskq. Awigdor Hameiri-Feuerstein. ,,Chwila” nr 3491 (1928),
s. 7.
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nowej moralnosci, wskutek czego porzuca prace i ucieka z domu. Wlasnymi rgkami niszczy
to, co nimi zbudowal, poniewaz nie moze tak zupelnie zerwac ze swoja przeszioscia 7.

To szkielet wydarzeri. Dodajmy, Ze Jan to byly AK-owiec, obecnie dyrektor
fabryki, ktory ukryt przed Partia swa przesztosc¢: ,,obszarnicze” pochodzenie i etap
partyzantki. Dzi$ jednak w pelni wspotpracuje z nowa wtadza 1 akceptuje nowa
rzeczywisto$¢. Jak mowi, zerwal z przesztoscia, przekreslit ja. Nie potrafi wszak-
ze znies¢ mysli o upokarzajacej spowiedzi na UB. Wykorzystujac sformutowanie
sir Laurence’a Oliviera z filmowego prologu do Hamleta (1948), mogliby$my rzec,
iz Dziedzictwo to ,,sztuka o cztowieku, ktory nie mogt si¢ zdecydowac”. Szekspi-
rowskie pytanie w dramacie Stryjkowskiego przybrato jednak postac typowo pol-
skiego tuzpowojennego dylematu: ujawnic si¢ czy si¢ nie ujawnic?

W centrum Dziedzictwa, zbudowanego w oparciu o klasyczne jednosci czasu
1 miejsca, znajduje si¢ zamieszkujaca jeden dom rodzina Raczynskich — Jan z Zo-
na Weronika, lekarka i gorliwa komunistka, oraz jego trzy siostry: Anna, Ewa i Da-
nuta. To schemat wzorowany na Czechowie — 1 aluzyjnie zdemaskowany juz w sa-
mej sztuce. W scenie rozmowy aktorki Danuty z inzynierem Smagata pada pyta-
nie, jaka posta¢ gra ona teraz w teatrze, i odpowiedz: , Najmtodsza i najglupsza
z siostr. Tak jak w rzeczywisto$ci. Smieszne, prawda? W sztuce tez sa trzy siostry
ijeden brat”. Podobienstw znalez¢ mozna znacznie wigcej. A najwazniejsze to
atmosfera zastoju, niemoznosci przekroczenia siebie.

Postacia wzbudzajaca dzi$ najwigcej sympatii jest wlasnie Danuta — tylko ona
jedna ma jakiekolwiek watpliwo$ci, znajduje si¢ jakby na granicy dwoéch swiatow.
Dawnego 1 dzisiejszego. Sztuki i rzeczywisto$ci. W pewnym sensie stanowi tez —
jak si¢ wydaje — porte-parole autora: chciataby uciec od polityki i od swojej prze-
sztosci. Pragnie tylko zrozumienia. Szuka wielkiej mitosci. Jan za$ to figura tragicz-
na. To pozbawiony sity ducha przedstawiciel starej szlacheckiej rodziny — nomen
omen — Raczynskich, dawniej pelnej energii i sit. Sam natomiast jest juz ,,wydrazo-
namuszla”. Los (lub bagaz przesztosci) ciagnie go w przepasc. Nie wiemy, jak skon-
czyl. Zapewne tak jak wielu innych bohateréw Stryjkowskiego (jak Henryk Jarosz,
Azril, Tag)... Jan tez ginie nam z oczu. Zostawia list i odchodzi w ciemno$¢ nocy...

Mimo oddania w sztuce gtosu dwom stronom konfliktu — podziemie reprezen-
tuje inteligentny, bezwzglgdny sabotazysta Wtodzimierz Rygier — wymowa dra-
matu jest jednoznaczna: potgpienie polskiego zbrojnego ruchu niepodlegloscio-
wego. Dziedzictwo to rOwniez ukazanie wyczerpania si¢ ideatlow przedwrzesnio-
wych, bezwladu dawnych wartosci. Romantyczne tradycje uciele$nia nie kto inny,
tylko chora psychicznie Anna, Rzeczpospolita ,,obszarnikow” — egoistyczna Ewa
1 jej rozwydrzony, zty synalek Andrzej. ,,Nowa moralno$¢” — Weronika, ktéra zada
od wlasnego megza, zeby sig ujawnil...

W jakim$ sensie Dziedzictwo to powr6t do czaséw moskiewskich: z jednej stro-
ny, widoczne sa w nim reminiscencje MChAT-u 1 Czechowa, z drugiej za$ — ostrej
propagandowej publicystyki w stylu Tiujgcego grona czy Zrddia nienawisci.

To Jarostaw Iwaszkiewicz wyciagnat z redakcyjnej szuflady ,,Czy-
telnika” Glosy w ciemnosci. Powies¢ ukazata si¢ w kierowanej przezen ,, Tworczo-
$ci” w 1955 roku. Tak zamknat si¢ jeden etap i rozpoczat nastgpny w pisarstwie

7], Stryjkowski, Roman o polskich komunistach. ,Litieraturnaja Gazieta” 1955, nr 156,
s. 4.
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Juliana Stryjkowskiego 8. Etap znaczony catkowitym odwrotem od publicystyki
i od ideologii. Owoce tego zerwania beda znakomite: Imie wiasne, Sodoma, Au-
steria...

Abstract

IRENEUSZ PIEKARSKI
(Catholic University of Lublin)

“RED” REPORTER AND COLUMNIST OF “FREE” POLAND.
JULIAN STRYJKOWSKI:
THE LVOV-MOSCOW EPISODE AND ITS WARSAW REPERCUSSIONS

The article describes the journalistic work of Julian Stryjkowski in the years 1939-1954 as
a prelude to his mature artistic activity. The first part of the article presents reports from factories,
propagandist texts, and theatre reviews published by Stryjkowski in the Lvov daily “The Red
Banner” (“Czerwony Sztandar”, 1939—-1941). The second part deals with Stryjkowski’s cooperation
with the weekly “Free Poland” (“Wolna Polska”, 1943-1946) issued in Moscow, where he published
the political column, film reviews, and theatre sketches touching upon the issue of realism in the arts.
The third part shows Stryjkowski’s cooperation with home papers (1946—1954) and presents his
unknown (incompletely published) drama Heritage (Dziedzictwo).

" Nowy etap ma rowniez, oczywiscie, zwiazek z referatem Chruszczowa i polskim Pazdzier-
nikiem.

Na pograniczu tych dwoch etapéw sytuuje sig¢ wydana w 1962 r. Czarna réza, powiesé, ktora
Stryjkowski zaczal pisa¢ jeszcze jako wierzacy komunista, na poczatku r. 1955, skoniczyt zas, jako
odwilzowiec, u schytku 1958 roku. I dlatego jest ona — jak sam mawial — wewngtrznie peknigta.
Z jakich$§ powodow ksiazka czekala na druk ponad trzy lata. Juz wr. 1959 Stryjkowski na tamach
prasy informowal: , Ksiazka lezy w wydawnictwie »Czytelnik«” (zob. Julian Stryjkowski o sobie
i swoich ksiqzkach. ,Nowiny Tygodnia” 1959, nr 13, s. 2).
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