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Lwów

Takich tłumów jak te jesienią i zimą 1939 Lwów jeszcze nie widział. Wśród 
„bieżeńców” i miejscowych -  wielu bardziej i mniej znanych pisarzy oraz przy­
szłych (i niedoszłych) literatów. Kogóż tam wówczas nie było? I Maria Dąbrow­
ska, i Gustaw Herling-Grudziński, i Zbigniew Herbert. I Tadeusz Boy-Żeleński, 
i Tadeusz Peiper, i Julian Przyboś, i Jalu Kurek. Także Władysław Broniewski, 
Aleksander Wat, Bruno Winawer, Anatol Stern, Zuzanna Ginczanka, Adolf Rud­
nicki, Mieczysław Jastrun, Stanisław Jerzy Lec, Adam Ważyk, Aleksander Dan, 
Leopold Lewin, Lucjan Szenwald, Jerzy Putrament, Leon Pasternak. Również Ha­
lina Górska, Karol Kuryluk, Tadeusz Hollender, Stanisław Salzman, Wacław Gru- 
biński, Beata Obertyńska, Herminia Naglerowa, Marian Czuchnowski, Leo Lip­
ski, Debora Vogel, Stefan Pomer, Karol Dresdner, Daniel Ihr, Maurycy Szymel, 
Józef Nacht, Włodzimierz Słobodnik, Emil Tenenbaum, Alter Kacyzne, Nuchim 
Bomse, Jakub Szudrich, Izrael Aszendorf, Ber Sznaper, Stiepan Tudor, Ołeksandr 
Hawryluk, Pawło Tyczyna... 1 Pod swoją kuratelę wziął pisarzy-uchodźców, czę­
sto pozbawionych środków do życia, prezes lwowskiego oddziału Związku Zawo­

1 Podobne „rejestry” (choć każdy z nich inny) pojawiają się w wielu pracach poświęconych 
sowieckiej okupacji Lwowa (zob. M. Inglot, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939-1941. -  Ze 
Lwowa i o Lwowie. Lata sowieckiej okupacji w poezji polskiej. Antologia utworów poetyckich w wy­
borze. Wrocław 1995. -  A. Cieśl ikowa,  Prasa okupowanego Lwowa. Warszawa 1997. -  
B. Urbankowski,  Czerwona msza, czyli uśmiech Stalina. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 
1998. -  J. Trznadel, Kolaboranci. Tadeusz Boy-Żeleński i grupa komunistycznych pisarzy we 
Lwowie 1939-1941. Komorów 1998. -  J. Chłosta, Polskie życie literackie we Lwowie w latach 
1939-1941 w świetle oficjalnej prasy polskojęzycznej. Olsztyn 2000. -  B. Gogol, „ Czerwony Sztan­
dar". Rzecz o sowietyzacji ziem Małopolski Wschodniej. Wrzesień 1939 -  czerwiec 1941. Gdańsk 
2000), stając się czymś w rodzaju litanijnego miejsca wspólnego.I my nie potrafiliśmy oprzeć 
się inkantacyjnej sile takiego wyliczenia. J. Putrament (Pół wieku. [T.] 2: Wojna. Wyd. 3. War­
szawa 1964, s. 17) twierdził, że przebywało wtedy we Lwowie około 200 pisarzy polskich, 100 
ukraińskich i 60 żydowskich. Przedstawiona lista daleka jest więc od kompletności, znajdziemy tu 
jedynie trochę ponad 10% nazwisk przedwojennych literatów, których wojna zgromadziła wmie­
ście nad Pełtwią późną jesienią 1939.
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dowego Literatów Polskich -  Ostap Ortwin2. Dzielnie sekundował mu jego sekre­
tarz -  Teodor Parnicki. Nowe władze utworzyły wkrótce zalążek własnego związ­
ku -  tzw. Komitet Organizacyjny, czyli w modnym „nowomownym” skrócie: „ko- 
morg”, by później, już po zbadaniu życiorysów i złożeniu przez kandydatów sa­
mokrytyk, przyjąć w szeregi „profspiłki” (związku zawodowego właśnie) tych 
literatów, którzy okazali się godni miana ukraińskiego pisarza radzieckiego.

Opuściwszy Warszawę na wezwanie pułkownika Romana Umiastowskiego 
(7 IX), do zajętego przez Sowietów Lwowa trafił również po licznych perypetiach 
Pesach Stark, późniejszy Julian Stryjkowski. Tu -  dzięki protekcji krajanki ze Stryja, 
Julii Brystygierowej -  dokooptowano go do ekipy „Czerwonego Sztandaru” 3, re­
żimowego dziennika, tuby sowieckiej propagandy. Stark, jak podawał, pracował 
w tej komunistycznej gazecie od października 1939 do lutego 1941. Początkowo 
zajmował się nadchodzącą do redakcji korespondencją (był „kierownikiem” dzia­
łu listów), a następnie wykonywał nocną korektę. W wolnych chwilach zaś pisy­
wał reportaże. Został zwolniony z dnia na dzień za popełnienie błędu korektor- 
skiego4.

Dzięki lekturze „Czerwonego Sztandaru” możemy uściślić informacje o pu­
blikacjach Starka 5. Nocny korektor w ciągu mniej więcej roku zamieścił w gaze­
cie 42 teksty (wliczając w to również drobne notki): pierwszy z nich ukazał się 
w 39 numerze pisma (7 XI 1939), a ostatni w numerze 331 (22 X 1940). Przyszły 
autor Głosów w ciemności, choć nie należał do redakcyjnej czołówki, nie zaliczał 
się również do publicystów-outsiderów: pisał średnio raz na tydzień. Wśród wy­

2 Jedną z pierwszych literackich relacji o sytuacji pisarzy w tych czasach -  relacją naszkico­
waną jakby mimochodem, jako tło innego problemu -  jest opowiadanie A. Rudnickiego Wiel­
ki Stefan Konecki (pierwodruk: 1947). Ile w nim prawdy o sowieckim Lwowie, Ortwinie ijego związ­
ku -  dostrzec można porównując je z późniejszymi wspomnieniami: S. Vincenza (Rzeczywi­
stość urojona? W: Tematy żydowskie. Gdańsk 1993 (szkic z lat 1959-1962)), A. Wata (Mój wiek. 
Pamiętnik mówiony. Cz. 1. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Miłosz. Warszawa 
1990, zwłaszcza s. 254-312 (nagranie zr. 1965)), M. Jastruna (Pamiętnik. „Zeszyty Historycz­
ne” 1999 (zapisy z lat 1965-1980)), samego J. Stryjkowskiego (Wielki strach. „Zapis” nr 14 
(1980)) czy G. H erl ing a-Grudz iń s ki eg o (Ze wspomnień Gustawa Herlinga-Grudzińskie- 
go. Nagrał i opracował Z. Kudelski.  „Kresy” 2002, nr 2 (nagranie zr. 1996)). Inne dokumenty 
i wspomnienia z okresu sowieckiej okupacji Lwowa zebrał i skomentował Trznadel w cytowa­
nej już książce Kolaboranci (będącej jednocześnie antologią tekstów).

3 Dziennik zaczął wychodzić w (najprawdopodobniej) Tarnopolu 18 IX 1939. Pierwsze pięć 
numerów ukazało się pt. „Słowo Żołnierza. Gazeta Codzienna Wydziału Politycznego Frontu Ukra­
ińskiego”. I data, i podtytuł są tu wielce znaczące. Następnie pismo stało się organem Lwowskiego 
Wojewódzkiego i Miejskiego Komitetu KP(b)U -  Komunistycznej Partii (bolszewików) Ukrainy.

4 Zob. Ocalony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. Szewc. Montricher 1991, 
s. 99-5108.

5 Urbankowski  (op. cit., s. 70, 136) mówi, że Stryjkowskiemu „się przypisuje”, iż był 
również sekretarzem redakcji „Czerwonego Sztandaru” i że „czasem bez nazwiska drukował [tam] 
mnóstwo artykułów”. Kto przypisuje? Tego już autor 2-tomowej monografii -  momentami cieka­
wej, ale w całości bardzo zjadliwej ijednostronnej -  nie wyjawia. Wydaje się jednak, że tym razem 
po prostu myli fakty. Stryjkowski, owszem, był sekretarzem redakcji, a nawet zastępcą redaktora 
naczelnego, lecz nie w „Czerwonym Sztandarze”, tylko w „Wolnej Polsce”, gdzie w latach 1944­
1945 prowadził rubrykę wiadomości ze świata pt. Przekrój tygodnia, opatrywaną wyłącznie inicj ała- 
mi J. S., i gdzie zapewne drukował też anonimowo teksty „redakcyjne”. W „Czerwonym Sztanda­
rze” natomiast teksty nie podpisane -  w ogóle pojawiały się rzadko. I co więcej, były to zazwy­
czaj komunikaty TASS-a lub pierwszostronicowe tłumaczenia wstępniaków z „Prawdy” bądź z „Iz- 
wiestij”.
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drukowanych artykułów Starka przeważają sztampowe, choć nienajgorzej napisa­
ne, reportaże z fabryk: ukazujące różnice między beznadziejnym w c z o  r a j  dra­
pieżnej kapitalistycznej Polski a optymistycznym d z i ś  i świetlanym j u t r e m  
nowej radzieckiej rzeczywistości oraz heroizm stachanowców wyrabiających 300, 
400, a nawet -  jak w przypadku dziarskiego 74-latka z Fergany -  1000% normy6. 
Stryjkowski „popełniał” też serwilistyczne minifelietony polityczne, inkrustując 
je sformułowaniami o słońcu Stalinowskiej Konstytucji i o bohaterskich czerwo­
noarmistach, którzy 17 IX 1939 r. „przełamali barierę sztucznie oddzielającą nas 
od naszej ojczyzny” 7. Pisał również o wojnie fińskiej i wspaniałomyślnych wa­
runkach pokoju podyktowanych przez Rosję Sowieckąjej małemu sąsiadowi8. Wje- 
go „dorobku” są także notatki z pełnych entuzjazmu zebrań wyborczych i panegi- 
ryczne portrety 9.

Nic dziwnego, iż z wielu niemal jednakowych tekstów o szlachetnej rywali­
zacji pracy, radosnym budowaniu nowego wspaniałego świata i o potędze ZSRR 
tylko jeden został w pamięci pisarza. Najprawdopodobniej dlatego, że ówczesny 
redaktor stylistyczny „Czerwonego Sztandaru”, Adam Ważyk, uznał go za „dobry 
kawałek prozy” 10, za „bardzo ciekawe opowiadanie”, które „przypomina pewną 
scenę z Doli człowieczej André Malraux 11. Reportaż ten utwierdził tylko nocne­
go korektora w przekonaniu o powołaniu pisarskim 12. Chwalony w redakcji Sąd

6 Zob. np. P. Stark, Fergana. „Czerwony Sztandar” 1939, nr 61, s. 4. Po latach Stryjkowski 
powie o swoich reportażach, że były „żałosne i fikcyjne” (Ocalony na Wschodzie, s. 106).

7 P. Stark: Zwycięstwo socjalizmu na wsi. „Czerwony Sztandar” 1939, nr 39, s. 3; Pisarze 
agitatorzy. Jw., nr 51, s. 3. W Ocalonym na Wschodzie (s. 94) na pytanie Szewca: „Uważał Pan, że 
Lwów powinien należeć do Ukraińców?”, pisarz odpowiadał: „Wtedy tak [...]”. I mówił o sobie 
z tamtego okresu: „Nie czułem się [...] ani Żydem, ani Polakiem. Uwiodło mnie owo zawołanie 
[»Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!«]. Stałem się kosmopolitą. Z wyłuskanym polsko­
-żydowskim sercem” (s. 83). W późniejszym wywiadzie („ Urodziłem się pisarzem, a nie bohate­
rem". Z J. Stryjkowskim rozmawiają A. Michnik i R. Kurkiewicz.  „Książki” nr 1, s. 1. 
Dodatek do „Gazety Wyborczej” 1994, nr 21) pojawił się następujący dialog: „- I zgłosił się Pan do 
okupacyjnej administracji radzieckiej. Skąd taki akces, skoro z przykrością przyjął Pan wkroczenie 
Rosjan? -  Dużo się różnych przykrości znosi w życiu. Ja nie urodziłem się bohaterem, od tego trzeba 
zacząć. -  Nie trzeba być bohaterem, żeby nie pójść do »Czerwonego Sztandaru«. To przecież było 
pismo gadzinowe. -  Gadzinowe, w którym pisał Boy-Żeleński i wielu innych? [...] -  To co ostatecz­
nie spowodowało ten akces... -  To spowodowało, że ja chciałem żyć, mieć co jeść, mieć gdzie miesz­
kać. A byłem goły, bosy, głodny i nie miałem dachu nad głową. Julia Brystygierowa, wybitna komu- 
nistka, która mnie znała ze Lwowa, skierowała mnie do »Czerwonego Sztandaru«. Ktoś inny by mi 
nie pomógł. -  Ale nie wszyscy tak postąpili, np. Parnicki. -  Parnicki był lwowianinem, aja nie 
miałem dosłownie nikogo we Lwowie. [...] -  Czy to był akt zdrady? -  Nie. Uważałem, że jako 
komunista pracuję w komunistycznej gazecie. I jest w porządku. -  A dzisiaj jaka jest ta ocena? -  
Dzisiaj uważam, że to wszystko było zdradą, podłością. Ale jest do wytłumaczenia i usprawiedli­
wienia. Anie wyrokowania z inkwizycyjnego piedestału”.

8 P. S tark, W warsztatach szybowcowych. „Czerwony Sztandar” 1940, nr 143, s. 3.
9 Np. portret poety osetyńskiego K. Chetagurowa (P. Stark, Wielki lirnik. Jw., 1939, nr 52, 

s. 2) czy S. M. Kirowa (P. Stark, Bojownik bolszewizmu. Jw., nr 58, s. 3).
10 Stryjkowski,  Wielki strach, s. 86.
11 Ocalony na Wschodzie, s. 103. Abyć może również dlatego, że motyw sądu nad młodzień­

cem był jednym z filarów twórczej wyobraźni pisarza, mającym trwałą, autobiograficzną podbudo­
wę (zob. ibidem, s. 44-47). Powraca on też w innych tekstach J. Stryjkowskiego: Przybyszu 
z Narbony, Wielkim strachu, Echu.

12 I skłonił -  jeśli uznamy informację z powieści za wiarygodny autobiograficzny szczegół -  
do podjęcia próby umieszczenia swej prozy w „Nowych Widnokręgach”. Jednak tym razem redak-
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ukazał się 20 VII 1940 w numerze 251 „Czerwonego Sztandaru” 13. Jego (anty)bo- 
haterem był Paweł Szwajder -  krzepki, tryskający zdrowiem chłopak, ale symu­
lant, obibok i krętacz; uosobieniem sprawiedliwości -  tow. Boćkowska; tłem -  
robotnicy z browarów lwowskich, z dyrektorem tow. Gałeckim na czele. W finale 
artykułu mocno zabrzmiał głos robotniczego potępienia i okrzyk skruchy nawró­
conego młodzieńca:

To kolektyw żądał obrony przed szkodnikiem. Łazik sposępniał. Znikł całkiem urągliwy 
uśmieszek. Opuścił głowę. To był wstyd. Poczuł się w tej wielkiej sali pełnej ludzi -  osamot­
niony. Uczucie poniżenia, oderwania od wszystkich towarzyszy było jeszcze gorsze niż sam 
wyrok skazujący go na sześć miesięcy przymusowej pracy z potrąceniem 25 procent zarobku. 
Paweł Szwajder zerwał się: -  Tu wobec wszystkich... przyrzekam... nigdy więcej nie opuszczę 
swojej placówki. Nigdy.

Po latach Stryjkowski zrekonstruuje swój najlepszy literacko lwowski reportaż 
i ujawni okoliczności jego powstania. Doda, że tak naprawdę to oskarżycieli trzeba 
było specjalnie dowieźć z miasta, bo „na miejscu nie znalazł się nikt chętny”, i że 
sądząca chłopaka dziewczyna (członkini przedwojennego Komunistycznego Związku 
Młodzieży Zachodniej Ukrainy) miała tyle lat co on, czyli 19, oraz że frekwencja na 
rozprawie to zasługa... zamkniętej bramy fabrycznej, odwołania drugiej zmiany i przy­
musowego sprowadzenia robotników do hali. W Wielkim strachu czytamy:

Przerażenie pocącego się ze strachu oskarżonego zostało w reportażu wytłumaczone szczerą 
skruchą i obawą, żeby nie zostać wyplutym z kolektywu jako obce ciało. „Oskarżony ujrzał 
nagle swoją samotność na tle zespolonej pogardą gromady. I patrząc na swe duże jak łopaty 
dłonie, zrozumiał, że grozi im śmierć, i z jego robotniczej piersi wyrwał się okrzyk: co ja teraz 
z nimi zrobię?” Był to punkt kulminacyjny. Od tej chwili wszystko potoczyło się w stronę 
szczęśliwego rozwiązania. Okrzyk młodego robotnika powitany został oklaskami. Była to 
atmosfera sukcesu znamionującego życie i walkę w socjalizmie. Końcowe zdanie: „Zbłąkana 
owieczka wróciła do zespołu”, zdjął gławlit14.

Stryjkowski, budując swój wspomnieniowy tekst, stwarza iluzję obcowania 
z autentykiem. Ucieka się do chwytu cytowania, podczas gdy tak naprawdę pisze 
reportaż na nowo, nie sięgając wcale do oryginału, ale jedynie do zasobów wła­
snej pamięci. Jeszcze wyraźniej widać ten zabieg w poświęconym temu samemu 
wydarzeniu fragmencie Ocalonego na Wschodzie:

tor Ważyk, oceniający opowiadanie o skrusze mordercy Miedziany krzyżyk, wydał dyskwalifikującą 
utwór opinię. Zob. Stryjkowski,  Wielki strach, s. 87.

13 Nie był to wszak jedyny żywo napisany przez Stryjkowskiego reportaż. Np. w sierpniu i wrze­
śniu ukazują się cztery jemu podobne: jeden z fabryki rowerów, opowiadający, jak to tow. Utrysko 
wyrabia 400% normy, bo teraz kocha swoją pracę („i może nie wie, że od tych słów gorąca fala 
zalewa serce”), a wcześniej dla wyzyskiwacza starać się nie było warto (P. Stark, Gorące słowa. 
„Czerwony Sztandar” 1940, nr 280); drugi z fabryki chemicznej, gdzie pracuje elitarna brygada sta- 
chanowska, lecz najlepszy z najlepszych jest Józef Krakowski, który ze swoim brygadierem Ficem 
rozumie się bez słów (P. Stark, Dobry uczeń. Jw., nr 286); trzeci z fabryki śrub, w której Katarzyna 
Hołub wyrabia 300% normy (P. Stark, Entuzjazm pracy. Jw., nr 291); czwarty z kuźni warsztatów 
tramwajowych, gdzie dzięki rywalizacji pracy dwóch stachanowców i odpowiedzi kolektywu „idzie 
kuźnia od sukcesu do sukcesu. W wyścigu socjalistycznym wszyscy równają na najlepszych. Na 
czoło wysuwają się wciąż nowi ludzie” (P. Stark, Przykład Szymańskiego i Mazelewa. Jw., 
nr 304). Choć trzeba przyznać, że wśród tych jednolitych, tryumfalistycznych reportaży Sąd był 
najbardziej literacki, najbardziej dramatyczny: z inicjalną perypetią i finalnym anagnorisis. Kome­
diowe (i socrealistyczne w gruncie rzeczy) zakończenie skreślił cenzor...

14 Stryjkowski,  Wielki strach, s. 86.
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Chodziło o sąd nad „antysocjalną jednostką”, to jest nad bumelantem. Kolektyw odniósł
zwycięstwo, młody robotnik okazał skruchę, gdyż poczuł się nieszczęśliwy poza nawiasem
społeczności. „Niepotrzebny człowiek z niepotrzebnymi nikomu dużymi jak łopaty rękami”.
Cytat ten pamiętam 15.

Cytat ten nie pojawia się jednak w reportażu z „Czerwonego Sztandaru”. Być 
może, autor Wielkiego strachu dodał go dla uwiarygodnienia swej opowieści, a być 
może -  i ten fragment, który tak mocno wrył się w pamięć pisarza, skreślił po 
drodze „gławlit” (czyli gławnyj litierator).

Dodajmy, że procedura modyfikowania wymowy artykułów czy nawet całko­
witego ich zmieniania bez wiedzy autorów była powszechną sowiecką praktyką. 
Taka modelowa wręcz historia przytrafiła się redakcyjnemu koledze Stryjkow­
skiego -  Franciszkowi Gilowi, który ujrzawszy swój „skorygowany” tekst opubli­
kowany w kijowskim „Bezbożniku”, wprost zamarł ze zgrozy 16. Inny wariant in­
gerowania służb specjalnych w publicystykę opisał Aleksander Wat. Autor Bezro­
botnego Lucyfera dowodził, że szkalujący Broniewskiego, Peipera, Skuzę ijego 
samego artykuł Zgnieść gadzinę nacjonalistyczną 17 nie wyszedł wcale spod pióra 
Witolda Kolskiego (tego „szlachetnego komunisty”, „świętego Franciszka partii”, 
„człowieka idealnej dobroci”), którego podpis widniał pod tym paszkwilem. 
„I właśnie że szlachetny, że dobry, że miał taką świetną renomę, właśnie dlatego 
musiał podpisać ten artykuł enkawudowski” -  uzasadniał swe wywody W at18. 
Wielką rolę w sygnowaniu różnych publicznych dokumentów odgrywały także, 
oczywiście, strach i złudzenia, o czym świadczy podpis Boya (czy istotnie prze­
zeń złożony 19, czy też nie 20 -  to już inna sprawa) pod deklaracją o przyłączeniu 
Zachodniej Ukrainy do Ukrainy Radzieckiej 21.

Przykłady tego typu a u t o r s k i c h  publikacji można by mnożyć. Stryjkow­
ski tak to przedstawi w autobiograficznym Wielkim strachu:

Artur nie poznał swego króciutkiego artykułu. [...]
Nie zmieniony był tylko podpis.
W drodze do gabinetu Szmera spotkał Mandla, nowego kierownika działu listów i nasłu­

chu radiowego.
-  Czytałem twój reportaż -  bardzo dobry.
-  Nie ja to napisałem, idę właśnie w tej sprawie do Szmera. Wszystko nie tak. [...]

15 Ocalony na Wschodzie, s. 106.
16 Piszą o tym M. Borwicz (Inżynierowie dusz. „Zeszyty Historyczne” 1963, z. 3, s. 157­

158) i A. Ra wi c z - D a s t re é -wliście do W. Żeleńskiego (zob. W. Żeleński, Jeszcze o Boyu 
w Lwowie. „Wiadomości” nr 1374 (1972), s. 2).

17 „Czerwony Sztandar” 1940, nr 104.
18 Wat, op. cit., cz. 1, s. 271. Trochę inaczej ukazał tę sytuację A. Ważyk (zob. Taśma Ważyka. 

Oprac. T. Drewnowski.  „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 265, s. 14-15.) Według niego Kolskiemu 
niedwuznacznie zasugerowano, co ma napisać. Z kolei w niedokończonej powieści autobiograficz­
nej L. Pasternaka,której fragmenty w 11 lat po jego śmierci opublikował „Zapis” (nr 16 (1980), 
s. 91) pt. Aresztowanie Władysława Broniewskiego, pojawia się opinia -  wypowiedziana wprawdzie 
przez majaczącego w gorączce bohatera -  że zadanie napisania artykułu powierzono właśnie Kol­
skiemu, żeby mógł się wykazać jako jeden z dwóch polskich kandydatów do Wszechzwiązkowej 
Komunistycznej Partii (bolszewików).

19 Tak to zapamiętali Wat (op. cit., cz. 1, s. 272) i J. Kowalewski (Boy i Bartel we Lwo­
wie. „Kultura” 1949, nr 15, s. 122-123).

20 W relacji A. Maliszewskiego (Na przekór nocy. Warszawa 1967, s. 64) podpis Boya 
znalazł się pod deklaracją bez jego wiedzy i zgody.

21 Pisarze polscy witają zjednoczenie Ukrainy, „Czerwony Sztandar” 1939, nr 48.
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-  Nie bądź śmieszny. To pierwsza lekcja, jak należy pisać. Niejedno jeszcze napiszesz
[...]22.

W początkowo 2- a następnie 4- i 6-stronicowym „Czerwonym Sztandarze” 
stosunkowo niewiele było miejsca na literaturę i kulturę23. Pojawiały się tu jednak 
wiernopoddańcze wiersze Leona Pasternaka, Emila Szirera, Adama Ważyka, Sta­
nisława Jerzego Leca, z rzadka nowelki Wandy Wasilewskiej, Jerzego Putramen­
ta, Adolfa Rudnickiego. Także literaturoznawcze i krytyczne szkice. Np. o Molie­
rze, Balzaku, Villonie, Flaubercie napisał (ponoć po wielu namowach) Boy, 
o Majakowskim -  Aleksander Wat, o Puszkinie -  Dawid Hopensztand, o Mickie­
wiczu -  m.in. Pesach Stark24.

Stark był też recenzentem przedstawień Państwowego Żydowskiego Teatru 
Dramatycznego. Zatem okres pracy w lwowskiej komunistycznej gazecie to z ko­
nieczności zbliżenie do -  dotąd niezbyt przychylnie traktowanej przez pisarza -  
kultury jidysz25. W okupowanym Lwowie przyszły autor Głosów w ciemności miał 
okazję podziwiać kreacje aktorskie Idy Kamińskiej i Symchy Natana (np. w dra­
macie Sandora Gergely’ego o matce węgierskiego komunisty Mój syn 26 czy 
w Owczym źródle Lopego de Vegi27). Jak wynika z podsumowania sporządzone­

22 Stryjkowski,  Wielki strach, s. 78-79.
23 Dla szerszej prezentacji spraw kultury utworzono później inne pisma: wspomniane już „Nowe 

Widnokręgi” (w styczniu 1941), pod redakcją W. Wasilewskiej, i w pewnym sensie konkurencyjny 
wobec nich „Almanach Literacki” (w kwietniu 1941), kierowany przez E. Szemplińską.

24 T. Boy-Żeleński: Molier. „Czerwony Sztandar” 1940, nr 96; Balzak. Jw., nr 275; Vil­
lon. Jw., 1941, nr 15; Flaubert. Jw., nr 108. -  A. Wat, Włodzimierz Majakowski. Jw., 1940, nr 85, 
s. 3. -  D. Hopensztand,  Puszkin -  wróg tyranii. Jw., nr 96, s. 3. -  P. Stark, Rewolucyjne 
motywy Mickiewicza. Jw., 1939, nr 45, s. 3. Za utwór nierewolucyjny, co więcej -  reakcyjny, uznany 
został przez Starka Pan Tadeusz. Inglot (op. cit., s. 144), traktując o hucznych lwowskich obcho­
dach 85 rocznicy śmierci wieszcza (sierpień-listopad 1940), przywołał też tekst Starka. Pisał: „Nie­
trudno zauważyć, że linia ataku [Starka] przypominała słynny pamflet przedwojennego socjalistycz­
nego krytyka, Jana Nepomucena Millera [...]”. I dodawał: „Ale zarazem głos Starka korespondował 
w widoczny sposób ze współczesnymi mu jako redaktorowi »Czerwonego Sztandaru« atakami na 
szlachecką Polskę. Krytyk rozumował zatem logicznie. I dlatego śmiem sądzić, że Pana Tadeusza 
uratował wtedy przypadek”.

25 Stryjkowski wyznawał, że za młodu wjidysz nie czytywał książek („Być wiernym żydow­
skiemu narodowi..." Z J. Stryjkowskim rozmawiała E. Kobylińska.  „Kontakt” 1987, nr 10, 
s. 10). Językami literatury były dla niego hebrajski, polski, niemiecki, francuski... O tym, że przyszły 
literat nie był odosobniony w swej wrogości wobec jidysz, zob. np. artykuł H. Halkina Wielka 
żydowska wojna językowa (Przeł. A. Niedźwiedź,  M. Skrzypek. „Scriptores” nr 28 (2004)). 
Po latach -  wjednym z piękniejszych fragmentów swej prozy -  J. Stryjkowski (Syriusz. Wy­
bór opowiadań. Warszawa 1984, s. 196-197) napisze jednak: „Gdzież wy jesteście, poeci z powie­
trza? Gdzież wy jesteście, honorowi dawcy krwi poetyckiej? Tęczowe wybryki nędzy. Szybujący 
ponad żebraczym mrowiem miasteczek na pawich skrzydłach Mangerowskich wierszy. Sypiący klej - 
notami gardłowych słów. Siadamy na ławkach przed Teatrem Wielkim, na Wałach Hetmańskich, 
pod pomnikiem króla Jana na koniu. Ja Polak, wy Żydzi. Ja, gardzący waszym słowem charkliwym, 
uciekłem od niego w »Błogosławione pieśni malinowe, błogosławione pieśni kalinowe«... Ale dziś 
pozwólcie usiąść obok was. Co u was słychać? Czy macie złotego na obiad? Jakże piękny jest wasz 
język. Jak odcedzony garnek kartofli. Posłuchajcie, przetłumaczyłem balladę O złotym pawiu. Jak 
ten paw leci z listem do rabina od kochającej go kobiety, »a na nim łez jest trzy«. A może chcecie coś 
o waszej, o naszej wspólnej śmierci?... »Jest noc chmurna i niebo polskie nad nami, i stary gród. 
A w nim urna z naszego życia popiołami«”.

26 P. Stark, Matka rewolucjonisty. „Czerwony Sztandar” 1940, nr 91, s. 4. Po wojnie sztuka ta 
w reżyserii Kamińskiej została wystawiona w łódzkim Teatrze Żydowskim w 1949 roku.

27 P. Stark, „Owcze źródło". Jw., nr 159, s. 4.
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go przez Starka 28, teatr żydowski pod dyrekcją Kamińskiej 29 w pierwszym roku 
wojny wystawił jeszcze m.in. takie sztuki, jak: Skarb Szolema Alejchema, Mirełe 
Efros Abrahama Goldfadena (a raczej Jakuba Gordina)30 oraz Bez winy winni Ale­
ksandra Nikołajewicza Ostrowskiego 31. Nowy sezon otworzyły zaś we wrześniu 
1940 inscenizacje Jaknehoz Szolema Alejchema i Uczty Pereca Markisza 32. Stark 
zrecenzował w „Czerwonym Sztandarze” cztery przedstawienia teatru żydowskie­
go. Oczywiście, oceniając sztuki, brał pod uwagę ich wymowę ideologiczną, lecz 
duże znaczenie przywiązywał też do ich spójności artystycznej : Uczcie Markisza 
zarzucił np. brak wewnętrznej logiki, żelaznej konsekwencji. Nieistotne, iż sztuka 
ta odwzorowywała rzeczywiste wypadki. Życie może być chaotyczne, dramat -  nie. 
Kryterium zaś, którym się posługiwał oceniając grę aktorską, była zasada, że grać 
należy z umiarem, powściągając nadmierne emocje, że odtwarzając przeżycia i za­
chowania postaci, nie wolno zbytnio szarżować. Ta kwestia sposobu budowania ak­
torskich kreacji, różnicy między teatrem „dyskretnym” a „rozegzaltowanym” wróci 
szczególnie dobitnie w Heinzu (1960), opowiadaniu z problematyką aktorską w tle.

W rozmowie z Jerzym Niecikowskim w 1971 r. Stryjkowski podał, że pisał 
recenzje teatralne w okresie międzywojennym33. Podobną informację znajdziemy 
również w słowniku biobibliograficznym Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury34. Takowych recenzji nie udało nam się odnaleźć ani w „Chwili”, ani 
w „Nowym Dzienniku”, ani w „Naszym Przeglądzie” -  czołowych polskojęzycz­
nych dziennikach żydowskich, z którymi Stark ponoć współpracował. Zresztą re­
cenzje teatralne pisywali tam zazwyczaj stali współpracownicy i nawet wziąwszy 
pod uwagę fakt, iż w polskich bibliotekach brak kompletów tych żydowskich ga­
zet, to prawdopodobieństwo, że w którymś z nielicznych brakujących numerów 
opublikował coś Stark -  jest raczej niewielkie. Wydaje się, że autor Głosów w ciem­
ności, napomykając o swej działalności krytyka teatralnego, miał na myśli recen­
zje drukowane w „Czerwonym Sztandarze” i późniejsze szkice ogłoszone w mo­
skiewskiej „Wolnej Polsce” i w „Nowych Widnokręgach”. Byłaby to typowa dla 
wspomnień i prozy Juliana Stryjkowskiego zamiana wydarzeń w czasie, f i k c j o -

28 P. Stark, Ze sceny żydowskiej. Jw., nr 317, s. 4.
29 Wspomnienia I. Kamińskiej  ztego okresu znaleźć można wjej książce Moje życie, 

mój teatr (Przeł. J. Krakowska-Narożniak.  Warszawa 1995).
30 I. Kamińska wystawiła później, wr. 1955, Mirełe Efros (J. Gordina) w Dolnośląskim 

Teatrze Żydowskim we Wrocławiu i jeszcze w tym samym roku w Teatrze Żydowskim im. Ester 
Rachel Kamińskiej w Warszawie.

31 Po polsku dramat A. N. Ostrowskiego w przekładzie Cz. Jastrzębca-Kozłow- 
s k i e g o, pt. Niewinni winowajcy, ukazał się w 1950 roku.

32 Zob. P. Stark: „Jaknehoz". „Czerwony Sztandar” 1940, nr 300, s. 6; Uczta. Jw., nr 331, 
s. 4. Jaknehoz to według recenzenta sztuka o bankierze-oszuście ijego intrydze, to „ostra satyra na 
ówczesne społeczeństwo żydowskie, które wytrącone z swego skostniałego stanu przez wdzierający 
się na ulicę żydowską kapitalizm, wyradzało się w karykaturę”. Uczta zaś dzieje się w latach „legen­
darnej” wojny domowej w żydowskim miasteczku. „W granicach tego miasteczka, przeżywającego 
grozę bandyckich pogromów [...] -  pisze Stark -  postanowił Markisz rozprawić się z historią żydow­
ską, tym łańcuchem daremnych ofiar i bezpłodnej martyrologii. Po raz pierwszy w dziejach narodu 
ofiara miała wydać plon wspaniały -  wolność”.

33 „Zawsze zaczynam od nowa". ZJ. Stryjkowskim rozmawiał J. Niecikowski.  „Współ­
czesność” 1971, nr 22, s. 3.

34 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. T. 8. Oprac. zespół pod red. J. Czachow- 
skiej, A. Szałagan. Warszawa 2003.
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n a l i z a c j a  biografii -  chwyt, którym pisarz tak chętnie się posługiwał w swej 
twórczości.

Publikacje Starka w „Czerwonym Sztandarze” urywają się po 22 X 1940 (choć 
pisarz podawał, że pracował w gazecie jeszcze co najmniej trzy miesiące, do lute­
go 1941). Zjego relacji wiemy, że w pierwszej połowie 1941 r. był kierownikiem 
Sekcji Polskiej Radia Ukraińskiego: przygotowywał tłumaczenia wiadomości z ro­
syjskich serwisów informacyjnych i odczytywał je do mikrofonu (przez 15 minut 
dziennie). Ze wspomnień dowiadujemy się również, iż opuścił Lwów pod koniec 
czerwca, tuż przed wkroczeniem Niemców do miasta, i przez Kijów, Charków, 
Wołoszyłowgrad, Stalingrad, Saratów, Kujbyszew, Taszkient przemieścił się do 
Fergany. Tu spędził około roku (mniej więcej cały rok 1942), pracując m.in. w kios­
ku z miejscową prasą i przy zbiorze bawełny. Następnie znalazł się w „strojbacie” 
(batalionie pracy przymusowej) w Lublino pod Moskwą, skąd -  niemal już z trans­
portu na Syberię -  wyciągnęła go Wanda Wasilewska, a ściśle biorąc: Wiktor Grosz, 
kompletujący skład do nowo powstałego organu prasowego Związku Patriotów 
Polskich. Stryjkowskiego „namierzono” dzięki informacji od Emila Szirera, z któ­
rym spotkał się on w Ferganie, i włączono jako korektora do zespołu „Wolnej Pol­
ski” wczesną wiosną 1943, tuż po ukazaniu się pierwszego numeru tygodnika 
(1 III 1943).

Moskwa

W redakcji „Wolnej Polski” Stark spotkał wielu znajomych ze Lwowa, z „Czer­
wonego Sztandaru”. Oprócz Wasilewskiej -  koordynującej całe to moskiewskie 
przedsięwzięcie -  także Wiktora Grosza, Pawła Hoffmana, Romana Werfla, Jerze­
go Borejszę 35. Spoza kręgu lwowskiego w gronie moskiewskich „patriotów” 
i współpracowników gazety znaleźli się również Alfred Lampe -  wcześniej dzia­
łający w Białymstoku; Stefan Wierbłowski, w latach 1939-1941 redagujący miń-

35 Co w tym czasie -  czyli wiosną 1943 -  działo się z innymi współpracownikami „Czerwone­
go Sztandaru”? S. Salzman -  zadenuncjowany przez L. Pasternaka i oskarżony o trockizm, a w śledz­
twie łączony ze sprawą Wata i Broniewskigo -  został zamordowany w sowieckim więzieniu, praw­
dopodobnie wHorodni, wiosną 1941 (zob. W. Grubiński,  Między młotem a sierpem. Warszawa 
1990, s. 129-139). T. Boya-Żeleńskiego wraz z grupą profesorów lwowskich uczelni rozstrzelali 
hitlerowcy 4 VII 1941 na wzgórzach Wuleckich. W roku 1943 Wat (Mój wiek, cz. 2, s. 304-313), 
niemal już zakończywszy tułaczkę po sowieckich więzieniach, dostał nakaz opuszczenia stołecznej 
Ałma Aty ijako nowe miejsce zesłania wybrał prowincjonalne Ili. S. J. Lec przebywał w hitlerow­
skim obozie zagłady w Tarnopolu, w lipcu 1943 uciekł z egzekucji i w mundurze esesmana przedo­
stał się do Warszawy, tu podjął współpracę z Gwardią Ludową (zob. np. Polski słownik biograficzny, 
t. 16 (1971)). W. Kolski -  od stycznia 1943 przez kierownictwo partyjne szykowany na pierwszego 
sekretarza PPR -  w maju został zrzucony jako spadochroniarz (lub, jak chcą niektórzy, jako ofiara 
wewnątrzpartyjnych porachunków) w Lubelskiem i natychmiast po zrzucie poniósł śmierć z rąk hi­
tlerowców (zob. B. Musiał, P. Gontarczyk,  Nieznany sekretarz PPR. „Rzeczpospolita” 2002, 
nr 138. Dodatek „Plus-Minus”). A. Dana wraz z rodziną zamordowali hitlerowcy wtzw. obozie 
janowskim we Lwowie w r. 1943 (zob. Słownik biograficzny działaczy polskiego ruchu robotnicze­
go. Red. F. Tych. T. 1. Wyd. 2, rozszerz. i popr. Warszawa 1985). A. Ważyk, L. Pasternak, J. Putra­
ment -  początkowo pracowali w radiu w Saratowie, potem w redakcji „Nowych Widnokręgów” 
w Kujbyszewie. Od wiosny 1943 przebywali w Moskwie, następnie jako oficerowie „polwychu” 
(wychowania politycznego) w Ludowym Wojsku Polskim (zob. Putrament,  op. cit., s. 140 n.). 
E. Szirer zmarł na tyfus w Ferganie w r. 1942 lub 1943 (zob. Ocalony na Wschodzie, s. 147, 160).
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ski „Sztandar Wolności”, i Stefan Jędrychowski jako komunistyczny publicysta 
związany z „Prawdą Wileńską”. Wśród tych późniejszych notabli PRL-u Stryj­
kowski był personą niewiele znaczącą, człowiekiem od poprawiania błędów i od 
kwestii stylu. Putrament, wspominając Grosza, zanotował przy okazji:

Także zdolności wykrywania talentu u Grosza nie zauważyłem. Sam mi opowiadał w 52 
roku tę historię:

W 43, po powstaniu „Wolnej Polski”, pracował w niej niepozorny, mały człowieczek 
w funkcji „litredaktora”, tj. faceta, który poprawia styl. Nie bardzo się palił do tej roboty. Grosz 
go próbował skusić perspektywą kariery.

-  Wy się starajcie, towarzyszu! Jak popracujecie nad sobą, kto wie, jak daleko zajdziecie 
w dziennikarce. Może aż do sekretarza redakcji!

Człowieczek skrzywił się.
-  Aja nie zostanę w dziennikarstwie.
-  Jak to? -  zdębiał Grosz. -  A kimże wy chcecie zostać?
-  Ja zostanę pisarzem.
Grosz wybuchnął arcyszczerym śmiechem.
-  Tu mi włosy wyrosną! -  krzyczał, stukając sobie palcem w dłoń.
Obejrzałem tę dłoń, gdy mi to opowiedział. Bo człowieczkiem był Julian Stryjkowski, 

a Bieg do Fragalà właśnie dostał nagrodę państwową36.

Po latach autor Głosów w ciemności z goryczą wspominał swoje układy z re­
dakcyjną „wierchuszką” 37. Na pytanie Ewy Kobylińskiej dotyczące czasów mo­
skiewskich: „Jaką Pan miał markę jako komunista?”, odpowiadał: „O, ja nie mia­
łem dobrej marki. Patrzyli na mnie krzywo”. I wyjaśniał:

Może za mało byłem reprezentatywny. Może zbyt semicko wyglądałem. Byłem tam pion­
kiem. Co prawda, oni wierzyli, że jestem szczerym komunistą. Ale to była jakaś niechęć ad 
personam. Kiedy wydawano odznaczenia redaktorom „Wolnej Polski”, wszyscy dostali złote, 
aja... [...] brązowy. [...] czułem się poniżony38.

Nie mamy żadnych powodów, żeby nie ufać pisarzowi akurat w tej kwestii. 
Jeszcze w 1959 wyznawał:

Podczas wojny znalazłem się w dalekim wielkim mieście. Tam natknąłem się na człowie­
ka 39, który mógł być dla mnie wyrocznią, a którego znienawidziłem. Wykreślał z moich arty­
kułów najlepsze rodzynki. Sam miał kompleks pisarski. Przytłaczał mnie, znęcał się nade mną40.

36 Putrament,  op. cit., s. 140. Sam Stryjkowski kwestionował autentyczność tej anegdoty 
i przypisywał ją fantazjotwórczej skłonności Putramenta.

37 Po raz pierwszy swą pracę w „Wolnej Polsce” J. Stryjkowski  trochę szerzej opisał 
w szkicu wspomnieniowym Ciocia Motia („Życie Warszawy” 1955, nr 1, s. 6), poświęconym za­
przyjaźnionej sprzątaczce redakcyjnej ijej samotnej śmierci. Rok później opublikował także Wspo­
mnienie o Wiktorze Groszu („Twórczość” 1956, nr 2) -  sekretarzu redakcji „Czerwonego Sztandaru” 
i naczelnym „Wolnej Polski”. Warto również zaznaczyć, że przymiarki do Wielkiego strachu, który 
ukazał się w drugim obiegu w r. 1980, autor Głosów w ciemności poczynił już 6 lat wcześniej, dru­
kując w „Więzi” (1974, nr 12) opowieść pt. Na moście. Przedstawiona tam historia o Jakubie i dok­
torze Bergmannie, o pierwszych niemieckich nalotach na Warszawę i opuszczaniu miasta przez woj sko 
i ludność cywilną nie znalazła się jednak w przyszłej książce.

38 „Być wiernym żydowskiemu narodowi...", s. 22.
39 Czy chodzi o J. Borejszę, który został naczelnym po Groszu? O W. Groszu Stryjkowski za­

wsze pisał z uznaniem i sympatią, także o innym szefie „Wolnej Polski”, P. Hoffmanie, wyrażał się 
z szacunkiem. Zwróćmy uwagę, że to za prezesury Borejszy, autora Powrotu Torquemady, Głosy 
w ciemności utknęły w wydawniczej szufladzie „Czytelnika”.

40 J. Stryjkowski,  wypowiedź w ankiecie Dlaczego piszę? „Nowa Kultura” 1959, nr 17, s. 1.
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Być może, właśnie dlatego w „Wolnej Polsce” jako autor Stryjkowski zadebiu­
tował późno. Dopiero po pół roku od podjęcia pracy korektora ukazał się jego pierw­
szy tekst. Było to omówienie dokumentalnego filmu Aleksandra Dowżenki i Julii 
Sołncewej Bitwa o Ukrainę41. Recenzja ukazała się 1 XI 1943 w33 numerze pisma. 
Ta radziecka propagandowa produkcja wzbudziła autentyczny zachwyt recenzenta.

Wstrząsający film. Przykuwa uwagę widza tak, że nawet od najokropniejszych scen, scen 
nagiej prawdy o wojnie, o bezprzykładnym bestialstwie wroga, niepodobna odwrócić oczu.

I dalej:
Film składa się z żywych cząstek prawdy i nie musi silić się na sztuczne wytworzenie 

nastroju prawdy. Ta właśnie prawda, bijąca z każdej sceny, robi ten dokument czymś najbar­
dziej wstrząsającym, cośmy w tej dziedzinie oglądali.

Nic dziwnego, można by rzec, przecież jej reżyser to nikt inny tylko autor Zwe- 
nigory i Ziemi, przedwojennych niemych filmów, które pod koniec lat dwudziestych 
wywarły tak wielkie wrażenie. Choć dokumentalna Bitwa o Ukrainę bardziej niż 
Ziemię przypominała zapewne inną montażówkę pary małżeńskiej Dowżenko-Sołn- 
cewa, mianowicie Wyzwolenie42 (1940) -  brutalny w swej wymowie agitacyjny film 
o upadku Polski we wrześniu 1939 -  to, jak mniemamy z opisów i niekłamanych 
zachwytów recenzenta, radziecka produkcja mogła się podobać.

Recenzja filmu była pełna pasji i literackich chwytów (pojawiają się w niej 
liczne enumeracje, powtórzenia, zwroty do adresata, kontrasty, porównania, hi­
perbole, metonimie). Widać już w niej stały problem późniejszej twórczości pisa­
rza: relacji między realizmem zjednej strony a symbolizmem z drugiej. I również 
jego literacki tradycjonalizm, który można by zawrzeć w przekonaniu, że sztuka 
(teatr, literatura, kino) winna być bardziej filozoficzna niż historia i bardziej histo­
ryczna niż filozofia. Jej zadaniem jest bowiem uniwersalizowanie przez prawdzi­
wy szczegół. I ta umiejętność reżyserów filmu o wyzwoleniu Ukrainy spod hitle­
rowskiej okupacji wzbudziła w krytyku największe uznanie:

Film, nie przestając być dokumentem, sięga wyżyn prawdziwego dzieła sztuki. Czy to bę­
dzie Ukrainka, wprzęgnięta w bronę -  urastająca do rozmiarów żywego symbolu ziemi wjarz- 
mie; czy to będzie stary chłop, pełen dostojeństwa, na tle burzliwego, osnutego kurzem bitwy 
nieba siejący niezawodnym ruchem ziarno pod nowy plon -  uosabiający niejako wiarę w wieczy- 
stość życia; [...] -  wszystko to rzeczywistość sfotografowana, podniesiona do godności symbolu.

Na początku 1944 r. ukazała się druga recenzja Stryjkowskiego, tym razem -  
filmu Marka Semionowicza Donskiego, nakręconego na podstawie uhonorowanej 
Nagrodą Stalinowską Tęczy Wandy Wasilewskiej 43. Szczegółowe omówienie fil­
mu zwieńczone zostało bardzo pochlebną o nim opinią. Po latach Stryjkowski ża­
łował trochę tej swojej wysokiej noty:

Ze wstydem muszę przyznać, że wbrew mojemu przekonaniu oceniłem je [tj. powieści44

41 Właściwy tytuł filmu: Bitwa za naszą radziecką Ukrainę.
42 Pełny tytuł brzmi: Wyzwolenie ukraińskich i białoruskich ziem od ucisku polskich panów 

iponowne połączenie bratnich narodów wjedną rodzinę.
43 J. Stryjkowski,  , „Tęcza" -  film o walce narodu. „Wolna Polska” 1944, nr 5, s. 2.
44 Stryjkowski twierdził, że recenzował powieści Wasilewskiej. W „Wolnej Polsce” ukazało 

się jednak omówienie filmu zrealizowanego na podstawie jej scenariusza. Natomiast recenzji Po 
prostu miłość nie ma ani w „Wolnej Polsce”, ani w „Nowych Widnokręgach”.
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W. Wasilewskiej: Tęcza oraz Po prostu miłość] pozytywnie. Krytyczne słowo równałoby się 
bluźnierstwu. Starałem się wyszukać dobre strony tych powieści. Myślę, że można je zawsze 
znaleźć 45.

Powieść Wasilewskiej rzeczywiście jest schematyczna, tendencyjna, przeryso­
wana, patetyczna i rozwlekła, ale również momentami -  nawet dziś, kiedy jej warto­
ści sytuacyjne straciły na sile -  wciągająca, ma swoje dobre strony46. Dodajmy, że 
film Donskiego został świetnie przyjęty za oceanem. Bosley Crowther -  recenzent 
„The New York Timesa” -  pisał w r. 1944, że Tęcza jest nie tylko filmem znakomi­
cie zrobionym, ale i obrazem pełnym mocy i poruszającym do głębi47. Może więc 
Julian Stryjkowski nie powinien zbytnio wstydzić się akurat tej swojej publikacji...

Najważniejsze moskiewskie prace autora Głosów w ciemności to dwa duże 
szkice teatralne opublikowane w „Nowych Widnokręgach” 48. Pierwszy poświę­
cony został Moskiewskiemu Teatrowi Artystycznemu i jego założycielowi, Kon- 
stantinowi Stanisławskiemu49. Drugi to charakterystyka Teatru Małego 50. Szcze­
gólnie ciekawy jest szkic o MChAT-cie. Powstał on zapewne po przeczytaniu 
autobiograficznej książki Stanisławskiego Moje życie w sztuce 51 (Stryjkowski 
wspomina bowiem o „pamiętnikach” rosyj skiego reżysera i wiernie cytuj e ich uryw­
ki) oraz po obejrzeniu Trzech sióstr w nowej inscenizacji Władimira Niemirowi- 
cza-Danczenki52.

Autor szkicu, podążając za rozważaniami Stanisławskiego, z aprobatą przyta­
cza jego sądy o historii teatru oraz o istocie scenicznego przedstawienia, w grun­
cie rzeczy mieszczące się w stwierdzeniu, że „jedyny król i władca sceny to uta­
lentowany aktor” 53. I zmierza do konkluzji:

Stanisławski [... ] tworzył teatr oparty na prawdzie wewnętrznej życia -  na realizmie. 
Stanisławski jest twórcą realizmu psychologicznego wteatrze. [...] W prawdzie uczucia i myśli 
tkwi cały sekret. Aktor nie przeżywający swojej roli na scenie może tylko dać jaskrawą 
plamę sceniczną. „Dziewięć dziesiątych pracy artysty, dziewięć dziesiątych polega na tym -  
powiada Stanisławski -  ażeby odczuć rolę na scenie, przeżyć ją”54. To jest właśnie psy­
chologiczny realizm. Droga najtrudniejsza, ale najprostsza do prawdy, do prawdy 
artystycznej.

45 Ocalony na Wschodzie, s. 163.
46 W. Wasilewska,  Tęcza. Moskwa 1944.
47 B. Crowther, Terror Reign by Nazis. „The New York Times” 1944, nr z23 X.
48 I później, w latach 1947-1948, przedrukowane w katowickiej „Odrze”.
49 J. Stark, Teatry wMoskwie. I.MChAT. „Nowe Widnokręgi” 1945, nr 1.
50 J. Stark, Teatry moskiewskie. II. Teatr Mały (realizm społeczny). Jw., nr 5.
51 K. Stanisławski,  Moje życie w sztuce. Przeł. Z. Petersowa. Warszawa 1951. Książ­

ka ta następnie ukazała się, z przedmową H. Szletyńskiego iw opracowaniu H. Bieniew- 
skiego, wr. 1954 -  jako tom 1 Pism K. Stanisławskiego (w 4-tomowej edycji pod red.
E. Csató).

52 K. Osińska (Dramaturgia i teatr. W zb.: Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. 
A. Drawicz. Warszawa 2002, s. 425) tak o niej pisała: „Sensacją moskiewskiego sezonu teatralnego 
1940 roku stała się nowa inscenizacja Trzech sióstr Czechowa, wystawiona w MChAT-cie przez 
Niemirowicza-Danczenkę. Spektakl ten, cieszący się ogromnym powodzeniem przez wiele lat, in­
terpretowany był przez krytykę jako wyraz tęsknoty za lepszym, pełniejszym życiem. Dziś jednak 
uważa się, że sekret jego powodzenia tkwił w przywróceniu na scenie atmosfery przeszłości. Niemi- 
rowicz-Danczenko stworzył iluzję idealnego świata czasów Czechowa oraz wczesnego MChAT-u, 
budząc w widzach tęsknotę za utraconym światem”.

53 Stanisławski,  Moje życie w sztuce, s. 432.
54 Cyt. jw., s. 433.
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Nie miejsce tu, by szczegółowo omawiać związki twórczości Stryjkowskiego 
z koncepcjami Stanisławskiego, a też i jego uczniów-antagonistów (szczególnie 
Jewgienija Wachtangowa). To temat na odrębną pracę55. Zaznaczmy tylko pewną 
zbieżność: podstawowym celem artysty -  czy to aktora lub reżysera, czy pisarza -  
jest dążenie do prawdy w sztuce poprzez realizm. Oczywiście, realizm realizmowi 
nierówny. Stąd potrzeba epitetowych dookreśleń56. Realizm s o c j a l i s t y c z n y  
np. miał ukazywać -  według recepty Maksima Gorkiego -  nie to, co jest, ale to, co 
być powinno (zgodnie z tą m a k s y m ą  zresztą Stryjkowski „produkował” swoje 
lwowskie reportaże). Stanisławski zaś dążył do realizmu p s y c h o l o g i c z n e ­
go,  realizmu d u c h o we g o , k t ó r y  tak charakteryzował: „Rozpoczyna się on tam, 
gdzie kończy się i zewnętrzny, i wewnętrzny realizm”, dodając, że jest to droga 
„od zewnętrznego poprzez wewnętrzne ku nadświadomości” 57, wbrew naturaliz­
mowi i wbrew abstrakcyjnej umowności. Stryjkowski natomiast preferował ter­
min -  wymyślony przez Tadeusza Drewnowskiego -  „realizm m i s t y c z n  y”, 
którym określał istotną właściwość swej prozy. Byłby to -  według charakterystyki 
autora Głosów w ciemności -  realizm unoszący się kilka centymetrów nad ziemią, 
przyprószony mistycznym światłem. Realizm służący pisarzowi do zamaskowa­
nia jądra religijnego jego utworów58. Zarówno dla (późnego) Stanisławskiego, jak 
i dla Stryjkowskiego prawda literatury i sztuki to prawda osobistego przeżycia 
podniesiona do rangi powszechnika59. Mająca ostatecznie ukazać prawdę o czło­
wieku. To splot autentycznych szczegółów układający się w fikcyjną rzeczywi­
stość, oddzieloną od tej realnej kurtyną ut ita dicam, pośredniczącego, przenoszą­
cego do królestwa wyobraźni j a k  gdyby .

Wstępne uwagi o istocie i randze MChAT-u kreślone na podstawie Mojego 
życia w sztuce znajdują egzemplifikację w wieńczącej rozprawkę wnikliwej re­
cenzji Trzech sióstr:

Najbardziej reprezentatywnym pisarzem MChAT-u jest Czechow. Najbardziej reprezenta­
cyjną sztuką Czechowa są Trzy siostry. W niej można odnaleźć wszystkie elementy nowatorskie 
dramaturgii Czechowowskiej: wszystko jest takie proste, a zarazem tak skomplikowane jak w ży­
ciu; złożona psychika, zdradzająca się zewnętrznie zaledwie paru skąpymi rysami. Liryczny ton, 
nikła akcja, która nie rozwija się poprzez działanie osób, ale niejako przecieka na marginesie poza 
nimi; gdy zabrzmi nuta tragiczna, to nie będzie to tragizm walki, ale bezczynności.

I dalej:
Powszednia, banalna treść ma głęboki podziemny nurt, i kto tego nurtu nie odczuje, nie 

zrozumie ani mąk Maszy, ani cierpień Andrzeja, ani dobroci Olgi, ani dziecinnej bezradności 
Ireny.

55 Ciekawie o wpływie moskiewskiej inscenizacji Dybuka na kształt Austerii pisze G. S a- 
fran (Dancing with Death and Salvaging Jewish Culture in „Austeria" and „ The Dybbuk". „Sla­
vic Review” t. 59 (2000)).

56 Mówi się np. o realizmie sentymentalnym żydowskiego przedwojennego kina, o realizmie 
fantastycznym jako technice teatralnej, którą posługiwał się m.in. J. Wachtangow, lub o technice 
malarskiej W. Siudmaka czy o powieściowym realizmie magicznym G. G. Marqueza.

57 Stanisławski,  Moje życie w sztuce, s. 274.
58 T. Dr ewnowski (Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi -  wzorce -  sty­

le. Kraków 2004, s. 268) zalicza twórczość Stryjkowskiego do prozy egzystencjalnej w odmianie 
parareligijnej (obok twórczości Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej i Herlinga-Grudzińskiego). Odmiana 
laicka w tym ujęciu to dzieła Gombrowicza, Andrzejewskiego, Konwickiego.

59 Stanisławski,  Moje życie w sztuce, s. 270.
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I jeszcze:
Więcej niż słowo mówi gest. Kiedy Masza wkłada rękawiczkę, to widać, że ta piękna, 

zrodzona do wielkiej miłości kobieta niczego się już nie spodziewa [...]; kiedy Solony [...] kręci 
tępą głową, to nawet nie trzeba słuchać jego słów, żeby odczuć chamstwo typowego „samodu- 
ra”, kiedy Tuzenbach, żegnając się z Ireną, podaje niezgrabnie rękę, to już wiadomo, że ta ręka 
nie porazi przeciwnika [...].

Zwróćmy uwagę, że moment rozkoszowania się Czechowem w interpretacji 
MChAT-u to także czas pisania pierwszej -  i według niektórych najlepszej -  wła­
snej powieści: Głosów w ciemności. I właśnie w niej wyraźnie widoczne jest owo 
dążenie do prawdy wewnętrznej, do uchwycenia istoty prezentowanej rzeczywi­
stości. Podziemny (duchowy) prąd nurtuje tu pod warstwą codzienności. Beha- 
wiorystyczna technika, redukcja opisów i semantyzacja szczegółu („U ciebie, gdy 
ktoś siada, to ma znaczenie” -  powiedział po latach Adam Ważyk, a Stryjkowski 
uznał tę opinię za największy komplement60) to lekcja teatralna, którą autor Wiel­
kiego strachu pobrał na czechowowskich przedstawieniach MChAT-u. Sam tak 
o tym mówił:

Oczarowanie tym teatrem wpłynęło na moje pisarstwo. Czas pisania mojej pierwszej po­
wieści [...] zbiega się z czasem odwiedzania MChAT-u. Nie opuściłem ani jednej premiery. 
Niektóre sztuki widziałem parę razy. Była to dla mnie szkoła, która nauczyła mnie traktować 
drugorzędne postaci na równi z głównymi. Odkryła dla mnie tajemnicę dialogu. [...] Charakte­
rystyka wynika z dialogu, jego stylu, słownictwa. [...] Dialog daje szansę zróżnicowanej rów­
ności, to znaczy wyrównany poziom różnych postaci61.

Tekst o MChAT-cie jest całkowicie wolny od jakichkolwiek wtrętów ideolo­
gicznych, jest po prostu o teatrze, Czechowie, Stanisławskim, autor nie spłaca w nim 
żadnej „ustrojowej” daniny. I dziś można recenzję tę czytać z korzyścią i przyjem­
nością. Zaznaczmy jednak, że w latach czterdziestych samo pisanie o MChAT-cie 
-  sztandarowym przecież teatrze sowieckim62 -  mogło być wyrazem poprawności 
politycznej, choć w przypadku Stryjkowskiego było przede wszystkim wyrazem 
autentycznego oczarowania.

Czy tej apolityczności dopatrzyli się również cenzorzy lub przełożeni? Nie 
wiemy, w każdym razie kolejny esej teatralny jest już inkrustowany odniesienia­
mi, określmy je, s o c j o p o l i t y c z n y m i .  Zjednej strony, nic dziwnego, gdyż 
rzecz jest o Teatrze Małym ijego „realizmie społecznym”, jak go nazywa recen­
zent, z drugiej zaś -  późniejszy tekst sprawia wrażenie jakby nadrabiania wcze­
śniejszych braków ideologicznych. W szkicu o Teatrze Małym znajdziemy bowiem 
sporo wzmianek o MChAT-cie, ale już odpowiednio oświetlonych:

Jest to zasadnicza linia MChAT-u: wydobywanie z duszy ludzkiej jak najwięcej piękna

60 Ocalony na Wschodzie, s. 104.
61 Ibidem, s. 12-13.
62 Zob. Osińska, op. cit., s. 416: „Wzorcem dla teatru rodzimego i wizytówką kraju za gra­

nicą stanie się [na początku lat trzydziestych] MChAT, który zapłaci za swą uprzywilejowaną pozy­
cję wysoką cenę kompromisów repertuarowych i artystycznych i przekształci się z upływem czasu 
w muzeum własnych osiągnięć z przeszłości. W historii MChAT-u od lat 30. można dostrzec zna­
mienną dla kultury radzieckiej prawidłowość: to, co było w przeszłości wartościowe, bądź skazywa­
no na całkowite zapomnienie, bądź -  jak w przypadku odkryć Stanisławskiego -  przekształcano 
w dogmat. Stanisławskiemu wystawiono pomnik, zamieniając to, co było wjego dorobku [...] ży­
wym procesem, w ogólnoteatralną doktrynę, obowiązującą pod nazwą »systemu Stanisławskiego«”.
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i szlachetności, a z życia jak najwięcej perspektywy na przyszłość. Dzisiejszy człowiek so­
wiecki odrzuca wszystko, co było złe w przeszłości, co zostało przez historię jego kraju prze­
zwyciężone, a wzbogacając swą wiedzę, umacnia swój pogląd na człowieka jako odwiecznego 
nosiciela postępu i piękna. To jest optymizm budujący MChAT-u, czyniący ze starych sztuk 
materiał odpowiadający wymaganiom czynnej, twórczej dzisiejszej widowni sowieckiej, zna­
jącej swoje miejsce w świecie i historii.

Znajdziemy również przykłady myślenia i tłumaczenia rzeczywistości arty­
stycznej w duchu materializmu, dialektyki i walki klas, np.:

Dziś Teatr Mały przesunął punkt ciężkości zjednostek na społeczeństwo. Winny nie jest 
ani Głumow, ani Czeboksarowa [tj. postaci ze sztuki A. Ostrowskiego]. To są tylko ofiary. [...] 
Postępowanie osób określają warunki [...].

Szkic ten nie jest powodem do chluby, ale autor nie musi się go wcale wsty­
dzić. Natomiast swej publicystyki politycznej... Stryjkowski opublikował w Mo­
skwie latem 1945 najgorsze i najbardziej niesprawiedliwe teksty w całym swoim 
życiu. Czas, kiedy one powstają, to jakby moment ponownego instalowania się 
pisarza w komunizmie: czas awansu w redakcyjnej hierarchii i względnego do­
brobytu oraz upragnionej pracy twórczej -  obok politycznych paszkwili pojawiają 
się przecież wtedy Głosy w ciemności! Ale -  przypomnijmy -  to także czas po 
doświadczeniach lwowskich wywózek i katorżniczych „strojbatów”...

Uporządkujmy chronologicznie etap moskiewski: początkowo w „Wolnej Pol­
sce” (w latach 1943-1944) Stryjkowski pracował głównie jako korektor, pisywał 
też w tym pierwszym okresie drobne reportaże z imprez Związku Patriotów Pol­
skich -  również do „Nowych Widnokręgów” (np. Wieczór przyjaźni polsko-biało­
ruskiej; Dzień 3 maja wMoskwie) -  i zaprezentowane już recenzje filmowe. Póź­
niej, od listopada 1944 do maja 1945, zapewne jako sekretarz pisma redagował 
także „strategiczną” rubrykę wiadomości ze świata pt. Przekrój tygodnia. Od maja 
zaś do września 1945 ukazują się w moskiewskim tygodniku jego szkice o sy­
tuacji na arenie międzynarodowej, ze szczególnym uwzględnieniem położenia 
pokonanych Niemiec i roli polskiego rządu na emigracji. Zwłaszcza pięć z nich po­
zostawia niesmak: Źródło nienawiści (nr 20, z 31 V), „Auf der Flucht erschossen” 
(nr 22, z 14 VI), Podzwonne (nr 25, z 10 ViI), Trujące grono (nr 26, z 18 VII) oraz 
Powrót z Zachodu (nr 30, z 19 VIII). Ten „cykl” to istna kampania propagandowa 
przeciw ośrodkowi londyńskiemu i stacjonującej we Włoszech armii generała 
Andersa, w której chodziło o zdyskredytowanie, a właściwie poniżenie w oczach 
czytelników przeciwnika („trupa”) politycznego: „Arciszewskich”, „Sosnkow- 
skich”, „Mackiewiczów”, „Borów” i „Andersów”, a także o jego ośmieszenie. 
Przypomnijmy -  omawiane artykuły powstały po konferencji jałtańskiej i tuż przed 
poczdamską oraz wjej trakcie, kiedy to los Polski alianci w zasadzie oddali w rę­
ce generalissimusa Stalina. Kiedy cała Polska znajdowała się pod sowiecką oku­
pacją, a na Reichstagu powiewała czerwona flaga zwycięskiej armii. Kiedy oszu­
kani przedstawiciele Polskiego Państwa Podziemnego bezprawnie sądzeni byli 
w Moskwie 63. A powołany przez Bolesława Bieruta Tymczasowy Rząd Jedności

63 A. K. Kunert (Rozbicie Polskiego Państwa Podziemnego. W zb.: Wojna domowa czy nowa 
okupacja? Polska po roku 1944. Red. A. Ajnenkiel. Warszawa 2001, s. 43-44) zauważa, iż proces 
szesnastu to symboliczny kres Polskiego Państwa Podziemnego: „nie dlatego, że był ijest najbar­
dziej spektakularnym przykładem sowieckiej wiarołomności, ale z racji niemal jednobrzmiących 
komentarzy po procesie” -  wyrok ten uznano za zamach na niepodległość Polski.
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Narodowej uzyskał akceptację wszystkich światowych mocarstw (Francji, Wiel­
kiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Chin i, oczywiście, Związku Radzieckie­
go). W makroskali sprawa Polski była już przesądzona i polscy komuniści dosko­
nale zdawali sobie z tego sprawę64, jednak walka o rząd dusz w kraju trwała. Jej 
apogeum przypadło właśnie na lata 1945-1946 65. Stąd ostrość publicystycznych 
sformułowań. Rewolucyjna bezwzględność i patos. Krystyna Kersten, traktując 
o krajowych publikacjach w prasie komunistycznej w latach 1945-1947, pisała:

Jak dalece była skuteczna owa operacja, w której broń stanowiły zatrute słowa, czynnie 
wspierające działania aparatu przymusu? [...] Nie ulega [...] wątpliwości, że działania politycz­
no-propagandowe skorelowane z działaniami MBP [tj. Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz­
nego] odegrały rolę w niewoleniu dusz i umysłów, sprzyjały utrwalaniu czarnej legendy powo­
jennego „reakcyjnego podziemia” w niemałej części społeczeństwa66.

Te słowa można równie dobrze odnieść i do moskiewskich artykułów w „Wol­
nej Polsce”. Także tych pióra Stryjkowskiego, których ostrze wymierzone było nie 
w polskie podziemie w kraju, lecz w Rząd Polski na Uchodźstwie.

Julian Stryjkowski swą ówczesną w i e d z ę  o sytuacji politycznej czerpał 
z „białych biuletynów” -  tajnych sowieckich „bryków” przeznaczonych dla wta- 
j emniczonych dziennikarzy (bez wątpienia istniały także odgórne wytyczne, o czym 
pisać). Te k ł a m s t w a  pisarz łączył jednak z bezkompromisowością iprzekona- 
niem o własnej racji oraz z retorycznym zadęciem. Nic dziwnego, iż Paweł Hertz 
powiedział po powrocie Stryjkowskiego do kraju, że początkowo go się obawiał 
jako posłusznego członka partii67.

Być może, niektóre nie podpisane teksty redakcyjne też są autorstwa Stryj­
kowskiego, np. relacja z procesu gen. Leopolda Okulickiego i towarzyszy. 
Stryjkowski był przecież wtedy na sali jako korespondent „Wolnej Polski”. „Wi­
działem szlachetne, zmaltretowane twarze oskarżonych” -  wspominał po latach 
w To samo, ale inaczej. I dodawał:

Nie miałem pojęcia, jak zostali aresztowani. Przypuszczam, że nikt z obecnych na sali też 
nie wiedział. Może Helena Usijewicz, córka znanego komunisty Feliksa Kona, mieszkająca 
w dygnitarskim Domu Rządu, była wtajemniczona68.

Jesienią (prawdopodobnie we wrześniu) 1945 Stryjkowski wyjeżdża na urlop 
do Polski. Odwiedza zrujnowaną Warszawę, Łódź -  tam czyta fragmenty Głosów 
w ciemności zdegustowanemu Adolfowi Rudnickiemu i grzecznie zaciekawione­
mu Mieczysławowi Jastrunowi. Potem jedzie do Katowic, Wałbrzycha. W repor­
tażu W Warszawie i na Śląsku podaje rzeczy jedynie dopuszczalne: ukazuje Pol­
skę wznoszącą się z ruin, odzyskującą życie po hitlerowskiej gehennie. Widzimy 
fabryki, kopalnie, twardych ludzi pracy... Tekst ten momentami przypomina „ża­
łosne i fikcyjne” reportaże z „Czerwonego Sztandaru”. Do ciemnej strony tamte­
go wyjazdu pisarz nawiąże dopiero w Ocalonym na Wschodzie, mówiąc o szaleją­

64 Zob. np. wywiady zJ. Bermanem czy R. Werflem wksiążce T. Torańskiej Oni (War­
szawa 2004).

65 Zob. Kunert, op. cit., s. 44.
66 K. Kersten, Polityczny ipropagandowy obraz zbrojnego podziemia w latach 1945-1947 

w świetle prasy komunistycznej. W zb.: Wojna domowa czy nowa okupacja?, s. 179.
67 Wypowiedź przytoczona w: P. Szewc, Syn kapłana. Warszawa 2001, s. 17.
68 J. Stryjkowski,  Wielki strach. -  To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 323.
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cym w kraju antysemityzmie i nocnej gangsterce w miejskich zaułkach i na 
drogach69.

W roku 1946 powstają artykuły informacyjne w nowej rubryce: Na tematy 
międzynarodowe, która zastąpiła Przekrój tygodnia (np. Mowa w Fulton -  tekst 
wymierzony, oczywiście, w Churchilla, ale też i w Mikołajczyka, rozbijającego 
„blok jedności narodowej”). Stryjkowski napisał jeszcze pozytywną i obszerną 
recenzję Dymów nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, podsumowanie działal­
ności „Nowych Widnokręgów” oraz dwa duże reportaże: wspomniany już z urlo­
pu w Polsce i drugi, z rocznicowej wizyty „na pierwszym polu chwały Dywi­
zji Kościuszkowskiej” (Prochy spod Lenino). W sumie w „Wolnej Polsce” i „No­
wych Widnokręgach” ukazało się 47 publikacji sygnowanych inicjałami J. S. oraz 
pseudonimami: Józef Mang, L. Monastyrski, Jerzy Stark, Julian Stryjkowski.

„Wolna Polska” wychodziła do 16 VIII 1946. Pisarz opuścił Moskwę jako 
ostatni redaktor tygodnika. Mawiał, że to jemu przyszło zamknąć lokal przy 
ul. Kuzniecki Most 12.

Katowice -  Rzym -  Warszawa

Z pełnej życia i przepychu stolicy międzynarodowego proletariatu Stark trafia 
do zniszczonej Warszawy. Niedługo później wyjeżdża do Katowic. Autor Głosów 
w ciemności właśnie na Śląsku oficjalnie przybiera -  pod partyjną presją -  nazwi­
sko Stryjkowski oraz imię Julian. Sporo pisze o spektaklach wystawianych na ka­
towickich scenach. Tu powstają recenzje sztuk: Gorkiego, Zapolskiej, Ważyka, 
Schillera, Priestleya i innych. Kierownik katowickiego oddziału Polskiej Agencji 
Prasowej, bierze również udział w dyskusji na temat repertuaru miejscowych te­
atrów. Oprócz zwięzłych relacji dla agencji publikuje też w lokalnych pismach 
reportaże z kopalń i wielkich budów socjalizmu (Ślepy szybik, Most nad Olzą).

W roku 1948 razem z Wiktorem Groszem jedzie do Genewy na konferencję 
dotyczącą wolności informacji i prasy. W 1949 jako korespondent PAP oddelego­
wany zostaje do Rzymu na ponad trzy lata. Ze stolicy Włoch nadsyła do kra­
ju  Listy z Rzymu -  szkice i eseje, które złożą się potem na komunistyczny z ducha 
(z antyamerykańskim i antyklerykalnym refleksem) tomik Pożegnanie z Italią. Dwa 
teksty pozbawione są jednak tego „nalotu” i dziś jeszcze przykuwają uwagę. Są 
to: Bez aureoli i skrzydeł -  wnikliwy szkic o Michale Aniele, po 30 latach z górą 
rozwinięty w short story pt. Tommaso del Cavaliere (1982), oraz przygnębiające 
opowiadanie o biedzie i miłości Gino w Pietrarossa, które z kolei szybko prze­
kształci się w prokomunistyczny, socrealistyczny 70 „bildungsroman” -  powieść 
Bieg do Fragalà (1951). Zapewni ona autorowi rozgłos w Polsce i... w i l c z y  
b i l e t  we Włoszech. Zarówno Pożegnanie z Italią, jak i Bieg do Fragalà są zna-

69 Ocalony na Wschodzie, s. 172-174.
70 Argument Stryjkowskiego, że jego powieść nie jest socrealistyczna, bo przecież kończy się 

śmiercią głównego bohatera, przekonująco zbija J. Smulski (Juliana Stryjkowskiego tragedia 
optymistyczna. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1), zaliczając Bieg do Fragalà do grupy socrealistycz­
nych tragedii optymistycznych (takich jak Czapajew D. A. Furmanowa, Klęska A. A. Fadie- 
jewa, Zorany ugór M. A. Szołochowa, Jak hartowała się stal N. A. Ostrowskiego),  
powieści, w których protagonista, owszem, ginie, ale jego idea triumfuje.
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ne i łatwo dostępne, dlatego nie poświęcamy im wiele miejsca, tropiąc rzeczy niedo­
kończone, przemilczane lub całkiem zapomniane.

Po przyjeździe z Italii pisarz dalej zajmuje się dziennikarstwem. Współpracu­
je przede wszystkim z „Nową Kulturą”. Jego publicystyka z lat 1952-1953 jest 
jakby kontynuacją tej z czasów moskiewskich. Tekst „Matka Courage i je j dzie­
ci" to dalszy ciąg zainteresowań teatralnych autora szkiców o MChAT-cie i Te­
atrze Małym. Tym razem Stryjkowski charakteryzuje niemiecki teatr Berliner En- 
samble. Mówi ojego gościnnej wizycie w Warszawie oraz inscenizacji sztandaro­
wego dzieła Bertolta Brechta. Recenzent ma głównie „zastrzeżenia natury ideowej”, 
chodzi mu przede wszystkim o pesymizm sztuki, o „poczucie bezwyjściowości”. 
Podsumowuje swe zarzuty niczym wytrawny krytyk socrealistyczny: „Do takiego 
zwątpienia o wartości człowieka można dojść stając na pozycjach mechanistycz- 
nego, bezperspektywicznego widzenia pewnego odcinka historii”. A przecież -  
dodaje mentorsko -  jak pisał Heinrich Mann, to: „rewolucja może ocalić cywiliza­
cję... dzięki klasie robotniczej, mającej niezachwiane poczucie przyszłości” 71.

W roku 1953 w „Nowej Kulturze” nazwisko Stryjkowskiego gości na pierwszej 
stronie trzykrotnie. Nie bez powodu. List robotnicy (nr 15) to przypomnienie prze­
mowy Bolesława Bieruta na partyjnym plenum i niemal hymn na cześć „Wielkiego 
Stalina” wygłoszony po jego śmierci -  pełen ekstatycznych frazesów o „nieśmier­
telnych naukach” Wodza, ojego nieśmiertelności w naszym działaniu, o tysiącach 
bezpartyjnych zgłaszających się właśnie teraz do partii (świadectwo cudu?) i o zada­
niach pisarzy -  „inżynierów dusz ludzkich”. Z kolei Eviva Italia! (nr 25) to rzecz
0 zmianie ordynacji wyborczej we Włoszech, dotąd niekorzystnej dla komunistów,
1 udaremnionych knowaniach grup faszystowsko-klerykalnych. Natomiast 36 lat 
Rewolucji (nr 45) to pean na cześć Socjalistycznej Rewolucji i Związku Radzieckie­
go oraz niewiarygodnie (wręcz karykaturalnie) entuzjastyczne wrażenia z pobytu 
w Kraju Rad. W tym samym roku ukazują się też m.in. Dwie rocznice (nr 51/52) -  
wspomnienie o 35-leciu powstania Komunistycznej Partii Polski, oraz nekrolog Sta­
lina opublikowany w „Trybunie Ludu” (nr 69) pt. Partia Stalina jest niezwyciężona.

Po sukcesie Biegu do Fragalà pojawiają się w prasie pierwsze wywiady z pi­
sarzem. Wkrótce po powrocie do kraju (latem 1952) autor „monografii nędzy”, 
jak nazywał swoją włoską książkę, tak mówił o twórczych zamierzeniach:

Żadnych planów nie mam dzisiaj sprecyzowanych. Moje „planowanie” sprowadza się na 
razie do dwóch pewnych elementów na „nie”: ani Włochy, ani powieść! Chcę wziąć temat 
współczesny, polski. Forma -  dramat72.

Wiosną 1954 ukazał się w „Nowej Kulturze” (nr 16) fragment tej zapowiada­
nej sztuki, pt. Dziedzictwo. Pod koniec roku zaś ten sam warszawski tygodnik 
poinformował już o ukończeniu dramatu:

Julian Stryjkowski od chwili powrotu do kraju napisał nową sztukę o tematyce współcze­
snej Dziedzictwo i pisze drugą swą powieść, też o polskiej tematyce współczesnej. -  Bohate­
rem tej powieści -  mówi -  jest typowy inteligent polski, lekarz, który zaszczuty przez partyku-

71 J. Stryjkowski,  „Matka Courage i jej dzieci". „Przegląd Kulturalny” 1953, nr 3, s. 5. 
P. Hoffman określił nawet wizytę teatru Brechta jako „nóż w plecy polskiej rewolucji”. Podaję za: 
Dr ewnowski, op. cit., s. 199.

72 J. Stryjkowski,  Opracy nad „Biegiem do Fragalà". „Nowa Kultura” 1952, nr 32, s. 6. 
Zob. też wypowiedź w „Życiu Warszawy” (1953, nr 142), w rubryce Wpracowniach pisarzy.
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larne, plotkarsko-zawistne stosunki panujące wjego środowisku „ucieka” na jeden ze statków
dalekomorskiej żeglugi. Potem... Co potem, przekonają się sami czytelnicy 73.

Czytelnicy nie mieli wszakże okazji przekonać się, co będzie potem. Była to 
jedyna wzmianka o rozpoczętej powieści z lekarzem w roli głównej. Autor najwi­
doczniej zarzucił jej pisanie. Już na początku 1955 r. publikowane są bowiem pierw­
sze rozdziały nowej prozy pt. Czerwona ściana (fragmenty późniejszej Czarnej 
róży). Co do Dziedzictwa zaś, Stryjkowski uznał, że dramat jest nieudany74, „chy­
biony”, że zmierzył się z problemami politycznymi, których nie uświadamiał so­
bie dokładnie, i że sztuki tej wydać nie chce 75.

W rozmowie z Wiesławem Pawłem Szymańskim pisarz wspominał jednak, że 
całość została zradiofonizowana. I rzeczywiście, w Archiwum Polskiego Radia 
zachowało się nagranie Dziedzictwa w reżyserii Zbigniewa Kopalki. Audycję 
wyemitowano po raz pierwszy 23 IX 1955 (powtórka: 10 I 1956). W słuchowisku 
wystąpili m.in. Lech Madaliński, Hanna Skarżanka, Maria Gorczyńska, Karolina 
Lubieńska, Jan Ciecierski, Edward Dziewoński. W Dziale Akt PR przetrwał nato­
miast scenariusz Dziedzictwa. Piszemy o tym dlatego, iż między nagraniem a sce­
nariuszem istnieją spore różnice. W montażu doszło do poważnych zmian: prze­
stawienia kolejności scen oraz opuszczenia niektórych wątków i dialogów. Różni­
ce są także między wariantem drukowanym w „Nowej Kulturze” a nagraniem, ale 
te wynikaj ą przede wszystkim, j ak się wydaj e, z konieczności przystosowania dra­
matu do wymogów innego medium, jakim jest radio.

Nie wiemy, gdzie dokładnie rozgrywa się akcja dramatu. Zapewne, wjakimś 
dużym polskim mieście, w którym funkcjonuje teatr, działają fabryki, urzędy. Kie­
dy? Silnie wypływa w Dziedzictwie kwestia ujawnienia się -  przyznania się do 
działalności podziemnej, do bycia w Armii Krajowej i konieczności uzyskania „roz­
grzeszenia” od władz via Urząd Bezpieczeństwa. Chodzi więc o okres coraz czę­
ściej nazywany wojną domową, być może o czasy po tzw. drugiej amnestii z 1947 
roku. Sztuka dotyczyłaby jeśli nie wydarzeń aktualnych, to najbliższej przeszło­
ści, spraw sprzed 6-8 lat. A przecież już jako 23-latek Stryjkowski, pisząc o epo­
pei Natana Bystryckiego z życia chalucowego, zauważał, że hebrajskiemu epiko­
wi zabrakło dystansu do ukazywanej rzeczywistości, że „za mało czasu upłynęło od 
zaznań, by podołał zadaniu” 76. W  Dziedzictwie, zdaje się, popełnił ten sam błąd, 
który przed ćwierćwieczem wytknął Bystryckiemu. Chwycił za nazbyt gorący te­
mat. Do publikacji nie dopuścił. Jednak audycja powstała i została wyemitowana.

W wywiadzie dla pisma „Litieraturnaja Gazieta” z 31 XII 1955 (więc w trzy 
miesiące po radiowej premierze Dziedzictwa) Stryjkowski mówił, że to dramat 
„o wewnętrznej przemianie polskiego inteligenta szlacheckiego pochodzenia, któ­
ry podczas okupacji był jednym z dowódców reakcyjnego podziemia”.

Bohater sztuki, człowiek uczciwy i silny, zerwał ze swoją przeszłością i oddał swe siły
budowie nowej Polski. Okazało się jednak, że nie może pogodzić się z niektórymi wymogami

73 „Nowa Kultura” 1954, nr 49, s. 5, rubryka Rozmowy z kandydatami.
74 Zob. Imię własne pisarza. Rozmowa zJulianem Stryjkowskim. W: K. Nastulanka,  Sami 

o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi. Warszawa 1975, s. 33-34, wywiad z 29 XII 1962.
75 Zob. wywiad, który przeprowadził W. P. Szymański: Rozmowa zJulianem Stryjkow­

skim. „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 21, s. 4.
76 P. Stark, O rzeczywistość żydowską. Awigdor Hameiri-Feuerstein. „Chwila” nr 3491 (1928),

s. 7.
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nowej moralności, wskutek czego porzuca pracę i ucieka z domu. Własnymi rękami niszczy 
to, co nimi zbudował, ponieważ nie może tak zupełnie zerwać ze swoją przeszłością77.

To szkielet wydarzeń. Dodajmy, że Jan to były AK-owiec, obecnie dyrektor 
fabryki, który ukrył przed Partią swą przeszłość: „obszarnicze” pochodzenie i etap 
partyzantki. Dziś jednak w pełni współpracuje z nową władzą i akceptuje nową 
rzeczywistość. Jak mówi, zerwał z przeszłością, przekreślił ją. Nie potrafi wszak­
że znieść myśli o upokarzającej spowiedzi na UB. Wykorzystując sformułowanie 
sir Laurence ’ a Oliviera z filmowego prologu do Hamleta (1948), moglibyśmy rzec, 
iż Dziedzictwo to „sztuka o człowieku, który nie mógł się zdecydować”. Szekspi­
rowskie pytanie w dramacie Stryjkowskiego przybrało jednak postać typowo pol­
skiego tużpowojennego dylematu: ujawnić się czy się nie ujawnić?

W centrum Dziedzictwa, zbudowanego w oparciu o klasyczne jedności czasu 
i miejsca, znajduje się zamieszkująca jeden dom rodzina Rączyńskich -  Jan z żo­
ną Weroniką, lekarką i gorliwą komunistką, oraz jego trzy siostry: Anna, Ewa i Da­
nuta. To schemat wzorowany na Czechowie -  i aluzyjnie zdemaskowany już w sa­
mej sztuce. W scenie rozmowy aktorki Danuty z inżynierem Smagałą pada pyta­
nie, jaką postać gra ona teraz w teatrze, i odpowiedź: „Najmłodszą i najgłupszą 
z sióstr. Tak jak w rzeczywistości. Śmieszne, prawda? W sztuce też są trzy siostry 
i jeden brat”. Podobieństw znaleźć można znacznie więcej. A najważniejsze to 
atmosfera zastoju, niemożności przekroczenia siebie.

Postacią wzbudzającą dziś najwięcej sympatii jest właśnie Danuta -  tylko ona 
jedna ma jakiekolwiek wątpliwości, znajduje się jakby na granicy dwóch światów. 
Dawnego i dzisiejszego. Sztuki i rzeczywistości. W pewnym sensie stanowi też -  
jak się wydaje - porte-parole autora: chciałaby uciec od polityki i od swojej prze­
szłości. Pragnie tylko zrozumienia. Szuka wielkiej miłości. Jan zaś to figura tragicz­
na. To pozbawiony siły ducha przedstawiciel starej szlacheckiej rodziny -  nomen 
omen -  Rączyńskich, dawniej pełnej energii i sił. Sam natomiast jest już „wydrążo­
ną muszlą”. Los (lub bagaż przeszłości) ciągnie go w przepaść. Nie wiemy, jak skoń­
czył. Zapewne tak jak wielu innych bohaterów Stryjkowskiego (jak Henryk Jarosz, 
Azril, Tag)... Jan też ginie nam z oczu. Zostawia list i odchodzi w ciemność nocy...

Mimo oddania w sztuce głosu dwóm stronom konfliktu -  podziemie reprezen­
tuje inteligentny, bezwzględny sabotażysta Włodzimierz Rygier -  wymowa dra­
matu jest jednoznaczna: potępienie polskiego zbrojnego ruchu niepodległościo­
wego. Dziedzictwo to również ukazanie wyczerpania się ideałów przedwrześnio- 
wych, bezwładu dawnych wartości. Romantyczne tradycje ucieleśnia nie kto inny, 
tylko chora psychicznie Anna, Rzeczpospolitą „obszarników” -  egoistyczna Ewa 
i jej rozwydrzony, zły synalek Andrzej. „Nową moralność” -  Weronika, która żąda 
od własnego męża, żeby się ujawnił...

W jakimś sensie Dziedzictwo to powrót do czasów moskiewskich: zjednej stro­
ny, widoczne są w nim reminiscencje MChAT-u i Czechowa, z drugiej zaś -  ostrej 
propagandowej publicystyki w stylu Trującego grona czy Źródła nienawiści.

To Jarosław Iwaszkiewicz wyciągnął z r e d a k c y j n e j  s z u f l a d y  „Czy­
telnika” Głosy w ciemności. Powieść ukazała się w kierowanej przezeń „Twórczo­
ści” w 1955 roku. Tak zamknął się jeden etap i rozpoczął następny w pisarstwie

77 J. Stryjkowski,  Roman o polskich komunistach. „Litieraturnaja Gazieta” 1955, nr 156,
s. 4 .
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Juliana Stryjkowskiego 78. Etap znaczony całkowitym odwrotem od publicystyki 
i od ideologii. Owoce tego zerwania będą znakomite: Imię własne, Sodoma, Au­
steria...
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“RED” REPORTER AND COLUMNIST OF “FREE” POLAND.
JULIAN STRYJKOWSKI:

THE LVOV-MOSCOW EPISODE AND ITS WARSAW REPERCUSSIONS

The article describes the journalistic work of Julian Stryjkowski in the years 1939-1954 as 
a prelude to his mature artistic activity. The first part of the article presents reports from factories, 
propagandist texts, and theatre reviews published by Stryjkowski in the Lvov daily “The Red 
Banner” (“Czerwony Sztandar”, 1939-1941). The second part deals with Stryjkowski’s cooperation 
with the weekly “Free Poland” (“Wolna Polska”, 1943-1946) issued in Moscow, where he published 
the political column, film reviews, and theatre sketches touching upon the issue of realism in the arts. 
The third part shows Stryjkowski’s cooperation with home papers (1946-1954) and presents his 
unknown (incompletely published) drama Heritage (Dziedzictwo).

78 Nowy etap ma również, oczywiście, związek z referatem Chruszczowa i polskim Paździer­
nikiem.

Na pograniczu tych dwóch etapów sytuuje się wydana w 1962 r. Czarna róża, powieść, którą 
Stryjkowski zaczął pisać jeszcze jako wierzący komunista, na początku r. 1955, skończył zaś, jako 
odwilżowiec, u schyłku 1958 roku. I dlatego jest ona -  jak sam mawiał -  wewnętrznie pęknięta. 
Zjakichś powodów książka czekała na druk ponad trzy lata. Już w r. 1959 Stryjkowski na łamach 
prasy informował: „Książka leży w wydawnictwie »Czytelnik«” (zob. Julian Stryjkowski o sobie 
i swoich książkach. „Nowiny Tygodnia” 1959, nr 13, s. 2).
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