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Ciaglosc¢ inieciagloéc: rozumowanie, jakie zamierzam przeprowadzi¢ — na-
prawde wielce oniesmielony, jak w czasach, gdy bytem nastolatkiem i losowatem
pytanie na egzaminie, a potem miatem kwadransik na przygotowanie si¢ do odpo-
wiedzi — odnosi¢ si¢ bgdzie do dziennika osobistego!. Najpierw przychodzi mi
z pomoca Zenon z Elei ze swym stynnym paradoksem, w ktérym dzieli na nie-
skonczenie wiele odcinkow ruch w przestrzeni, by dowiesé, ze Achilles nigdy nie
dogoni z6twia, tak jakby ruch mogt by¢ nieciagly! Potem Bergson, ktéry dowo-
dzi blgdu tego rozumowania. Nastgpnie Valéry, ktory nad nim rozmysla w styn-
nym wierszu Cmentarz morski czy raczej w jednej ze strof, gdzie pisze: ,,Zeno-
nie! Ty okrutny Eleato!”? Zakonczenie tej strofy powraca do mnie, opgtanego przez
moj temat, w nastepujacej formie: ,,Jakiz cien z6twia dla serca, / Amiel zmar-
twial... 1 ni kroku dalej”3. Oczywiécie wiem, Ze to Achilles, ale nie moge nie my-
$le¢ o innym paradoksie, ktéremu powiesciopisarz Harry Mathews poswigcit ksiaz-
ke zatytutlowana The journalist (Dziennikarz). To paradoks cztowieka, ktory spe-
dza tyle czasu na zapisywaniu swojego Zycia, Ze nie ma go juz na to, by zy¢. I oto
zblizam si¢ do przestrzeni filozofii — nigdy nie bylem w niej mocny — az po De-
leuze’a i jego analizy obrazu-ruchu, zadajac sobie samemu pytanie, w jaki sposob
dziennik, ktory wyswietla nieciagle obrazy zycia, moze uchwycié jego bieg.

Wszystko to mnie onie$miela, a kiedy jestem oniesmielony, wycofuje sig, za-
mykam, barykadujg si¢ w moim dzienniku. Dziennik to miejsce, w ktérym czto-
wiek nie boi sig zrobié bledu ortograficznego czy wydaé si¢ ghupim. Oczywiscie,
od kiedy pojawil si¢ ten dziwny zwyczaj publikowania dziennikow, wielu ludzi

* Tekst Ph. Lejeune’a zostal pierwotnie wygloszony, pt. Dentelle, w Villa Gillet w Lyonie,
2 IV 2003, w ramach cyklu Continu et discontinu (Ciaglo$¢ 1 nieciaglos¢). Nastgpnie — pt. Continu et
discontinu — wszedl w sklad ksiazki Ph. Lejeune’a Signes de vie. Le pacte autobiographique 2
(Paris 2005). Tlumaczenia dokonano przed wydaniem ksigzkowym, dodajac podtytul, na ktory autor
wyrazil zgodg.

! Terminu ,,dziennik osobisty” uzywamy konsekwentnie jako odpowiednika francuskiego ,jour-

nal personnel”.

2 Przel. M. Jastrun.

3 W rzeczywistoéci zakonczenie tej strofy — w przekladzie Jastruna — brzmi nastepujaco: ,,Ja-
kiz cien zotwia dla serca, / Achilles zmartwial... i ni kroku dalej”.
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zapisuje swoja prywatno$¢ na pokaz. Ale panstwo 1ja zaszywamy si¢ w domu
1 nie obchodzi nas to. Bedg zatem $ledzit bieg moich mysli i zobaczymy, co z tego
wyniknie.

Nos$nik

Kiedy siggam po moj dziennik, pierwsza rzecz zwigzana z naszym tematem,
jaka dostrzegam, to no$nik (,,support”). Pozostawiam na razie na boku kwestig¢
zapisu komputerowego (jeszcze powroce do niej). Mamy zatem dwa podstawowe
typy mozliwych no$nikéw dziennika: zeszyt 1 luzne kartki, a zatem ciaglos¢ i nie-
ciaglos¢. Sa tez dwie szkoly: ja nalezg do ,,szkoty luznych kartek”, ktora jest
w mniejszosci. Co najmniej 90% diarystow uzywa zeszytow. Bardzo mnie to ude-
rzyto 15 lat temu, kiedy pierwszy raz przeprowadzatem ankiete dotyczaca prowa-
dzenia dziennikoéw. Myslalem, Zze wszyscy robia tak jak ja, a odkrylem, Ze jest
wprost przeciwnie. Jak mozna pisa¢ w zeszycie?!... To tak, jak z mitoscia 1 innymi
zachowaniami intymnymi: wybory innych ludzi sa nam najpierw nieznane, a po-
tem, gdy je poznamy — wydaja si¢ nam niezrozumiale. Trochg przesadzam. Rozu-
miem ten wybor, poniewaz sam miatem tez podobnego rodzaju doswiadczenia.
W wieku kilkunastu lat probowatem prowadzi¢ dziennik w zeszycie. Nie podobato
mi si¢ to. Ale rozumiem dobrze, czego w zeszytach szukaja inni — obietnicy ciaglo-
$ci. Niezaleznie od tego, jak nieregularne sa ich zapisy, jak niespojne czy zmienne sa
poruszane przez nich tematy i dokonywane wybory, zawieraja rodzaj kontraktu
ubezpieczeniowego: zeszyt ma gwarantowac, ze wszystko si¢ ,,zablizni”, utozy
si¢ w jedna calo$C. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalowa spirala,
zeszyt, na ktérym czg¢sto umieszcza si¢ swoje nazwisko, zeszyt, ktory w wyobra-
zeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa ,tozsamoS$cia narracyjng” —
stanow1i obietnicg przynajmniej minimalnej jedno$ci. Znoéw przychodzi mi na mys$l
Zenon: nieciagle zapisy dziennika przemieniaja biel zeszytu, nieruchoma w mo-
mencie jego zakupienia, w wibrujaca przestrzen ruchu, ciaglego ze swej istoty.

Tu pojawiaja si¢ dwa problemy. Po pierwsze, co stanie sig, kiedy moj zeszyt
si¢ skonczy 1 przejdzie w stan nieciaglo$ci, podczas gdy moje Zycie i moje pisanie
beda trwaly? Jak przezy¢ Zatobg po zeszycie, ktory, raz skonczony, przestaje by¢
obrazem wszystkiego, by sta¢ si¢ na nowo czym$ w rodzaju ,,luznego zeszytu”
w serii na nowo nieciaglej? Znajduje si¢ nieraz na koncu zeszytu poruszajace ce-
remonie pozegnania, ktore sa tylko specyficznym ,,do zobaczenia”. Diary$ci kon-
struuja bowiem czg¢sto rodzaj ,,archi-zeszytu”. Dokonuja tego poprzez dwa rodza-
je zachowan, ktére na nowo wprowadzaja ciagto$¢: numerowanie, czyniace z kaz-
dego zeszytu stronicg zeszytu wigkszego, 1 standaryzacjg, tzn. wybor zeszytu o takiej
samej badZz podobnej morfologii. Gesty te, przenoszace poza pojedynczy zeszyt
pragnienie, ktére go wybralo, moéwia o czyms podstawowym: o Igku przed §mier-
cia. Ubezpieczenie, o ktorym wspominatem, jest gwarancja nie tylko jednosci, ale
rowniez — trwania. Powinno si¢ moc pisa¢ w zeszycie, ktory nie ma konca. Z bra-
ku takowego doswiadczeni diary$ci gromadza zapasy zeszytow, aby nigdy im ich
nie zabraklo. Cho¢ wér6d materiatow papierniczych nie istnieje jeszcze zeszyt bez
konca, blisko jest juz do tego w informatyce. Dzigki pojemnosci dzisiejszych twar-
dych dyskéw mogg prowadzi¢ moj dziennik w jednym pliku, nigdy nie stajac wobec
kwestii nieciaglosci no$nika.
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Wspomniatem o dwoch problemach. Oto drugi z nich. Zeszyt zeszytowi nie-
rowny. A raczej zeszyt — agendzie. Zeszyt jest idealny, poniewaz nie proponuje ani
nie narzuca rytmowi pisania zadnego modelu. Nieciaglosci znikaja tu dzigki cia-
glosci papieru. Agenda, przeciwnie, ,,formatuje” przestrzen zapisu wedle zakla-
danego rytmu czasu. W zasadzie ma to pomoéc planowac przysziosé. Ale de
facto wiele agend uzywanych jest jako dzienniki. Wtedy w oczywisty sposob staje
sig widoczna sprzeczno$¢ migdzy czasem zycia, ktory cechuje ciaglos¢ 1 jednoli-
to$¢, a zapisem, ktory okazuje si¢ nieciqgly 1 niejednorodny. Swiadcza o tym po-
zostawione biale stronice, zapisy o I'OZl’lC_] objgtosci, bardzo krotkie badZz zacho-
dzace na dzien nastepny. Mozna, oczywiscie, Wyobrazw sobie diarystg, ktory chce
odtworzy¢ na papierze obraz oddajacy ciaglto$¢ zycia, narzucajac sobie w tym celu
zapisywanie codziennie, bez wyjatku, takiej ilosci tekstu, by wypelni¢ przezna-
czone na to miejsce — tak by ostatnie stowo ostatniego zdania wypadato doktadnie
w prawym dolnym rogu kazdej stronicy. To si¢ zdarza! Tak jak zdarzaja sig ludzie,
ktorzy, jesli opuszcza jeden dzien w swoim dzienniku, Zle si¢ czuja, nie spoczna,
poki nie wypelnia dziury lub nie odrobia opdzZnienia...

Teraz, poniewaz pozwalam sobie dryfowac bezwstydnie, jak w moim dzienni-
ku, chciatbym zrobi¢ kilka dygresji. Po pierwsze, patrzg na siebie groznym wzro-
kiem: czy jestem dostatecznie Scisty? Czy nie zaczynam myli¢ kwestii ciagtosci/
nieciaglosci z regularno$cia/nieregularno$cia i homogeniczno$cia/heterogeniczno-
$cia, tzn. problemoéw przestrzeni z problemami rytmu lub zawarto$ci? Nastgpnie —
czy z faktu uzywania agendy jako dziennika nie wyptywa zasadnicze pytanie; py-
tanie o rytm, ktory zostaje przez zeszyt zatarty? Czy nie ono wlasnie mogtoby by¢,
w tym moim bladzeniu, tematem kolejnej czgsci? Zatrzymam je w zapasie.

Ta ostatnia dygresja naprowadza mnie z powrotem na gtowny temat: czy moje
zarty z diarysty-maniaka nie biora si¢ po prostu z mojej dziwnej manii — mojej
fascynacji zapisywaniem na luznych kartkach? Skad ta pasja? Z milosci do tego,
co nieciagle. W moim miodzieficzym dzienniku kazdy zapis rozpoczynat sig na
oddzielnej kartce. Nigdy nie zaczynatem kolejnego zapisu na wolnym miejscu na
koncu zapisu poprzedniego. Niczym u Heraklita: nie mozna dwa razy wej$¢ do tej
samej kartki. Dziennik byt dla mnie gestem wylaczenia si¢ z zycia i uwazatem, ze
tego dystansu nie powinno psu¢ natychmiastowe wiaczenie si¢ w inng ciaglo§é —
ciaglos¢ zeszytu, ktora stawiataby mnie, z jednej strony, wobec wagi dyskursu juz
zapisanego, zadajacego kontynuacji, a z drugiej strony — wobec ogromnej pustki
przysztosci o biatych stronicach, ktore domagatyby sig¢ zapisania. Nie po to wy-
zwalalem sig z niewolniczych wigzow zycia, by krgpowac sobie rece narzucona
forma zeszytu. Cho¢ przez chwilg chcialem by¢ — lub przynajmniej czué sig —
wolny. Zacza¢ od zera, na nietknigtym papierze, nie zwazajac na jakiekolwiek
zewnetrzne uwarunkowania. Oczywiscie, to takze byta iluzja. Aby sig o tym prze-
kona¢, wystarczylo tylko trochg czasu. Opatrzona odpowiednia data, zapisana kartka
dotaczala do homogenicznej przestrzeni stosu kartek danego roku — stosu, na kto-
rego przyrastanie patrzytem z zadowoleniem (zeszyt natomiast nie zmienia objg-
toci w miarg tego, jak jest zapisywany; chyba Ze zmienia si¢ go w relikwiarz,
wypelniajac réznego rodzaju dokumentami, ktore powoduja, iz staje si¢ gruby
1 obrzmialty). Ale nawet zgromadzone w jednym miejscu, moje zapisy pozostawa-
ty oddzielone: kazdy zachowywat §lad chwili, w ktérej zostal sporzadzony, 1 swoj
wlasny nosnik, z jego specyfika. Nie byly ze soba, nie dzielity tej samej stronicy.



20 PHILIPPE LEJEUNE

Mialy ten sam stosunek do czasu co listy, i to wtasnie model listu jest u zrodet
mojego dziennika: ,list do siebie samego” — pisalem w nagtéwku kazdej kartki.
Natomiast odkad — od jakich$ 10 lat — pisz¢ dziennik na komputerze, moje zacho-
wanie jako diarysty, co mnie samego dziwi, calkiem si¢ zmienito: nigdy nie przy-
sztoby mi na mys$l, by nowego zapisu dokonywaé w osobnym pliku (to do niczego
nie shuzy, wszystko jest tu podobne do siebie), 1 nie przeszkadza mi to, Zze dodaje
kolejne zapisy na koficu jednego, ogromnego pliku (poniewaz wcze$niejsze zapi-
sy nie sa widoczne, ciag dalszy za$ nie istnieje). Ale wystarczy juz tego moéwienia
0 mnie...

Rytm

Wréoémy do watku majacego zwiazek z forma agendy. Jakie nieciaglosci trze-
ba pokonac, aby przej$¢ od ciagto$ci zycia, catkowicie rzeczywistej, do ciaglosci
zeszytu, czgsciowo wyobrazonej? O ile zeszyt jest ciagly, o tyle prowadzenie dzien-
nika — wcale nie. Ono jest fragmentaryczne. Sklada si¢ z serii ,,zapisow” czy ,,no-
tatek™ — tak nazywa si¢ zwykle wszystko to, co jest zapisane pod jedna data. Te
jednostki, oddzielone od siebie, maja swoja morfologi¢: w nagtéwku data, pocza-
tek, koniec, ewentualnie z wewngtrznymi podziatami — tematycznymi (dany zapis
moze podejmowac rdézne tematy) lub retorycznymi (moze by¢ podzielony na para-
grafy). Kazdy zapis stanowi zatem mikroorganizm, nalezacy do nieciagltego zbio-
ru: pomigdzy dwoma zapisami jest odstgp. Zapisy nastgpuja po sobie w porzadku
kalendarza i zegara — dwu modeli continuum, ktore stuza do tego, by oszacowaé
ich nieciaglo$ci i nieregularno$ci. To jeden z tematéw moich obecnych badan:
zwiazki migdzy rozwojem formy dziennika od konca sredniowiecza a tymi dwie-
ma niezwyktymi rewolucjami w mierzeniu 1 modelowaniu czasu — zegar mecha-
niczny, wynaleziony na poczatku XIV wieku, ktory, stopniowo miniaturyzowany,
pozwala kazdemu od XVII wieku na mierzenie wlasnego czasu; oraz kalendarz
roczny, ktory poczawszy od 1650 roku zastgpuje kalendarz wieczny, co sprawia,
7e czas staje si¢ procesem nieodwracalnym i dynamicznym. Zapisy dostosowuja
si¢ zatem do zmieniajacego si¢ porzadku czasowego, roszczac sobie prawo do
tego, aby, przez swoj linearny charakter, uchwyci¢ lub oddac jego ciaglosé.

Oczywiscie, nie jest to takie proste! Wezmy jako przyklad to, co dzieje sig
w ciagu jednego dnia Zycia jakiego$ czlowieka. Niektorzy pisarze, jak np. James
Joyce, Michel Butor, Claude Simon czy Serge Doubrovsky stworzyli ogromne dzie-
fa literackie, by odda¢ jeden przezyty dzien w jego ciagloséci. Ale zanim przytlo-
czymy tym poréwnaniem nasz biedny dziennik, przypomnijmy sobie, ze pisarze
cl poswigcili lata cate na skonstruowanie makiety jednego tylko dnia. I byli tym
tak wyczerpani, ze zaden z nich nie podjatl si¢ tego raz jeszcze... Trzeba im byto
1000 dni, aby opowiedzie¢ o jednym. Natomiast diarysta jest w odwrotnej sytu-
acji: ma 10 minut, aby opowiedzie¢ 24 godziny, i bedzie musial zaczyna¢ na nowo
jutro, pojutrze, zawsze. Wprawdzie dziennik chciatby by¢ w czasie tym, czym jest
magiczne zwierciadto czarnoksig¢znika w przestrzeni — moc skupi¢ na niewielkiej
powierzchni cato$ciowy obraz rzeczywistos$ci, jaka go otacza. By¢ czym$ w ro-
dzaju panoptikum. Tym jest nierzadko dla swego autora: ,,M6j drogi dzienniczku,
powiem ci wszystko”. Ale to iluzja. Zamiast by¢ zwierciadlem, dziennik jest fil-
trem. Jego warto$¢ polega wtasnie na jego wybidrczosci 1 jego nieciaglosciach.
Z 36 mozliwych twarzy dnia wybiera zaledwie jedna lub dwie, odpowiadajace
temu, co sprawia problem. Pozostawia niedopowiedziane to, co si¢ dobrze uktada
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1 co jest oczywiste. Oto dlaczego dziennik rzadko przybiera posta¢ autoportretu,
a jesli uwaza si¢ go za taki, wydaje si¢ czasami karykatura. Powiedzmy raczej, ze
rzeczywisto$¢ dnia to ciagla, stabo uksztaltowana materia, dziennik za$ to rzez-
biarz, ktory nadaje jej formg, pozbawiajac ja dziewigciu dziesiatych jej zawarto-
Sci; czy tez rysownik, ktory za pomoca kilku pociagniec otowkiem kresli sylwetke
postaci w szkicowniku. Ta praca selekcji, ktora rozdziela rzeczywisto$¢ na kawat-
ki, trawi ja, odrzuca z niej wigksza cze$c¢, by z reszty budowac sens — zawarta jest
juz w samym zyciu. Ale dziennik doprowadza ja az do konca, utrwalajac jej rezul-
taty 1 ukladajac te rezultaty w serig.

Teraz jeszcze jedna mata dygresja, jednak dotyczaca waznej sprawy: przed
30 laty, gdy bytem mtody, podatem definicj¢ autobiografii, niewatpliwie cenna,
ale dos¢ szczegdlowa 1 przegadana, ktora zajmowata trzy linijki. Po latach, dzigki
nabytej madro$ci, a moze z powodu lenistwa, proponuje¢ teraz bardziej ogdlna de-
finicj¢ dziennika i zarazem bardziej oszczgdna, ktora sktada si¢ z trzech stow: dzien-
nik to seria datowanych $ladow. Data wydaje si¢ najwaznicjsza. Sla-
dem jest z reguly pismo, ale moze to by¢ takze obraz, przedmiot, prywatna Swig-
tos¢... Pojedynczy, opatrzony data $lad to raczej rzecz do zapamigtania,
wspomnienie, rodzaj pamigtnika (,,mémorial’), a nie dziennik. Dziennik zaczyna
si¢, kiedy $§lady utoZzone sa w serig i chca raczej czas uchwyci¢ w jego ruchu, niz
zatrzymac przy jakims$ istotnym wydarzeniu. Kazda definicja urzeka (lubimy miec¢
punkty odniesienia) i denerwuje (przeraza nas narzucone jarzmo). A zatem szuka
si¢ w niej stabych punktow. A nie mogac ich znalez¢, dowcipkuje si¢: czy dzien-
nik nie jest raczej ,,opowiesécia o §ladach dat”?* Niech bedzie, jak wam si¢ podo-
ba. Koniec dygres;ji.

Nieciagloéci dziennika sa zatem utozone w serie 1 utkane w materi¢ ciaglosci.
Zatozmy, Ze tresci waszego dnia mozna sklasyfikowac w 99 kategoriach. Zatoz-
my, ze dzi§ zanotujecie fakty nalezace do kategorii 38 i 86. Czy jutro zanotujecie
te z kategorii 5, 47 1 797 A pojutrze jeszcze z innych? Matle sa szanse, Ze tak sig
stanie. Tym lepiej dla waszego dziennika, ktory wtedy bylby niespojny. Dziennik
sktania sig ku czemu$ zupehie innemu: jest metodyczny, obsesyjny, peten powto-
rzen. Jutro dalej bedziecie pisaé o sprawach z kategorii 38 i 86. Z tkaniny wasze-
go zycia wybieracie tylko nieliczne watki. Z reguly wystarcza cztery literki: a, b,
¢, d — aby okresli¢ cala zawarto$¢ danego dziennika. By¢ moze, dziennik jest opo-
wiescia. Ale przede wszystkim jest on muzyka, tzn. sztuka powtarzania i wariacji.

Kiedy czytalem majowe zapiski Eugénie de Guérin sporzadzane w Cayla, zda-
rzyto mi si¢ pomysle¢, ze jej dziennik to sonata o dwoch tematach: wiosnai $§mieré.
Natomiast analizujac jeden rok z mlodzienczego dziennika Catherine Pozzi, zda-
fem sobie sprawe, Ze jej zapisy, pozornie roznorodne, odpowiadaly wszystkie na
jedno z dwoch pytan: , kim jestem?” (introspekcja) lub ,.kim powinnam by¢?” (roz-
wazania). Znacie niewatpliwie dziwaczny z pozoru pomyst Benjamina Constanta:
w maju 1805, przybity po §mierci przyjaciotki, pani Talma, postanawia prowadzi¢
dziennik uzywajac liczb — nawet nie od 1 do 99, ale od 1 do 17 — liczb, ktore
oznaczaly jego codzienne zajgcia czy sytuacje, a ktore okre$lit na podstawie lektu-
ry swego wcezesniejszego dziennika, Wystarczy zastanowié sig nad ta dziwaczna
lista, by dostrzec, ze moglby poprzesta¢ na cyfrach 1, 2 13: rozkosz fizyczna,

4 Autor postuguje sie tu gra stow, trudng do oddania w jezyku polskim: ,récit de dates tracées
[opowies¢ o sladach dat]”, nawiazujac do wezesdniejszej definicji: ,,série de traces datées [seria dato-
wanych §ladow]”.
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praca oraz ciagle wahania dotyczace calej reszty (glownie kobiet). Obsesje tema-
tyczne dziennika sag wzmacniane przez regularnos¢ form. Z definicji pisanie dzien-
nika jest domena wolno$ci, catkowitej wolno$ci. Ale w rzeczywisto$ci kazdy dia-
rysta bardzo szybko zadomawia si¢ w nieduzej liczbie form jezykowych, ktore
stuza mu jako modele dla wszystkich jego zapisow, i nigdy wigcej ich nie zmienia.
Fakt ten kaze mi nada¢ inny odcien opozycji, jaka przedstawialem wezeéniej: mig-
dzy ciagloscia no$nika — zeszytem, a nieciagloscia zapisu, ktory jest fragmenta-
ryczny. Niewatpliwie jest on taki, ale jest takze powtarzalny i regularny.
Wszystkie te rozwazania maja na celu zwrocenie uwagi na potrzebg zbadania
dziennika jako swoistego rytmu. Tego rodzaju badanie miatoby kolejno dwa wymia-
ry: wewngtrzny i zewngtrzny. Wewngtrzny polegatby na analizie tekstu dziennika
samego w sobie, aby ustali¢ jego wewngtrzng morfologig, tematy 1 formy oraz spo-
sob ich powiazania — doktadnie tak, jak robi si¢ to w analizie muzycznej, kiedy roz-
klada sig na czynniki pierwsze sonatg czy fuge. Jednostka miary bytaby tekstowa:
objetos¢ zapisu, liczona w liniach lub stronicach. Analiza zewngtrzna konfrontowa-
taby nastgpnie rezultaty otrzymane w ten sposOb z innym parametrem — czasem,
mierzonym w dniach, tygodniach, miesiacach. To pozwolitloby uwidocznié niecia-
glo$¢ 1 nieregularmo$¢ zapiséw. Przypominam sobie, Ze przygotowujac wystawe Un
Jjournal a soi® sporzadzitem diagram jednego roku obszernego i regularnego dzien-
nika Amiela, ktéry poréwnywatem z diagramem dziennika kapitana Dreyfusa na ile
du Diable, stanowiacego tragiczne decrescendo. Chodzito o zilustrowanie, poprzez
wyrazisty przyktad, skrajnej roznorodnos$ci praktyk. Przypominam sobie, Zze przy-
gotowalem rowniez prezentacjg bardziej szczegdtowa, dzien po dniu, pozostajacego
w rekopisie dziennika mtodzienca zyjacego w XIX wieku, Paula Jamina, co pozwo-
lito mi unaocznié ogromne przestrzenie milczenia, nie rzucajace si¢ w oczy podczas
zwyktej lektury tekstu. Odstep migdzy dwoma zapisami ma t¢ sama wielko$¢ nieza-
leznie od tego, czy przerwa w pisaniu dziennika trwata dzien, czy miesiac, a oko
czytajacego, lekcewazac daty, taczy zapisy. Przypominam sobie drobiazgowe anali-
zy kwantytatywne, ktére robitem, by poréwnac rytm pierwotnego dziennika Anne
Frank z dziennikiem pisanym na ,,Juznych kartkach”, na ktérych pracowata nad wersja
przeznaczona do publikacji. W trakcie tej pracy m.in. wprowadzata regularno$¢ i uj-
mowata w karby zywiotowy nurt pierwotnego dziennika®. Poniewaz jestesmy
w Lyonie, chcialbym zasygnalizowaé, ze dziennik Charles’a Julieta poddany zostat
niedawno bardzo interesujacej ,,rytmoanalizie” przez mtodego badacza Stéphane’a
Roche’a, ktory w swej pracy tworzy serig ,,diarograméw”’, jesli tak mozna powie-
dzie¢, pozwalajacych odczyta¢ krzywa temperatury dziennika ijego ewolucj¢ na
przestrzeni okoto 30 lat. Roche wykorzystal pomyst, ktéry zaproponowalem w Le
Moi des demoiselles® — chyba powinienem go opatentowa¢ w formie programu do

*  Wystawa ta, pos§wigcona historii i rodzajom dziennikow intymnych, byla pokazywana w Bi-
bliothéque Municipale de Lyon w okresie 30 IX — 27 XII 1997 (komisarz: Catherine Bogaert). Zob.
katalog wystawy: Un journal asoi ou la passion des journaux intimes. Catalogue établi par
Ph. Lejeune, avec la collaboration de C. Bogaert. Lyon 1997.

¢ Zob. Ph. Lejeune, W jaki sposéb Anne Frank napisala na nowo dziennik Anne Frank.
Przet. M.1 P. Rodakowie. ,Pamietnik Literacki” 2002, z. 2.

" Francuskie ,,diarogrammes” to stowo wymyslone przez Ph. Lejeune’a.

8 Ksiazka Ph. Lejeune’a Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille
(Paris 1993) stanowi podsumowanie badan prowadzonych przezen nad XIX-wiecznymi francuskimi
dziennikami miodych dziewczat. Zob. tez tego autora: Dziewczece ,ja”. (O dziennikach panien
z XIX wieku). Przet. M. i P. Rodakowie. , Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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analizy dziennikéw? Mozna by przy jego pomocy ustali¢ typologi¢ rytmiczna dzien-
nikow, jak kiedy$ Michéle Leleu probowata zrobic jego typologie charakterologicz-
na’. Powstrzymywat mnie od wstapienia na t¢ droge 1k, ze zostang cyber-Diafoiru-
sem '° diarystologii.

Akt

To prawda, zbtadzitem. Trzeba podej$¢ do tego problemu inaczej. Traktowa-
tem dziennik za bardzo jako produkt, podczas gdy jest on dziataniem, aktem. Waz-
ne jest nie to, by mierzy¢ nieciaglosci za pomoca centymetra, lecz aby rozumieé,
jak sig je przezywa. Sprobujg najpierw wytlumaczy¢, dlaczego i w jaki sposob
dziennik jest koronka, sportem, sztuka improwizacji Askor’lczq
przywoluj ac przyklady dwoch genialnych diarystow, ktorych, by¢ moze, nie zna-
cie, a ktoérzy wymyslili nowe sposoby na to, by uchwyci¢, poprzez nieciagtosci
d21enn1ka — ciaglo$¢ zycia.

Dziennik to koronka lub pajeczyna. Jest on najwyrazniej utkany z wigkszej
ilosci pustego niz petlnego. Dla mnie, prowadzacego dziennik, te dyskretne punkty
odniesienia, ktore zapisuj¢ na papierze, otoczone sa tym, co niewidoczne — §wia-
tem wspomnien. Ich cien, ich potencjalne istnienie, poprzez skojarzenie mysli,
aluzjg bedzie unosi¢ si¢ w powietrzu przez pewien czas. Stopniowo jednak ulotnig
sig, tak jak kwiat, ktory traci zapach. Ta zdumiewajaca charakterystyka dziennika
przeciwstawia go prawie wszystkim innym tekstom: Zzaden czytelnik zewngtrzny
nie moze go czyta¢ w ten sam sposéb co jego autor, a tymczasem czyta si¢ go
wlasnie po to, aby pozna¢ intymnos$¢ autora. Nigdy nie zrozumiecie naprawdg, co
tekst mojego dziennika oznacza dla mnie. Widoczna na zewnatrz nieciaglo$¢ odsyta
do pewnego niewidocznego continuum, do ktérego tylko ja sam posiadam klucz, nie
wymagajacy uzywania zadnego specjalnego szyfru. Dlatego tez, aby zblizy¢ sig do
prawdy dziennika innej osoby, trzeba go czyta¢ duzo i1 dtugo. Kazdy dziennik to
ciemny pokdj, do ktérego wchodzi si¢ z zewnatrz, gdzie jest bardzo jasno. Tu pa-
nuje catkowita ciemnos¢, trudno cokolwiek dostrzec, ale po pot godzinie powoli
kontury i sylwetki zaczynaja wytania¢ si¢ z cienia, przedmioty staja si¢ widocz-
ne... To jak nauka jezyka obcego, z jego wewngtrzna logika i jego konotacjami.

Dziennik to takze sport. Cheg przez to powiedzied, Ze nie jest on przede wszyst-
kim sztuka, ktorej celem jest stworzenie przedmiotu majacego przekazywac odbior-
cy pewien sens lub dawaé przyjemnos¢ z obcowania z nim. To raczej wyczyn spor-
towy. Trochg jak narty czy zagle: chodzi o to, by wykorzysta¢ energig naturalnej
sity, ktora was porywa. Prowadzi¢ dziennik to zeglowa¢ po falach czasu. Czas nie
jest dang obiektywna, ciagla, ktorej diarysta, poprzez male, nieciagle dotknigcia,
stara si¢ z zewnatrz nadac jaki$ ksztalt, tak jak zrobitby to powiesciopisarz. On
sam zostaje porwany przez 6w ruch, ktory tworzy, ktoremu towarzyszy, ktorego
pewne linie, pewne kierunki uwypukla, przemieniajac w taniec to nieuchronne
dryfowanie...

Przed chwila przylapatem samego siebie na goracym uczynku niejasno$ci in-
telektualnej, mieszajac to, co ciagle, z tym, co regularne, a teraz oto datem sig

® Zob. M. Leleu, Les Journaux intimes. Paris 1952,

10 Autor uzywa okre$lenia ,,cyber-Diafoirus”, ktore pozostawiamy tu w spolszczonej wersji.
Monsieur Diafoirus to bohater Chorego z urojenia Moliera. W przekladzie T. Boya-Zelen-
skiego jestto Pan Biegunka.
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ponie$¢ upojeniu metaforami, ale trudno. Brnac dalej, poréwnatbym dziennik do
muzycznej improwizacji. Zaklada ona opanowanie pewnej techniki, a zarazem
natychmlastowq akceptacj¢ tego, co nieznane. Trzeba tworzy¢ na kanwie, ktorac
zycie, czesto nie pytajac nas o zdanie, szykuje dla nas. Forma dziennika, jak wia-
domo, jest z reguly traktowana zdecydowanie pogardliwie. Mawia si¢, ze dzien-
nik nie ma wilasciwej sobie formy, ze jest ofiara fatwizny, ,,sztuka tych, ktorzy nie
sq artystami”, jak o autobiografii mawiat Thibaudet. Jestem zdecydowany udo-
wodni¢ co$ wrgez przeciwnego nie ma sztuki, ktéra miataby tak silne i surowe
rygory. To sposob pisania, w ktorym wszystkie zwykle zabiegi zwigzane z praca
nad tekstem sa zakazane: diarysta nie moze ani konstruowac, ani po-
prawiac. Musi uchwyci¢ od razu wlasciwy ton. Dziennik pisze si¢ zawsze nie
znajac przysztosci. Mozna miec¢ seri¢ hipotez na temat tego, co stanie sig¢ jutro,
1 przygotowac fragmenty zapiséw, migdzy ktérymi dokona wyboru rzeczywistosc,
ale w ostatecznym rachunku uczestniczy si¢ na §lepo w tworzeniu serialu o nie-
przewidywalnym scenariuszu. Z drugiej strony, nie wolno poprawia¢ dziennika
post factum. Kiedy wybija péoc, wszystko musi pozostac tak, jak bylo. Wartosé
dziennika polega wlasnie na tym, Ze jest $ladem chwili. Jesli nazajutrz poprawiam,
zamiast dorzuci¢ co§ nowego do mojego dziennika — zabijam go. PézZniejsze retu-
sze s zabronione: to trochg tak, jak w przypadku akwareli. Te ograniczenia, kiedy
si¢ je sobie uswiadomi, sa ekscytujace. Muszg sig¢ przyznac, ze przez jakie$ 20 lat
uwazalem, iz w obszarze pi$miennictwa niefikcjonalnego to autobiografia zajmu-
je najwyzsze miejsce w hierarchii. Zmienitem zdanie: dziennik, jesli jest prowa-
dzony z nalezytym staraniem, zdaje mi si¢ gorowac nad nia. Ale poniewaz kon-
struowanie 1 poprawianie sa niezbgdne do tego, by powstata forma, diarysta musi
nauczy¢ si¢ robi¢ te rzeczy natychmiast. Komputer pozwala na natychmiasto-
we poprawki: nie ,,wychodzg” z mojego zapisu, poki nie brzmi on czysto. Prakty-
ka prowadzenia ,,dziennika badan” (, journal de travail”’) sktonita mnie do tworze-
nia kompozycji otwartych na przyszto§¢. Nauczylem sig tego, piszac moj dziennik
przeznaczony do publikacji — ten, ktory stuzy za osnowg pracy Le Moi des demoi-
selles. Nastepnie zastosowalem t¢ metodg w moich dziennikach intymnych, by nada¢
im, dla siebie samego, wigksze wewngtrzne napigcie i autentycznosc¢.

Ostatnia dygresja: Zyjac w terazniejszosci, diarysta musi kazdego dnia podej-
mowac¢ decyzje, czy kontynuuje, czy tez ,,dyskontynuuje” swoj dziennik. Nie uzy-
wa si¢ juz dzi§ czasownika ,.discontinuer” w formie przechodniej, w znaczeniu,
ktoére sytuuje si¢ gdzies pomigdzy ,,zawiesi¢”, ,,przerwac” 1 ,,zatrzymac”, a przy
tym sugeruje zdradg ciagtosci uwazanej za wartos¢. Czasami podejmuje sig decy-
zje o przerwaniu prowadzenia dziennika, ale najczesciej juz po fakcie spostrzega
si¢ ze smutkiem, ze tak sig¢ stato: ,,Drogi Dzienniczku, jakzez moglem cig¢ na tak
dlugo opuscié... miesiac, dwa lata”. W rzeczywisto$ci bardzo dobrze radziliscie
sobie bez niego i dopiero to nagle, ponowne pojawienie sig potrzeby pisania po-
woduje, ze wasze szcze¢sliwe zaniedbanie zaczynacie postrzegac jako niewiernosc.
Dlaczego mowig ,,szczesliwe”? Dlatego, Ze nie jest oczywiste, 1 ciaglos¢ za wszelka
ceng powinna by¢ postrzegana jako warto$¢. Dziennik scala osobowos¢, ale moze
ja takZe uczynié skostniata, sztywna. Wtedy stajecie si¢ dla samych siebie uciazli-
wym biuralista. Czasami trzeba przestac na siebie patrze¢, zapomnie¢ sig, rzuci¢
W wir zycia 1 przysztosci.

Sa rézne poziomy w sposobie zawieszania prowadzenia swego dziennika: spo-
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sob tagodny — zaniedbanie; sposob umiarkowany — zamierzona przerwa; sposob
mocny — definitywne zakonczenie; sposob gwaltowny — zniszczenie. Trzeba bo-
wiem pami¢tac, ze wiele dziennikow jest, w catosci badz w czgsci, niszczonych przez
autorow. Nie nalezy tego od razu interpretowac jako samobdjstwa na matq skalg, ale
raczej jako przycinanie drzew pod koniec zimy, aby umozliwi¢ ich rozkwit na wio-
sng. Co$ w rodzaju zrzucania starej skory przez zwierzeta. Zycie potrzebuje niecia-
gloscii odnowy. Z drugiej strony, nieciagtos¢ dziennika moze by¢ catkowicie wzgled-
na. Wigkszo$¢ ludzi lubiacych pisa¢ realizuje si¢ na wielu obszarach, ktére nie fun-
kcjonuja tak samo: energia tworcza ozywia je na zmiang. Np. prowadzenie ko-
respondencji moze spowodowa¢ zamieranie dziennika. Albo praca pisarska: niekto-
1zy pisarze (z reguly mezezyzni) powracaja do dziennika pomigdzy dwoma okresa-
mi tworczymi, sa w stanie czuwania, czekajac, az plomien geniuszu powrdci.

A wigc nie martwcie si¢; przerwa w pisaniu dziennika to nic strasznego. Jesli
pozwalam sobie na te pocieszajace stowa, to dlatego, ze wielokrotnie widziatem, 1z
brak ciaglosci wzbudza lgk, gdyz raczej dazy sig do ciaglosci. Ciaglo$¢ nakierowana
jest na przyszto§¢: mam na mysli drobny gest, do$¢ niezwykly, ktory wykonuja nie-
ktorzy diarysci: wieczorem, kiedy codzienny zapis jest juz zakonczony, przezornie
wpisuja datg dnia nastgpnego 1 w ten sposob zwracaja si¢ w strong przysztosci, po-
daja jej reke — to gest magiczny, jak zaklecie. Ciaglto$¢é moze by¢ rowniez zwrdcona
ku przesztosci: myslg o dwoch niezwyktych dzietach, nie majacych nasladowcow
1 prawdopodobnie niemozliwych do nasladowania, ktérych autorzy uzywali dzien-
nika i jego nieciagltosci, aby dotrzeé¢ do glgbokiej ciaglosci zycia. Widze, Zze cytowa-
tem dotad niewielu diarystow, ale ci, ktérych lubig najbardziej, juz si¢ pojawili: Ben-
jamin Constant, Eugénie de Guérin, Catherine Pozzi, Anne Frank 1 wreszcie Henri-
-Frédéric Amiel, ktéry ,,zmartwial... i ni kroku dalej”. WyobraZcie sobie Amiela
»Zawieszajacego” prowadzenie swojego dziennika, zatrzymujacego si¢ na miesiac,
niczym pociag stojacy w polu! Od kiedy, okoto roku 1847, jego dziennik nabrat
wlasciwego sobie rytmu, jego wszystkie dziatania ukierunkowane sa na tworzenie
ciaglodci: zszywane zeszyty tego samego formatu, ponumerowane; a przede wszyst-
kim opracowane indeksy, ktore umozliwiaja poruszanie sig w przesztosci. Otoz to!
Dziennik nie tylko ustanawia ciagto$¢ miedzy ,,dzi§” a ,,wczoraj”, ale takze, krok
po kroku, ustanawia ciaglos¢ calego zycia. Czy zatem jest w stanie umozliwi¢
nam dostgp do tego, co trwale? Kiedy zanurzamy si¢ w otchlani przeszlosci — czy
jest jaka$ inna droga, by ja odkrywa¢, niz droga przypominania sobie, wskazana
przez Prousta, a wczeéniej przez Nervala lub Chateaubrianda? Czy pamigé woli-
cjonalna, ktéra uruchamia dziennik, moze by¢, w tych poszukiwaniach, réwnie
skuteczna co pamig¢ mimowolna? Dwaj eksploratorzy, ktérych poszukiwania szty
w tym wlasnie kierunku, to Pierre-Hyacinthe Azais (na pewno go nie znacie) oraz
Claude Mauriac. Oto dwa krotkie opisy ich ogromnej pracy.

Pierre-Hyacinthe Azais (1766—1845), jak Rousseau, byl muzykiem (kompo-
nowat 1 gral na altowce) oraz humanista, jak Rousseau — guwernerem, jak Rous-
seau — filozofem 1 wynalazca pewnego systemu. Oto streszczenie jego pogladow
pochodzace z jednej z notek biograficznych:

Jego doktryna, ktora cheial zbudowaé na podstawach naukowych, sprowadza wyjasnienie
wszech§wiata do dwoch sil: rozprezania sig i sprezania sig, z ktorych wynika, ostatecznie, je-
dyna zasada rownowagi, ,,stale niszmiennej w ruchu stale zmiennym”. To prawo kompensacji
wyjasnia rownie dobrze §wiat fizyczny co psychologig jednostki czy historig spoleczenstw.
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Nie wiadomo, czy to po to, by na sobie sprawdzié to prawo, czy tez po prostu po
to, by bardziej cieszy¢ si¢ zyciem, Azais stworzyl ogromny Dziennik-rocznicowy
(,Journal-anniversaire”) — zapewne chodzilo o obie te rzeczy naraz. Od 31 grudnia
1810 (ma wowczas 44 lata 1 whasnie si¢ ozenit) az do 7 grudnia 1844 (ma wtedy
78 lat iza dwa miesiace umrze) dokonuje codziennych zapisow, praktycznie bez
przerwy (kiedy zauwazyt jaka$ przerwe, juz po fakcie, zapehial ja wpisujac w tym
miejscu: ,,przerwa”). Jego dziennik, prowadzony na luznych kartkach, jest rozdzie-
lony na 366 plikéw, po jednym na kazdy dzien roku (w tym takze najmniejszy plik
kartek z 29 lutego). Na przestrzeni 34 lat tacznie ponad 12 000 zapisow.

Ten nieopublikowany dziennik, przechowywany w Archiwach w Tarn, zostat
szczegOtowo zbadany przez Michela Baude’a!l. Kazdego dnia Azais umieszcza za-
pis nie jako dalszy ciag do dnia poprzedniego, jak to si¢ zwykle czyni, ale jako
dalszy ciag do dnia o tej samej dacie z roku poprzedniego. Zanim sporzadzi ,.kolej-
ny” zapis, najpierw odczytuje zapis poprzedni, aby przypomniec sobie, co robit w tym
samym dniu rok temu, poréwnuje swoja sytuacje z wezesniejsza 1 prowadzi dialog
z samym soba sprzed roku. W ten sposob jego zycie staje si¢ solidnie zwigzane
z przeszto$cia 366 linami, ktére sa weiaz napinane na nowo. Spedza czas na porow-
nywaniu tego, jak zmienia sig stan jego zdrowia, jego rodzina, praca, a przede wszyst-
kim poréwnuje swoje dokonania w sferze spoltecznej. Chceialby zosta¢ cztonkiem
Akademii, ale nie moze tego osiagna¢. Teoria kompensacji daje mu odrobing pocie-
chy: wydaje mu sig, ze kazda krytyka jego koncepcji ZW1kaza jego szanse na chwa-
¢ po$miertna. Z roku na rok przywotuje sig do porzadku, pociesza sig, dodaJe sobie
odwagi. Jego zycie nabiera z czasem sily zbrojonego betonu czy raczej trwatosci
tapiserii, zrobionej z naktadajacych sig¢ na siebie wiokien. Procedura kompozycyjna
sprawia, ze lektura tego dziennika moze przyprawic¢ o zawrét gtowy. Jesli cheecie
towarzyszy¢ Azaisowi przez pazdziernik 1824, trzeba szuka¢ odpowiednich za-
pisdéw w 31 zbiorach. Jesli cheecie czytac ,,pazdziernik” w jego obecnym porzadku,
trzeba 31 razy przebiec zycie tego cztowieka, od wieku 44 do 78 lat! Chcialbym
opublikowa¢ fragment tego tekstu, ale szukam na to odpowiedniego sposobu. Roz-
wigzanie lezy niewatpliwie poza klasyczna przestrzenia ksiazki, po stronie hiperte-
kstu. Zamierzam wigc przygotowac strong WWW lub CD-ROM z licznymi odno-
$nikami, ktére pozwola kazdemu wybra¢ wlasny sposob lektury.

To samo odwotanie do hipertekstu narzuca si¢ w przypadku Claude’a Mauriaca
(1914-1996), o ktoérym napiszg krocej, poniewaz jego dzieto jest dostgpne we fran-
cuskich ksiggamiach. Dziennik Mauriaca ma dwie formy: dziennik oryginalny (rg-
kopis w zeszytach, potem maszynopis na luznych kartkach), pisany w porzadku chro-
nologicznym przez 69 lat, od 1927 roku (13 lat) do $mierci w roku 1996 (82 lata),
zajmujacy U niego trzy metry biezace potek; nast¢pnie kilkana$cie tomow opubliko-
wanych pt. Le Temps immobile (Czas nieruchomy) w wydawnictwie Grasset w la-
tach 1974-1988, po ktorych ukazato sig kilka tomoéw Le Temps accompli (Czas wy-
petiony) (Mauriac zamierzat najpierw da¢ im tytut Le Temps écroulé (Czas, ktory
legt w gruzach)) Wszystkie te tomy sa rodzajem misternej ukladanki, zbudowanej
W oparcul o dwie zasady: analogig (szuka si¢ wszystkiego, co jest podobne, co
odbija si¢ echem w oddalonych czasowo zapisach, odnajduje si¢ wszystkie podo-
bienstwa ukryte pod pozorna réznorodnoscia), oraz, z drugiej strony, arbitralny

' Zob. M. Baude, Le Moi a venir. Textes réunis par J.-M. Baude. Paris 1993.
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wybodr, co Mauriac nazywa ,,nurkowaniem”, a w czym zbliza si¢ do Azaisa, cho¢
nie w sposob identyczny. Zadziwiajace, Ze Azais (na tyle, na ile mogg to oceni¢ po
niepelnej lekturze jego dziennika) nurkuje bardzo ptytko, jesli mogg sig tak wyrazié
—w wody ostatniego roku, a nie w glebing 10, 20 czy 30 lat wstecz (kiedy byto to juz
mozliwe). Mauriac natomiast odkrywa ideg Temps immobile, kiedy ma juz za soba
35 lat dziennika, w roku 1963, 1 jego sposob ,,drazenia w glab” przyprawia o zawrot
glowy. Swoj wlasny dziennik zaczatem prowadzi¢ majac 15 lat, 11 pazdziernika
1953, a zatem jesienia tego roku bedg mogl, poprzez moje zapisy, cofhac si¢ o 50 lat
1 moze bedzie mnie kusito, by sprawdzié, czy w monstrualnym chaosie nieciagto$ci
zycia posunatem si¢ cho¢ o krok do przodu.

Dwa slowa konkluzji

W trakcie tego rekonesansu czgsto ciaglo$ci 1 nieciaglosci przedstawialy mi
si¢ jako zwigzane z przemianami §rodkéw komunikacji czy miar czasu. Wzorem
Régisa Debray wskazg zatem pewien kierunek badan mediologicznych. Pojawie-
nie si¢ dziennika jako formy osobistej ekspresji u schytku §redniowiecza zbiega
si¢ bowiem z pojawieniem si¢ papieru i zegara. A nasze obecne wejécie w prze-
strzen komunikacji wirtualnej 1 w sytuacje¢ nadmiaru komumkaCJl (w opozycji do
przekazu informacji) niewatpliwie przyczyni si¢ do przemiany dziennika i do po-
wstania nowych sposoboéw zachowania z nia zwiazanych.

I ostatnia kwestia: jestem pod wraZeniem potencjatu tworczego istniejacego na
tym obszarze, z ktérego fikcja jest przeciez wygnana. Skrajna fatwo$é, a zarazem
skrajna trudno$¢. Czyzby jakas nowa granica dla kogos, kto weZzmie na serio to
wyzwanie?

Z francuskiego przelozyli i przypisami opatrzyli
Magda i Pawel Rodakowie

TRACERY. A DIARY AS A SERIES OF DATED TRACES

Philippe Lejeune’s paper is an analysis of a personal diary with regard to the categories of
continuity and discontinuity. Initially, Lejeune considers not only two typical diary mediums: a note-
book, which gives continuity to the subsequent notes, and loose pieces of paper, which — conversely
— are a material sign of a diary’s discontinuity, but also exceptional cases of continuity and disconti-
nuity of notebook series or agenda notes. Then Lejeune points at the necessity of examination of
a diary’s thythm, which is the frequency of notes additions (together with their length) in reference to
historical time. He suggests his own, short definition of a diary as “a series of dated traces”. In the
following part of the paper Lejeune regards a diary as a kind of “activity” and not a “product”, and
discusses the reasons and the significance of the breaks in diary writing, i.e. the discontinuity of
notes additions. Finally, Lejeune presents two interesting diaries as regards time construction: by
Pierre-Hyacinthe Azais (1766-1845) and Claude Mauriac (1914-1996). The former was writing his
diary for 34 years in 366 different files and added the subsequent notes using the same date but a year
before. The latter, after a few dozen of years of diary writing, started composing further volumes by
contrasting his notes written in different periods. In this way, as distinct from Azafs, Mauriac trans-
gresses the chronological continuity of a typical diary.
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