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DOPEENIENIA AUTOBIOGRAFICZNYCH WATKOW
TWORCZOSCI MARIT KUNCEWICZOWEJ W LISTACH DO MEZA (1944-1958)

Sprecyzujmy od razu, ze nie Listy do Jerzego !, ostatni utwor Kuncewiczowe;j,
bgda tematem niniejszych rozwazan, lecz blok 106 listow (i kartek pocztowych)
pisarki do meza, znajdujacy si¢ obecnie — wraz z catym archiwum literackim Kun-
cewiczoéw —w Bibliotece Ossolineum 2. Nie jest to z pewnoscia kompletny zespot,
a niektore listy zachowaly si¢ we fragmentach; nie ma tez mozliwo$ci utozenia ich
w dialog korespondencyjny z listami od meza, gdyz tych w archiwum Kuncewi-
czow znajduje sig tylko 14, o losach pozostatych nic nie wiadomo. Listy Marii
Kuncewiczowej do Jerzego Kuncewicza pochodza z kilku okresow w latach 1944—
1958. Poza pojedynczymi listami z réznych lat, pisanymi w czasie krétkich poby-
tow Kuncewiczowej w Kornwalii 1 wyjazdow jej meza, w zwiazku z prowadzona
dziatalno$cia polityczna, do Europy, odnajdujemy tu wigksze bloki listow m.in.
z kilkakrotnych podrézy pisarki do Francji, w tym przede wszystkim — powsta-
tych w niemal potrocznym okresie spedzonym na Riwierze w r. 1954, a nastgpnie
relacje z pierwszych wrazen po przyjezdzie do Standéw Zjednoczonych wiosng 1955,
poprzedzajace wyczekiwany moment dotaczenia Jerzego Kuncewicza do rodziny.

Bez watpienia mozna powiedzieé, ze jest to korespondencja przeznaczona tyl-
ko dla jej adresata, w duzej mierze o charakterze uzytkowym, gdzie rozwaza sig
na biezaco problemy rodzinne i domowe lub relacjonuje przebieg podrozy czy
dziatan zwiazanych z gtownym zajeciem autorki — praca literacka. Kuncewiczo-
wa ukazuje si¢ nam tu w trzech rolach, Zony, matki i pisarki, z uwaga zawsze $ci-
$le nakierowang na odbiorcg listu: przypomina o obowiazkach i potrzebach do-
mowych, organizuje z pomoca mgza wysyltke paczek do rodziny w kraju, doradza,
jak si¢ przygotowac do podrozy, raportuje wydatki, dzieli si¢ wiadomos$ciami 1 wihas-
nymi przemyS$leniami na temat syna. Je$li kreuje swoj obraz jako pisarki, to takze
z my$la o me¢zu, ktory nie tylko popierat kontynuowanie przez Zong pracy literac-
kiej, ale tez nalegal na swiadome ksztaltowanie kariery. ,,M6j maz okazal si¢ by¢

' M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego. Warszawa 1988.

2 Bibl. Ossolineum, tkps 17036/I1. Odwolujac sig do znajdujacych sig tam listow nie podajg
ich lokalizacji. Do zawartych w owym archiwum listow M. Kuncewiczowej do meza, jesli
nie zostaly zidentyfikowane w tekscie glownym, odsylam skrotem LM, po ktoérym nastgpuje data
(lub informacja o jej braku) i — ewentualnie — miejsce pisania danego listu.
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niezmiernie na moj rachunek ambitny”?* — powiedziata wiele lat p6Zniej, thuma-
czac sprzeczno$¢ migdzy deklarowanym przez nia brakiem ambicji ,,pozostawia-
nia sladéw w kulturze” a opublikowanymi w niematej liczbie utworami. Sa w tych
listach $lady zmagan z tworzywem literackim, nierzadkie utyskiwania na stan du-
cha, brakuje natomiast sygnatow lektur innych autoréw, choé skadinad wiadomo, ze
pisarka byla osoba obeznana ze wspdlczesna literatura pickna 1 w ogdle z ostatnimi
publikacjami z kregu humanistyki. Uzytkowo$¢ tej korespondencji Kuncewiczowej
powoduje, Ze natrafiamy tu na spore pomieszanie materii: sprawozdania z postgpu
w pracy literackiej, spotkan z wydawcami czy zebran penclubowych sasiaduja z po-
radami, co zabra¢ w droge, co kupi¢ w strefie bezctowej, a nawet — jak sprawic, aby
nowe nylony robity na celnikach wraZenie starych. Przede wszystkim wigc ten ze-
spot listow Kuncewiczowej, sytuujacy si¢ w autobiograficznym trojkacie, wyzna-
czonym przez Matgorzate Czerminska?, na biegunie §wiadectwa, pozwala zesta-
wi¢ lub uzupehi¢ pozostawione w tworczoscei pisarki relacje autobiograficzne.

Wyrywkowy wglad w r6zne momenty powojennych loséw autorki Cudzoziem-
ki, jaki daje omawiana korespondencja, wymaga przypomnienia, jak lokuja sig
one w szerszej perspektywie zycia Kuncewiczowej 1 adresata jej listow. Rok 1944,
z ktorego pochodzi pierwszy zachowany list, byt kolejnym juz, piatym rokiem
spedzonym na wychodzstwie, gdyz pisarka (jak zawsze podkre$lata: pod nacis-
kiem megza) opuscita Polskg we wrzeéniu 1939. Przedostawszy si¢ do Paryza, ro-
dzina Kuncewiczéw — w owym czasie dotaczyt do niej jedyny syn, Witold — spe-
dzita tam pierwszy wojenny rok, a w czerwcu 1940, po klgsce Francji dotarta do
Wielkiej Brytanii. Kuncewiczowa, znana z okresu Dwudziestolecia jako jedna z naj-
zdolniejszych kobiet sposrod tych, ktére dokonaly ,,najazdu na literaturg”, byta
aktywna pisarsko takze w okresie wojennym°. Dziatata réwniez w Polskim Pen
Clubie, pelniac funkcje jego prezesa i prowadzac liczne akcje spoteczno-kultural-
ne. Po niepomysinym dla Polakow zakonczeniu wojny Kuncewiczowie zdecydo-
wali si¢ nie wraca¢ do kraju, zwlaszcza ze w Londynie pozostal takze Witold, do
niedawna radiotelegrafista na okrgcie wojennym. Poza dwoma listami z lat 1944—
1945 — tego juz emigracyjnego, a nie uchodzczego okresu zycia dotycza listy pi-
sarki, ktora starala si¢ kontynuowac swoja dziatalnos¢ literacka, mimo Zze nie sprzyjat
temu trudny czas dla pozostatych za granicg rodakow.

Adresat listow, Jerzy Kuncewicz, byl jej mgzem od r. 1921. Pisala w Fanto-
mach, ze ,,schodzac w malzenstwo zwalczyla siebie”, zauroczona ,,sita obco$ei” e,
jaka stanowita dla osoby obdarzonej ,,zaciektym indywidualizmem”” dziatalno$¢
polityczna i spoteczna przyszlego malzonka. Po ukonczeniu studiéw prawniczych
Jerzy Kuncewicz prowadzit praktyke adwokacka, nie porzucajac zwiazkéow z poli-
tyka jako ideolog 1 publicysta ruchu ludowego. W okresie drugiej wojny §wiatowej
byt w latach 1940-1944 cztonkiem Komitetu Zagranicznego Stronnictwa Ludowe-
go. W wyniku konfliktu w fonie SL na tle stosunkéw z ZSRR oraz wspotpracy z Tym-

3 Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schytku lata 1981 . [Rozmawiala] H. Zaworska.
W: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq. Wybor, oprac., post. H. Zaworska. Warszawa 1983, s. 39.

4 M. Czerminska, dutobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie. Krakow
2000.

> Napisala w tym czasie m.in. Klucze (Londyn 1943) oraz pierwsza czg$¢ Zmowy nieobecnych
(Londyn 1946).

¢ M. Kuncewiczowa, Fantomy. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 146.

7 Rozmowa z Marig Kuncewiczowq u schythu lata 1981 r., s. 39.
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czasowym Rzadem Jednosci Narodowej stanat na czele opozycji przeciwko Stani-
stawowi Mikotajczykowi. Wydalony ze Stronnictwa, wspotorganizowat SL ,,Wol-
no$c¢”, ktorego zostal prezesem. Jego wydana w 1945 r. ksiazka O pefne wyzwole-
nie czlowieka® stuzyla jako podstawa programu Stronnictwa. W zwiazku z budo-
wa komorek terenowych partii w Anglii, Francji, Palestynie, Szwecji i Niemczech
dos¢ czesto podrozowal. SL ,,Wolno§¢” wedlug oceny Andrzeja Friszkego ,trak-
towane bylo przez wigksza cz¢$¢ politycznych ugrupowan jako sita niezbyt po-
wazna”?. Kuncewicz pehit jednak przez kilka lat prestizowe funkcje we wtadzach
emigracyjnych: byt m.in. w dekadzie 1944-1953 cztonkiem i wiceprzewodnicza-
cym Rady Narodowej, a takze w latach 1950-1954 wiceprzewodniczacym Glownej
Komisji Skarbu Narodowego. W okresie kryzysu politycznego w Londynie uwaza-
no, ze Kuncewicz nie wspieral porozumienia pomigdzy stronnictwami; jego ugru-
powanie nie przystapito w 1954 r. do Tymczasowej Rady Jednosci Narodowej, a on
sam wycofat si¢ z polityki. Zanim jednak do tego doszlo, ,,pasja do celow niereal-
nych” '° byla kilka razy przedmiotem krytyki w listach Kuncewiczowej do mgza.
Ogo6lny ton tych listow $wiadczy jednak o wielkim przywiazaniu matzonkow
1ich przyjaznych relacjach. Jak mozna sadzi¢ na podstawie dyskretnych wypo-
wiedzi pisarki w cytowanym juz wywiadzie z 1980 r. ! i w po§wigconej megzowi
ksiazce Listy do Jerzego, poczatki ich malzenstwa byly raczej trudne. Pozwolity
mu przetrwacd, jak je nazywa pisarka, ,,dtugie lejce”:
Dawalismy sobie bardzo daleko posunigta swobode. [...] Tak sie skladalo, Ze to, co w in-
nym ukladzie wspolzycia mogloby sig sta¢ katastrofa nie do naprawienia, u nas przemienialo
sie w okres proby, okres oddalenia, rozwidlenia drég, ktére potem maja sie znowu spotkaé 2,

Temu spotkaniu sprzyjato nie tylko dziecko i wspolny dom, ale, widac to wy-
raznie, wielkie uczucie meza. Proces poglebienia wigzi matzeniskich rozpoczat sig
w dramatycznych latach drugiej wojny $wiatowej, kiedy to wzajemne wsparcie
bylo szczegodlnie potrzebne, zwlaszcza w obliczu ,,strasznych meczarni niepoko-
ju” (LM 7 VI 1944, Glasgow) o ptywajacego na okregcie wojennym syna. Nie da
sig, oczywiscie, tego procesu szczegdtowo odtworzy¢, ale sposob, w jaki zwraca
si¢ Kuncewiczowa do meza w kolejnych listach, ktorymi dysponujemy, daje wiele
do myslenia. Wazki wglad w tajemnicg trwajacego 63 lata pozycia znajdujemy
w liScie z wrzesnia 1946:

Dzigkuje Ci za to, co napisales z glebi serca, i uwazam to sobie za najwigkszy triumf
zyciowy. Ksiazki to tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze sa one wyrazem pewnej kokiete-
rii psychicznej, sa wyborem z Zycia, §mietanka uczué i mysli, wiec tatwiej jest ludzi przywia-
zywa¢ do siebie ksiazkami niz wlasna osoba, wlasnym Zyciem. Zwlaszcza Ze nasze wspdlne
zycie pozbawione bylo pasji. Nie bylo migdzy nami ani milosnego czadu, ani nalogu wspolnej
sypialni, wigc rzeczywiscie co$ istotnego, co$ trwalszego niz erotyzm musiato wejs¢ miedzy
nas i tak nas z soba zwiazaé. Ze Ty tak sobie cenisz to cos, ze nie masz do mnie zalu za wszel-
kie braki naszego wspolzycia (ktore sa wynikiem winy obustronnej), uwazam za wielka laske,
doprawdy nie zastuzona [...] 1.

8 J. Kuncewicz, O pelne wyzwolenie czlowieka. Londyn 1945.

* A. Friszke, Zycie polityczne emigracji. Warszawa 1999, s. 88.

0 Kuncewiczowa, Fantomy, s. 206,

' Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schytku lata 1981 r.

12 Jbidem, s. 47.

3 List wydrukowany w ,,Wiadomos$ciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 6). Wspominany przez
Kuncewiczowa list meza nie zachowat sie.
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Podobne zdanie czytamy w liscie z czerwca 1947: ,List Twoj ogromnie mnie
wzruszyl, ale i zasmucil, bo nie zastuguj¢ na tyle uczucia”. Sama pisarka zwykle
czule zwracala si¢ do meza, a rozstania z nim uswiadamiaty przykro$¢ roztaki:

wstyd si¢ przyznaé, ale bardzo mi Ciebie brak [LM 1948, Paryz]; Jerzy, moj zloty, bardzo
kochany, [...] zatluje kazdej chwili, ze Ciebie nie ma [LM 1950, Oxford]; Mnie tez jest bardzo
nieswojo bez Ciebie [...] [26 XI 1951, Londyn, list do meza przebywajacego w Brukseli]; Moj
kochany, najmilszy Jerzy, okazuje sie, Ze zarzuciles na mnie tak skuteczne sieci (w niegodziwy
zreszta sposob), ze bez Ciebie czuje¢ sig absolutnie zgubiona [LM 23 IX 1952, Wenecja]; chcia-
labym, zeby$ juz wrocit gdera¢ i hucze¢ [LM bez daty, ok. XI lub XII 1952, Londyn]; M6j
najdrozszy Jerzy, po czterech dniach deszczu i zimna dzi§ znowu mamy mury domoéw ze zlota,
aniebo z jedwabiu. Ale bez Twojej pogody, Twoich wypraw z kraciastym workiem i halasow
z Bambi, dni, nawet stoneczne, sa mniej pogodne. [LM 28 [ 1954, Nicea|

W nieco wczesniejszym liscie z Nicei (z 4 11 1954) wskazywata na inny waz-
ny aspekt ich wzajemnych relacji: ,,my$lg, Ze nasze stosunki, polegajace na abso-
lutnej szczerosci, to jest nasza najwigksza sita i urok naszego wspolnego zycia”.

Trudno nie zauwazy¢ rysujacej si¢ nierdownowagi migdzy poczuciem wigzi
1 wspolnoty (na r6znych poziomach) ze strony Kuncewiczowej a mitoscia, jaka —
domyslamy si¢ '* — okazywat jej maz. Ujawnia to nawet tak serdeczny jej zwrot do
meza, ktory jest podzigkowaniem za oddanie 1 mito$¢, ale nie do konca deklaracja
wlasnego uczucia;

Moj najmilszy, kochany, przed chwila dostalam Twoj list z krokusami i ze stofcem [...],
pisze, bo jestem bardzo Toba wzruszona i chee Ci bardzo podzigkowaé — choé to ghupie i Zadne
slowa, zwlaszcza pisane, nie moga tego wyrazi¢ — za Twoje serce. Naprawde lepszego, wier-
niejszego towarzysza nie zyczg zadnej kobiecie. [LM 24 II 1954, Nicea]

Scalajaca sita wspolnie przezytych lat data o sobie zna¢ w opisanej przez Kun-
cewiczowa scenie przy 16zku umierajacego mgza w marcu 1984

Szeptalam czule wyrazy z zarliwoscia, jakiej skapilam, kiedy bylam mloda. Teraz omdle-
watam z zalu: dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak dlugo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? [...] Stuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragne, jak dziekuje! °

Stowa te pochodza z napisanej kilka miesigcy pozniej w hotdzie dla towarzy-
sza zycia ostatniej jej ksiazki, pt. Listy do Jerzego, ktora ukoniczyta mniej wigcej
rok przed $miercia. Z tgsknoty zwierzata sig takze synowi: ,,jest mi obco 1 smutno,
nie mogg przywykna¢ do nieobecnosci Jerzego™ *°.

Grunt dla dobrych kontaktéw malzonkow stanowily wspomniane juz ambicje
Jerzego Kuncewicza wobec pisarstwa zony, wyrazajace si¢ wielkim szacunkiem
i uznaniem dla jej pracy literackiej oraz zrozumieniem, jakie warunki sa jej do tej

M4 W liscie z 12 'V 1947 z zyczeniami na rocznice slubu, przypadajaca 14 V, pisal: , Kiedy dzi$
chodzitem sam po ulicach Londynu, bylem sam, bardzo sam, ale to przeswiadczenis, Ze mam kogos
tak bliskiego jak Ty, byto wielka ulga [...]. Nie wiem, w jaki cudowny sposob los to zdarzyt [...], [Ze]
zlaczyt mnie z Toba”. W sposob niestychanie wzruszajacy dal wyraz swym uczuciom 37 lat péZniej
w cytowanej przez Kuncewiczowa w Listach do Jerzego (s. 31) dedykacji dla niej na jego
ksiazce Wieczna przemiennosé: ,,Nie moglem zazna¢ wigkszej laski Bozej ani wigkszej dobroci losu
jak nasz zwiazek. Proszg Ojca naszego o utrzymanie go w kazdej formie bytu”.

5 Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, s. 10.

16 M. Kuncewiczowa,list do syna, z 16 IT 1987. Znajdujace sie w posiadaniu zamieszkale-
go w Stanach Zjednoczonych W. Kuncewicza listy od matki zostalty mi udostgpnione przez niego na
pewien czas.
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pracy potrzebne. Z listow Kuncewiczowej w okresie pobytu w Wielkiej Brytanii
wynika, Ze nie miata agenta literackiego, a w pewnej mierze jego funkcj¢ pehit
maz. Czesto prosita, aby kontaktowat si¢ w jej imieniu z wydawcami, thimaczami,
decydowat o warunkach umowy. Pisata np.: ,,Nie angazuj mnie w Zadne $ciste ter-
miny co do powiesci [Zmowa nieobecnych], bo nie wiem, czy wydotam” (LM 7 VI
1944, Glasgow), a po otrzymaniu od szwedzkiego wydawcy, Alberta Bonniera, pro-
pozycji druku przektadu Cudzoziemki monitowala meza: ,,Proszg Cig, napisz mi
natychmiast albo zadepeszuj, jakie warunki poda¢” (LM bez daty, ok. 1945, Fowey
[7D Y. To zgodnie z jego pomystem w 1952 1. na potrzeby reklamowe zebrata w bro-
szurg fragmenty angielskich, amerykanskich i francuskich recenzji swoich ksiazek '®.
Donosita mezowi o postgpach w pracy nad pisanymi wlasnie utworami, ale takze
thumaczyla sig, dlaczego zrobita sobie przerwe na porzadki w ogrodzie albo spa-
cer w parku. Jej sprawozdania ze spotkan z wydawcami, dziennikarzami, z bytno-
$ci na zebraniach Pen Clubu sa zwykle optymistyczne, nie brakuje zwrotoéw w ro-
dzaju ,,dobrze méwitam i wygladatam”, nieraz relacjonuje mgzowi rozmowg z ja-
ka$ mniej lub bardziej wazna osoba (np. z Polka przypadkowo spotkana pod Nicea
czy z Margaret Storm Jameson), ktéra co§ dobrego powiedziata na temat jej dziet.
Mozna przypuszczaé, ze w jakims stopniu Kuncewiczowa robita to takze dla sie-
bie, szukajac potwierdzenia, Zze warto nadal pisac, a to, co tworzy, ma walory lite-
rackie.

Echa watpliwo$ci na ten temat dostrzec mozna w listach do mgza, sa tam réw-
niez — wynikajace m.in. z poczucia autorki, ze jej pisarstwo wisi w prozni i z tru-
dem znajduje czytelnika — skargi na zty stan psychiczny. Relacje ze staran, najczg-
$ciej bezowocnych, o polskie wydania jej dziel na emigracji, zwlaszcza w Stanach
Zjednoczonych, 1o publikacje przekltadow jej dawniejszych utworéw (gltownie
Cudzoziemki 1 Kluczy), a takze najnowszych (Zmowy nieobecnych i Lesnika) nie-
jednokrotnie wypelnialy korespondencj¢ z mgzem. Rozczarowania co do wlasnej
pozycji pisarskiej doprowadzaly Kuncewiczowa do fundamentalnego zakwestio-
nowania jej dotychczasowej roli w teatrze zycia:

Dosy¢ mi bylo smutno, deszcz lat i wiatr huczal, i wlasciwie przedstawienie skonczone,
aja ciagle jeszcze sig tluke po pustej scenie, czekajac nie wiadomo na co, bo przeciez nic juz
wigcej nie umiem i nikt nie da mi nowej roli w tej nowej sztuce, ktora moze kiedy$ jeszcze za
mego zycia jaki§ autor napisze — nie dla mnie. [LM bez daty, ok. 1946]

Po nieudanych zabiegach o wydanie w Szwecji Cudzoziemki pisata do syna:
trace wiarg w siebie” ¥, Rownoczeénie jednak nigdy nie zarzucita mysli o pracy
literackiej, bo w niej wlasnie upatrywata swoje glowne powolanie, i thumaczyta
mezowi, ze nalezy zorganizowac ich wspoélne zycie w sposob, ktéry uwolni ja od
codziennych obowiazkéw domowych. Po kilkumiesigcznym pobycie na potudniu
Francji, kiedy zajmowata si¢ tylko tworczoécia literacka, proponowata opuszcze-
nie pochlaniajacego wiele czasu londynskiego domu i przeniesienie si¢ na pro-
wincjg:

17 Umowa nie doszta do skutku; szwedzki przektad Cudzoziemki dokonany przez S.-Ch. Swah -
na, pt. En frimling, ukazal si¢ dopiero w 1976 r. — w sztokholmskim wydawnictwie Bokad.

18 W liscie do syna z 31 V 1952 pisata: ,,Ojciec mnie zmusil, zebym zebrala recenzje zagr|a-
niczne]”.

1 List do syna, z31 V 1952,
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Byloby glupim blgdem nie wyzyska¢ moich ostatnich moze lat pelnej formy pisarskiej
i strawi¢ je w warunkach dla mego pisarstwa wysoce niekorzystnych. [...] nie chcg popadac
w zab0djcza szarzyzne. [LM 9 VI 1954]

W korespondencji tej trudno doszukac si¢ swiadectw zainteresowania Kunce-
wiczowej politycznymi pasjami meza, a jej pretensje do niego dotyczyly gtownie
faktu, 1z odciagaly one go od realiow ich wlasnego zycia. Warunki materialne
rodziny pisarka oceniata jako nad wyraz skromne i nie zapewniajace bezpiecznej
przysztosci, cho¢ mozna by sadzi¢, iz byty lepsze niz wigkszosci Polakow, ktorzy
obrali emigracyjny byt. Kuncewiczowie posiadali pewne zasoby finansowe (m.in.
z tytuhu honorariéw za wydania wloskiego, angielskiego 1 francuskiego przektadu
Cudzoziemki*), ktore umozliwity im zakup udziatu Penlee Hotel w kornwalijskiej
miejscowosci Fowey oraz —na spotke z zaprzyjaznionym poeta Stanistawem Ba-
linskim — zrujnowanego budynku (w peryferyjnej dzielnicy Londynu, Forest Hill),
ktory przy wsparciu rzadu angielskiego mogli wyremontowac, czg¢§ciowo zajac
dla siebie, a czgsciowo wynajmowac. O inwestycje te nalezato si¢ jednak trosz-
czy¢ 1 poswigcac im sporo uwagi, do czego zadne z malzonkow nie miato ani przy-
gotowania, ani checi. Owszem, Kuncewiczowa spedzala trochg czasu w Point
Neptune Cottage w Fowey, ale gldwnie przyjmujac w nim gosci lub traktujac go
jako miejsce do spokojnej pracy literackiej. Narzekania lokatorow, szukanie no-
wych najemcow, troska o ciagle reperacje niezbedne w domu na Forest Hill ciazy-
ly pisarce. Jedyne, co zawsze lubila, to pracg w ogrodzie, czego potwierdzenie
mozna znalez¢ 1 w omawianych tu listach. Z Fowey donosita jesienia 1946 megzo-
wi: ,.korzystajac z przeslicznych, stonecznych godzin, zrobitam fundamentalne
porzadki koto domu. Wyczysécitam i poscinatam wszystkie przekwitle rosliny, chwa-
sty, pozamiatatam, poprzycinatam r6ze na $cianach 1 krzaki*! (LM bez daty, ok.
IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall), a wiosna 1955 pisata z domu
syna w Old Westbury: ,,juz oczy$citam [ogrdd] z zimy, spalitam susz i lidcie, wy-
gracowatam S$ciezki, wycigtam badyle” (LM 2 IV 1955).

Tak wigc w listach powtarzaja si¢ zale, Ze maz nie angazuje si¢ w sprawy domo-
we, ,.§wieci nieobecnoécia” przy formalno$ciach (LM bez daty, ok. 1946), nie potra-
fi si¢ porozumie¢ z Balinskim, wnikna¢ w potrzeby lokatorow, zajac si¢ renowacja-
mi, ktére moglyby podnie$¢ wartoé¢ budynku. Problemy te dramatycznie zaostrzaty
niepokoje pisarki, a nawet Igk przed utrata dachu nad gtowa; zapowiadata:

nie bgdg mogla [wowczas] pracowac. Ja mogg podrozowac tylko wtedy, kiedy wiem, Ze mam
dokad wroci¢. Zadnej zytki wloczegowskiej we mnie nie ma i musisz si¢ z tym pogodzi¢! Jesli
nie, lepiej urzadzajmy si¢ kazde na wlasna reke. [LM 2 IV 1955]

Do tak drastycznych rozwiazan nie doszto, ale pod innymi wzglgdami sytu-
acja si¢ nie zmienita i dwa lata pozniej Kuncewiczowa pisata do me¢za, stanowczo
stawiajac problem:

Bardzo mi Ciebie zal, Ze sig tak nieskutecznie meczysz ta polityka, mato uzyskujac satys-
fakcji. Rozumiem, Ze to nie jest kwestia rozumowa, ze to taka sama pasja, jaka inni mezczyzni

2 W latach 1939-1945 ukazaly sig nastepujace edycje przekladow — 5 wydan wloskich: La
straniera (w mediolanskiej oficynie Mondadori), 4 angielskie: The Stranger (London, Hutchinson’s
International Authors, i New York, Fischer) oraz francuskie: L ’Etrangére (w paryskim wydawnic-
twie Coréa).

2L List wydrukowany w ,,Wiadomosciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
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miewaja do kobiet albo do gry w karty. [...] Czy to nie czas zeby$ oprzytomnial, a przynajmniej
zaczal bra¢ antidota? [...] ja, mimo calego mego przywiazania do Ciebie i zrozumienia Twoich
trudnosci, ani nie potrafig, ani nie moge bra¢ na siebie calej finansowej odpowiedzialnosci za
nasze zycie. [LM 9 II, Penlee Hotel]

Dodawata dalej, ze zarobkowanie uwaza za obowiazek meza, szczegolnie te-
raz, ,.kiedy [ona] ma juz mniej sit i pomystoéw i czuje si¢ chwilami bardzo, ale to
bardzo zmegczona (zwlaszcza psychicznie) [...]".

Ten problem zostal rozwigzany dopiero wowczas, kiedy Jerzy Kuncewicz zre-
zygnowal z dziatalnosci politycznej i zdecydowat si¢ przenie$¢ z zona do syna,
mieszkajacego w Stanach Zjednoczonych; tam rozpoczat pracg najpierw w przed-
sigbiorstwie budowlanym Witolda, a potem wlasnym.

Sama Kuncewiczowa na przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych nie za-
przestawala staran o zarobkowanie praca literacka. Musiata tu pokonywaé opor ze-
wnetrzny w postaci braku odbiorey dla literatury polskiej tak w spotecznosciach za-
chodnich, jak i wér6d wlasnych rodakow, borykajacych si¢ z trudnym bytem emi-
gracyjnym; ale takze swdj wewngtrzny opor, bedacy wynikiem zmgczenia psychicz-
nego, na ktore niejednokrotnie si¢ uskarzala. Ztozyly si¢ na nie czasy wojny, a po-
tem konieczno$¢ organizowania swego Zycia na emigracji, wreszcie stata troska o sy-
na, takze w latach powojennych, kiedy niepokoitasi¢ o jego decyzje zawodowe 1 0so-
biste. Pisata do meza okoto r. 1947: ,mam wrazZenie, Zze od wielu lat zyj¢ ponad stan
moj psychiczny”. Ale jednoczesnie byla swiadoma, Ze 6w stan jest dla niej inspiru-
jacy: ,hieszczgsne nerwy sa zrodlem zaréwno mojej biedy, jak i szczgscia. Bez
nich nie bylabym tym, czym jestem, nie bylabym pisarka” (LM 4 II 1954, Nicea).

Wyrazanie siebie poprzez tworczo$¢ literacka, co, jak twierdzita autorka Le-
snika, byto dla niej nieodzowne, bo wynikato z jej struktury psychicznej, wyma-
galo czasu 1 wielkiego wysitku: ,,Praca, jak zwykle u mnie, dziko cigzka i powol-
na” (LM 11 II 1954, Nicea). Szukata wigc sposobu szybszego i regularnego zara-
biania, co bytoby mozliwe przy stalej wspolpracy z prasa i radiem. Tego celu nie
udato sig jej osiagnac. Publikacje Kuncewiczowej, szczegdlnie w latach 1945-1955,
w prasie emigracyjnej i obcojezycznej, a takze — z innych powodoéw — w krajowej,
byly nieliczne??. Nie znajdujemy w listach do mgza informacji o jej staraniach
w tym zakresie na terenie Wielkiej Brytanii, mamy za to pewne dane o jej nadzie-
jachna wspotpracg z mediami francuskimi. W okresie od wrze$nia 1939 do czerwca
1940 Kuncewiczowa nawigzata w Paryzu trochg znajomo$ci i przyjazni, m.in. z ro-
dzing wydawcy Edmonda Bucheta > i pisarza Henriego Membrégo, z ktérym sty-
kata sig¢ na terenie penclubowym . Widywata si¢ z nimi p6Zniej w czasie swoich
pobytow w Paryzu po 1945 roku. Dotyczyto to takze rodziny innego pisarza, Igna-
ce’a Legranda, ktory lata wojny spedzit w Londynie, a po jej zakoniczeniu przez
pewien czas byt lokatorem domu Kuncewiczoéw na Forest Hill. Sadzac z kore-

22 Zob. bibliografie M. Kuncewiczowej za te lata w monografii: A. Szatagan, Maria Kun-
cewiczowa. Warszawa 1995, s. 361-370.

2 Paryska firma wydawnicza Editions Coréa, ktorej byt wspoltwlascicielem, opublikowata dwa
przeklady ksiazek M. Kuncewiczowej: L' Etrangére. Trad. C. Backvis (1945); Les Clefs.
Trad. R. Bayard [T. Jelenska] (1946).

2 H. Membré byt sekretarzem honorowym Francuskiego Pen Clubu i dyrektorem Maison In-
ternationale w Paryzu; szczegolnie w tej ostatniej roli byl zyczliwy dla Kuncewiczowej, ulatwia-
jac jej pobyty w Paryzu na przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych. Po $mierci Membrégo
w r. 1952 pisarka nadal utrzymywala kontakty z jego Zona, Germaine.



102 ALICJA SZALAGAN

spondencji z podrézy, Francja i Paryz byly pisarce o wiele blizsze duchowo niz
Angliai lepiej sig tam czula. Wplyngly zapewne na to wizyty w tym miescie w okre-
sie mtodzienczym, kiedy Paryz otworzyt ja na §wiat. Istne feerie entuzjastycznych
uczué¢ w stosunku do stolicy Francji wyrazita Kuncewiczowa w liScie do meza®
po pierwszym od zakonczenia wojny przyjezdzie do miasta, ktére wprawito ja
w stan ,.elizejskiego jakiegos$ za$nienia™:

Pigkno$¢ Paryza jest tak ol$niewajaca, tak nieprawdopodobna w obecnym brudnym, ng-
dzarskim $wiecie, ze rozkosz patrzenia staje si¢ czyms$ az bolesnym. [...] Nie ma tu co jes¢,
ludzie sa smutni, wszystko piekielnie drogie i jutro niepewne, ale ludzie zawsze mniej mnie
obchodzili niz ich dzieta. I tylko ci podlug mnie sa warci zycia, ktérzy umieja robié cos, co ich
przetrwa. [...] Paryz, ktory jeszcze jest, jest wizja wszystkiego, co bylo najpigkniejsze w Euro-
pie, najczulsze, najinteligentniejsze. Paryz zostal tak zbudowany jak symfonia i dziala mu-
zycznie. [...] Chyba zadnego z dziet ludzkich, nawet koncertu skrzypcowego Brahmsa 2, nawet
Pana Tadeusza nie kocham tak czule, tak bez reszty, jak Paryza. To byla moja pierwsza milosé
— miatam 14 lat, kiedy go pokochalam, i to jest moja milo$¢ ostatnia. Blagam Cig, jak umre,
pochowaj mnie w Paryzu! [LM 24 [X 1947, Paryz|

Sama przyznawala, ze ,,to wszystko brzmi moze i egzaltowanie, i nieludzko”,
a w p6zniejszych latach znaczng czg§¢ tych uczué przeniosta na Kazimierz. Uczu-
cie euforii poglgbiato zapewne serdeczne przyjecie przez przyjaciot i dobre recen-
zje przektadu Cudzoziemki w prasie francuskiej, z ktoérymi sig dopiero teraz zapo-
znala: ,,Przyrownuja mnie do Stendhala, Giraudoux, Gogola i nie wiadomo tam
kogo. [...] Ale w og6le lewicowi krytycy boja si¢ o mnie pisaé, bo jestem London
Pole. Za to katolicka prasa pieje” (LM 24 1X 1947, Paryz). W podobnym nastroju
pisata do meza z Paryza latem roku nastgpnego (LM bez daty, ok. VII 1948), gdy
pojechata tam zapewne w zwiazku z wydaniem Les Clefs: ,,czuj¢ si¢ doskonale,
dziatam jak nakrgcona, co z tego wszystkiego wyniknie, nie wiem i wolg nie wie-
dzie¢. Na razie — zyj¢ (co rzadko mogg o sobie powiedzie¢ na Forest Hillu)”. Wy-
nikto niewiele, ale wowczas pisarka zyla spotkaniami z wydawcami, dziennika-
rzami prasowymi 1 radiowymi, ktére zorganizowali gtéwnie jej francuscy przyja-
ciele. Udzielita wywiadu Anieli Gackiej z ,,Figaro Littéraire”, ktora miata ja takze
zarekomendowaé w redakcji jako ewentualna autorke listow z Anglii. Spotkata sig
z redaktorka ,,L.a Nouvelle Revue Francaise”, duchesse L.a Rochefoucauld, w spra-
wie wspolpracy z pismem w charakterze felietonistki. Na ten sam temat rozmawiata
w radiu francuskim, gdzie wczeséniej przeprowadzono z nig wywiad, a takZe nagra-
no na plyty pie$ni Chopina w jej wykonaniu. Moze wplyw miato tu owo ,,dziatanie
muzyczne” Paryza, gdyz w czasie kolejnych pobytow w tym miescie takze $piewata
na potrzeby radia francuskiego. W innym li$cie (LM 6 VIII 1948, Paryz) rozwazata
pomyst Edmonda Bucheta, aby napisa¢ pelna biografi¢ Chopina, ale raczej ja to
przerazalo (,,Ale, Boze, c6z za robota znowu!”), bo do realizacji nie doszto. Tak
zreszta jak i do statej wspolpracy z prasa i radiem francuskim.

Pelen wigoru list przystata takze w styczniu 1949, kiedy pojechata do Paryza,
aby zbiera¢ wsrod francuskich intelektualistow i pisarzy podpisy pod apelem do
ONZ w sprawie uznania przez t¢ organizacj¢ statusu obywatelstwa $wiatowego 7.

% List wydrukowany w ,,Wiadomosciach Kulturalnych” (1993, nr 41, s. 16).

26 Chodzi z pewnoscia o koncert D-dur, op. 77, o ktorym mowa jest w Cudzoziemce.

27 Wiecej na temat tej inicjatywy M. Kuncewiczowe] zob. w jej ksiazce autobiograficz-
nej Natura (Warszawa 1975, s. 86-95), a takze w pracach: Szatagan: op. cit., s. 91-94; On the
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Nie byto to tatwe zadanie, ale mimo to pisata do mg¢za, ze ,,szaleje” na licznych
spotkaniach towarzyskich 1,,czuje si¢ doskonale” (LM 14 11949, Paryz). Sama
procedurg zbierania podpisow tak przedstawiata:

Na ogol to jest cigzka orka, do kazdego trzeba osobiscie i inaczej i gada¢ godzinami.
Wezoraj wladciwie caty dzien zajely mi 2 rozmowy: rano — Schlumberger, pop[otudniu] Vil-
drac . Zwlaszcza ze Schlum[bergerem] byto b[ardzo] trudno. Wszystkiego stucha z uznaniem,
a potem kreci glowa i milczy kwadrans i znowu wszystko od poczatku. Ale w koncu podpisat
1 zrobil mi to spotkanie z Mauriakiem. Vildrac jest uroczy i znacznie latwiejszy, ale tez trzeba
niemal przed nim tanczy¢ z szalem.

Francois Mauriac takze sygnowal wowczas apel, podobnie jak Georges Du-
hamel.

W drugiej polowie lat czterdziestych Kuncewiczowa dostata kilka propozycji
od wydawcow krajowych: w okresie 1945-1947 jej opowiadania pojawily sig we
wznawianych przedwojennych wyborach czytanek dla mlodziezy, w oficynie
,»Wiedza” w 1948 r. ukazato si¢ kolejne wydanie Cudzoziemki 1 pierwsze krajowe
— Kluczy, przedrukowano tez parg jej opowiadan i fragmentow powies§ci w prasie.
Stad w listach przypadkowe wzmianki o kontaktach z Arkadym Fiedlerem, ktory,
powrociwszy w 1946 1. do kraju, rok p6Zniej przybyt do Londynu z ofertami wspot-
pracy dla polskich pisarzy, czy z robwniez tam si¢ pojawiajacym, w tym samym
czasiei celu, Jerzym Borejsza, wowczas prezesem ,,Czytelnika”, a w latach 1948—
1950 redaktorem ,,Odrodzenia”® (zob. LM 5 II 1947; VI 1947; 1950 (bez daty
dziennej), Szkocja). W imieniu redakcji tego tygodnika Aleksander Wat jeszcze
w 1950 r. prosit Kuncewiczowa o autorski udziat w numerze o tematyce warszaw-
skiej. Wkroétce, oczywiscie, te kontakty wygasty catkowicie az do 1956 roku.

Kuncewiczowa pisata pod koniec r. 1950: ,,Okropnie mnie gryzie moja niewy-
dolno$¢ finansowa. [...] Moze napisa¢ jaka§ szmirg pod pseudonimem?” (LM 24
XI 1950, Londyn). Na szczg¢$cie ten zamyst pozostal w fazie projektu. Natomiast
w okresie, z ktorego pochodza znane nam listy do mgza, powstaly cztery wigksze
utwory: tom drugi Zmowy nieobecnych, Lesnik, Thank you for the Rose, Gaj oliw-
ny*® — nie wszystkie omawia autorka jednakowo obszernie. Informacje o pracy
nad dalsza czeécia Zmowy nieobecnych pojawiaja si¢ w wielu listach z lat 1944—
1950, zawsze polaczone z wielkim narzekaniem pisarki, ze powies¢ ,,wydusza z sie-
bie z taka meka jak nigdy” (LM 7 VI 1944, Glasgow). W li§cie z Fowey ¥, gdzie
pewnie pojechala, aby mie¢ spokoj do pracy, zamiescila spory passus na temat tej
powiesci, w ktorym z cala otwarto$cig napisata, co o niej mysli:

Mam wprost zywiolowy wstret do tej ksiazki. [...] widzg, Ze jest sztuczna, nieszczera,
pozbawiona i ciepla, i blasku; zupelnie nie moja. Uleglam hipnozie Twoich i Stasia [Balinskie-

Promotion of Utopia, or the Idea of World Citizenship in the Life and Work of Maria Kuncewicz.
Transl. A. Zebrowski. ,,Dialogue and Universalism” (Warszawa) 2000, nr 1/2, s. 57-68.

B Jean Schlumberger, eseista i powiesciopisarz francuski. — Charles Vildrac, wlasc.
Charles M essager, francuski poeta, dramatopisarz i eseista.

2, Odrodzenie” ukazywalo sie do marca 1950.

% M. Kuncewiczowa: Zmowa nieobecnych. T. 1. Londyn 1946; t. 1-2. Monachium 1950;
Lesnik. ,Kultura” (Paryz) 1952, nr 7/8; Thank you for the Rose. Utwor dramatyczny wystawiony
w londynskim Teatrze Sztuk Czytanych na Scenie Klubowej Ogniska Polskiego w r. 1956; Gaj oliw-
ny. Warszawa 1961, wersja angielska: The Olive Grove. New York 1963.

31 List wydrukowany w ,,Wiadomosciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
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go] zachwytow i zupelnie stracitam krytycyzm. Moze uda mi sig jeszcze co$§ niecos uratowac
przez czgs¢ druga, do ktorej zrobilam w ostatnich dniach duZo notatek, a takze wstawek do
rozdzialow juz napisanych, ale w ogole ta rzecz jest naprawdg nieudana. Nie przeszkadza to, ze
prawdopodobnie wielu Polakom bedzie sig podobala, bo to jest typowo polska powies¢ a thése
—w stuzbie Boga i Narodu [...]. [...] rozbolala nieszcze$ciami polskimi, od paru lat przestalam
by¢ soba, stalam sig tylko Polka — rezultat dla mojego artyzmu, oczywiscie, nie mogl by¢
dobry. Rzecz paradoksalna, a tak naturalna: poki bytam w Polsce, bytam soba. [...] Klucze jesz-
cze pisatam resztkami tamtej atmosfery. Chociaz duzo juz w nich bylo tzw. spraw ogoélnych,
byly traktowane z ironia, z humorem, z dystansem [...]. Niestety, Zmowa jest cigzka, pozbawio-
na humoru, $miertelnie serio, przez to nieartystyczna, co obcy, dla ktérych tematyka polska nie
jest niczym fascynujacym, od razu odczuwaja. [...] Teraz juz nie moge tej rzeczy przestawic na
inny ton, musze te cigzka, niewdzieczng taczke jakos dociagnaé do konca. Zemscilo sig i to na
mnie, ze wszystkie te lata (od Edynburga*? poczynajac) spedzilam w atmosferze nieartystycz-
nej, migdzy ludZmi serio, zbyt serio. Takimi jak Ty albo Grace*, ludzmi bez ironii. Bardzo to
dobre dla mojej duszy, ale niedobre dla mojego pisania. [...] Stad martwota tej ksiazki, ktora
chee poruszaé, zamiast wzruszaé. [LM ok. [X 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall |

W ocenie Zmowy nieobecnych pisarka byla surowsza od najbardziej krytycz-
nych recenzentow powiesci, ktora sposrod ksigzek Kuncewiczowej spotkato chy-
ba najwigcej zastrzezen. Przy czym w omowieniach polskich podkreslano, ze czgé¢
dotyczaca sytuacji w okupowanym kraju wskazuje, iz autorka nie miata dostatecz-
nej orientacji w tym zakresie. Przektad angielski tez byt Zrodlem jej zmartwien;
o thumaczeniu pierwszego tomu przez Maurice’a Michaela pisata do mg¢za w nie-
datowanym lidcie z r. 1946, ze ,,jest nadal catkiem zle”, a okoto r. 1950, Ze jest ,,na
0go6t dobre, ale trochg niechlujne”. W poprawki do przektadu wkiadata sporo wy-
sitkow, ktore na pozniejszym etapie wspieral takze Harry Stevens, thumacz row-
niez innych jej utworow, cho¢ wobec niego takze wysuwala zawsze sporo zarzu-
tow**. Recenzje angielskie i amerykanskie byty do§¢ zyczliwe, ale do przektadow
na inne jgzyki nie doszto. Rownoczeénie obok pracy nad drugim tomem powiesci,
jak wynika z nie datowanego listu z 1948 r., autorka stale — dla wydania monachij-
skiego — dokonywata poprawek w tomie pierwszym. Kiedy w 1957 1. Zmowa nie-
obecnych zostata wydana w kraju, Kuncewiczowa zdobyla si¢ na kilka cieplej-
szych stow na jej temat, mowiac w wywiadzie troche zaskakujaco, Ze powies¢ jest
od Cudzoziemki ,bogatsza w tre§ci, bardziej przydatna w zyciu” 3,

Niestety, niewiele wzmianek mozna znalez¢ w listach do mgza na temat po-
wiesci, ktoéra Kuncewiczowa cenita i lubita — Lesnika. Z nie datowanego listu (praw-
dopodobnie z 9 XII 1951) wynika, Ze nie tylko rezultat pracy nad tym dzietem
autorkg zadowolil, ale 1 pisanie byto tym razem przyjemnoscia: ,,Jakaz to rozkosz
dla mnie moc pracowaé nad Adamem, niestety, tak rzadko dostgpna!” Jeszcze raz
Lesnik pojawia si¢ w tej korespondencji w r. 1954 (LM 24 VI, Paryz), kiedy
Kuncewiczowa zabiegata o francuski przektad utworu; powiedziano jej wowczas

32 Kuncewiczowa mniej wiecej od r. 1944 mieszkala jaki$ czas w Edynburgu.

3% Grace Sowden, przyjacidtka z Kornwalii, trudniaca sie wyrobem drobnych przedmiotow
z muszelek, wspominana w Fantomach; posta¢ noszaca pewne jej cechy wystepuje w Zmowie nie-
obecnych pod imieniem Margaret Neal.

3 H. Stevens dokonal thumaczenia m.in. Kluczy (The Keys. London 1946), ktorego nie
podpisat z powodu licznych interwencji Kuncewiczowsj; mimo sporéw przelozyl pézniej takze Le-
Snika (The Forester. London — New York 1954). Pisarka informowala mgza, Ze Stevens jest w ame-
rykanskim wydawnictwie Reinhardta ,,uwazany za bardzo zlego thumacza” (LM 12 IV 1955).

3 Rozmowa przez ocean z Mariq Kuncewiczowq. ,,Przekr6j” 1957, nr 657.
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w wydawnictwie, ktorego nazwy nie wspomina, iz konkuruja z jej powiescia ksiazki
Herminii Naglerowej i Jerzego Pietrkiewicza; w koficu jednak Zadnej z nich nie
opublikowano. List do syna, wystany z Londynu 31 V, zawiera informacjg, ze fran-
cuskie thumaczenie Lesnika byto juz wowczas na etapie korekt. Stuszne okazato
si¢ czgSciowo przypuszezenie pisarki wyrazone w tymze liscie:

Wydaje mi sig, ze to ladna ksiazeczka i nieglupia, ale dla cudzoziemcow o wiele za pol-

ska, a dla Polakow o wiele zanadto niepolska. Tak wigc znowu nie bedzie ani pieniedzy, ani
poczytnosci.

Racj¢ miata o tyle, ze po ogloszeniu Lesnika w paryskiej ,,Kulturze” ¢ w isto-
cie nie udato si¢ doprowadzi¢ do wydania ksigzkowego tej powiesci na emigracji.
Powodem mogly by¢ odglosy ztego przyjecia utworu przez czytelnikoéw, co spra-
wito, iz pismo, wedtug stéw Jerzego Giedroycia®’, utracito wielu abonentdéw. Prze-
ktad angielski z trudem zostal sfinalizowany?3® i mimo dobrych jego recenzji nie
poszty za nim nast¢pne tlumaczenia powiesci. Natomiast w Polsce, poczynajac od
1. 1957, Lesnik mial 7 wydan i do$¢ przychylne oméwienia.

Thank you for the Rose, utwor dramatyczny napisany po angielsku okoto
r. 1950, wspominany jest w korespondencji Kuncewiczowej z mgzem w r. 1952,
a to za sprawa Ashleya Dukesa, dramaturga, krytyka teatralnego i wlasciciela lon-
dynskiego teatru Mercury, ktorego autorka poznata na odbywajacym sig pod egida
UNESCO Migdzynarodowym Kongresie Artystow w Wenecji, gdzie wystgpowa-
ta jako reprezentantka migdzynarodowego Pen Clubu. Jak zwykle w listach z pod-
r6zy do Francji, a tym razem takze z Wloch, pisarka byta pelna entuzjazmu i szczg-
sliwa na swdj sposob wérdd kolegdw po pidrze. Opowiadala mezowi w listach
wszystkie mite chwile: kiedy o Lesniku kto$ powiedzial, ze to , klasyk”, wspomi-
nata, Ze otaczalo ja stale grono zaprzyjaznionych pisarzy (Margaret Storm Jame-
son, Robert Neuman 1 David Carver) oraz Ze odniosta sukces, gdy zastgpujac na
zebraniu komisji nieobecnego thumacza, przekladata ,.ex promptu przeméwienia
angielskie, bez jednego zajaknienia, na francuski. Widziatam, ze ludzie byli ol$nieni,
a Spender ¥ calkiem zbaranialy” (LM 23 IX 1952, Wenecja). Jeszcze jednym po-
wodem szczgécia byt fakt, iz ,,na legitymacji i w ogole wszedzie napisano [...] [jej]
— kraj: Pologne. Nie zadna stateless ani apatride, tylko: Pologne”.

W zwiazku z nowym dramatem od razu napisanym po angielsku, ktérym nie
udawalo si¢ autorce zainteresowa¢ zadnego londynskiego teatru’, przezyta ona
w Wenecji chwile nadziei, gdy zrobita ,,wielka konkiete¢ na znakomitym ang|[iel-
skim] rezyserze Ashley Dukes”, o ktorym pisata: ,,w ogdle rzadko 1 z bélem sig ze
mna rozstaje, 1 to b[ardzo] mi towarzysko pomaga”. Dukes zainteresowat si¢ dra-
matem Kuncewiczowej 1, sadzac z jej korespondencji z mgzem (a takze z synem),

% M. Kuncewiczowa, Lesnik. ,Kultura” (Paryz) 1952, nr 7/8.

5 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece. Warszawa 1994, s. 163-164.

¥ M. Kuncewicz, The Forester. Transl. H. Ch. Stevens. London 1954, New York
1954. Jednym z recenzentéw powiesci w wydawnictwie Hutchinson byt wspominany thumacz,
M. Michael, ktory napisal wedlug relacji rozgoryczonej autorki, ,,ze »subject desperately Polish«
i dla angielskiego czytelnika zupelnie niezrozumiala historia” (list do syna, z 11 IX 1952).

% Stephen Spender, brytyjski poeta i krytyk literacki, z ramienia Brytyjskiego Pen Clubu
pomagal utworzy¢ Pen Club Centre for Writers in Exile; w tym okresie rozwazano mozliwo$¢é po-
wiazania Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu z UNESCO, co nie doszlo do skutku.

40 Szczegoly tej sprawy zob. w pracy: Szalagan, Maria Kuncewiczowa, s. 165-167.
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dhuzszy czas przygotowywat tekst do inscenizacji: ,,Ashley pracuje w pocie czota
nad sztuka, czytal mi, na 0go? jest dobrze... Jezeli nic niezwyklego si¢ nie zdarzy,
powinien wystawi¢ w nast¢gpnym roku w Mercury” (LM 27 XI 1952, Londyn).
Cos sig jednak wydarzyto, bo choé jeszcze w 1954 r. wspominata o liscie od Ash-
leya ,,pelnym czuto$ci i projektéw co do sztuki” (LM 15 III 1954)*, to jednak do
jej wystawienia na profesjonalnej londynskiej scenie nie doszto inie wiadomo,
dlaczego Dukes w koficu zrezygnowat z tego przedsigwzigcia.

W potowie 1952 r. Kuncewiczowa zaczg¢ta juz mysle¢ o kolejnej powiesci,
ktéra w liscie do syna anonsowala jako A Holiday with Faires **. Utwor ten stano-
wit nowe dla niej wyzwanie, gdyz zdecydowata sig pisa¢ po angielsku 1 na temat
nie zahaczajacy o jej wlasne biograficzne do$wiadczenia. Skoro akcja miata sig
rozgrywac na poludniu Francji, cheiala tam jednak spedzi¢ trochg czasu, ,,zeby
podpatrzy¢ chtopdéw francuskich i od$wiezy¢é niektére wrazenia”*. W drodze po-
wrotnej z Wenecji w 1952 r. pojechata z mgzem do Opio*, po czym w dobrym
nastroju zamierzata si¢ zabra¢ w Londynie od razu do pracy, ale, jak mozna sadzi¢
z listow do syna, udato jej si¢ to dopiero okoto maja roku nastgpnego®. Przetom
mial miejsce w okresie kilkumiesigcznego pobytu w Nicei wr. 1954, z ktérego
zdawata mezowi sprawg w wielu listach, gdyz towarzyszyt on jej tylko w poczat-
kowej fazie podrozy, rozpoczgtej w polowie grudnia 1953 w Monachium. Pod-
czas gdy Jerzy politykowal, pisarka zwiedzala miasto 1 wspominata swéj w nim
pobyt, kiedy miata lat 124, Na poczatku stycznia 1954 jeszcze oboje pojechali do
Paryza, a potem do Nicei, gdzie przypadkiem spotkali starego znajomego z kazi-
mierskich czasow, malarza Stanistawa Appenzellera, teraz takze farmera w Chéteau
Chambrun pod Nicea. Dzigki go§cinnoséci Niki i Stanistawa Appenzelleroéw mogta
Kuncewiczowa spedzi¢ w sprzyjajacych twoérczosci warunkach ponad pigé miesig-
cy, gdy w poczatkowych planach miata tylko miesigczny pobyt u Germaine Membreé,
zony zmartego dwa lata wczeéniej pisarza, w jej nicejskim domu. Pracy sprzyjata
nie tylko serdecznos¢ gospodarzy, ale takze doskonate warunki w ich obszernym
1 pigknym domostwie (Kuncewiczowa miata do dyspozycji caly apartament z wi-
dokiem na Niceg i morze). Pisala: ,,zyj¢ naprawdg jak w bajce, nie spodziewatam
si¢ juz w tym zyciu takich przyjemnosci” (LM 2 11 1954, Nicea).

Recenzentka pierwszych rozdzialow powiesci byta Margaret Storm Jameson,
ktéra z mgzem Guyem Chapmanem spgdzata zimg¢ w Nicei. Jej opinia, Ze zapo-
wiada sig ,,ksiazka w wielkim stylu i... poczytna, bo Anglicy uwielbiaja czytaé
o dzieciach i o Francji”, a angielszczyzna Kuncewiczowej wymaga minimalnych
poprawek, ktorych zobowiazala sig¢ dokonac penclubowa przyjaciotka, bardzo byta
zapewne dla autorki utworu zatytulowanego pozniej The Olive Grove krzepiaca

W liScie z 15 IX 1953 do syna jest informacja, ze Dukes zmienit jej tytul na The Host is Late.
42 List z 18 VIII 1952, z Londynu; jest tu tez naszkicowana w kilku zdaniach fabuta powiesci,
ktora ostatecznie zostala zatytulowana Gaj oliwny (The Olive Grove).
5 Ibidem.
Obecnie miejscowos¢ ta stanowi ¢ze$é Grasse.
45 Listy z 20 X 1952, 30 TIT 1953 1 27 V 1953.
Wiadomosci z tej czgsci podrozy, kiedy Kuncewiczowie byli razem, pochodza z listu do
syna, z 19 I 1954; tu takze informacja pisarki, w jakim stanie opuszczala Londyn: ,,[jestem bliska]
ostatecznego wyczerpania, skoro ciagle jeszcze, mimo masy przyjemnych wrazen, mysli skacza mi
jak koniki polne [...]. W kazdym razie pozbylam sig¢ koszmar6éw, wstretu do zycia i... przypadlosci
reumatycznych”.
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(zob. LM 28 11954, Nicea). Mimo tych pochwatl i nadzwyczajnych warunkow
Kuncewiczowa, zwlaszcza w pierwszych tygodniach, nie byta zadowolona z po-
stepOw w pracy:

pisanie idzie mi nad wyraz opornie, angielszczyzna sprawia mi wielkie klopoty i chwilami

plaka¢ sig chee, jak trudno. Niby wszystko wiem, co cheg napisaé, a wychodzi niedobrze, su-
cho, nieudolnie. [LM 24 II 1954, Nicea]

W polowie marca jej ocena sytuacji byta duzo lepsza:

Moje zdrowie i energia tutaj podreperowaly si¢ wprost niespodziewanie, wiec praca skorzy-
stata. Wlagnie dzis rano [...] zorientowalam sig, Ze bodaj postawitam juz powies¢ na nogi. Zrozu-
miatam nareszcie swoich ludzi, jak gdyby zapanowalam nad nimi [...]. [LM 15 IIT 1954, Nicea]

Nastepny list zawierat roéwnie optymistyczne wiadomosci o kondycji autorki
1jej dzieta:

Moj pobyt tutaj dostownie mnie fizycznie i psychicznie zregenerowal. [...] piszg codziennie,
regularnie, czasami nie wstajac z 167ka, juz od 6 rano, a z reguly od 7 rano do 12. [...] Rezultat:
napisatam juz 3 (trzecia) czes¢ ksiazki, najtrudniejsza i reszta jest juz tylko kwestia czasu i cierp-
liwosci. Angielski nagle przestal sprawia¢ mi trudnoscei [...]. [LM 19 III 1954, Nicea]

Ta ostatnia wiadomos¢ jest szczegolnie interesujaca, jesli si¢ wezmie pod uwa-
g¢, ze pisarka przebywata wowczas od kilku miesigcy w srodowisku francuskoje-
zycznym; bez watpienia Londyn nie sprzyjal tworczosci Kuncewiczowej i juz za-
wczasu martwila sig¢ ona konieczno$cia powrotu: ,,Bawienie si¢ w kure domestike
na Forest Hillu ostatecznie mi si¢ sprzykrzyto, wigc musimy co$ innego wymysli¢”
— pisata do me¢za 5 IlI, zniechgcajac go do polityki, przez ktéra moze ,,zdrowie sobie
1 humor na ostatnie lata popsuc”. Przedluzajacy si¢ pobyt poza domem tlumaczyta
niestychanie korzystnymi warunkami pracy i dodawala: ,,t¢ ksiazke [uwazam] za
duza stawke w naszym zyciu i wiem, ze w Lond[ynie] nie napiszg jej tak tatwo”.

Po kilku listach, w ktérych nie wspominata o pracy nad powiescia, widocznie
w odpowiedzi na zapytanie m¢za donosita 6 VI:

Piszg normalnie, rzecz przybiera obrot coraz bardziej interesujacy, bo i filozoficzng pod-
budowe dla Dawidowej zmiany znalazlam. Ale rozszerza mi sig temat, wprost rosnie w rekach,
wige teraz juz tylko notujg, a nie piszg, bo inaczej bym nie skonczyla.

Juz 8 dni pdzniej, 14 VI, przystata list z kolejna radosna wiadomoscia:

Jeszcze jestem troche oszolomiona tym, Ze wezesniej, niz myslatam, znalaztam sig u kre-
su wedrowki. Jak dotad, wydaje mi sig, Ze osiagnelam, co zamierzalam, co nieczesto mi sig
zdarza (w samopoczuciu). Jakkolwiek sa luki w tekScie, nie ma ich w koncepcji i material do
zapelnienia ich jest zardbwno w glowie, jak w notatkach. Rzecz zamyka mi sig jak kolo. [...]
Ostatnie 2 tyg[odnie] pisalam b[ardzo] forsownie, czasem nie wstajac caly dzien z t6zka, sy-
piajac slabo i bardzo podrazniona.

W dniu nastgpnym, 15 VI 1954, pisata niemniej podekscytowana:

Ksiazke koncze. Opisuje wlasnie ostatni dzien moich ludzi. Jestem troche zmeczona, bo
nocami Zle §pig z powodu wytezonej pracy serca i wyobrazni. Mam wrazenie, Ze pisze ksiazke
do$¢ niezwykla, a w kazdym razie dla siebie b[ardzo]| wazna.

16 VI wystala do me¢za telegram informujacy, ze ksiazkg skonczyta. Wkrotce
potem Jerzy Kuncewicz przyjechat do Francji, listowne relacje o pracy nad powie-
Scia nie byly juz wigc potrzebne. Ich dalszy ciag zawarty jest w korespondencji z sy-



108 ALICJA SZALAGAN

nem, skad wiemy, Ze jednak tekst byt w formie brulionu czy tez, jak go kiedy indziej
nazwala pisarka, szkieletu, ktéry wymagat jeszcze sporo ,,benedyktynskiej” pracy
w obcym jezyku?’. Sprawy The Olive Grove*® w opisywanej korespondencji poja-
wiaja sig tylko w listach z 20 IV 19551 5 V tegoz roku, kiedy juz ze Standéw Zjedno-
czonych najpierw prosi mgza o odnalezienie brulionu nowej powiesci w domu lon-
dynskim, aby w koncu pogodzi¢ si¢ z prawda, ze tekst, nad ktérym tak cigzko
pracowala, wypadt z rozdartego worka przy roztadowywaniu bagazu ze statku:
B[ardzo] tym bylam struta, ale pocieszam sig, Ze nie mnie pierwszej zginal rekopis. Mam
rozne bruliony. Jak bedzie po temu czas i sila, uda mi sig moze odtworzy¢ to, co trzeba.

Proces odtwarzania powiesci trwat dos¢ dtugo, jak wiadomo, polska wersja
Gaju oliwnego ukazata si¢ w warszawskim wydawnictwie ,,Pax” w r. 1961, a wer-
sja angielska — The Olive Grove — w 1963 r. w nowojorskiej oficynie Walker*.
Nie sprawdzily si¢ tez przewidywania Kuncewiczowej co do roli, jaka ta powiesc¢
moze odegra¢ w jej karierze. Nie otworzyla autorce drogi ani na rynek amerykan-
ski, ani migdzynarodowy.

W okresie pobytu na Riwierze pisarka, ktora czuta si¢ wowczas, jak wielo-
krotnie wspominata w listach, znakomicie pod wzgledem fizycznym 1 psychicz-
nym, podj¢ta si¢ na prosbg Witolda Malcuzynskiego, wynajmujacego dom w po-
bliskim Opio, jeszcze jednego zadania. Jak mozna si¢ domyslac, chodzito o napi-
sanie po§wigconego pianiscie scenariusza filmowego, jego projekt, jak donosita
mezowi 19 III 1954, bardzo si¢ Matcuzynskiemu podobat. Jednak juz w nastgp-
nym liscie (22 III) zawiadamiata, ze wedlug artysty realizacja filmu nie jest pewna
1 obawia si¢ on narazaé ja na ryzyko niepotrzebnego wysitku. Pisarka starata sig
nadal taczy¢, cho¢ nie bylo to wygodne, prace nad powiescia po angielsku i nad
scenariuszem po francusku, gdyz powodzenie przedsigwzigcia dawato gwarancje
sporego honorarium. 6 VI 1954 informowala m¢za, ze ma ,,temat i caly schemat
nowelki francuskiej”, odnoszac si¢ prawdopodobnie wiasnie do owego projektu
filmowego, ktory istotnie nie doszedt do skutku.

Pobyt we Francji zakonczyta Kuncewiczowa kilkudniowa wizyta w Paryzu
(zob. LM 24 VI 1954, Paryz), gdzie jak zwykle probowata zatatwi¢ sprawy wy-
dawnicze, spotykala si¢ z przyjaciétmi i znajomymi pisarzami, tym razem m.in.
z pania Buchet z wydawnictwa Coréa, Konstantym Jelenskim i Frangois Bondym.
Nagrala tez trzy kolejne ptyty dla radia francuskiego z piosenkami zespotu ,,Ma-
zowsze” przy wlasnym akompaniamencie. Muzyka towarzyszyla jej takze caty
czas w domu Appenzellerow, gdzie byl cenny instrument — fortepian, na ktorym
grywal Ignacy Paderewski — 1 gdzie §piewata czasem dla gosci .

Wyjezdzajac z Francji w lipcu 1954, Kuncewiczowa byta w wy$mienitym
nastroju, ktory opisata w liscie do syna:

odzyskatam wyglad i zdrowie i moge znowu mysle¢ w kategoriach zycia, a nie umierania, czym

sig zajmowalam bez przerwy w ciagu ostatnich dwoch lat. Gdyby nie Twoja pomoc !, bylabym

47 Listy do syna, z 22 VI, 30 VII i 16 VIII 1954.

W liscie do syna, z 17 VI 1954, Kuncewiczowa brala jeszcze pod uwage tytut The Immortals.

4 Zob. wigcej na temat dziejow wydawniczych powiesci w: Szaltagan, Maria Kuncewiczo-
wa, s. 254-261.

50 Z listéw do syna (3 VIL, 26 X i 15 XI 1953) wiadomo, Ze latem 1953 Kuncewiczowa kupila
do londynskiego domu pianino, na ktérym czgsto grala i spiewala, m.in. pie$ni Karlowicza.

1 Witold finansowat czgsciowo kilkumiesigezny pobyt matki na Riwierze.
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dzi$ ta smetng matrong z Forest Hillu, a tak jestem znowu kobieta i ,,obiecujaca” pisarka plus
$piewaczka 2,

Wracajac do Londynu byta wigc jak najlepszej mysli o dalszej pracy nad Ga-
Jjem oliwnym, miata juz tez pomyst na nowa powiesé, ktorej tytut brzmiatby The
end of the House, a ktora opowiadataby histori¢ domostwa Appenzellera, zmuszo-
nego w tamtym czasie na skutek trudno$ci finansowych do jego sprzedazy. Wszyst-
kie te plany pokrzyzowalta choroba. W potowie wrzesnia pisarka przeszta operacjg
ginekologiczna ¥, po ktorej odbywata rekonwalescencje w St. Bernard’s Home
w Brighton & Hove (Sussex). Donosita stamtad m¢zowi:

Szpitalny nastroj mnie przygngbia [...]. Jestem ciagle b[ardzo] apatyczna, bez checi do
niczego i bez apetytu. [...] Zupehie Zycia nie czujg. [LM 11 X 1954]

Tydzien p6zniej juz byta w lepszym nastroju — czg¢éciowo za sprawa muzyki,
a to po recitalu, jaki dala dla pacjentow sanatorium:

Weczoraj wieczor i dzi przed chwila §piewatam i wprawdzie kiepskawo i oddechu braku-
je, [ale] publika byla zachwycona. W kazdym razie zaczynam udawa¢ siebie sama i [...] jakos
fantazja zaczyna powraca¢. [LM 18 X 1954, Brighton & Hove]

Klopoty ze zdrowiem nie tylko zatrzymaly prace literackie Kuncewiczowej,
ale tez op6znity wyjazd do syna, ktory wiosna 1952 wyemigrowat do Standéw Zjed-
noczonych. Zaréwno listy do mgza, jak i do Witolda sa §wiadectwem wielkiej
macierzyniskiej mitosci. Wszystkie problemy syna Kuncewiczowa przezywata gle-
boko irozwazala nieustannie; to one decydowaly w duzej mierze o jej nastroju,
nastawieniu do Zycia, chgci pracy. Rozstanie z Witoldem byto wige bardzo bole-
snym doswiadczeniem. Przez te niespelna dwa lata Kuncewiczowa napisata do
niego okoto 75 listow, relacjonujac sprawy rodzinne i wlasne plany literackie, w kto-
rych realizacj¢ wciagala go niejednokrotnie, ale przede wszystkim dajac wyraz
tgsknocie za jedynym dzieckiem i zatroskaniu jego problemami. Pojawiata si¢ tu,
oczywiScie, sprawa malzenstwa Witolda z brytyjska aktorka Eileen Herlie 3, ktora
pisarka pokochata jak wlasng corke 1 nie mogta si¢ pogodzié¢ z faktem, Ze ten zwia-
zek — jak sadzita, idealny — zaczat ulegac rozpadowi. W Naturze, pisanej w latach
siedemdziesiatych, nadal zastanawiala sig;

Dlaczego ta rzadka zgoda czterech 0s6b na jedno uczucie nie moze zapewni¢ mu trwania.
Nie bylo przeciez pary rodzicielskisj bardziej zakochanej w kobiecie syna. Nie bylo dziewczy-
ny trwalej zakochanej, nie bylo ambitniej zakochanego chlopaka®.

Okres po wyjezdzie Witolda byt ciagtym czekaniem na wie$ci od niego: ,,Kie-
dy Ty milczysz, wydaje mi sig, Ze juz umartam” — pisata 11 IX 1952 z Londynu,

52 List do syna z Nicei, z 22 VI 1954.

% Przezycie to Kuncewiczowa opisata takze w Naturze (s. 27-29).

3 Urodzona 8 IIT 1919 w Glasgow (Szkocja); Witolda Kuncewicza poznata w drugiej polowie
lat czterdziestych. Po wyjezdzie meza do Stanéw Zjednoczonych pozostala jeszcze mniej wigcej do
1. 1955/56 w Anglii, gdzie miala liczne propozycje teatralne. Ich malzenstwo trwalo do r. 1958.
Przelomem w jej karierze aktorskiej bylarola Gertrudy w adaptacji filmowej Szekspirowskiego Ham-
leta dokonanej przez L. Oliviera wr. 1947, pozniej glownie grala w teatrach. Po przyjezdzie do
USA kontynuowata prace aktorska w teatrach (wystgpowala tez w musicalach) i sporadycznie w fil-
mach. Jej kariera nie rozwijala sig tak efektownie, jak zapowiadala sig w Anglii. Od 1976 r. gra
drugoplanowa role w serialu telewizji ABC All My Children.

% Kuncewiczowa, Natura, s. 65.
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a dwa tygodnie pozniej (26 1X) z Wenecji po otrzymaniu depeszy 1 listu: ,,przyszty
jak manna z nieba w chwilach raczej uciazliwych 1 od razu dodaly mi otuchy do
»zmartwychwstania«”. Rozlaka z synem poglebita tez psychiczne uczucie niewy-
gody bycia na emigracji: ,,jest mi b[ardzo] a b[ardzo] smutno i b[ardzo] samotnie,
i szkoda, ze tych kilka ostatnich lat tak si¢ spedza w jakiej$ prozni i obcosci” .
We wczeéniejszym li§cie dokonata przygnebiajacego podsumowania okresu speg-
dzonego poza Polska: ,,0d 12 lat nie zyje, tylko sztucznie stwarzam kazda minute
1w takim Zyciu nie ma ani rado$ci, ani nadziei, tylko sam goty wysitek plus od
czasu do czasu »satysfakcja«” .

Tych chwil satysfakeji nie bylo na tyle duzo, aby zachgci¢ pisarke do pozosta-
nia wraz z m¢zem w Londynie, zwlaszcza ze wedtug Witolda szanse zyciowe obojga
rodzicéw w Stanach Zjednoczonych rysowaly sig o wiele lepiej niz w Anglii. Chegé
polaczenia si¢ z synem, a zapewne tez niepowodzenia politycznych zamiarow Je-
rzego Kuncewicza spowodowaly podjecie decyzji o przeniesieniu si¢ na druga
potkulg. Pierwsza wyruszyla Kuncewiczowa i juz od nastgpnego dnia po przyjez-
dzie, tzn. od 29 111 1955, az do przybycia meza latem tegoz roku pisywata do niego
obszerne listy. Pierwsze wrazenia byly wrgez entuzjastyczne: ,,Wydaje mi sig, Ze
zasngtam w kabinie na statku 1 jeszeze sig nie obudzitam, i sen jest jakis dziecin-
ny, za dobry, za fadny, za kompletny”.

Spodobat jej sig od razu Nowy Jork:

Sylweta N[owego] Jorku w swoich zmiennych aspektach uderzyla mnie jako wystawa
wszystkich historycznych stylow architektury przetopionych na wersjg funkcjonalna i kolos-
sal. Nawet renesansowo-barokowe spichrze kazimierskie sa w duzej obfitosci.

Nie bylo zadnych problemow formalnych ani w urzedzie celnym, ani imigra-
cyjnym po przyjezdzie, a czekajacy na Kuncewiczowa syn odwiozt ja ,,przewspa-
niala limuzyna” do wynajmowanego w Old Westbury na Long Island pigknego
domu w cichej 1 zielonej okolicy. Sytuacja materialna i zawodowa syna wygladata
na zaskakujaco dobra, byt wlascicielem dos¢ duzej firmy budowlanej. ,,Czy Ty to
sobie umiesz wyobrazi¢, ze nasz Witold jest jednym z tych, co buduja Ameryke?”
— pisata zadziwiona Kuncewiczowa do meza (LM 29 III 1955). Celem Witolda
bylto zgromadzenie pieni¢dzy na zakup farmy, gdzie mogtby hodowac konie, a jazda
konna stanowita jego wielka pasjg, ktorej oddawat si¢ w chwilach odpoczynku juz
wtedy. Sifa tej pasji zdumiewata tez rodzicow:

Co do koni, to trzeba si¢ z tym pogodzi¢, ze W[itold] raczej dachu nad glowa i chleba sig
wyrzeknie niz koni. Atawizm jaki$§ przemowil i na koniu po prostu odzywa. [LM 5 IV 1955,
0Old Westbury, Long Island]

Nie ujawniajac tego do konca, Kuncewiczowa zapewne niepokoila sig, jak takie
plany Zyciowe syna moga si¢ pogodzi¢ z kariera zawodowa Eileen Herlie, stale jesz-
cze pracujacej w Anglii. Tymczasem wielkie znaczenie dla pisarki miat fakt, iz czu-
ta, Ze jej obecno$¢ jest synowi potrzebna, a jego stosunek do niej peten mitosci i od-
dania. Opisywata megzowi wiele szczegotéw dotyczacych ich zycia codziennego.

Niematy wplyw na pierwsze wrazenia Kuncewiczowej z pobytu w Ameryce
wywarly przyjazne gesty dawnych znajomych 1 $rodowiska polonijnego, a takze

% List do syna z Londynu, z 11 IX 1952.
57 List do syna z Londynu, z 24 IV 1952.
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Amerykanskiego Pen Clubu. Hanna 1 Marian Kisterowie, wtasciciele dziatajacego
w Dwudziestoleciu wydawnictwa ,,R6j”, ktére w czasie wojny zostato reaktywo-
wane w Nowym Jorku pod nazwa ,,Roy in Exile”, a poZniej dziatalo jako Roy
Publishers, wystali do pisarki depeszg powitalna jeszcze na statek ,,.La Liberté”.
Kuncewiczowa wspolpracowata z nimi przed 1939 r. i po wojnie, wige kontakt
zostal nawiazany bardzo szybko. Od razu porozumiata si¢ z Irena Lorentowicz,
przyjacidtka z czaséw kazimierskich, znana malarka 1 scenografka, a do meza pi-
sala: ,,Z Renig oczywiScie sielanka 1 b[ardzo] jestem szczg§liwa, Ze ja odzyskatam
[...]7 (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island). To od niej dowiedziata sig, ze
Jan Lechon chciatby, aby wystapita na jego jubileuszu. Poetg spotkata wkrotce
potem, odwiedzit ja tez 3 IV w Old Westbury. W krotkim czasie rozmawiata tez
z Jozefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzynskim 1 Zofia Wankowiczowa (Melchior
Wankowicz przebywal poza Nowym Jorkiem). Spotkata si¢ tez m.in. z redaktorem
wydawnictwa Reinhardt, ktory doradzal napisanie powieéci obyczajowej osadzonej
w realiach PRL — miataby ona by¢ kopalnig ztota, ale Kuncewiczowa czula, ze nie
jest wlasciwa osoba do takiego przedsiewzigcia. Liczne propozycje kontaktow
Kuncewiczowa nie tylko przyjmowala, ale takze aranzowala 1 zabiegala o nie, jak
relacjonowata mezowi: ,,0d kilku dni ja takze jestem strasznie busy, widuje mno-
stwo ludzi” (LM 20 IV 1955, Old Westbury, Long Island). Napisata tez m.in. do
przebywajacej w Kanadzie Mary Litauer, ktora zorganizowata jej wyjazd z odczyta-
mi pod koniec 1955 r. na uroczystosci z okazji Roku Mickiewiczowskiego.
Doskonate na poczatku samopoczucie i wiarg Kuncewiczowej, ze ,,prospekty
tu dla niej dobre” (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island), podtrzymywato
zyczliwe przyjgcie przez nowojorski dziennik ,,Nowy Swiat”, ktory juz 29 111 1955
przywitat ja felietonem Piotra Yollesa **, redaktora pisma i prezesa Zwiazku Dzien-
nikarzy Polskich w Ameryce, z ktérym miata wczeéniej kontakty, prowadzac ak-
cje oswiatowe w latach wojny. Jej nazwisko zaczelo sig tez czesto pojawiaé w dzien-
niku w zwiazku z udziatem w zorganizowanym przez Polski Komitet Imigracyjny
1 Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku wieczorze jubileuszowym na cze$¢
Jana Lechonia, zapowiadanym na 24 IV 1955. Uroczystos¢ ta byla anonsowana
w kazdym numerze dziennika, z jednoczesnym przypomnieniem uczestnikow ju-
bileuszu>®. Opublikowano w tym czasie felieton Kuncewiczowej Odludek czy po-
eta? ®, nawiazujacy do jednoaktéwki Fredry pt. Odludki i poeta, ktéra miata by¢
wystawiona z jubilatem w roli gtéwnej. Pisarka przywotywata tam stynny cytat
z Herostratesa: ,,A wiosna — niechaj wiosng, nie Polske zobacze¢”, sugerujac, ze
teraz, by¢ moze, poeta powiedzialby: ,,Polskg raczej niz wiosng zobaczy¢ cho¢ we
$nie”. Na tamach , Nowego Swiata” znalaz si¢ potem — w sprawozdaniu z wieczoru
jubileuszowego Lechonia — spory panegiryczny passus® na temat przemoéwienia

8 P.P. Yolles, Witam. ,,Nowy Swiat” 1955, nr 74, s. 3.

% Zdjecie Kuncewiczowej ukazalo sig, wraz z wywiadem z nig, w nrze 94 (s. 1).

6 Nowy Swiat” 1955, nr 95, 5. 33.

S0 (wb), Wielki dzier w zyciu Jana Lechonia. Nowy Swiat” 1955, nr 98, s. 6. Autor relacji uzyt
niezno$nie afektowanego stylu: ,,Znakomita pisarka polska, Maria Kuncewiczowa, méwila o Le-
choniu w sposob pozornie prosty i bezpretensjonalny. Ale kazde jej stowo stanowito klejnot mysli,
odczucia i zdolnosci wzycia si¢ w psychike naszego wielkiego poety. A wnikliwe my$li, w koronkg
przepigknych stéw polskich ubrane, przetykala czolowa nasza pisarka perlami nanizanymi z frag-
mentéw utworéw Jana Lechonia”.
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Kuncewiczowej. Ona sama byla zadowolona ze swego wystgpu 1 wrazenia, jakie
zrobit na zebranych, o czym mezowi donosita wyczerpujaco i nie bez dumy:

Wieczor Lechonia poprzedzily surmy reklamowe iscie grzmiace, ale trzeba przyznac, ze
. Nowy Swiat” robil mi reklame nie mniejsza niz Lechoniowi. Pierwszy przemawiat Halecki 2,
ktory wlasciwie wigcej mowil o mnie niz o Lechoniu. PdZniej weszlam na sceng ja, bardzo mi
klaskano. Przemowienie udalo mi si¢ rzeczywiscie zupelnie pierwszorzednie i pod wzgledem
tresci, 1 wypowiedzenia. Oklaski miatam ogromne [...]. [LM 25 IV 1955, Old Westbury, Long
Island]

Caly program trwajacej trzy godziny uroczystosci, ktora si¢ odbyta w sali Cen-
tral High School of Needle Trades z udziatem okoto 1000 widzoéw, Kuncewiczo-
wa ocenita bardzo przychylnie: podobat jej si¢ i Lechon w roli aktora, 1 scenogra-
fia Ireny Lorentowicz, 1 inni wystgpujacy. Dalej pisata:

Sala nabita dawna i nowa Polonia,. [...] i w ogéle takie tlumy znajomych i taki nastroj jak

w Warszawie na premierze. Dzis miatam pelno telefonéw i jeden z redaktorow ,,Nowego Swiata”

oswiadezyl, Ze vox populi ocenia moje wystapienie jako najlepsze z calego zespotu. Bylam tez

na cocktailu dla prasy iradia [...]; zostalam tez zaproszona na wielki obch6d narodowy 8 maja

w Town Hallu, gdzie beda przemawiali kongresmani amerykanscy.

W krétkim czasie pojawila si¢ tez propozycja wystgpoéw Kuncewiczowej w au-
dycjach Radia ,,Wolna Europa”, pierwszy Lechon wyrazil nadziejg, ze dotaczy
ona do cotygodniowych rozméw o literaturze, ktore prowadzit z Wierzynskim 1 Wit-
tlinem. Formalne zaproszenie przyszlo jednak z pewnym opoézZnieniem, gdyz pi-
sarka znalazta si¢ w Nowym Jorku w momencie reorganizacji polskiej sekcji ra-
dia. ,,Glos Wolnej Polski” od 1951 r. byt redagowany przez dwa wilasciwie nieza-
lezne osrodki: nowojorski, ktory wezeéniej rozpoczat dziatalno$c, ze Stanistawem
Strzetelskim na czele, i monachijski, ktérym kierowat Jan Nowak-Jezioranski.
Sytuacja ta byta zrodtem ciagtych konfliktéw, co w konicu doprowadzito w 1955 1.
do powotania go na dyrektora calej rozgtosni, ale spowodowato powazne niepo-
koje wérdd pracownikow placowki nowojorskiej, ktorzy obawiali sig, Ze zostanie
ona zlikwidowana ©. Przyjazd Nowaka-Jezioranskiego do Nowego Jorku w kwiet-
niu 1955 wyjaénil nieporozumienia, przy tej okazji miato tez nastapi¢ spotkanie
Kuncewiczowej z nowym szefem. Uprzedzajac spodziewane protesty mgza, pisa-
fa: ,,Znam i pamigtam Twoje zastrzezenia, ale nie mam zamiaru mieszac sig¢ do
polityki, a podobno te audycje literackie sa bardzo w kraju popularne [...]” (LM 29
IV 1955, Old Westbury, Long Island). Mozna si¢ domyslaé, ze Jerzy Kuncewicz,
jak spora wigkszo$¢ §rodowisk emigracyjnych, byt bardzo krytyczny wobec roz-
glosni ,,Wolna Europa”, uwazajac, ze niezaleznos¢ ,,Glosu Wolnej Polski” jest
ograniczana przez polityczne wplywy amerykanskie oraz ulokowanie jej w Mo-
nachium. Rozmowa Kuncewiczowej z Nowakiem-Jezioranskim odbyta sig na po-
czatku maja, otwierajac jej ,,drzwi do zarobkéw literackich we »Free Europe«”.
»Zastrzegtam sobie, oczywiécie, catkowita apolitycznos¢” — zaznaczata pisarka
(LM 5V 1955, Old Westbury, Long Island). Informacja, Ze rozglto$ni potrzebne sa
stuchowiska, nasungta jej zapewne pomyst kontynuowania przedwojennej powie-

2 QOskar Halecki, historyk, byl w tym czasie dyrektorem Polskiego Instytutu Naukowego
w Nowym Jorku, wspolorganizujacego wieczor jubileuszowy Lechonia,

¢ Pelny opis tych wydarzen zob. w ksigzce J. Nowaka-Jezioranskiego Wojnaw ete-
rze (Londyn 1986).
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$ci radiowej w odcinkach o panstwu Kowalskich, teraz pod tytutem Paristwo Ko-
walscy na emigracji®, o czym jednak na razie nie informowata meza. W tym sa-
mym dniu zostal nagrany wywiad z Kuncewiczows, ktérego przebieg relacjono-
wala: ,,Lechon, Wierzynski 1 Wittlin mowili o mnie przy mnie i zadawali mi pyta-
nia. Przescigali si¢ w komplementach i o§wiadczeniach. Bytam dobrze
przygotowana, moéwitam zywo 1 swobodnie” (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long
Island).

Wspolpraca z Radiem ,,Wolna Europa”, tak jak i dla innych pisarzy na emi-
gracji, stanowita dla Kuncewiczowej jedyna szanse stalych zarobkow, poktadata
wigc w niej wielkie nadzieje i miata zamiar zaangazowacé si¢ w nia ,,cala parg”®,
co uzasadniata nastgpujaco: ,,tego rodzaju praca literacka jak dotad to luksus, na
ktéry mnie nie sta¢” (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long Island).

Serdeczne przyjgcie przez kolegow z Amerykanskiego Pen Clubu, zwlaszcza
w osobie sekretarza osrodka, Jamesa Putnama, cho¢ przyjemne, nie przektadato
si¢ na realna pomoc. Wizyta Putnama w Old Westbury szczegdlnie obnazyta t¢

sytuacje:

Bardzo zyczliwy, ale tyle wypil, Ze niswiele sensu mozna bylo z niego wydegbi¢. Tyle, ze
robia mi reklame i w przyszla srodg mam wyglosi¢ speech na dorocznym obiedzie, jako main
speaker. Ale on tez trzesie sig, zeby aby nie mowié o polityce. Nawet Zjedn[oczona]| Europa to
wedhug niego temat polityczny. Poza tym snob, ktéremu wigcej imponuje moj sposob ubierania
sig, akcent francuski i cottage w Old Westbury niz cala dzialalno$¢ literacka. [LM 5 V 1955,
0Old Westbury, Long Island]

Po pierwszych uniesieniach, kiedy to Kuncewiczowa pisata: ,,chwilami wyda-
je mi sig, ze bedg fruwac” (LM 29 III 1955, Old Westbury, Long Island), i matym
,,~oklapnigeiu” zwigzanym m.in. z nie najlepszym samopoczuciem po ospie, na ktora
zachorowala na statku (LM 5 IV 1955, Old Westbury, Long Island), przyszedt
glebszy kryzys, ktérego swiadectwem jest cytowany tu juz we fragmencie list
z 5 V. Blichtr pierwszych dni 1 goracych powitan, przy stabych efektach staran,
aby moc samodzielnie funkcjonowaé w Stanach 1 zarabiac na siebie pisaniem, spo-
wodowal, Ze Kuncewiczowa z mniejszym optymizmem zacz¢ta postrzegaé przy-
szto§¢ rodziny w tym kraju. Interesy syna wydaly jej si¢ teraz mato stabilne, wige
coraz wazniejsza stawala si¢ wlasna niezalezno$¢ finansowa. Tymczasem zabiegi
o pracg byly niezbyt skuteczne i nie zapowiadaly perspektyw na przysztosc:

Moj drogi, kochany, bardzo mi Ciebie brak w tych chwilach, kiedy czlowiek chce naresz-
cie by¢ soba, a nie kukla, ktora klania sig i staje na glowis, zeby zarobi¢ na kawalek chleba. [...]
staram sig, jak moge, zabiegac o zarobek, ale czasami koscia w gardle mi to staje, bo moje
zarobki, niestety, sa z gatunku publicznych i trzeba wiele octu przelkna¢, aby sig o nie dopro-
si¢. [...] Pelno r6znych planow, ale dopiero na jesien. Wierz mi, moj drogi, Ze sig¢ nie 0szcze-
dzam ani nie lenig, ale czasami jestem b[ardzo] zmgczona nie tyle juz nawet nerwowo, co
,duchowo”.

Coraz bardziej razily ja tez stosunki w spoleczenstwie amerykanskim, czemu
data wyraz w tymze li§cie:

¢ O dziejach Dni powszednich panistwa Kowalskich zob. w pracy Szatagan Maria Kunce-
wiczowa (s. 207-219).

6 0d21do 22X 1956 zostaly emitowane 44 odcinki Paristwa Kowalskich na emigracji, wspol-
prace z rozglosnig przerwalo nawigzanie przez pisarke w tymze roku kontaktow z wydawnictwami
krajowymi.
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Amerykanski snobizm jest inny od europsjskiego, ale bardziej tyranski i polega na przy-
musie ubierania sig jak z igly i w ogoéle wysokiego standardu Zzyciowego. Ludzie, ktorzy nie
blyszcza, w ogole sig nie licza. [...] Jest jakie§ bezmy$lne okrucienstwo w amer[ykanskiej]
prosperity 1 potworny konwencjonalizm, przy ktorym angielski wydaje si¢ bohema.

Tym czg$ciej doradzata mgzowi, aby przyjechal nalezycie wyekwipowany pod
wzgledem ubrania 1 przygotowany na nowa sytuacje:

wolg, zeby$§ zawczasu nastawil sig realistycznie i przyjal odpowiednia postawg. Tu na senty-

menty ani namys! nie ma czasu, a ludzie po 40-stce uchodza za starych i nie maja wielkich

szans, musimy wigc odpowiednio utemperowa¢ nasze wymagania od losu. [LM bez daty, 16/
17 VII (7) 1955, Old Westbury, Long Island]

Przewidywania Kuncewiczowej okazaly sig stuszne; okres po przyjezdzie mgza
do Ameryki, kiedy zamieszkali oboje w Sea Cliff, okazat si¢ bardzo trudny, zwtasz-
cza ze pisarka po nawiagzaniu w 1956 r. stosunk6éw z wydawnictwami krajowymi
utracita mozliwo$¢ pracy w Radiu ,,Wolna Europa” 1 weszta w staly konflikt ze
srodowiskiem Polonii. Probowata nawet w pewnym momencie zostaé pomoca
domowa, co do$¢ humorystycznie przedstawita w Fantomach.

Przyjazd me¢za zamknat 1 ten zespot korespondencji, do ktérego wedtug archi-
wow Kuncewiczow w Ossolineum doszedt jeszeze tylko niewielki zbior z 1, 1958,
kiedy pisarka po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedzita Polskg. Poza War-
szawa byta wowczas m.in. w Gdansku, zrobila wycieczke po Wybrzezu, odwie-
dzita, oczywiscie, Kazimierz 1 Lublin. Zalatwiata sprawy wydawnicze, spotyka-
ta si¢ z rodzing i przyjacidimi. Z tej podrozy napisata do me¢za osiem razy, gtow-
nie na kartach pocztowych. W pierwszym z tych listow (z 29 VI 1958) zachwycata
si¢ odbudowa Warszawy, zauwazajac rownoczesnie: ,,Ale ta nasza normalna
przedwojenna Warszawa to strzgpy, zgliszcza i pustka, bieda powszechna 1 wy-
réwnana [...]7.

W li$cie wystanym juz z Paryza (obecno$¢ w Europie wykorzystata tez na spo-
tkania z przyjaciotmi francuskimi i londynskimi) tak scharakteryzowata t¢ podréz
sentymentalna:

Moj pobyt w Polsce byl... ponad wszelki wyraz. Widzialam chyba wszystkich przyjaciot
i Twoich, 1 moich, doznalam tyle serca, pamieci i zaszczytow, ile mi sig¢ absolutnie nie nalezato
— inigdy nie marzylam. [LM 31 VIII 195§]

Bez watpienia takie przyjgcie 1 przekonanie, ze to w Polsce sa czytelnicy jej
ksiazek, przyczynilo si¢ do podjecia staran o odzyskanie domu w Kazimierzu i roz-
tozonego na lata przenoszenia si¢ Kuncewiczow na state do kraju, ktore rozpoczg-
ty wr. 1962 coroczne przyjazdy wakacyjne.

Zachowane listy Marii Kuncewiczowej do meza, cho¢ nie stanowia jednolite-
go zespolu (jak juz wspomniano, powstawaly — z przerwami — w latach 1944—
1958), sa interesujacym zréodtem do wniknigeia w trudny pierwszy okres emigra-
cyjnego zycia pisarki, ktora za wszelka ceng chciata pozosta przy tworczosci
literackiej jako przeznaczonym sobie zajeciu. Tworczo$¢ ta, kontakty z wydawca-
mi, zabiegi o przeklady, a w koncu takze starania o materialne efekty jej pracy sa
jednym z glownych tematéw przewijajacych si¢ w owych listach. Nietatwo bylo-
by zrekonstruowac na ich podstawie obraz adresata; jego sprawami autorka pra-
wie si¢ nie zajmuje, trudno tez ocenié, czy pewien zasob przekazywanych infor-
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macji wynikal z oczekiwan meza, czy tez z inicjatywy i potrzeby Kuncewiczowej
(,,zaniedbania” w pracy literackiej, wydatki). Nawet omawiajac wspolne sprawy
rodziny, pisarka nastawiona byla na zorganizowanie Zycia domowego w sposob
stwarzajacy warunki do jej tworczosci. Ale jednocze$nie widac silng wiez tacza-
ca malzonkow, oparta, by¢ moze, na nietypowych podstawach, ale zacie$niajaca
si¢ z uptywem czasu, czego dowodem jest brak listow z nastgpnych lat Zzycia
Kuncewiczow — wtedy praktycznie juz si¢ nie rozstawali. ,,Zblizamy si¢ ku kon-
cowi bez ztoéci w sercu i z coraz wigksza przyjaznia” — pisata do meza juz w 1950
(LM 24 XI, Londyn), definiujac mimo woli trwaly budulec ich wspdélnego zycia
przez nastgpne 34 lata.

Wigcej niz o megzu datoby si¢ powiedzie¢ na podstawie omawianej korespon-
dencji o jedynym i ukochanym synu pisarki, ktérego sprawy nieustannie ja po-
chlanialy. Nie ostabia to jednak ogdlnego wrazenia egotyzmu autorki listow.

Wydaje sig, ze poczatek lat pigédziesiatych byt to okres, w ktorym Kunce-
wiczowa, wowczas 55-letnia, zaczgla czgsciej rozmyslac o staro$ci, a w kazdym
razie refleksja na ten temat znajduje si¢ w liscie pisanym wiosna 1950 z Oksfor-
du. Wspominajac chwile sprzed lat, kiedy wspolnie z mgzem byta we Florencji
1 miata wrazenie, ,,ze juz pigkniej nie moze nigdy by¢, Ze to jest szczyt zycia”,
pisata:

dzi§ znowu czulam to samo, patrzac na te¢ oksfordzka rzeczke i drzewa juz rozbudzone, rude,

fioletowe, odbite w nieruchomej mlecznozielonej wodzie. Widocznie ani pigknu, ani Zyciu, ani

sercu nie ma konca. I staro$¢ jest tylko kora na jakichs$ podskornych pradach, na jakichs§ wzbie-

rajacych narodzinach. Bardzo wyraznie czuj¢ w sobie ten ferment czego$§ nowego, co nadcho-
dzi, pewnie silniejsze i lepsze niz to, co bylo.

Swiadczylyby te stowa, ze pisarka rewelacji poznego wieku, o ktorych mowi-
fa wr. 1980 %, zaczeta doznawaé bardzo wczesnie.

Listy te moga stanowi¢ tez cickawy kontrapunkt dla relacji autobiograficz-
nych Kuncewiczowej np. w Fantomach czy w Naturze. Pozwalaja bowiem stwier-
dzi¢, iz z latami niektore emocje, gorzkie doswiadczenia i przykrosci zwiazane
z tym okresem Zycia czg$ciowo zacieraly sig (np. niech¢¢ do Londynu i mito$¢ do
Francji, a zwlaszcza Paryza), czgSciowo za$ znikaly — jak to pokazata Olga Dawi-
dowicz-Chymkowska ¢ — w zabiegach redakcyjnych zmierzajacych do nadania
wspomnieniom charakteru bardziej uniwersalnego i oderwanego od osobistych
przezy¢ autorki.

Przede wszystkim listy ukazuja Kuncewiczowa borykajaca si¢ z Zyciem w jed-
nym tylko wymiarze, i to nie w tym ulubionym fantomicznym, lecz wynikajacym
z koniecznos$ci znoszenia, podobnie jak bohaterka Zmowy niecobecnych, ,.cigzaru
obecnosci” w realiach codziennych. Z pewnoS$cia robita to z wicksza determina-
cja niz powiesciowa Zofia, ale takze ptacac koszty, ktore okreélata jako psychicz-
ne 1 duchowe zmeczenie.

¢ Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schyltku lata 1981 r.

 Problemy te oméwila w rozdz. 2 (Narracja i tozsamosé — analiza brulionéw ,, Fantoméw”
Marii Kuncewiczowej) swojej rozprawy doktorskiej pt. Analiza bruliondw jako punkt wyjscia do
opisu procesu powstawania dzieta literackiego na podstawie twérczosci Wiadystawa Broniewskie-
go, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Zawieyskiego, obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego w 2005 roku.
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“THE BURDEN OF PRESENCE”.
COMPLEMENTS TO AUTHOBIOGRAPHICAL MOTIVES OF WRITING
OF MARIA KUNCEWICZOWA IN HER LETTERS TO HUSBAND (1944-1958)

Maria Kuncewiczowa’s letters to her husband analysed in the paper constitute an interesting
source to penetrate a difficult from many reasons period of her emigration life in England and in the
first months of her stay in the USA. The letters in question also facilitate a better comprehension of
her tests such as The Conspiracy of the Absent, The Forester (to a smaller extent), Thank you for the
Rose, The Olive Grove. They are also a contribution to the understanding of a writer’s situation,
who — when emigrated — does not want to stop her literary activities. The last postcards from this
collection come from the year 1958 and refer to Kuncewiczowa’s first after 1939 stay in Poland.
The letters constitute an interesting counterpoint to her autobiographical relations as seen in for
example Phantoms or Nature, since they show Kuncewiczowa not only as an artist living
mostly in a phantom dimension, but a person struggling with a burden of everyday life imposed by
a necessity of political choice to live abroad.
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