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La vie amoureuse

de Julie de Lespinasse

A Tautomne 1752, Marie de Vichy, marquise
du Deffand, qui approche de cinquante-cing ans,
est triste a mourir. Elle a quitte Paris vers la fin
d’aout, s’est mise en route, est venue s’etablir
pour un peu de temps au chateau de Champrond
qui se trouve aux conftns du Maconnais et du
Lyonnais, qui ressemble plus a une maison forte
gu’a un joli sejour, et ou elle a son frere Gaspard
de VicKy, de deux ans plus age qu’elle, la
femme et les enfants de ce Gaspard. Elle n’a guere
d’amitie pour lui et ne connait beaucoup ni sa
femme ni ses enfants. Pourquoi est-elle yenue?
L’on n’en sait rien, ni elle ne le sait bien nette-
ment. Elle a quitte sa demeure du couvent Saint-
Joseph; le sentiment qui I'a jetee dehors n’est



qu’une espece de peur; elle se sauve. Qu est-ce
qui I'epouvante? Elle devient aveugle; et elle a
peur du noir qui la menace, de ce « cachot » ou
elle sera bientdt muree. Elle n’est pas encore
aveugle, mais, comme dit Voltaire, entre chien et
loup. Elle n'ose le dire a personne, considerant
gu” ((il n’y a point un seul homme a qui I’on
puisse confier ses peines sans lui donner une joie
maligne et sans s’avilir a ses yeux ». Elle a quan-
tite d’amis et ne compte sur aucun d’eux. Elle
craint cependant la solitude : elle y serait, avec
tout son esprit, plus mefiante qu’une autre. Elle
a vecu longtemps a la legere et ne s’est retiree
de la dissipation galante que pour essayer d’une
liaison, plus tendre, moins futile que les prece-
dentes et que la duree consacrerait. Helas!
Tamour se revanche des affronts qu’elle lui a
faits. Jeune encore, elle s’en riait. « Vous avez
T'absence delicieuse », ecrit-elle a son cher pre-
sident Henault, pendant un voyage. Il lui re-
pond : « Je vous regrettais d’autant plus que je
pouvais vous preter des sentiments qu’il n’y a
que votre presence qui les puisse detruire. » Im-
prudents amants, qui ont trop d’esprit! Leur es-
prit leur ote une credulite que l'amour reclame
et qui veut des soins. Leur esprit leur tourne en
frivolite toutes choses. Et leur frivolite soudain
les attriste, quand ils s'apereoivent qu’elle ne



leur a laisse que cendre dans les mains. Puis,
d’etre aveugle, ou de savoir qu'on le sera, est
un malheur trop grand pour qu’y remedie la fri-
volite. Mnedu Deffand, qui se jouait la comedie
en ce monde, s’attend que son destin lui eteigne
les chandelles. Voila comme elle s’est sauvee.
Et la voici dans ce chateau, ou elle n’eut point
0se venir sans appoirter quelques presents.

Le chateau n’existe plus, ni sa grosse tour car-
ree, les pavillons qui la flanquaient d’'un et
d’autre cote, ni les deux terrasses, « |’une du
cote de bise et 1Tautre de midi », et les belles
allees en charmilles.

C’est le chateau ou demeurait depuis quatre
ans passes MU de Lespinasse quand I’y rencontra
Mne du Deffand, 1'automne 1752 : Mne du Def-
fand, que sa frivolite rend eperdue, et Mlle Les-
pinasse, que mille maux tourmentent, mais son
ardente ieunesse lui defend le desespoir. Bien
differentes |'une et lautre, analogues pourtant,
['une qui se ranime a lentrain de lautre, et
toutes deux egalement ferventes, I'une qui a ete
deeue, T'autre qui le sera, toutes deux en peine de
Letre encore ou de I'etre bientot.

Quelles durent etre leurs causeries, dans ce
chateau farouche et sur les terrasses, devant le bel
horizon de campagne! < Je m’apereus qu’elle
etait fort triste et qu’elle avait souvent les larmes



aux yeux », ecrit alors Mne du Deffand; et, sur
le point de la quitter, elle la complimente de sa
gaiete. Cette gaiete dans la tristesse est 1'un des
charmes de Julie de Lespinasse; et, triste ou
gaie, on ne I'a point vue indifferente, qui est
Tetat ou la frivolite vous met, pour votre mal-
heur, au moment de vous abandonner. Mne du
Deffand se plait a plaindre Ml¢de Lespinasse et
"envie; c’est deja un amusement : et Mne du
Deffand s’eprend de vive amitie pour qui le lui
procure, ne fut-ce que par ehance ou hasard.

Julie de Lespinasse aura dans un mois vingt
ans. Elle n’est pas jolie. Elle est grande et I’on
dirait bien faite, si elle n’avait dans toute sa per-
sonne quelque chose de sec et un air de pension-
naire qui a grandi promptement. Son portrait, de
Carmontelle, est au musee de Chantilly. Elle est
assise dans un fauteuil et ne s’y appuierait pas :
elle brode ou plutét fait de la dentelle a la na-
vette; elle se tient si droite qu*elle ne regarde pas
son ouvrage. Elle a un petit visage oii les che-
veux sont arranges a la perfection, le nez re~
trousse. Regardez ce visage : vous n'y verrez, ou
je me trompe, rien du tout. C’est la faute de Car-
montelle, qui |'a dessinee de profil, de sorte que
ses yeux disparaissent. Et consultez 1'un de ses
amants, M. de Guibert; il vous repond : a Elle
n'etait rien moins que belle. Mais sa laideur



n’'avait rien de repoussant au premier coup
d’oeil... )) Helas !... Il continue : « Au second
coup d’oeil, on s’y accoutumait... » Helas,
helas !... Mais : « Au troisieme, on |’avait ou-
bliee... » Bref, un jeune homme presse n’aurait
pas remarque Julie : et il fallait qu’elle eut le
temps de parler. Alors, ses yeux, qu’elle avait
noirs, prenaient une admirable expression. Sa
physionomie la transformait et la multipliait, pour
ainsi dire. M. de Guibert, qui avoue qu’au repos
elle n’etait rien moins que belle, a ecrit : « J’ai
vu des visages animes par l*esprit, par la pas-
sion, par le plaisir, par la douleur; mais que de
nuances m’etaient inconnues avant que je con-
nusse Eliza ! » Eliza est le prenom de MII0Draper,
que Sterne a pleuree : M. de Guibert a voulu
pleurer sous le meme prenom sa chere Lespinasse.

Il 'y avait en elle de la flamme. Au surplus,
M. de Guibert ne I'a rencontree que lorsqu’elle
eut trente-huit ans; sa flamme n’etait pas eteinte,
mais nourrie de tout Taliment d’une existence
riche en episodes. A vingt ans, que Mne du Def-
fand la decouvre, sa flamme, qui, secretement la
consume, cherche a bruler davantage. Elle a
de quoi se faire de grands chagrins et les ¢hanger
soit en revolte ou en folie. Elle sait depuis peu
qui elle est : une enfant de 1'amour, une batarde
et, aupres de ces Vichy, comte et comtesse et



leur progeniture, quelque chose comme une m-
truse, la personne la plus etrangement deplacee
qu’il y ait.

Sa naissance? A Lyon, chez le sieur Louis
Basiliac, chirurgien. Madeleine Ganivet, 1 epouse
de ce Basiliac, etait sage-femme. Les Basiliac
tenaient ensemble une maison discrete ou etait
venue faire ses couches une grande dame qui
approchait de quarante ans, Julie d’Albon, se-
paree de son mari depuis quelques annees, mere
de deux enfants legitimes, une Diane de seize
ans et un Camille de huit ans, deux autres etant
morts en bas age, et mere aussi d’un petit batard
de dix-sept mois qu’on elevait dans un monas-
tere. Elle, nee la derniere, est baptisee le 10 no-
vembre 1832, sous le nom de Julie-Jeanne-Eleo-
nore de Lespinasse. On lui invente un pere,
Claude de Lespinasse, bourgeois de Lyon, qui
ne signe pas |'acte de bapteme, (( pour etre ab-
sent » et qui est absent, pour n’exister pas. On
lui invente une mere, dame Julie Navarre, epouse
de Claude et qui n’existe pas. On lui donne un
parrain, le chirurgien; une marraine, qui n’existe
pas et que represente la sage-femme. Et, dans
tout ce neant imagine, on la declare filie legi-
time.

Elle est la filie de la comtesse d’Albon. Le
comte d’Albon n’est pas mort et les justes noces



le designeraient pour le pere de la petite enfant
qui, somme toute, est nee dans le mariage de ces
d’Albon. Mais il y a une huitaine d’annees que
ce mari s’est esquive, ne donne plus signe de vie
et, retire loin des siens, a Roanne, ne compte
pas plus que s'il etait mort.

Mne d’Albon fut assez brave et prit chez elle,
pour |’elever comme une enfant qu’on aime, la
petite Julie, dans son chateau d’Avauges, qui
n’est pas eloigne de Lyon. Je ne crois pas qu’elle
fit un grand mystere du lien qui Tunissait a Julie;
le nom de Lespinasse qu’elle lui avait donne est
celui d’une terre que tout le monde savait qui
appartenait depuis trois siecles aux d’Albon.
Sans doute Julie eut-elle son enfance la meme,
ou peu s’en faut, que si elle etait nee de legitime
mariage, la meme que son frere Camille, de huit
ans plus age qu’elle : et, Diang, laissons-la, qui
est une jeune filie quand Julie n’est qu'une en-
fant.

Mais, au printemps que Julie a quinze ans et
demi, sa mere meurt. Diane est mariee depuis
neuf ans bient6t; Camille est capitaine dans un
regiment de cavalerie. Ou placer Julie? Que de-
viendra-t-elle, avant seize ans, et orpheline, et
sans meme le droit de se dire et de se croire une
orpheline par la mort de sa mere qui n’etait sa
mere qu’en simple verite. Sa mere lui a laisse
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une pension de trois cents livres pour sa nourri-
ture et son entretien dans un couvent, ce jusqu’a
son etablissement, mariage ou bien entree en reli-
gion, et six mille livres pour sa dot en religion ou
mariage, somme qu’elle feint qui lui ait ete con-
fiee pour cette pauvre filie.

Julie au couvent? Cela ne s’imagine guere. Et
elle ne T'imagine pas volontiers. Mais Diane et
son mari, le comte Gaspard de Vichy, d’un air
tres obligeant, lui proposent de Temmener, ou elle
partagerait leur existence, au chateau de Champ-
irond, leur residence habituelle. JIs ont deux en-
fants, un fils Abel qui a huit ans, et un fils de
cing ans (et qui sera un polisson qui mourra jeune)
Alexandre-Mariette. Puis Diane attend et n’at-
tendra que six semaines la naissance d’une petite
Anne-Camille (et celle-ci ne vivra guere). Julie
ne veut-elle pas se faire une habitude, un train
de vie et train de coeur, dans cette maison qui
Taccueillerait avec plaisir? Et, s’il lui plait de
reconnaitre les bontes qu’on aura pour elle, peut-
etre s'occupera-t-elle un peu des enfants... Elle
accepta cette offre « avec beaucoup de joie »,
plutot que d’aller au couvent.

Et la voici, dans cette maison oii elle croit
gu’on L'aime, assez tranquille. L annee suivante,
le comte et la comtesse de Vichy vont passer
I’hiver a Paris et lui laissent a gouyerner leurs



enfants, qui se prennent pour elle cTune tendresse
vive. A leur retour, le comte et la comtesse de
Vichy la remercient, la eomplimentent, lui te-
moignent des sentiments qu’ils ne tarderont pas
a clementir. Un beau jour, elle apprend — de
leur bouche, probablement, — ce qu’elle n’au-
rait jamais du savoir et qui est affreux : qu’elle
est filie de Mns d’Albon, mais batarde, et sceur
de Mne de Vichy, mais demi-soeur, et en outre
sa belle-fille... Comment cela? C’est une his-
toire etonnante et atroce : le comte Gaspard de
Vichy, son beau-frere puisqu’elle est soeur de la
comtesse de Vichy, est a n’en point douter son
pere. C’est une histoire qui fait penser aux aven-
ture des Atrides; mais Gaspard de Vichy, de-
vant que d’epouser Diane d’Albon, fut I'amant
de Julie d’Albon. Ce Claude de Lespinasse
gu’'on a donng pour pere a Julie de Lespinasse,
le 10 novembre 1732, sur T'acte de bapteme :
un fantéme! L’amant de Mn® d’Albon, le pere
de Julie de Lespinasse, quelque sept ans plus
tard, epousait la filie ainee de sa maitresse (1).
Voila comme il est beau-frere de sa filie et
comme, sous de nobles dehors, sa maison ne reu-
nit point honnetement une familie.

(1) C’est la trouvaille du marquls de Segur, a qui Zon dolt
au surplus la reunion de tous les documents relatifs a
MUk de Lespinasse.
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On ne le sait pas. Mne du Deffand, soeur de
Gaspard de Vichy, le sait et que, par ainsi, elle est
tante de Julie. Et Mnede Vichy le sait. Qui en-
core? Julie, a qui mieux valait n’en rien dire.
Pourquoi le lui a-t-on dit? Les details manquent.
Pourquoi |’a-t-on prise a Champrond, plutét que
de I’envoyer au couvent, comme en avait exprime
le desir sa mere Mne cTAIbon? Il parafa bien
qu’on ait redoute quelque initiative de sa part, et
onereuse, si par hasard I’envie |'avait touchee de
reclamer sa qualite d’une d’Albon, filie de Julie
d’Albon et, putativement, du comte d’Albon :
d’ou le scandale et, d’une autre maniere, une
perte d’argent, si elle reclamait sa portion de
T’heritage. Son frere, Camille d’Albon, I’a gen-
timent traitee, Diane aussi s’est montree bien-
veillante, jusqu’au jour que Mne d’Albon leur
mere, a peu de temps de mourir, avoua le desir
de regulariser du mieux qu’elle le pourrait la si-
tuation de Julie : aussitdt, ils devinrent mauvais et
attentifs a leur cupidite qu’il leur etait facile de
confondre avec 1'honneur de la familie.

Nous n’avons pas toutes les pieces du proces;
nous aurions tort d’incriminer ces gens que nous
ne connaissons guere et qui ont I'air de s’etre
debattus sous le peche sans belle generosite de
coeur ni de bourse. Les faits sont 1& et ne te-
moignent pas fameusement en leur faveur. Les



faits indiquent tout un drame, plusieurs drames,
bien des fautes et du chagrin. Plus de chagrin
gu’il n"en faut pour qu*on n’ait pas scrupule d'y
ajouter des severites imprudentes. Mais, dix~sept
ans apres la date ou je suis dans mon recit, le
jeune Abel de Vichy, frere et neveu de Julie de
Lespinasse et qui Kaime bien tendrement, separe
dtelle par les hasards de |'existence et devenu un
gareon de vingt-neuf ans, note dans son journal
intime ce peu de mots et rudes : « J’ai eu une
grande conversation avec ma mere au sujet de
MU de Lespinasse. Ce sont des horreurs! » I
avait beaucoup d’amitie pour Mlle de Lespinasse,
et elle pour lui. Elle lui ecrivait, quand il avait
guinze ans : a Je ne veux point de mademoiselle
dans vos lettres. En public, il faut bien se con-
former a 1'usage; mais, de vous a moi, je ne veux
rien perdre. » Il ne savait pas encore qui elle lui
etait; il lui garda, jusqu’a ce qu’elle mourut, les
meilleurs sentiments.

Elle, a vingt ans, comment prit-elle la nouvelle
gu*on lui infligea de ces « horreurs )>? C’est le
point qui nous interesse. Eh! bien, elle en fut
bouleversee; elle en eut 1esprit marque pour ja-
mais.

Elle éomprit comme on la traitait, et a quelles
fins, en pauvre filie dont il fallait se mefier. On
la tenait en suspicion, la reduisait au rang d’une
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institutrice et la blessait dans sa fierte : tout ea,
pour lui 6ter Tidce qu’elle pourrait avoir de
codter cher en reclamant sa part de fortune.

Un pareil soupeon loffense. On la connait
mai ! Et, toute frémissante, elle le dit h Mne du
Deffand, qui lui est une confidente curieuse et
attendrie. Mnfd’Albon, sa mere, avait mis pour
elle, dans un meuble de sa chambre, une a somme
d’argent assez con&iderable » et, sur le point
de mourir, lui donnant la clef de ce meuble, lui
commandait d’y prendre, quand elle serait morte,
cet argent qu’elle lui avait garde. Mne d’Albon
meurt. Et que fait Julie? Elle appelle son frere,
le mene au bureau, lui en donne la clef, puis
rinvite a prendre pour lui tout cet argent. Voil&
comme elle ne fait point de cas de la fortune,
elle qu'on a laissee pauvre et au’on soupeonne
de convoitise ! Mne du Deffand n’est-elle pas
touchee de le savoir?

Ce n’est pas tout ce qu’sprouva Julie de Les-*
pinasse, auand elle apprit qu’elle $tait filie de
son beau-frere et, comme je disais, une Atride.
Est-ce une Atride qu’il faut dire? Avait-elle lu
les tragedies de I'antiquite ou celles qu’en ont
tirees nos poetes? Une vingtaine d’annees plus
tard, elle ecrira ceci a M. de Guibert : « Quel-
gue jour, mon ami, je vous conterai des choses
gu’on ne trouve point dans les romans de Prévost



ni dans Richardson. Mon histoire est un compose
de circonstances si funestes, si atroces, que cela
m’a prouve que le vrai n’est souvent pas vrai-
Gemblable. Les Keroines de roman ont peu de
chose a dire Be leur education; la mienne merite-
rait d’etre ecrite, par sa singularite. Quelque soi-
ree, cet hiver, quand nous serons bien tristes,
bien tournes a la reflexion, je vous donnerai le
passe-temps d’entendre un recit qui vous interes-
serait si vous le trouviez dans un livre, mais qui
vous fera concevoir une grande horreur pour
T'espece humaine. Combien les hommes sont
cruels! Les tigres sont de bonnes gens aupres
d’eux. » A-t-elle lu, a vingt ans, les romans de
Richarson et de 1'abbe Prevost? Je n’en sais rien;
mais elle en a oui parler. Or, d’etre une heroine
de tragedie ou de roman, pour une filie de vingt
ans et qui a la tete prompte, c’est a coup sur une
epouvante; c’est aussi un sujet de vive exaltation.
Et Julie n’etait pas si raisonnable que de n’etre
aucunement flattee de son terrible privilege. Elle
en aura, toute sa vie, le sentiment cruel et or-
gueilleux. Je me figure qu’a vingt ans elle en est
jetee dans une reverie aventureuse.

Et la voila telle que la trouve bien seduisante,
digne d’une pitie agreable et de quelque admira-
tion, cette du Deffand qui, a |'extremite de ses
aventures, comme elle le croit, se plaint de



n’'avoir eu, quant a elle, « ni temperament ni
roman ». Puis Julie, jeune et qui a tant d’elan,
lui parait la nature meme; et, pour une du
Deffand qui s’est, tout au long de sa vie, tant
eloignee de la nature, par un art et un artifice ou
elle a mis tout son genie, que la nature a de pro-
messes et d’attraits ! Elle a senti sa frivolite lui
reduire en poussiere toute passion. Sa frivolite se
penche avec emoi, envie peut-etre, et sympathie,
vers Tabondante et fervente nature. C’est ainsi
que Mne du Deffand s’eprend de belle amitie
pour Julie de Lespinasse.

Et, bonne aussi, tres gentiment compatissante,
la veut delivrer des conditions abominables de
sa vie, la veut mettre au point d’epanouir la mer-
veille de son ame; elle I'invite a lui etre, a Paris,
une compagne de tous les jours, la mieux traitee,
la plus fidele, et une amie.

Est-ce que Paris tente Julie de Lespinasse?
L 'effraye aussi. Elle hesite. Elle attend sa des-
tinee; elle n’est pas sure que T'appel lui en vienne
de ce céte. Peut-etre, avec tout son esprit et qui
se mele de ses senniments, Mme du Deffand
Tetonne-t-elle, a lui faire peur. Et despote,
Mne du Deffand ! Julie de Lespinasse ne se re-
sout pas vite. Et Mne du Deffand Tattire; les
autres la retiennent et, quand elle va partir, lui
mettent des batons dans les roues. Mne du Def-



fand sera plus maligne qu’eux; il faut pourtant
agir sans faute. L ’'hesitation, les pourparlers et
mille precautions durent des mois, durent encore
apres que Julie a quitte Champrond pour un cou-
vent de Lyon; et Mne du Deffand ne renonce
point a elle, la retrouve a Lyon, passe quelque
temps a I'y rencontrer chaque jour, enfin I'y
laisse, retourne a Paris et lui ecrit : a Ma reine,
faites vos paquets et venez... >

Elle vint, au mois d’avril 1754, qu’elle
n’avait pas vingt-deux ans.



Et la voici, cette petite proviiciale, en plein
Paris et tout de go dans le salon et dans la societe
ou il parait le moins facile de s’etablir sans timi-
dite. Mais elle n’a aucune gene. Ce qui pour-
rait rhumilier, du moment qu’on ne le sait pas
ou que, le sachant, on L'admet, ne compte pas,
ou la rend, a ses yeux meme, une personne d’un
vif interet.

Le couvent de Saint-Joseph, ou Mne du Def-
fand s’est retiree, est un agreable sejour, que
les religieuses n’attristent pas. Les appartements
de Mne du Deffand, la Montespan les occupa,
au siecle dernier, quand elle eut quitte la cour :
c’est dire qu’ils sont bien logeables. Tout Paris
connait, par maints recits, le salon tendu de moire
bouton d’or que par endroits reievent des noeuds
couleur de feu, et le tonneau, grand fauteuil
analogue a une guerite capitonnee, molle et jolie,



ou se tlent Mne du Deffand, ses chats sur ses
genoux et autour d’elle; autour d’elle aussi se
rangent hommes et femmes les plus fins au jeu
d’une causerie belle comme une ceuvre d’art
qu’ils accompliraient ensemble et qu’ils auraient
soin de ne jamais achever, tant leur en plait le
travail exquis. C’est la qu’il faut paraitre; et I'on
est celebre le lendemain : Julie de Lespmasse ne
se doute d’aucun peril et gagne aisoment la
partie, qu’elle n’a pas cru jouer.

Les amis de Mne du Deffand, c’est a cette
epoque le president Henault, Mngs de Mirepoix
et de Boufflers, MM. de Pont de Veyle, Chas-
telux, Marmontel, la marechale de Luxernbourg,
le marquis d’Usse, le chevalier d’Aydie, bien
d’autres et, plus ami que tous les autres, d’Alem-
bert. Lui, d’Alembert, n'a que trente-sept ans;
les autres hommes ne sont pas jeunes, pour la
plupart, et datent leur jeunesse de Mn® du Def-
fant. Pont de Veyle a, comme elle, quelques
annees de plus que le siecle; le cheyalier d’Aydie
est amplement sexagenaire, Henault septuage-
naire, le marquis d’Usse un vieillard. C’est la
vieille troupe de Mne du Deffand, qu’elte conduit
a sa guise et veut chez elle tous les soirs, devouee
a la diverlir, admirablement dispose et munie de
tout Tesprit le plus charmant, le plus d¢sespsre,
le plus hardi, le plus attrayant pour un monde



blase qui, las de rire de ce qui est gai, ne s’egaye
plus que dans les sujets tristes et badine autour de
runiverselle vanite. Mnedu Deffand triomphe la;
ses mots les mieux trouves sont des merveilles de
chagrin narquoas.

Julie eut bient6t fait deux conquetes, parmi
ces vieux malins; et I'un qui se connaissait
amour, le chevalier d’Aydie, jadis l'amant de
MW Aisse, qu'il avait rencontree, mais trente-
quatre ans de cela, chez Mnmedu Deffand, mainte-
nant une ombre et qui semblait |’envicronner en-
core. Il etait, dit Mne du Deffand, plus sensible
que tendre, mais tendre aussi : et la jeune Julie
parait I'avoir touche. S’en apereut-elle? Sans
doute; mais elle eut a le deviner parmi toutes les
ceremonies dont il aimait a entourer les sentiments
de son cceur. Et T'autre fut le President; 1'on dit
meme que lidee lui vint d’une folie et que, si
Julie I’avait bien voulu, il 1'eut epousee : pour
quoi faire?

Mte de Lespinasse, au couvent de Saint-Jo-
seph, n’est pas chez les nonnes, mais bien chez
les vieux; et les hommages qu’elle reeoit, si elle
n’en a aucun plaisir, ce n’est signe de rien, ni de
rigueur, ni d’une secheresse que dement la suite
de son histoire. On se la figure, aupres de ces
bonnes gens, flattee de leur plaire, attentive a
leur montrer des egards, indifferente a leur em-
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pressement s’ils font mine d’etre charmes. Elle
est jeune. lls aiment sa jeunesse et volontiers s’en
approchent : ils ne savent pas que sa jeunesse,
entre eux et elle, est tout un monde qui les separe.
Ils croient que leur celebrite, leur bel etat de
nom, de fortune et fut-ce de gloire, compense
leur vieillerie, equivaut a son attrait; pas du tout!
c’est ou ils se trompent. lls le virent, et a leur
dam, en 1757, qu'un Irlandais, M. de Taaffe
et qui parut chez Mne du Deffand, n’eut pas
besoin de leur prestige et sur-le-champ, n’etant
que jeune, emut beaucoup M de Lespinasse.

On ne sait presque rien de lui; peut-etre n'y
a-t-il rien a en savoir et Mlle de Lespinasse n’eut-
elle qu’a remarquer sa jeunesse pour le trouver
aimable. Il etait venu, amene par un de ses amis,
et revint chaque jour, comme voulait Mna du
Deffand que 1'on fut assidu chez elle. Seulement,
elle voulait que ce fut pour elle: et, si elle ne le
vit pas, elle apprit par les jaloux que M. de
Taaffe, durant ses visites, ne s’occupait que de
Julie, elle de lui. Julie, on [|'avait jusque~la
connue douce et docile a Mne du Deffand ; sou-
dain, Julie n’est plus la meme et se fache. On ne
[’avait pas encore vue amoureuse; et la voici,
une diablesse. Mne du Deffand lui fait une scene,
beaucoup trop vive. Pourquoi? Se mefie-t-elle de
tout Teclat, de tout le feu que Julie mettra dans



ses amours? Elle n’en sait rien, ni Julie au sur-
plus, car c’est le premier essai, le prelude encore
hesitant, de cette amoureuse a qui son genie ne
se revela que tardivement. Non, la colere de
Mre du Deffand lui vient d’un autre sentiment
gue maternel, en quelque sorte, et d’une espece
de jalousie : elle entend queson visiteur soit le sienT
Quand elle a pris chez elle MIDde Lespinasse,
elle I’a dument avertie d’une exigence qu’elle
aurait et que voici comme elle la lui presenta: « Il
y a un article sur lequel il faut que je m’explique
avec vous, c’'est que le moindre artifice, et meme
le plus petit art, que vous mettriez dans votre
conduite avec moi, me serait insupportable; je
suis naturellement defiante et tous ceux en qui je
crois de la finesse me deviennent suspects au
point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance
en eux... » Elle se connait et sera telle exacte-
ment qu’elle 1’a dit* Julie, en esquissant un
petit episode amoureux avec M. de Taaffe, s’est
cachee d’elle et lui a fait une finesse, qui est ce
qu’elle deteste le plus au monde.

Mais Julie, cette fois, supporte mai la remon-
trance. Elle a tort; et on lui dsclare que desor-
mais, quand paraitra M. de Taaffe, elle devra
se retirer dans sa chambre. Elle s’y retire inconti-
nent et, de fureur, avale une telle dose d’opium
qu’elle en faillit mourir. Elle fut prise de conyul-



sions; et Mne -du Deffand, pres du lit de cette
mourante, fondait en larmes : « Il n’est plus
temps, madame! » repliquait Julie. Comme elle
avait resolu de mourir, elle s’attendit que ce fut
chose faite. Une telle crédulite est la preuve de
son esprit romanesque. Et elle ne mourut pas, la
destinee ayant sur elle d'autres vues.

Mne du Deffand pria M. de Taaffe de re-
tourner en Irlande. Il s’apereut qu’il le voulait
bien et que Tamour que lui avait inspire Ml de
Lespinasse etait docile aux voix de la raison. Plus
tard, ecrivant a Mne du Deffand, il la remercia
des sages conseils qu’elle lui avait donnes.

Quant k Julie, du moment qu’elle n’etait pas
morte d’amour, aide nieme de 1opium, elle prit
son parti de vivre et d’attendre. Elle arrivait k
vingt-cing ans. Elle etait encore jeune; et la jeu-
nesse, en verite, n’est que d’attendre. Je ne sais
pas ce qu’elle attendait; je ne sais pas si elle le
savait. On ne lui voit guere de hate: elle ignore,
a ce qu'il semble, que la destinee lui réserve
un role de grande amoureuse. La destinee
aussi ne parait pas bien sure de son projet et,
pour le tnoins, s’est trompee dans 1'episode
ou M. de Taaffe ne fait que petite figure. La
destinee recommencera : elle a le temps pour
elle, efface promptement ce qu’elle a esquisse ;
la prochaine fois, mais qui n’est pas si pro-



chaine, elle aura mieux prepare son intrigue.

Cependant, un autre amour, et bien fervent,
s'est allume, pour Mg de Lespinasse, dans un
coeur digne de son attention; mais, a tant d’a-
mour, elle ne repond que par une simple amitie.

C'est d’Alembert qui, des le premier jour qu’il
I'a vue, s’est pris a LTaimer. Il etait ['un des plus
jeunes de la coterie de Mne du Deffand; mais il
avait, en 1754, trente-sept ans, qui lui faisaient
quinze ans de plus que Julie. Un etonnant gar-
eon, la gaiete meme, en apparence, une gaiete
qui allait a quelque bouffonnerie volontiers, qui
le faisait trouver pareil a un Italien plutét qu’a
un Franeais. Il n’avait pas grand soin de son
costume ni de larrangement de ses cheveux. Il
abusait de son talent pour les imitations; mais
il plaisait d’autant plus, dans la singerie de per-
sonnages celebres, qu’on le savait un admirable
geometre, un homme de genie, tres serieux, et
gue le monde s’amuse vivement a voir les gens
tres differents d’eux-memes. Petit de taille, doux
et aimable de manieres, un peu boheme, avec de-
cence et politesse, il se donnait ce dehors de
gaiete qui lui gardait et preservait son veritable
caractere, une sensibilite exquise, un don cache
de reverie, un desenchantement timide et, en de-
pit de tout, une esperance.

Il etait ami de Mne du Deffand, qui I’avait
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devine, qui I'avait seconde, mis dans le monde
et prepare a ses victoires. Il repondait bonnement
a ses bontes. Pour rincliner vers Mlle de Lespi-
nasse, les circonstances ajoutaient a un attrait de
cette jeune filie Tanalogie de leurs naissances,
tous deux enfants de 1'amour et de Iadultere,
dignes de plus de chance; et Mne de Tencin n’a
pas suivi sa faute comme, Mne d’Albon, la
sienne : mais a tous deux Mno du Deffand sur-
vint a la bonne heure.

D’Alembert, on pretend que ses amours ne
font de mai a personne et que la nature I'a des-
tine a Tinnocence. 1l a aime la petite Rousseau,
filie de la bonne femme qui fut sa nourrice, et I’a
laissee telle que Dieu |’a faite. Une de ses admi-
ratrices, bien exuberante, disait de lui : « C’est
un dieu ! » Une railleuse repondit que non; que,
s’il etait dieu, il commencerait par se faire
homme. La-dessus, M. de Formont, qui etait son
ami et galant homme, lui ecrivait ce que disait
Mne de Chaulnes, que, meme dans un serail, il
trainerait une eternelle enfance. Je n’en crois
rien, precisement parce que M. de Formont le
lui raconte sans nul embarras. M. de Formont
plaisante et ne plaisanterait pas si d’Alembert
etait ridiculement infirme. Je crois que d’Alem-
bert ne se montrait pas, ne 1'etant pas, un faung;
il trayaillait beaucoup, menait une vie tranquille



et rangee: il ne semblait pas, ne Letant pas, fort
allume de concupiscence, voila tout.

Peut-etre avait-il aussi quelque timidite, une
gentille maniere de Haller pas tout de suite au
plus vif. Cela put encourager MW de Lespinasse,
une jeune filie, a compter sur L'amitie qu'il lui
temoignait. S'il T'aima bien davantage, elle n’eut
point a s’en aperceyoir ou le put feindre, si elle
s’en apereut. Et la modestie gracieuse qu’il avait
put etre cause qu’elle ne Taimat point d’amour:
il ne parlait que d’amitie; cause ou excuse. Et
vous avez tant de reserve qu’en vous donnant un
peu lon croit deja vous contenter, c’est votre
faute. D’Alembert a aime M de Lespinasse; en
retour, elle ne lui a donne qu’une amitie, que son
amour trouvait charmante, et qui offensait M ne du
Deffand, jalouse au dela de ce qu’on vit jamais,

sir on veut comprendre un peu cette jalousie,
dont le premier tort est d’aboutir a une sorte
d’exigence presque mechante, il faut songer aux
souffrances que cette pauvre femme endure, de
n'etre plus jeune et d’etre aveugle, de craindre
gu’'on ne la delaisse et, comme la solitude I'ef-
fraye, Tidee qu’on lui ravisse I'un de ses fideles
lui devient un supplice. Tout Tesprit qu’elle a, et
qui est splendide, mais dans la splendeur meme
une tristese, etant 1'esprit le plus desespere qu’il y
ait eu, ne la dispense pas d’etre bien miserable,



douillette aussi et, plus douillette, plus miserable.

Or, ce n’est pas une raison de plaindre peu
Mlle de Lespinasse. Mne du Deffand la tient et
garde et ne lui laisse aucune liberte de cceur ou
d’allure. Julie ecrit a une de ses amies : « Je
ferais bien mon marche de ne jamais sortir et de
ne jamais voir que cing ou Six personnes qui sont
plus ou moins necessaires a mon plaisir ou a mon
bonheur. Mais j'admire, ou plutét je m’afflige,
en voyant de quoi mes joumees sont remplies.
Elles ne le sont que de contraintes et de priva-
tions. A peine m’arrive-t-il dans un mois de
faire une chose par choix, et je vous assure qu’il
ne se passe guere de moments ou je n’aurais une
volonte ou un gout a satisfaire. )) Elle a une vie
sans cesse tracassee par le caprice et 1'amitie aussi
de sa bienfaitrice, et qui est sa tante, qui ne lui
est de rien du moment que les coeurs vont au
moins a Yindifference. De I’indifference, ils pas-
seront a une haine declaree, qui deja n’est pas
lom.

Mne du Deffand n’aime plus d’Alembert, ou
ne Taime qu’avec defiance, qui pour elle n’est
pas aimer. En 1760, k propos d’une malice
qu’elle lui a faite et ne lui aurait pas faite jadis,
elle a une petite brouillerie avec lui; et la brouil-
lerie s’envenime, par la revanche que prend
d’Alembert un peu plus tard quand Palissot fait



jouer sa Comedie des Philosophes qui met la
bisbille dans tout Paris. La brouillerie est suivie
d’un accommodement. Mne du Deffand garde
parmi ses familiers ce d’Alembert: ce n’est que
pour faire une economie de ses familiers. Lui,
d’Alembert, s’il continue a venir chez sa vieille
amie, ce n’est que pour y voir Mg de Lespinasse;
elle est, sinon la cause, Toccasion de tout cela.
En 1763, a la sotte maniere des Philosophes,
d’Alembert va complimenter le roi de Prusse de
nous avoir battus a Rossbach et de nous avoir
inflige une paix humiliante. 1l reste a Berlin trois
mois, durant lesquels il ecrit a Mlle de Lespinasse
sur le ton de T'amitie; il n’adresse a Mnedu Def-
fand qu’un billet plus ceremonieux que bien
aimable et sur un ton qu’il est facile de vodr qu'il
s’acquitte d’une corvee. Mais, le 6 janvier 1764,
Voltaire ecrit a Mne du Deffand : a Avez-vous
le plaisir de voir souvent M. d’Alembert? Non
seulement il a beaucoup d’esprit, mais il 1'a tres
decide. )) Elle lui repond : « Je vois assez sou-
vent d’Alembert; je lui trouve, ainsi que vous,
beaucoup d’esprit. » C’est tout ce qu’elle dit, et
sechement. Nous voici a peu de semaines du
drame ou, plus simplement, de Tesclandre.
Mnedu Deffand recevait a partir de six heures;
ses amis arrivaient a peu de distance les uns des
autres. Mlle de Lespinasse avait sa chambre au-



dessus des appartements de Mne du Deffand.
D’Alembert, qui preferait sa compagnie a celle
des vieux que Mne du Deffand recevait, montait
parfois, et puis ce lui devint une habitude, a
T'etage de son amie la plus jeune; il passait vo-
lontiers une heure ou deux aupres d’elle avant de
descendre au salon. Bient6t Marmontel, Chas-
tellux et Turgot Taccompagnerent chez Julie. De
sorte qu'il y eut deux salons : celui d’en haut
n’etait pas la succursale, mais la concurrence de
["autre. Et, bien entendu, Mne du Deffand n’en
savait rien: diable ! il fallait qu’elle n’en sut rien.

D’Alembert, Marmontel, Chastellux et Tur-
got, c’etaient les jeunes du salon de Mnadu Def-
fand: d’Alembert, qui avait quarante-sept ans,
Marmontel quarante et un, Turgot trente-sept et
Chastelux trente a peine. Les jeunes se sont mis
en revolte sournoise et imprudente. Ils comptent
que leur vieille amie ne sera pas informee de leur
audace; ils ne font rien que d’innocent, mais dan-
gereux. Un jour, vers la fin d’avril, leur vieille
amie decouvrit tout. Et figurez-vous sa colere !
Sa triste colere, absurde, melee de chagrin.

On lui chaparde ses amis; on la veut reduire
a la solitude, qui lui est pire que la mort. On n’a
pitie d’elle, ni gratitude. Et la trahison de
Mlle de Lespinasse est d’un serpent qu’il ne fallait
pas rechauffer dans son sein. Appelee aupres de
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Mne du Deffand, Julie subit un rude assaut de
reproches; et que repondre? Mnedu Deffand n at-
tendait pas mieux d’elle et, tout net, lui signifie
sa volonte d’etre longtemps sans la revoir. Quel-
gues jours apres, par un 'billet d’un grand res-
pect, Julie demande que le delai soit abrege :
Mnedu Deffand s’y refuse. Elle ne croit pas que
Julie soit revenue a de meilleurs sentiments. Plus
tard, peut-etre : ah! qui le sait? « Un retour
sincere pourrait me toucher et reveiller en moi le
gout et la tendresse que j’ai eus pour vous; mais,
en attendant, mademoiselle, restons comme nous
sommes et contentez-vous des soubaits que je fais
pour votre bonheur. » C’est bien ecrit, et seve-
rement.

Don Quichotte se fit un sabre de bois; il I’es-
saya contre un rocher. Ce ne fut pas le rocher
qui souffrit, mais le sabre qui fut brise. Don Qui-
chotte se fit un autre sabre de bois; mais, dit Cer-
vantes, il eut soin de ne pas lessayer... Dans
nos coleres et dans l'emoi de nos grandes pas-
sions, nous ressemblons a Don Quichotte, par
Timprudence; mais, au premier camouflet que le
sort nous inflige, nous devenons beaucoup plus
sages. Mne du Deffand, lorsqu’elle eut tout casse
entre elle et Julie, s’adressant a d’Alembert, le
pria de choisir entre elle et cette mechante. Et
d’Alembert, supposons-le, s’excusa; mais |'im-



prudente exigea qu’il se declarat, sans politesse
ni feinte, pour |’une ou L'autre. 1l se declara pour
Julie. Dont Mne du Deffand dut fremir. Avertie
ainsi du danger qu'il y avait a se montrer catego-
rique, elle evita de raettre a ses autres amis le
marche a la main, trop heureuse s’ils demeuraient
fideles a ces deux femmes ennemies, et par la
infideles a 1'une et a I’autre, mais un peu assidus
chez elle.

Julie n’attendit pas aucun delai. La reponse
qu’elle avait reeue a sa bonne petite lettre la re-
solut de ne pas rester une semaine de plus a Saint-
Joseph. On I'econduisait : elle partit assez fiere-
ment. Tout le monde lui donnait raison; dans ce
conflit, au bout du compte, elle avait partie ga-
gnee : cela lui rehaussait joliment sa gloire.

Elle trouva un logement de deux etages, le
deuxieme et le troisieme, dans la maison d’un
maitre menuisier, pour un loyer de neuf cent cin-
guante livres et quarante-deux livres dix sols de
contribution aux gages de la concierge. Une pe-
tite maison qui n’etait pas mai et qui, en face
du couvent dit deBellechasse, avait son entree rue
Saint-Dominiaue, tout pres de ce couvent de
Saint-Joseph ou elle vient de passer dix ans de
sa vie, sans contentement les derniers temps, mais
ou elle a conquis sa renommee, la force et 1'agre-
ment de son esprit.



Julie, vous avez trente-deux ans bientot, qui
est encore la jeunesse. Mais enfin, Julie, vous
etes paresseuse ; et, pour qui doit faire une car-
riere de grande amoureuse, il serait temps de s’y
mettre. Vous quittez Mne du Deffand, qui com-
meneait de vous gener : je vous complimente et
vous prie de n’etre plus lambine. Supposons
gu’un accident le plus facheux tranche ici, a vos
trente-deux ans bientot, le fil de vos jours : il
n’est desormais aucunement question de vous et
Toubli s’empare de votre personne sans nous lais-
ser aucun regret. Vous preludez, je vous en-
tends; mais je blame votre lenteur. Allons,
Juliel...

Elle s’installe, dans la maison du menuisier,
d’une maniere assez jolie. Elle n’est pas riche;
mais, ne fut-ce que pour taquiner Mne du Def-
fand, Mn6é Geoffrin lui vient en aide. Et Julie



aura des rideaux de soie cramoisie aux fenetres
de son salon, sa chambre a coucher tendue de
damas rouge, de beaux meubles... Allons, Julie,
depechons-nous !

Bah ! la voila prise de la petite verole. Un
moment, 1'on craint qu’elle n’en meure. D’A-
lembert ne quitte pas beaucoup son chevet, la
soigne de son mieux. Elle se guerit. Mais, si
deja elle n’etait pas la beaute meme, il faut en
prendre son parti, elle a maintenant le visage
grele. Ce n’est pas pour avancer les choses. Vit-
on jamais pareille maladresse, ou pareille infor-
tune? En tout cas, cette Julie, lente d’abord, et
puis la figure gatee encore, est a desesperer le
lecteur. Elle m’apitoie; elle me fache.

Cependant, elle est guerie; alors, d’Alembert
tombe malade. Inflammation d’entrailles ou
fievre putride, on n’est pas sur de le sauver. Et
Julie le soigne a son tour. Elle fait bien, de le
soigner : je ne le lui reproche pas. Elle lui rend
sa politesse; ou, parlons mieux, elle lui rend une
amitie qu’il aurait merite qui fut de I'amour.

Mais ce n’est que de l'amitie, tendre et gen-
tille : ce n’est pas de Lamour. D’Alembert se
guerit lentement. Il est mai loge, dans une sou-
pente, chez la bonne femme qui a ete sa nour-
rice. Le medecin lui ordonne d’avoir de |’air
autour de lui, de 1espace, un meilleur arrange-



ment de son existence. Il va passer le temps de
sa convalescence chez son ami le financier Wate-
let. Et ensuite? Il va demeurer chez M& de Les-
pinasse. Elle a deux ou trois chambres qu’elle
n’utilise pas, au troisieme etage de la maison du
menuisier: elle les loue a son bon ami d’Alem-
bert, sans plus de fagons. Et ils vont demeurer
ensemble, repas en commun, pareille habitude et
meme vie de tous les jours.

Est-ce que cela me choque? Tous leurs amis
approuverent le geometre et la bien respectable
demoiselle. Au surplus, cela ne me choquerait
pas, si Julie etait la maitresse de d’Alembert,
comme le crurent certaines gens qui n’en furent
pas offenses. Non, cela ne me choquerait pas, si
Julie aimait d’Alembert, si elle avait pour lui ce
grand amour qui doit la classer grande amoureuse.
Pas du tout! Alors, je n’approuve pas ce me-
nage qui n’en est pas un, ce faux menage qui
n’'est ni faux ni un menage et qui n’aura pour
effet que d’ajourner encore les debuts de M & de
Lespinasse dans sa carriere de grande amoureUse.
A quoi pense-t-elle? Et linstallation de d’Alem-
bert dans la maison de la rue Saint-Dominique
nous mene k Tautomne 1765, que Julie a trente-
trois ans.

Elle est contente. Elle a dit plus tard que c¢’$-
tait le temps le meilleur de sa vie. Bon! Mais
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elle tourne, avec son cTAlernbert qui ne lui est
de rien, si etrange que cela semble, a une espece
de bourgeoisie. Elle s’installe; et, d’etre fort bien
reeue, avec son d’Alembert, chez Mme Geof-
frin, c’est une joie, pour elle, et un triomphe.
Quand je dis que son d’Alembert ne lui est de
rien, ai-je tort ? Elle 1T'appelle, pour s’amuser,
son secretaire. Elle 'emploie ainsi et, souvent, lui
dicte ses lettres. Une des lettres qu’elle lui dicte
est pour Condorcet, qui reconnaitra |’ecri-
ture; elle la date comme suit : « Ce mardi, du
bain ou je suis. » L’on a beau nous dire que sa
baignoire, en cuivre rouge, etait « en forme de
sabot », couverte d’une planche, et ne laissait
voir que la tete, je n’en demande pas davantage;
neanmoins, il est evident que, pour avouer ainsi
la presence de d’Alembert aupres de sa bai-
gnoire, il faut qu’elle n’attache aucune impor-
tance au geom&tre son ami.

Elle a bientot un salon ; d’Alembert en est
le personnage principal : elle sait que, sans d*A-
lembert, son salon n’aurait pas grand monde.
Mais, avec d’Alembert, ledit salon prospere au
point qu’on l'appelle « le laboratoire de 1 Ency-
clopedie ». Le laboratoire aussi de 1'Acado-
mie, ou la couveuse de ses candidats. Elle tire
une grande fiertd de faire entrer ses amis dans
cette compagnie fameuse. Elle a raison ; mais,



quoil ce n’est pas la que nous Iattendions.

Elle suit la mode et, puisque la mode I'y en-
gage, elle fait grand cas de M. David Hume.
Elle a des idees, comme on dit, un peu avancees:
les idees du jour. Elle est extremement casaniere
et trouve une histoire de sortir le moins du
monde. Son derangement principal, et presque
le seul, est de dejeuner le lundi et le mercredi
chez M ne Geoffrin, avec d’Alembert. On ne les
invite plus 1'un sans Tautre.

Voila une bonne petite existence, ou elle
brille, parce qu’elle a de T'amenite, de 1esprit,
du charme, et d’'Alembert. Une existence qui
est un succes pour une personne comme elle, dont
les commencements n’ont pas ete faciles. Et je
veux bien qu’elle soit contente ; mais je |'at-
tends a d’autres entreprises, qu’elle n’a seule-
ment pas Fair d’entrevoir — et le temps passe —
jusqu’a la fin de Tannee 1766, qu’elle a trente-
quatre ans sonnes. Elle vieillit, a se faire at-
tendre.

Mais voici M. de Mora.

C’est un jeune homme. Il a vingt-deux ans a
peine passes ; il a douze ans de moins que
MU de Lespinasse. Si I’on avait envie de rire,
on se dirait que Julie, quand nous lui repro-
chions de se faire attendre, elle attendait que
M. de Mora fut un adolescent, puis un homme.
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Elle ne le connaissait pas, ne savait pas qu'il
existat : mais ce n’est pas nous qui arrangeons
notre vie, c’'est la destinee. La destinee donnait
a Julie une longue patience et donnait & M. de
Mora beaucoup de hate, afin qu’il put, en quel-
que sorte, rattraper Mlle de Lespinasse, qui avait
pris les devants. La destinee le marie a douze
ans, lui donne une filie a dix-sept ans et, pour
maitresse, l'annee suivante, une comedienne,
Mariquita Ladvenant, belle a merveille et qui
mourra en odeur de saintete, ou peu s'en faut;
elle lui donne aussi un rival, de sorte qu’il de-
vra quitter sa belle Mariquita, mais il aura jete
sa gourme. La destinee lui donnera encore un
fils et aura soin que meure en couches Mne de
Mora, de fagon qu’a vingt ans a peine passes
ce Mora, veuf et delivre de tous ses devoirs, pa-
raisse admirablement libre et fort a point pour
[’aventure ou Julie Tappellera.

Il est fils d’un tres grand seigneur et grand
d’Espagne, le comte de Fuentes, de la maison
des Pignatelli d’Aragon, ambassadeur du roi
cathol(ique, d’abord a Londres, puis a Paris et
en faveur tres remarquee aupres de Louis XV.
Il est le gendre du comte d’Aranda, 1'un des fa-
meux hommes d’'£tat de Castille, et qui passait
en France pour philosophe et, comme tel, en fa-
veur tres remarquee aupres de TEncyclopedie.



Est-ce tout ? Il est beau. On le trouve un ( su-
perbe gareon », vigoureux, elegant, des yeux
noirs, et qui font rever les jeunes filles et les
femmes. 1l est officier dans Tarmee de son pays*
des lannee de son mariage; et, quand i! a
rompu, en galant hotnme, avec Mariquita Lad-
venant, on I’a nomme, pour le consoler, colonel
du regiment de Galice. Voila M. de Mora. Si
Julie, des qu’elle Taura vu, ne I'aime pas, que
lui faut-il ? Mais le verra-t-elle ?

A lTautomne 1764, il vient a Paris, retrouver
son pere l'ambassadeur, deux mois seulement
apres qu’a trepasse la jeune Mne de Mora, qui
n’etait pas belle ni attrayante, n’ayant que deux
dents et fort noires. A Paris et a Versailles, il
s’amuse, comme s’il avait grand besoin de s’e*
tourdir : c’est ainsi une sorte d’hommage qu’il
rend a sa defunte epouse. Il a un vif succes a la
cour et aux environs. Il parle franeais a mer-
veille ; il a eu pour precepteur un abbe de Ga-
ranne, franeais, qui I’a bien elevé.

Que ne rencontre-t-il Mlle de Lespinasse ?
Nous allons desesperer d’elle. La meme annee
gue M. de Mora perd sa femme, et a trois ou
guatre mois de distance, elle a quitte Mne du
Deffand; il est venu a Paris, elle s’est installee
chez elle. Alors ? Qu*est-ce qu’elle attend?
Elle se meuble ; elle a cette petite verole tout a
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fait inopportuiie ; et elle soigne cTAlembert, le
prend chez elle. Et puis?... Deux ans passent
encore, plus de deux ans : deux ans et deux
mois, d’une incroyable nonchalance.

Ils se virent enfin. Je ne sais point ou ce fut*
ni tout au juste k quelle date, mais peu de jour3
avant le 19 decembre 1766 qu’elle ecrit au ba-
lon d’Holbach, a ce baron probablement, et lui
ecrit qu’elle a en verite « la tete pleine et « le
coeur plein » d’un jeune Espagnol, le plus char-
mant qu’il y ait au monde. Il porte la bonte sur
son visage, et I'agrément, et la confiance, et |'a-
miti§ ; L'esprit ? le plus riche (( de traits et de lu-
mieres )) ; et le coeur? « ah ! quel coeur! »
Elle n’en finit pas de raconter son jeune Espa-
gnol et, parmi tant de mots qu’elle repand, ne
dit pas un mot qui le caracterise. Toutes les
louanges qu’elle lui accorde et lui prodigue ne le
peignent pas, ou ne le peignent qu’en montrant
le trouble et le déldre ou il a laisse Mlle de Lespi-
nasse. Elle croit qu’elle a vu T'ime du jeune Es-
pagnol « jusqu’'au fond ». Bref, dit-elle, « cet
homme remplit L'idee que j’'ai de la perfection ».
Elle ajoute : ( Ah ! si vous saviez combien cette
&me honnete a touche la mienne! » Je vois, je
vois | se dit, en lisant, d’Holbach ou un autre
baron. Mais elle ajoute encore : « Si ce n’etait
pas un homme, je vous en dirais davantage, car



n'allez pas croire que cette amitie aille jusqu’a
Tamour. » lei, le baron, d’Holbach ou un autre,
sourit.

Voila comme, a la premiere vue, Ml de Les-
pinasse aime d’amour M. de Mora. Et Iui? Je
n’en sais rien. 1l n’y a pas un mot de lui, un mot
de personne et qu’on ait conserve, qui nous ap-
prenne si d’abord il a trouve M de Lespinasse
tres surprenante et digne d’un amour pareil a ce-
lui qu’elle a pris pour lui, sans peut-etre qu'il
s’en doutat.

Laissons-lui le temps de s’en apercevoir? Ah !
mais non ; car, peu de jours, une quinzaine de
jours apres qu’ils se sont vus pour la premiere
fois, et peut-etre avant qu’ils ne se revoient,
M. de Mora quitte Paris.

C’est une malchance ! Et, pendant qu’il sera
loin d’elle, MIle de Lespinasse, qui allait enfin
s'elancer a son amour, deviendra encore un peu
moins jeune. Ou va-t-il? En Espagne. Le conge
dont il profitait a Paris, depuis deux ans, s’a-
cheve. Et, a Madrid, on le reclame. En outre,
ses parents s’etaient mis en tete de le remarier,
lui proposaient, lui voulaient infliger, pour se-
conde epouse, une Pignatelli, sa cousine. Mais
il n’en etait pas curieux. D’ou venait une bis-
bille, entre ses parents et lui, que terminait son
depart.



S’il ne veut pas de la demoiselle Pignatelli,
ce n'est pas qu'il se reserve pour la demoiselle
de Lespinasse : il n'a fait que |’'entrevoir et la
quitte sans difficulte.

A Madrid, ou se trouve alors son regiment,
M. de Mora est I'objet de 1admiration gene-
rale. (( Miracle de son pays » et « le plus grand
des grands d’Espagne » sont les noms que lui
donnent ses amis fort nombreux. L 'on attend
qu’etant philosophe, a la mode franeaise, il fasse
baent6t fleurir la philosophie en Espagne. Mais,
lui, s’ennuie. Et, le 1" avril de cette annee
1767, meurt, qui lattriste beaucoup, Mariquita
Ladvenant. Il ecrit, sur cette mort, une elegie
et ne se console que tout juste assez pour jouer
la comedie dans les salons elegants, notamment
chez don Pablo Olavide, ou il rencontre la jeune
duchesse de Huescar, veuve, belle, sensible et
intelligente. 1l est, dans la comedie, son amou-
reux ; il le devient, dans la realite. Elle se re-
sout d’obtenir qu’il la veuille epouser. Il le vou-
drait. Son pere, le comte de Fuentes, ne le veut
pas et, afin de separer les amoureux, il obtient du
ministre de la guerre, Gregorio Munian, que le
regiment de son fils soit envoye en Catalogne
avec son fils.

Puis, le 5 juillet de cette meme annee, le petit
gareon de M. de Mora, qui est ne il y a trois
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ans et demi quand mourait Mne de Mora, meurt
chez les ArandaT M. de Mora en eprouve un af-
freux chagrin. M. de Mora, dans son affreux
chagrin, supporte si amerement la solitude qu’il
decide de retourner a Paris... Ah! quel
bonheur ! il n’est donc pas perdu pour Mlle de
Lespinasse?... Il retournerait a Paris sans re-
tard, s’il etait son maitre. Il ne I’est pas. Il faut
gu’il obtienne, du rministre de la guerre, un
conge. Il I’obtient. Mais il a des difficultes avec
les Aranda, qui retardent son depart. Il arrive
pourtant a Paris au mois d’octobre.

Il est bien triste et- a cet egard, bien change.
Il ecrit a un de ses amis : a Je suis ne malheu-
reux, et je n’ai qu’a subir mon sort... Ami, ie
suiis jeune ; mais personne, si age qu’il soit, n’a
subi de plus dures et plus nombreuses experiences
du monde que moi. Je crois que je le connais et
je sais que je le meprise. » Et, faisant allusion a
un frere cadet de son ami, lequel est a Madrid
et s’y amuse, il ajoute : « En fin de compte,
n'est-ce pas ce qui importe le plus en ce
monde? » Est-ce la mort de son petit gareon qui
Tattriste a ce point? Sans doute cette mort |'a-
t-elle vivement afflage, quoiqu’il ne vit pas tres
souvent cet enfant que ses beaux-parents lui ele-
vaient en son absence. Mais il y a, semble-t-il,
dans sa melancolie autre chose, qu’on ne devine



pas, qui est peut-etre le commencement de la ma-
ladie, — car il tient de sa mere une affection de
poitrine dont il mourra tres jeune, — qui est
peut-etre aussi une sorte de lassitude, le decou-
ragement qu’eprouvent parfois les grandes ames
devant leur destinee. L ’'pn apereoit du roman-
tisme, dans ces plaintes. En le disant, je ne les
donne pas a croire peu sinceres : romantisme
n’est pas mensonge, mais exaltation de I'ame et,
dans la deraison meme, son aveu.

Mk de Lespinasse, le 3 janvier 1768, ecrit a
J'un de ses amis : « Quand j’etais jeune, je me
livrais a esprit perdu a toute ma sensabilite. J’'en
ai pense perdre la vie ; il m’en a coute la sante !
J’en suis venue a une situation plus douce, a une
disposition plus calme ; et j'ai vu que la vie pou-
vait n’etre pas insupportable, qu’il fallait s'e-
tourdir, s’amuser, si I’on pouvait, et ne s'atta-
cher fortement a rien... » Ce n’est pas gai non
plus.

L analogie de ce que dit la Mlle de Lespinasse
et de ce qu’a dit M. de Mora, que de s’amuser
est ce qui importe le plus en ce monde, me fait
penser qu’elle et lui se voyaient alors, que ces
idees de frivolite melanc,olique passaient dans
leurs causeries, venant de lui, adoptees par elle,
et que son ame a elle se nuaneait docilement et
volontiers des teintes qu’il avait a la sienne. Ainsi
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commence, bien souvent, l'amour, par une in-
fluence que Fon subit de T'autre avec plaisir.

Mais ce que dit Mle de Lespinasse, qu’elle
est si calme et non pas livree a tout ce qu’elle a
de sensibilite, qu’il ne faut s’attacher fortement a
rien — ni a personne? — me fait croire qu’ils
ne sont pas encore, elle et M. de Mora, en plein
amour. Ou bien ne dirait-elle pas la verite, dans
sa lettre a un ami? Elle est toujours la verite
meme, Julie !

Sans doute se voyaient-ils beaucoup, cet hi-
ver-la, se plaisaient-ils ensemble et formaient-ils
une tendre amitie !

Plus tard, apres la mort de M. de Mora,
MU de Lespinasse ne manquera pas de dater le
debut de leur amour — et certes elle ne ment
pas, mais embellira de grand coeur son histoire
et ses souvenirs, — du premier jour qu’ils se
sont vus a lautomne 1766. Je crois que leur
amour s’est prepare de loin, peu a peu, et len-
tement.

Les temoignages n’existent plus. L’on n’a
point leur correspondance. Les lettres de M & de
Lespinasse, la familie de M. de Mora les a bru-
lees. Et les lettres de M. de Mora? Julie en a
montre un jour quelques-unes a son ami
M. Suard ; mais, en les lui montrant, elle le
priait de songer que M. de Mora n’etait pas



franeais, qu’en outre il ecrivait (( avec rapidite
et negligence » ; gracieux souci d’une amante
qui ne veut pas que Ton reproche a son bien-
aime aucune faute et fut-ce contre la grammaire.
Il est probable que, pour cette fine raison, Julie
detruisit, ou commanda qu’on le fit a sa mort, les
lettres qu’elle avait reeues de M. de Mora.

Jusqu’ou alla donc 1'amitie sur le chemin de
Tamour, et puis lTamour a devenir le grand
amour, cette saison-la? Je serais en peine de le
dire. Et, comme cet amour a dure plusieurs an-
nees, je n’ai pas tort, pour le recit, d’en mena-
ger les effets et les episodes.

M. de Mora n’avait point de conge plus tard
que la fin de mai. 1l n’attendit pas le dernier mo-
ment et partit le 26 avril. C’est une raison pour-
quoi je suppose que le grand amour n’etait pas
encore au delire : ou bien M. de Mora se fut
garde (ou je me trompe) d’en perdre quelques
jours.

Son ami — son ancien rival aupres de Mari-
quita Ladvenant, mais ils n*avaient plus de ran-
cune, — le duc de Villa Hermosa, le priait de
1'accompagner, avant qu’il ne gagnat 1'Espagne,
a Ferney ou les recevrait M. de Voltaire. I
fallait ainsi partir un peu plus tot ; et M. de
Mora y consentit, comme en plein amour il ne
Ieut pas fait. Julie aussi, en plein amour, se
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fot-elle resignee h ce depart premature? Je crois
que non. Et la voici tout occupée a preparer le
mieux du monde cette visite de son cher M. de
Mora au patriarche de Ferney.

Elle veut qu’il soit bien reeu, et d’une fagon
digne de ses merites, et d'une fagon digne des
sentiments qu’elle a pour lui. Elle ne connait pas
M. de Voltaire. Mais d’Alembert le connait.
Et elle charge d’Alembert de cet ouvrage. On
dira que ce n’est pas gentil, que ce n’est pas bien
delicat : pauvre d’Alembert qui, pour elle, a
tant d’amour, et qu’elle emploie au service de
[’amoureux plus favorise! Julie, en telle aven-
ture, n'a point de vergogne ; et, plus elle sera
livree a son amour, moins elle y aura de jolas
scrupules. Lui, d’Alembert, la bonte meme et
la simplicite, non d’un amant, mais d’un mari!
le dovouement, le sacrifice et la credulite d’un
pauvre homme !

Il ecrit a Voltaire, sans que Julie ait a I’en
supplier. 1l lui presente, de bien bon coeur, ce
« jeune Espagnol de grande naissance et du plus
grand merite », un esprit net et juste, eclaire; ce
n’est pas tout, mais gendre du comte d’Aranda
« qui a chasse les jesuites d’Espagne » ! Que
dire encore?... Un grand seigneur, et qui n’aime
pas les jesuites : Voltaire le reeut a merveitle,
et son ami le duc de Yilla Hermosa. Il les



garda chez lui trois jours, leur prodigua tous les
plaisirs, et son esprit.

Les differents personnages de cette aventure
d’amour prennent leurs positions, chacun la
sienne : T'amant qui s’en va, et qui s’en ira sans
cesse; Julie, elle, qui ne bouge pas, qui regrette
son bien-aime, qui pourtant le laisse partir ; et
d’Alembert, qui se laisse tromper.

L "amant va rester en Espagne toute une an-
nee, plus d’une annee. Que devient Julie, pen-
dant ce temps-la? Elle attend et, pour tromper

les ennuis de Iattente, elle se divertit comme
autrefois.



Le 20 juin 1769, M. de Mora fait sa ren-
tree dans Paris. Il a quitte Madrid le 2 juin et
voyage magnifiquement : quatre carrosses,
quinze chevaux, de T'apparat: c*est qu'il amene
a Paris Maria Manuela Pignatelli, sa soeur,
qui, la veille de son depart, epousait au palais
du comte d’Aranda le duc de Villa Hermosa,
mais en l'absence de ce duc. Le mariage s’est
fait par procuration; le comte d’Aranda repre-
sentait le fiance. M. de Mora s’est charge de re-
mettre 1'epouse aux mains de I’epoux. Il a, pour
la circonstance, un conge, qui est la chose qu’il
parait avoir le plus recherchee, dans le service
de son regiment. Il passera sept ou huit mois a
Paris.

Et il revit Mlle de Lespinasse. Elle n’etait
pas loin de trente-sept ans, cette fois, et 1 atten-
dait. Imaginons a notre fantaisie leur rencontre:



les documents ni ne nous aident, ni ne nous
genent, a Timaginer ; il n'y a point de docu-
ments, ¢’est dommage. lls s*aimaient encore, et
de mieux en mieux. Sans doute faut-il placer
ici les mentions et les louanges que fit plus tard,
cing et six ans plus tard, de leur amour et de sa
ferveur, Ml&de Lespinasse. Et il est vrai que ce
ne sont alors que souvenirs, mais vifs et chaleu-
reux. Elle etait, je crois, de ces personnes qui
ont la memoire aussi ardente pour le moins que
la sensibilite du moment.

Elle ecrit, en 1774, apres qu’il est mort :
« Oh! combien j’ai ete aimee! Une ame de
feu, pleine d’energie, qui avait tout juge, tout
apprecie et qui, revenue et degoutee de tout,
s’etait abandonnee au besoin et au plaisir d’ai-
mer. Mon ami... » Car elle ecrit a un ami :
quel ami? je le dirai__a Mon ami,voila comme
j'etais aimee! » Elle ecrit ; elle parle; ne
croyez-vous pas entendre sa voix?

Et, ce Mora, ne le voyez-vous pas, comme
il y a trois ans disait Julie, jusqu’au fond de
I’ame? C’est un gareon de grande intelligence,
gu'on a cru et qui se croyait destine pour ac-
complir de splendides prouesses : il s’est decou-
rage! Soit qu’il n’eut pas letoffe de son reve,
ou qu’il lui vint de la maladie quelque faiblesse
deja et qu’il sentit Teffort trop dur ou inutile,



parce que tout est vanite, il dedaigne ce qu’il
n’a pas l'entrain de faire, il ne fait rien, renonce
a tout et a lui-meme; et cette abnegation, c’est
T'hommage qu’il apporte a sa bien-aimee. Quel
hommage, le plus tragique ! Ce heros qui s’a-
bandonne, qui voulait tout et pouvait le vouloir,
meprise tout et ne veut plus rien que d’aimer. Si
Mle de Lespinasse en est touchee, on le serait a
moins.

La meme annee encore, elle ecrit : a J’etais
aimee, et aimee a un degre ou Timagination ne
peut pas atteindre. Tout ce que j'ai lu... » ce
qu'elle a lu? ah! des romans, Clarisse Har-
loice, Manon Lescaut, Julie (comme elle) ou la
Nouvelle Heloise... Eh bien! tout cela, qui
vous parait si plein d’amour, « etait faible et froid
en comparaison du sentiment de M. de Mora, I
remplissait toute sa vie; jugez s’il a dO occuper
la mienne ! » Le 15 septembre de la meme an-
nee : (( La creature la plus tendre, la plus par-
faite et la plus charmante qui ait existe... m’a-
vait donne, abandonn$ son ame, sa pensee et
toute son existence... » Mais oui, car il avait
tout renonce entre les mains de son amante, tout
espoir et tout desir d’etre un grand homme et de
faire eclater son genie, pour n’etre qu’un amou-
reux aupres d’elle. Et elle : « J’en jouissais
avec etonnement et transport. )) Elle raconte



qu’elle lui parlait de la distance qu’il y avait de
lui a elle, de lui un grand d’Espagne a elle une
filie batarde ; il s'en affligeait, « et bientot il me
persuadait que tout etait egal entre nous, puis-
que je Laimais », Fine raison, la seule : « puis-
gue je l'aimais », et qu’il avait tout econduit de
sa pensee, hormis Lamour.

L’annee suiyante, 1775, un gai souvenir
amuse M1le de Lespinasse et puis lattriste. Un
jour, il etait alors a Madrid; et, la-bas, toutes
les femmes etaient folles de lui; peut-etre |lui
a-t-elle montre un peu de jalousie & propos de
ces belles Madril&nes qui ont un renom tr€s ar-
dent... Il repondit, et souriait probablement ;
( Elles ne sont pas dignes d’etre vos ecolieres.
Votre ame, a vous, a ete chauffee par le soleil
de Lima; et mes compatriotes semblent nees sous
les glaces de Laponie. » Elle ajoute : a Et c’e-
tait a Madrid qu’'il me mandait cela! » Elle
avait grande opinion de la vivacite des Madri-
lenes;elle est flattee, elle se ditqu’ilfaut qu’elle
ait « de la chaleur », pour avoir « fait jouir une
ame forte et passionnee du plaisir d’etre aimee ».
Tel est ingenieusement 1'amour-propre de |'a~
mour ; et M. de Mora n’ignorait pas l'art de le
satisfaire en son amie.

Elle ecrit, le 17 octobre 1775 ; « Mon Dieu,
qu’il etait doux d’aimer et de vivre pour quel-



gu’un qui avait tout connu, tout juge, tout ap-
precie, et qui avait fini, comme le sage, par trou-
ver gque tout n’est que vanite ! Aimer suffisait a
son coeur et a son ame. Ah ! gqu’elle etait noble,
qu’elle etait grande, cette ame! Je n’ai jamais
VU reunir tant de passion a tant de vertu ! » Voila
de brulants souvenirs. Et, si tout le detail de
rhistoire n’y est qu’implicitement contenu, vous
apercevez cependant les deux heros de |'aven-
ture, et la flamme qui les anime, et le tour de
leur causerie, et le parti qu’ils savent tirer de
leur tristesse au profit de leur amour : le reste
n'est pas votre affaire, non plus la mienne, au
bout du compte.

Qui des deux etait le plus epris? Marmontel,
qui les a vus ensemble bien des fois, dit : « Nous
le vimes plus d’une fois en adoration devant
elle. > Et peut-etre que je me trompe; mais je
crois que, le plus aimant, ce fut M. de Mora.
Pourquoi je me le figure, je le dirai bientot.

Cela ne vous suffit pas; et il vous plairait de
savoir ce que fut exactement cet amour, une pas-
sion spirituelle et qui laissa MW de Lespinasse
demoiselle, ou non. Je n’en sais rien. Ni
Mne Suard non plus n’en savait rien, au temoi-
gnage de qui se referent les partisans d’une Les-
pinasse qui s*est bien gardee. Mn® Suard n’est
pas bien forte et n’est peut-etre pas bien bonne.



Elle ecrit cependant : a Je puis assurer qu'il n'y
a eu entre eux que des Communications par
lettres et des conversations. )) Elle se fie, pour
Tassurer, a un memoire que Mlle de Lespinasse
avait ecrit, touchant 1 histoire de ses amours avec
M. de Mora, et qu'elle avait communique a
M. Suard. On n’a pas de peine a se figurer que,
dans ce memoire et communique a M. Suard,
MIle de Lespinasse eut de toutes faeons reserve
ce qu’il ne fallait pas dire. Et d’Alembert qui,
a la mort de son amie, lut ce memoire en eut,
semble-t-il, une tout autre impression que ladite
Mne Suard.

Il y a bien des arguments a presenter, soit en
faveur d’une opinion la-dessus ou de Zlautre.
Mais cela fait une chamaillerie ou j’avoue que
["on peut avoir de 1'esprit, sans tres bon gout. Si
M. de Mora fut bel et bien I'amant de M de
Lespinasse, je n’en sais rien. Si j’ai mon idee la-
dessus, ayez la votre, a votre choix et comme
vous plaira le plus Mlis de Lespinasse qui cede
a la nature ou lui resiste.

Le meilleur argument que |’on donne pour le
parti de la vertu, c’est que M. de Mora et
Mg de Lespinasse s*etaient promis le mariage.
On le dit; mais j'en doute un peu ou, du moins,
je ne crois pas que M. de Mora eut epouse
MU de Lespinasse. Ce mariage etait absurde et



jusqu’a une espece d’impossibilite. Julie avait
douze ans de plus que M, de Mora; et quoi
gu’en dit M. de Mora dans un elan d’amour,
gue tout fut egal entre eux puisqu’elle voulait
bien 1'aimer, Julie sans familie et sans nom va-
t-elle epousei ce grand seigneur, un Pignatelli
et qui a ete gendre du comte d’Aranda? Encou-
rage par la bonte de M. de Mora, elle T'aurait
bien voulu, dont la defend Morellet contre son
neveu Marmontel en ces termes : « Il n’y a pas
de mai a cela! » Il n’y en a pas, a vrai dire :
car elle n’y met, dit Morellet, ni cupidite, ni
ambition,mais tout uniment son amour.Et Suard
ecrit un jour a Julie, le 24 mai 1770 : « J’au-
rais bien voulu etre plus instruit de letat de
votre coeur et savoir ou en sont vos esperances,
Quand pourrai-je vous savoir heureuse? Vous
me devez ce bonheur-la, pour me consoler du
sentiment de vos peines. » Ses esperances : nup-
tiales, je Tentends. Et enfin, Mn® de Guibert a
note ce que lui disait le jeune frere de Mora,
Luis Pignatelli, comme ceci, elle Tassure :
« lls etaient fiances ; et le mariage aurait eu lieu
sans Tinfidelite de M & de Lespinasse, suivie de
la mort de mon frere. » Fiances, non ; car Julie
Taurait dit. Et 1'on nous donnge deux raisons
pour expliquer Tecliec de ces fianeailles : 1'infi-
delite de Julie et puis la mort du fiance ; une



seule suffirait, principalement la seconde. Leur
amour a dure des annees, avant la mort du
fiance, ayant meme Tinfidelite de la fiancee,
plusieurs annees pendant lesquelles se fut place
le mariage s'il avait ete bien resolu.

Je crois que MID de Lespinasse eut epouse
M. de Mora le plus volontiers du monde. Est-ce
pour cela qu’ils n’auraient ete amants que de
propos? Je n’en sais rien; et vous non plus.

D 'une maniere ou de l'autre, ne les plaignons
pas : car ils s’aiment et sont heureux de s’aimer,
Soudain, plaignons-les : car ils vont etre separes.

M. de Mora, au mois de fevrier 1770, est a
Paris depuis sept ou huit mois : il tombe malade.
Les medecins le declarent poitrinaire. Le climat
de Paris ne lui vaut rien, I’hiver lui est dange-
reux. Ses parents veulent qu’il retourne en Cata-
logne. 1l part. Ce qui m’etonne, c’est qu’i]
parte. Et, s’il part, ce qui m’etonne, c’est que
Julie ne songe point a Taccompagner. Elle fe*
rait une folie? C’est justement ou je 1'attendais.

Je sais bien qu’elle est casaniere et ne bouge
pas volontiers de sa maison de la rue Saint-Do-
minique. Mais enfin ce grand amour vaut qu'elle
se derange de ses habitudes. Elle a laisse partir
son amant! Qu’elle en ait souffert, j’en suis sur.
Folie pour folie, eelle-ci qu’elle a choisie ne
m’enchante pas. Et c’est pendant 1'absence de



M. de Mora, que Suard ecrit a cette amante ca-
saniere et lui demande ou elle en est de ses espe-
rances... Au fait, si M. de Mora est parti,
peut-etre avait-il aussi le devoir de rejoindre son
regiment ; et, en partant avec chagrin, peut-etre
a-t-il prie Julie de rester bien sage : c’est la der-
niere fois qu’il part, il va se degager de toutes
ses obligations, militaires et autres, puis revenir,
et Tepouser. C’est donc lui, M. de Mora, qui
ferait une folie, non la grande amoureuse? En
verite, je n’en sais rien.

Mais, en Espagne, on se mefie probablement
de ses projets. Il n’a guere plus de vingt-cing
ans. 1l est arrive colonel, au mois de fevrier;
deux mois apres, et pour 1'attacher mieux au me-
tier militaire, on vous le nomme generat de bri-
gade charge d’un emploi a la cour. C’est bien
joue ! Mais, lui, va riposter : quelques mois plus
tard et avant la fin de cette annee 1770, un
beau jour, il donne sa demission. La raison, le
pretexte? Il est malade. Ses amis n’en veulent
rien croire et soupeonnent d’autres motifs. Tou-
jours est-il que, le 25 fevrier 1771, comme pour
demontrer qu’il ne mentait pas, il est pris d’une
sorte de fievre, il vomit le sang, s’evanouit : 1on
n’est pas sur qu’il se reveille.

Il avait, dirent les medecins, les deux pou-
mons attaques. 1l ne pouvait se tirer de la qu’en



aliant, et sans retard, chercher la tiedeur et I’air
salubre de Valence. Il est perdu; le sait-il? et
MU de Lespinasse le sait-elle, qui ne vient pas
le retrouver soit & Yalence ou au bout du
mofide?

A Valence, ou des amis 1'accompagnent et
un medecin tout a son service, M. de Mora tache
de se guerir. Bient6t il commence d’aller mieux;
il est plus gras, il a meilleure mine. Il apprend
que, dans un couvent d’Espagne, un moine est
un grand guerisseur : il va le consulter, inutile-
ment. Tout ce qu'il fait, tout ce qu’il tente ne
lui donne que remission.

A Paris, depuis le depart de M. de Mora,
MU de Lespinasse est malheureuse au point
qu’elle rend la vie intolerable a tout ce qui I'en-
toure, et a ce pauvre d’Alembert plus qu’'a per-
sonne.

Elle ne lui cache pas son chagrin : Julie, pour
etre cachottiere, ou seulement discrete, a beau-
coup trop de vivacite d’abord et une credulite
bien deferante aux sentiments qu’elle eprouve.
Lui, comme il Taime, il souffre de son chagrin :
il en souffre deux fois, s’il en est le temoin, non
Tobjet. Julie n’a point eu jamais un caractere
extremement doux. Et d’Alembert 1'impatiente.
Elle T'envoie promener. Il en tombe malade.

Au mois de juillet 1770,il se sent « imbecile



de decouragement et de tristesse ». Et il s’en
plaint a ses amis ; k Voltaire : « Je ne sais quand
cela se passera. Si je dois continuer h vivre ainsi,
j'aimerais beaucoup mieux finir. » 1l se plaint a
Julie, sans doute : elle a bien assez affaire de sa
tristesse a elle et ne songe point a celle d’autrui.
D’Alembert, qui la voudrait secourir, n’essuie
gue rebuffade. Et Julie n’a desormais qu’une
idee, se debarrasser de lui.

Mais alors, qu’en faire? Elle imagine adroite-
ment qu’il N’y a qu’une chose qui le puisse re-
mettre d’aplomb : ce serait de voyager en Italie.
Tout seul? Car elle ne va point I'accompagner :
elle ne bouge pas, on I'a vu, et reeoit rue Saint-
Dominique les lettres et les nouvelles de M. de
Mora qui n’a point encore eu sa crise la plus
alarmante : mais que fait-il, que devient-il et
guand surtout reviendra-t-il ?

Elle ecrit a Condorcet, qui est si bon, si de-
voue, qui « n’a peut-etre jamais dit a un de ses
amis, je vous aime, mais qui n*a jamais perdu
Toccasion de le lui proUver »; ce Condorcet qui
trayaille dix heures par jour, mais qui a toujours
du temps a donner a ses amis, elle lui 6crit avec
assurance : « Venez a mon Secours, monsieur;
j'implore tout a la fois votre amitie et votre vertu.
Votre ami M. d’'Alembert est dans |’etat le plus
alarmant. 1l deperit d’une maniere effrayante; il
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ne dort plus et ne mange que par raison. Mais,
ce qui est pis que tout cela encore, c’est qu'il
est tombe dans la plus profonde melancolie. Son
ame ne se nourrit que de tristesse et de douleur;
il n"a plus d’activité ni de volonte pour rien; en
un mot, il perit, si on ne le tire par un effort de
la vie qu'il mene... » Et elle n'a pas |'air de
se douter que, la vie qu’il mene, c’est elle qui la
lui impose... « Nous nous reunissons tous pour le
conjurer de changer de lieu et de faire le voyage
d’ltalie. 1l ne s’y refuse pas tout a fait, mais ja-
mais il ne se déterminera a faire ce voyage seul,
et moi-meme je ne le voudrais pas. Il a besoin
des secours et des soins de ZTamitie... » C’est
Toccasion, Julie, de montrer la vétre!... Elle
n'y songe pas... « et il faut qu'il trouve cela
dans un ami tel que vous. » Voila comme elle
ecrit, avec un oubli de soi qui serait beau s’il se
produisait en cas de plaisir, mais non point en cas
de bonte.

Condorcet n’a pas econduit un ami; et d’A-
lembert n'en doute pas. Mais d’Alembert ni
Condorcet n'ont Targent qu'il faudrait pour
voyager tous deux en lItalie, ou les envoie Julie,
qui les engage a prendre au plus tét leurs arran-
gements. Et, d’Alembert, k qui va-t-il s’adres-
ser? Il n’est pas en bons termes avec le roi de
France; mais, avec le roi de Prusse, excellents.



Il ecrit donc a ce grand Frederic : (( Ma sante,
Sire, deperit de jour en jour. A Timpossibilite
absolue ou je suis de me livrer au plus leger tra-
vail, se joint une insomnie affreuse et une pro-
fonde melancolie... » Ses amis et ses medecins
lui conseillent de voyager en Italie; son peu de
fortune lui interdit ce remede, le seul (dit-on)
qui le dispenserait d’une mort lente et cruelle. Il
faudrait environ deux mille ecus... « Je prends
donc la liberte de les demander a Votre Ma-
jeste. » La majeste prussienne envoya les deux
mille ecus et un sarcasme que voici : « C’est une
consolation pour moi que ces rois tant vilipendes
puissent etre de quelque service aux philosophes;
ils sont donc au moins bons a quelque chose. »
D’Alembert et Condorcet partirent les premiers
jours du mois d’octobre.

lls allaient en Italie; mais Ferney se trouvait
sur leur passage ; ils ne manquerent pas de s’y
arreter. Voltaire les reeut a merveille. 1l egaya
un peu d’Alembert, qui avait besoin de gaiete.
Alors, d’Alembert n’eut aucune envie de con-
tinuer son voyage. Des le mois de novembre,
avec Condorcet qui ne leut pas quitte, il reprit
le chemin de Paris, ou 1'appelait sa plus chere
pensee, Mg de Lespinasse.

Quand il fut de retour, elle etait, dans I’at-
tente, plus impatiente qu’a son depart. Et,



quand M. de Mora, terriblement malade, fut a
Valence, |’inquietude la rendit eperdue. Deux
fois la semaine, les jours qu’arrivait le courrier
d’Espagne, elle avait la fievre et des convul-
sions. M. de Mora lui ecrivait a peu pres tous les
jours, de sorte qu’elle etait assuree d’une lettre
au moins a tous les courriers.

Pauvre d’Alembert! Et gentil, jusqu’au ridi-
cule ! Pour epargner a son amie l'attente un peu
plus longue d’une lettre, il se levait de tres bonne
heure, se privait de son premier repas et, du plus
vite qu’il pouvait, allait a la poste lui-meme
prendre le courrier de Julie.

J’en veux a Julie. Elle n’aurait pas du se
jouer ainsi d’un ami parfait et qui etait M. d’A-
lembert. Ces grandes amoureuses, toutes consa-
crees a leur grand amour, n'ont pas le temps
d’etre gentilles. Et Julie, le jour qu’elle aura
succombe dans les bras de son grand amour le
deuxieme, fera bien des histoires sur la perte de
sa vertu : je lui en ferais davantage sur la seve-
rite qu’elle eut a 1'egard de I’homme qui I’ai-
mait avec tant de simplicite, de bonhomie et d’un
renoncement presque derisoire. J’en ai honte
pour elle, mais ce baron de Grimm, tout ne qu’il
fut a Ratisbonne, lui donne la legon tres juste-
ment, meme s'il raille et si la phrase est lourde,
lorsqu’il ecrit a sa maniere : « 1l n’y a point de



malheureux Savoyard a Paris qui fasse autant
de courses, autant de commissions fatigantes,
que le premier geometre de |'Europe, le chef de
la societe encyclopedique, le dictateur de nos
academies, en faisait tous les matins pour le ser-
vice de mademoiselle de Lespinasse. » Mais elle
lui disait merci, dont il se contentait.

Cependant, a Valence, M. de Mora s’en-
nuyait de Paris et ne traitait pas mieux ses amis
obligeants que, Julie, d’Alembert. L’ un d’eux
ecrit : « Son Excellence a le goflt du tragique et
emploie un langage aux couleurs renforcees. On
ne se debarrasse pas d’un assassin en termes plus
injurieux que ceux dont il s’est servi envers
moi. » Ses amis le trouvaient, le croyaient, en
bonne voie de guerison, mais 1engageaient a ne
perdre pas le benefice de quelque sages$e par
une facheuse imprudence : car il entendait re-
tourner a Paris sans retard.

Un beau jour, il partit. Ce fut au commence-
ment de l'ete. L’on ne put le retenir plus long-
temps. 1l partit comme un fol et fit son voyage
de meme, avec une espece de fureur, sans vou-
loir s’arreter nulle part, tant le pressait 1'amour.

Il avait a Madrid une soeur, qui etait reli-
gieuse dans un couvent et qui, sachant qu'il
passerait par cette ville, comptait I'y voir. Il re-
fusa de s’arreter. La nonne, quelques jours plus



tard, ecrit a M. de Villa Hermosa, son beau-
frere, qu’elle ne I'a pas vu; elle ne se plaint
pas : elle souhaite qu'il ait bientot recouvre la
sante.

Jusqu’a Paris, point de relache. A Paris, le
monde lui fait grand accueil; et la cour le re-
clame. Il ne se donne pas Z1air dedaigneux.
Mais, ecrit Mlle de Lespinasse, « au milieu de
la dissipation de la cour, etant Z1objet de la
mode, etant devenu celui de 1engouement des
plus belles dames, il n’avait qu’une affaire, il
n’avait qu'un plaisir : il voulait vivre dans ma
pensee, il voulait remplir ma vie. » Je ne crois
pas qu’elle se trompe. Il I*a aimee, a ce qu’il
semble, d’'un sejour a lautre, plus ardemment,
comme si, dans T'absence, il lui avait, a chaque
fois, decouYert ou — tel est Tamour — invente
de nouveaux attraits.
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Il est a Paris : quel bonheur! Et, comme le
monde I'a toujours gate, il n’en est pas tres
curieux. Il a vingt-huit ans; il est blase : tout ce
qu’il dedaigne semble a Julie un trophee qu’il
depose amoureusement a ses pieds.

Mais, au mois d’octobre, il fut invite a Fon-
tainebleau, ou etait la cour. Pendant dix jours,
ces deux amants seront separes. Le seront-ils et
faut-il appeler sepajration lunion parfaite de
leurs pensees qui, meme de loin, sont ensemble?
Pendant ces dix jours, dit Julie, (( je ne sortis
pas une fois : j’attendais une lettre ou j’en ecri-
vais une ». On peut s’en rapporter a elle; car
elle ecrit — a merveille, d’ailleurs, — mais
comme d’autres bavardent : tout le temps. Et
lui, pour I'amour d’elle, prend le meme usage :
« Je recevais, dit-elle, deux lettres par jour de
Fontainebleau; 1'absence fut de dix jours, j’eus



vingt-deux lettres. » Elle les a cent fois relues,
certainement; et les a comptees.

Charmant amour! et, s’il fut sage, 1espe-
rance du mariage l'enchantait; s’il ne le fut pas,
I’excusait.

Ainsi passe |’hiver, et puis le printemps.
Sages ou non, les deux amants sont heureux.
Imaginez leur bonheur a votre guise.

Et puis la maladie, que I'on croyait eloignee,
reparaitt. Au premier avertissement qu’elle
donne, il faut ne plus compter sur rien. Julie
ne s’y resigne pas et lutte contre ses craintes; elle
s'epuise a cet effort. Bientot les avertissements
deviennent plus frequents et indiscutables. Julie,
un jour, ecrit a son ami M. Suard : « Tous les
biens de la vie ne me dedommageraient pas de
ce que j’ai souffert... Depuis trois mois, je suis
a la torture... » Elle ajoute : « et je n’en aime
gue davantage. » Elle n’etait pas deja bien rai-
sonnable, Julie; mais 1'esperance et la crainte,
melees et contrariees, vont la rendre une folie.

Au commencement de juin, M. de Mora eut
des vomissements de sang, d’une telle force et
d’une telle abondance que Ton crut qu’il allait
mourir. Les medecins le saignaient, en outre,
constamment, de sorte qu’ils auraient fini par
Tempecher de vomir le sang, car ils ne Ilui
en laissaient plus. Condorcet, qui ecrit a



Mne Suard, lui ecrit que Julie est horriblement
inquiete.

Je le crois bien; et elle a tristement raison de
Tetre. a Ces accidents si repetes, dans un corps
si delicat, ne fondent que trop ses inquietudes )),
remarque son ami Condorcet. Au surplus, elle
a dit qu’elle etait, depuis trois mois, a la tor-
ture ; et elle ecrit a Condorcet, le 14 juin :
( M. de Mora a passe hier |'apres~dmee chez
moi. 1l etait fort bien ; mais I’avenir m’effraye :
trois cents lieues d’eloignement, et une maladie
mortelle!... » C’est que M. de Mora, dans
quelques semaines et sur L'ordre des medecins,
partira pour Bagneres d’abord, ou il fera une
saison de remedes, puis pour Madrid, ou il a sa
mere mourante et ou son pere veut Temmener,
Bref, Julie sera une nouvelle fois separee de
M, de Mora, d’une faeon plus affligeante que
jamais, si elle prevoit une autre separation, par
la dure mort... « Cette pensee est au-dessus de
mon courage, dit-elle. Il est affreux, ce qu’une
affection de plus met de malheur dans la vie l.. »
S’en plaint-elle? « Cependant le sentiment a un
tel charme qu’on ne voudrait point cesser d’ai-
mer. » Voila comme Julie aime M. de Mora et,
plus encore, aime le sentiment qu’elle a pour
lui.

Cela est du 14 juin 1772. Quelques jours
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plus tarci, et peut-etre le 21 juin, qui serait exac-
tement une semaine plus tarci, M. de Mora se
remet assez bien de la crise ou il a pense mourir.
Que fait Julie?

Et je n’y vois rien de mai : — au surplus, elle
n’a point M. de Mora chez elle, pour le soigner
ou lui tenir compagnie; — elle va dejeuner a
Moulin-Joli, maison de campagne ou demeure
durant I’ete le riche, intelligent et aimable
M. Watelet, I’ami de d’Alembert et qui est un
homme des plus distingues, qui s’occupe de
belles-lettres et de beaux-arts, et qui a ce jour-
la quelques amis chez lui. Ce Moulin-Joli n’est
pas loin de Paris, mais, sur les bords de la
Seine, aupres du bac de Bezons : une maison
tres agreable et le jardin, qui s’etend sur deux
ilots, arrange a la nouvelle mode, sur le modele
de la nature comme on aime a se la figurer.
M. Watelet demeure avec sa vieille amie Mar-
guerite Lecomte qu’il a, trente ans de ea, dou-
cement chapardee a un mari des plus accommo-
dants. Cela n’offense personne, ni le mari; et
tout le monde va chez M. Watelet : Julie, eny
aliant, ne choque personne.

Il y avait, parmi les invites de M. Watelet,
le comte de Guibert, qui etait fort a la mode,
cette saison-la. On le savait 1'auteur d’un livre
le plus digne de curiosite, paru dans les Pays-



Bas, sans nom cTaiiteur, deux ans plus tot, et
gu’on ne trouvait point aisement a Paris, 1'Essai
generat de tactique. Le titre n’est pas ce qui
tente le plus; mais on n’ignorait pas que le
comte de Guibert, un colonel et puis comman-
dant de la Legion corse, traitait a sa maniere, et
tres originale, au point d’en etre subversive,
maintes questions militaires, et d’autres qui
etaient de politique. On raffolait de politique,
en ce temps-la; et, quand un livre de politique
n’avait pas son entree en France, tout le monde
le recherchait. 1l faut ajouter que VEssai gene-
rat de tactique revele un homme tres intelligent,
un assez bon ecrivain qui met ses idees en ordre
et les presente avec une clarte bien eloquente.
Bref, le genie du comte de Guibert fut reconnu
de tout le monde et grandement celebre.

MIle de Lespinasse eut rougi, de ne pas admi-
rer plus que personne le heros du jour... En le
disant, je ne lui veux pas chicaner d’etre sin-
cere : elle letait, avec une simplicite presque
nai've; elle I’etait d’une fagon que I’enfant qui
vient de naitre, 1'enfant de la nature (je ne dis
pas, de la campagne), ne le sont pas davantage;
mais il arrive que la sincerite, vertu primesau-
tiere, s'applique a des objets fabriques. Ce fut
comme l'auteur de VEssai generat de tactique
toucha de vive admiration M1e de Lespinasse.
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Il n’avait pas vingt-neuf ans, — elle gqua~
rante; — il comptait douze ans de service dans
les armees du roi, de belles actions a la guerre;
et il savait parler aux femmes ou, du moins, les
rendre contentes d’un peu d’attention qu’il vou-
lait bien leur accorder quelquefois. S’il etait
beau? C’est deja une beaute, de plaire, et la
principale. En outre, il avait, dans son allure et
son maintien, dans son air et sur son visage, de
Tenergie avec de la douceur, de la force qu'il
ne donnait pas toute a chaque instant, qui lui
faisait une reserve de sante, 1'intelligence egale-
ment riche et sereine : un large front bien che-
velu, les yeux loges profond, la bouche grande,
la machoire solide; et, par-dessus tout, une elo-
guence agreable et persuasive.

M. de Mora etait malade. Il commengait
d’aller mieux. 1l devait prochainement quitter
Paris et portait la mort en lui-meme. Mlle de Les-
pinasse en avait un affreux chagrin. Et, quand
elle eut rencontre M. de Guibert, elle n’aima
pas moins M. de Mora, mais elle aima aussi
M. de Guibert : et voila son trouble, qui dure-
ment la secouera.

Ne donnons point a ce mot plus de sens qu'il
ne lui en faut, mais elle a desormais deux amants,
cette grande amoureuse tres nonchalante et qui
n'a pas eu le premier de tres bonne heure. Le



second lui advient d’une maniere inopinee, tar-
dive, car il aurait mieux valu qu’il prit les de-
vants, et hative pourtant, s'il ne laisse pas le pre-
mier finir son cours. M. de Mora est si malade,
et a six semaines de quitter Paris, ou il ne doit
plus revenirl... Nous demanderions grace pour
lui. Mais a quoi bon demander grace aux desti-
nees impitoyables ou, disons mieux, indifferentes)
Et c’est a elles que Mlle de Lespinasse est en
butte; elles se vont emparer de la pauvrette et la
mener a leur guise.

Ml de Lespinasse, un an plus tard, se plaint
de son aventure : « J’etais bien eloignee, dit-elle,
d’avoir besoin de former une telle liaison; ma
vie et mon ame etaient tellement remplies que
j’etais bien loin aussi de desirer un nouvel inte-
ret. » Sans doute, et qui ne Xapprouyerait? Nous
avons pitie de M. de Mora, que trahit I'amour
avant |’existence.

Elle dit que ce n’est pas sa faute; elle dit :
(( Est-ce que nous sommes libres? Est-ce que tout
ce qui est peut etre autrement? » Voila ce qu’elle
dit; et ce n’est rien dire; mais que dire aussi?
Tout le determinisme de ZTecole n’empeche
pas, Julie, qu’en agissant comme il est impos-
sible que vous n’ayez point agi, vous ne meritiez
nos regrets. Petits regrets, au prix de vos
remords | Mais vos remords sont votre affaire;



et nos regrets vous rendent moins aimable.

Est-ce qu'il ne fallait pas laisser a M. de
Mora le temps de mourir?... Ou MW de Lespi-
nasse nous desarme, c’'est a le dire et le crier
plus fort que nous.

Elle avait vu M. de Guibert et lui avait trouve
de lattrait. L’un des jours suivants, elle ecrit a
Condorcet : « J'ai fait connaissance avec M. de
Guibert. 1l me plait beaucoup. Son ame se peint
dans tout ce qu’il dit; il a de la force et de I'ele-
vation; il ne ressemble a personne. » Ah! que
j’aime ces derniers mots ! Et, meme si je crois
que M. de Guibert en verite ne ressemblait a per-
sonne, Julie, en le disant, comme de tout amant
son amante, ressemblait a tout le monde avec
une abnegation bien jolie. Car, si Tamant ou
I’'amante ne trouvait pas 1objet aime tout diffe-
rent de tous les autres, il aurait sa fidelite a
I’epreuve. Mais Julie, non: jamais de la vie elle
ne consentirait que 1'amour qu’elle a pour M. de
Guibert lui 6te Tamour qu’elle a pour M. de
Mora: leurs deux particularites les distinguent.

1 semble qu’elle fit les premieres avances.
Peut-etre M. de Guibert, apres le dejeuner de
Moulin-Joli, I'aurait-il negligee, si elle ne I’avait
relance. Le 14 juillet de I'annee suivante, qu’elle
a deja depuis des mois son habitude epistolaire
avec lauteur de YEssai generat de tadique, elle



lui ecrit : « Je deteste, j’albhorre la fatalite qui
m’a forcee a vous ecrire ce premier billet... ))
Qu’est-ce que ce premier billet, qui lui donne
tant de remords? Un petit mot, je suppose,
qu’elle lui adressa peu de jours apres le dejeuner
de Moulin-Joli: elle le priait de la venir voir.
Il vint; et ce dut etre I’un des premiers jours de
juillet. Ensuite, elle ecrivit a Condorcet : a J’ai
vu M. de Guibert chez moi; il continue a me
plaire infiniment. » Ce n’est pas trop dire, mais
avec une discretion qui est pour Condorcet, pour
elle aussi.

M. de Mora n’est pas encore parti; pauvre
de lui! Or, il va mieux. Il Tecrit a Condorcet:
(( Je suis au point ou j’etais avant ce dernier
accident. Je crois meme que mon regime actuel
vaut mieux que celui que j’observais auparavant,
et j’en espere un effet plus assure. » Mlle de Les-
pinasse dit egalement qu’il mene a peu pres sa
vie ordinaire. Il put, le 7 aout, partir pour les
Pyrenees. Comment Julie supporta ce depart,
il n’en faut pas douter: elle eut un horrible cha-
grin. Nous n’avons pas une lettre d’elle qui le
prouve; mais, dans le recueil abondant de ses
lettres, et meme adressees a M. de Guibert, on
en trouverait plus d’une toute pleine d’'un cha-
grin pareil ou analogue.

Elle ne doutait pas que M. de Mora ne fut en

76



peril de mort. Et le sejour de Bagneres s'il avait
pu lui donner un peu d’espoir, le lui éta promp-
tement. Au mois de septembre, M. de Mora se
remit a cracher le sang; on le saigna neuf fois
d’affilee. Allait-il resister a de tels maux et a de
tels remedes? Mg de Lespinasse n’en avait pas
Tassurance. Elle etait si affligee que son ami,
M. Suard, lui rendait visite chaque jour et deux
fois le jour; « il dit, ecrit Mno Suard, qu’elle ne
peut vivre longtemps, qu’elle se consume et se
devore ». Si elle etait morte de chagrin pour
M. de Mora, ce mois de septembre 1772, elle
serait plus touchante qu’elle ne va le devenir:
elle sera plus tragique, dans peu d’annees, qu’elle
mourra de cet amour, d’un autre, et du remords
de n’etre pas morte d’un seul.

Vers la mi-septembre, M. de Mora quittait
Bagneres et prenait la route d’Espagne. « Il est
parti, ecrit Mlle de Lespinasse a qui |'on vient
de Tannoncer, dans un etat qui me fait tout
craindre pour sa vie. Son medecin le conduit.
Mais, s’il peut le secourir, il ne pourra pas le
garantir d’une rechute qu’il ne pourra soutenir,
dans letat d’epuisement ou il est... Il etait si
aneanti qu’il n’a pas pu juger du peril auquel il
s’exposait en se mettant en route... Jugez de ma
situation ! » M. de Mora put cependant gagner

«Bayonne, ou le prit sa soeur la duchesse de Villa



Hermosa et parvint avec lui jusqu’a Madrid.
En quittant Paris, le 7 aout, M. de Mora etait
le plus triste des hommes. 1l comptait pourtant re-
venir et, s’il ne savait pas quand, ne doutait pas
de ce bonheur. Il se flattait aussi de combler, a
son retour, le reve de sa vie, en epousant sa bien-
aimee. Le voici maintenant a Madrid; et, pres
de sa mere qui, du méme mai que lui, va mourir
avant lui, que fait-il? Plaider sa cause: il tache
d’obtenir le consentement de sa mere a son ma-
riage. Il a contre lui sa soeur, qui deteste Mlle de
Lespinasse et qui s’est promis d’arracher a une
(( astucieuse Franeaise » le moribond. Ce debat
le tue au jour la journee. Mlle de Lespinasse est,
de loin, touchee d’un zele si doux et fidele
« J'ai eu, ecrit-elle, dix pages qui m’ont pene-
tree de tendresse et de douleur. Il est bien plus
malheureux que moi. Il sait bien mieux aimer. 1l
a bien plus de caractere. En un mot, il a tout ce
qu’il faul pour etre le plus malheureux et le plus
aime de tous les hommes ! » Elle s’attend que la
duchesse de Villa Hermosa, en haine d’elle, le
tourmente atrocement.

Est-ce que la duchesse de Villa Hermosa et
sa mere n’imaginerent pas de confisquer la cor-
respondance de M. de Mora et de M1 de Les-
pinasse? Il y eut, de part et d’autre, des lettres
qui n’arriverent pas a destination. M& de Lespi-



nasse crut a une fraude. Elle etait, de ce fait,
coupee de son amant. Que faire? Elle eut re-
cours a cet infortune d’Alembert, toujours obli-
geant et credule; il ecrivit au duc de Villa Her-
mosa, eut des nouvelles qui etaient de moins en
moins mauvaises, eut des lettres de M. de Mora
que lui passait le duc pour les remettre a M lle de
Lespinasse: elle dut lui en dire merci.

Elle ne cessa point d’etre occupee au sujet de
M. de Mora: ce grand souci aurait suffi a tout
son temps. Mais elle avait aussi une puissance
d’emoi qui devait suffire a plus d’un amour.

Et, tout I’hiver, ju3qu’au printemps 1773, ne-
glige-t-elle sa curiosite nouvelle pour M. de Gui-
bert? Ah ! que non pas! Il n'y a aucune lettre
d’elle k lui jusqu'au 15 mai: aussitt elles sont
de presque tous les jours et, par le ton, prouvent
que la curiosite est devenue un autre sentiment
gu’elle appelle amitie, qui est de 1'amour.

Comment Tamour est-il venu? £tait-il 1& des
le debut ? Comment M le de Lespinasse est-elle
arrivee a n’en plus faire si grand mystere? Et tout
cela, tandis qu’elle endurait la torture au sujet
du pauvre M. de Mora !

C "est une histoire absurde; et révoltante ? ou qui
amuse et qui choque a la fois, qui donne envie de
rire et n’est pas gaie; une de ces histoires du coeur
ou le coeuT montre ses ridicules manigances.



Il y avait M lede Lespinasse, qui aimait M. de
Mora. Elle va aimer M. de Guibert. Comment
passer de I'un a T'autre? Eh ! bien, c’est M. de
Mora qui va livrer a M. de Guibert sa bien-
aimee, sans le savoir.

En doutez-vous? Julie vous |’'expliquerait, Ju-
lie qui, le 15 mai, ecrit a M. de Guibert
« J’avais tant souffert! mon corps, mon ame
etaient epuises par la duree de la douleur...
C’est alors que je vous ai vu; ¢’est alors que vous
avez ranime mon ame; vous y avez fait penetrer
le plaisir: je ne sais lequel m’etait plus sensible,
de vous le devoir ou de le ressentir. » Et qui
ecrit a M. de Guibert, le 24 juin : a Vous seul,
peut-etre, avez eu le pouvoir de suspendre quel-
ques instants ma douleur; et ce bien d’un mo-
ment m’a attachee a vous pour la vie! » Et
qui ecrit a M. de Guibert, le 6 septembre
« Mon ame n’avait point besoin d’aimer; elle
etait remplie d’un sentiment tendre, profond, par-
tage, repondu, mais douloureux cependant: c’est
ce mouvement qui m'a rapprochee de vous. Vous
ne deviez que me plaire et vous m’'avez touchee.
En me consolant, vous m’avez attachee a vous. »
Elle considere que M. de Mora lui pardonnera.
Elle etait triste pour M. de Mora: ce fut comme
elle eut besoin de consolation. Et elle avait, par
Tamour de M. de Mora, le coeur attendri, |’ame
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disposee a demander beaucoup de soins et res-
sentir maintes alarmes. Enfin, c’est Tamour de
son premier amant qui 1'a preparee pour le se-
cond. Elle a ete d’autant plus facilement
la dupe de son amour le second, le
plus vif, qu’elle etait sans mefiance. Elle
le dit, bien joliment, cing mois apres avoir cede
au sentiment qui I'a requise : « Comment
craindre, comment prevoir, lorsqu’on est garanti
par un sentiment... » Tautre, le premier... « par
le malheur et par le bien inestimable d’etre aimee
d’une creature parfaite? Mon ami, voila ce qui
entourait mon ame, ce qui la defendait, lorsque
vous y avez fait descendre le trouble du remords
et la chaleur de la passion. » Elle sourit en le
disant; elle sourit ce jour-la, et n'en veut point
a cet amant qui avait bien I'air de la proteger,
Timprudent, et qui I’a livree!...

Elle en sourit un jour et, plus souvent, elle
s’en fache, comme d’un scandale et dont elle a
vive rancune. Mais alors, de maniere que M. de
Mora n’ait point de reproches, elle detourne sa
colere contre Tautre et vous l'appelle un ravis-
seur de son amour.

Une chose etrange, et qui fut, pour Mle de
Lespinasse, un chatiment qu’elle n’a pas toujours
reeu sans ridicule, est I'impossibilite ou elle se
sentit constamment de separer ses deux amours
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dans son coeur et meme sur le papier. Dans son
coeur? Eh ! c’est tout le drame. Si elle avait cesse
d’aimer M. de Mora quand elle devint si eprise
de M. de Guibert, elle serait dans le cas le plus
ordinaire et prouverait par son exemple ce que
Ton sait de la futilite du coeur et de son extreme
rapidite; mais, tout de meme que M. de Guibert,
elle « ne ressemble a personne » et trouve son
originalite a n’aimer pas moins 1"homme qu’elle
trahit que le complice de sa trahison. 1l faut
avouer qu’elle y etait, sinon obligee, engagee,
du fait que M. de Mora fut si malade et mortel-
lement, du fait qu’il lui eut promis le mariage et,
a cette fin, luttat si bien, jusqu’au plus fort de
son mai, contre sa mere moribonde. Les circons-
tances mettaient Mld de Lespinasse dans une
grande difficulte d’etre infidele.

En n’econduisant pas tout a coup M. de Mora.
son coeur a choisi la solution sans doute, et a cer-
tains egards, la moins choquante. Il ne I'a pas
choisie par un calcul, mais par une impulsion la
moins prudente, la plus genereuse : en quelque
sorte.

Sur le papier? jTentends, ses lettres a M. de
Guibert. C’est la, je crois, qu’elle aurait du lais-
ser tranquille M. de Mora; tandis que — je sais
bien qu’elle n’a que lintention de le venger, —
mais elle 1'offre en sacrifice continuel a M. de
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Guibert, qui n’en veut pas. Qu’elle soit devoree
de remords en secret, a la bonne heure ! c’est
un hommage qu’elle rend a ce pauvre M. de
Mora. Mais le remords sans cesse declare, s'il
ne devient pas une offense, a pourtant quelque
chose de desobligeant; M. de Mora ne sait pas
gu’il est ainsi affiche tout juste a lendroit ou
sa place ne serait pas, dans ces lettres ou dans
cette chambre: mais elle, qui le sait, comment
n’est-elle pas genee de ce qu’elle fait?

L "on dira que c’est naivete, candeur d’une de-
moiselle un peu tardivement surprise. Je le veux
bien. Et c’est encore, avec une espece d’inge-
nuite, perversite d’une liseuse de romans. Julie
a lu Tautre Julie, ou la Noutlelle Heloise. Et je
ne dis pas qu’elle ait arrange a plaisir son histoire
d’amours et les peripeties de sa douleur a Timi-
tation d’un roman: ce que je crois est que, pour
avoir lu ce roman-la et d’autres avec delices, elle
a mieux pris son parti, sans gene, volontiers, puis
tres complaisamment, d’une intrigue ou elle res-
semble a T'autre Julie entre Saint-Preux et M. de
Wolmar. N’est-elle plus sincere? Mais si! et
Test deux fois, pour ainsi dire, selon sa vraie na-
ture et selon celle que lui ont donnee, vraie aussi,
la lecture et la reverie.

On a publie, sous le titre de Portrait du mar-
quis de Mora, une notice que MIDde Lespinasse
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avait ecrite en 1773, dans le temps que M. de
Mora vivait encore, et que M. de Guibert etait
deja fort lie avec elle. Seulement, ce Portrait du
marguis de Mora, c’est un portrait de M. de Gui-
bert. On a pu s’y tromper: confusion facheuse !
et, pour l'auteur, une mesaventure qui n'a que
trop d’analogie avec son aventure d’amoureuse.



Vi

Pauvre Julie ! chaque fois qu’elle est sur le
point cTaimer, son amour lui echappe. Au mois
de mai 1773, il y avait une demi-annee que
M. de Mora etait en Espagne; M. de Guibert
lui devenait precieux: un voyage le tente. Il
annonce gu’il a dessein de visiter les champs de
bataille de la derniere guerre, la Prusse, et le roi
Frederic; voire, il poussera peut-etre en Suede et
en Russie ce mouvement de curiosite. 1l ne dit
pas combien de temps durera la promenade, a
son estime, et dit seulement qu’il partira le
18 mai, un mardi.

Comme on labandonne, Julie ! Les departs
de M. de Mora ont tous un air de necessite: ce
n est point a M. de Mora qu’on reprocherait de
partir, mais a Mlle de Lespinasse de ne point |'ac-
compagner. Mais M. de Guibert s’en va bien
aisement. Je ne crois pas qu’il s’en aille pour
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la raison que Mlle de Lespinasse, par tant d’a-
mour, 1'opprime: je crois qu’il est assez content
de marquer sa desinvolture. Et Julie ne proteste
pas. Elle a, et s’en est un jour vantee, un art
de souffirir sans se plaindre : comme elle s’est
beaucoup plainte, dans sa vie, supposons qu’elle
a plus souffert encore. Puis elle considere M. de
Guibert comme un jrand homme et qu’on ne
saurait garder dans ses jupes. Enfin, ses plaintes
qui n’auraient eu aucun effet probablement, elle
a raison de ne pas les repandre.

Elle fit, au moment que partit M. de Guibert,
de gentilles choses. Il devait partir, a ce qu’il
disait, le mardi. Le precedent samedi, elle lui
adressa, poste restante, a Strasbourg, une lettre
qui Tattendrait la-bas. Elle ne savait pas, disait-
elle, Timpression qu’elle ressentirait de ce de-
part et doutait un peu d’avoir alors « la liberte
et la volonte » de lui ecrire: elle aurait trop de
chagrin peut-etre; aussi prenait-elle sans retard
cette precaution. Elle lui demande deja comment
il a fait sa premiere etape, et sourit a songer qu’il
ne s’est pas encore mis en route... « Adieu; je
vous verrai demain... » Mais elle vient de rece-
voir une lettre d’Espagne, et qui I’a terriblemeni
touchee : « Une lettre si pleine de confiance en
mon sentiment! Il me parle de moi, de ce que je
pense, de mon ame, avec ce degre de connais-



sance et de certitude qu’on a lorsqu’on exprime
ce que Ton sent vivement et fortement. » Plus
elle est emue, et plus M. de Mora lui est cher;
aussitét ses remords lui font du bruit dans le
coeur. Et bientot ses remords tournent a un hom-
mage pour M. de Guibert. Elle le tarabuste et
lui rend les armes. Elle lui dit : ( Ha! mon
Dieu, par quel charme, ou par quelle fatalite,
etes-vous venu me distraire? )) Et que n’est-elle
morte au mois de septembre dernier, quand elle
n’avait pas de torts envers M. de Mora ! elle ne
T'aime pas moins qu’alors; mais, alors, elle |'ai-
mait mieux... Et elle se demande si, demain, en
revoyant M. de Guibert, elle n’aura nul embar-
ras de songer qu’elle lui a ecrit tout cela.

M. de Guibert eut a retarder d’un jour son
depart et le dit a Mlle de Lespinasse. Le mer-
credi, elle pensa toute la journee qu’il s’en allait.
Le lendemain jeudi, elle envoya chez lui de-
mander s’il etait bien parti et a quelle heure. Im-
prudents ou mai styles, les domestiques de M. de
Guibert dirent qu’ils ne savaient pas du tout
quand il partirait, et qu’il etait encore a Paris.
Mlle de Lespinasse put douter qu’il ne vint donc
la revoir; mais il ne vint pas. Elle craignit — et
le raconte — qu’il ne fut malade; et, deux mi-
nutes apres cing heures et demie, elle arrivait chez
lui: cette fois, il yenait de partir. Elle avoue



qu’elle aurait prefere qu'il fut malade et encore
chez lui; « cependant, et par une inconsequence
gue je ne vous expliquerai pas, je me sentis sou-
lagee en apprenant que vous etiez parti. » C’est
gu’il vaut mieux qu’il ne soit pas malade; c’est
qu’il vaut mieux qu'il soit parti plut6t que de res-
ter en cachette et pour I'amour, qui sait? d’une
autre femme. Et c’est aussi qu’elle a besoin
d’etre un peu sans lui, pour apaiser son coeur, a
ce qu'il semble. Elle lui dit : « Votre absence
m’a rendu le calme, mais aussi je me sens plus
triste; il faut que vous me le pardonniez et que
VOUS VOUS en contentiez. Je ne sais si je vous re-
grette, mais vous me manguez comme mon plai-
sir... » Ce qu’elle ajoute est bien joli encore;
mais elle avait tout dit en peu de mots.

Le lendemain, elle ecrit derechef a son ami,
lequel a donc quitte Paris un jour plus tard qu’il
n’avait dit, et lui demande : « Est-ce a quel-
qu’un ou a vous que vous avez accorde ces vingt-
quatre heures? » S’il a cru qu’elle ne serait pas
jalouse, il est averti desormais.

Elle continuera de lui ecrire. Et, d’abord, il
lui semblera devenu, dans la distance, une
ombre : « Tout ce que j'ai connu de vous a
disparu... » Elle lui ecrira : « Je vous aime ten-
drement... » A peine vient-elle de le dire, elle
pousse un cri : c’est que* ravant-veille, elle a

88



reeu d’Espagne une lettre... Elle ne pouvait la
decacheter : « Je fus plus d’un quart d’heure
sans mouvement, mon ame avait glace mes
sens... » Par bonheur, cette lettre, ce n’etait rien
de grave ni de tres important... Mais elle n’est
pas remise de son effroi et dit a M. de Guibert,
avec une etonnante rapidite de tour : (( Ho'!
VouS verrez comme je sais bien aimer! Je ne
fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer.. » Elle
ajoute d’ailleurs que M. de Mora ne Taurait
assurement pas quittee sans y etre oblige, comme
a fait M. de Guibert. Et les idees lui remuent
dans Tesprit d’une fagon qu’il est malaise de
les suivre.

Elle voudrait mourir. Elle affirme qu’elle ne
se repose que dans lidee de la mort : elle ne
s’y repose pas ; elle y mene plus d’entrain que
de desespoir et s'y agite eperdument. Nous
n’'avons, de ses lettres, que celles qu’elle adres-
sait a M. de Guibert. S’il fallait inserer parmi
elles celles qu’elle adressait a M. de Mora,
meme ardeur sans doute et plus de chagrin, I’on
n'y suffirait pas. C’est pourtant ce qu’elle avait
a la fois dans le coeur et 1'esprit, d’une maniere
inextricable et d’ou elle n’aurait pas voulu sortir.

Le 20 juin, elle se plaint de n’avoir pas
reeu de lettre de M. de GuibeTt; mais elle en a
reeu de M. de Mora. Terribles nouvelles! si



terribles qu’elle dit a M. de Guibert : (( Je ne
saurais m’expliquer pourquoi je m’occupe de vous
dans ce moment-ci! » Elle a passe toute la nuit
dans les larmes; son ame en est toute « abimee ».
Puis, ((auand j’ai pu avoir un mouvement qui ne
fut pas une douleur, j’ai pense a vous et il me
semblait que, si vous aviez ete ici, je vous aurais
mande que je souffrais; et peut-etre que vous
n'auriez pas refuse de venir.. » Qu’a-t-elle
donc? Eh ! bien, ce sont les mauvaises nouvelles
qu'elle a reeues de M. de Mora qui la tour-
mentent. Il a crache le sang, on I'a saigne deux
fois : « Au moment du depart du courrier, il
etait bien; mais 1’hemorragie a pu recommencer:
le moyen de se calmer avec cette pensee? » Elle
dit a M. de Guibert : « Dites-moi si je me
trompe; quand mon ame souffre, ai-je tort de
chercher de la consolation dans la votre? » Voila
comme il est vrai que le pauvre M. de Mora, qui
va mourir, la jette dans les bras de M. de Gui-
bert.

Elle ecrit a M. de Guibert : a Ha ! mon
Dieu, je crains pour sa vie... » Elle ajoute:
« Concevez-vous ce qui peut m'animer et ce qui
m’entraine vers vous? » Elle entend qu’il en est
choque : elle constate que c’est ainsi.

Elle dit qu’elle est, pour Tamom de M. de
Mora, « sur la roue » et que le supplice dure
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depuis un an. Et elle ajoute que, seul, M. de
Guibert a le pouvoir de lui calmer le moins du
monde sa douleur.

Elle parle tout le temps a M. de Guibert de
M. de Mora. Et M. de Mora, ne sait-il rien de
M. de Guibert? Un jour, elle copie pour lui un
passage d’une lettre de M. de Guibert, qu’elle
a trouve joli.

Quand elle parle de M. de Mora, — pres-
que tous les jours, — elle n’attenue pas I’expres-
sion de sa ferveur, par egard pour M. de Gui-
bert. Elle lui ecrit qu’ « a tous les instants »
elle sacrifierait sa vie pour M. de Mora. Elle lui
dit : « Je suis assuree que c’est Thomme du
monde qui vous plairait et qui vous conviendrait
le plus; il est plein d’ame, de chaleur, et... » lei
la page est dechiree; MIc de Lespinasse conti-
nuait, probablement.

Elle dit a M. de Guibert : (( Je veux vous
aimer de tout mon coeur. » Elle lui dit qu’elle
ne lui prefere absolument personne, excepte
M. de Mora. Elle lui dit : a Un grand chagrin
tue tout le reste. Il n’y a qu’un interet, qu’un
plaisir, qu’un malheur et qu'un seul juge pour
moi dans toute la nature.. » C’est M. de
Mora... (( Songez que je ne tiens a la vie que
par un point; s’il venait a m’echapper, je mour-
rais... » Et elle le dit comme elle le pense: que



M. de Mora meure, elle voudra mourir. Mais
elle aime M. de Guibert et le lui dit; elle est
si tendre, ce jour-la, qu’elle se repent d’avoir
eu des remords, pour cet amour. C’est comme
si toute |’excitatioii du sentiment qu’elle accorde
a M. de Guibert lui venait, a elle, par un hor-
rible subterfuge et qu’elle ignore absolument,
de M. de Mora.

Un jour, le 25 juillet de cette annee 1773,
elle reproche a M. de Guibert de n’etre pas sen-
sible... Et lui, au fait, ne parait pas anime pour
elle de la meme passion qu’elle a pour lui. Sou-
vent, il neglige d’ecrire: et cela, pendant des
semaines, pendant un mois. Quand il ecrit, c¢’est
gentiment, avec amitie; a tant d’amour, il ne
donne en recompense qu’une amitie sage, extreme-
ment sage. Est-ce qu’il ne lui ecrit pas: a Me-
nagez-vous... Tachez de calmer votre ame » ?
Elle qui ne balance pas de dire que ses maux lui
ont « egare le jugement », (( deprave la raison »;
et qui ajoute : « Je ne voudrais pas guerir! »
Elle est bien folie; et, lui, bien raisonnable ! Sans
doute I'a-t-il d’abord trouvee, ce qu’elle etait,
une femme d’une tres vive intelligence, chez
qui les idees allaient au sentiment d’une faeon
tres singuliere, et qui avait dans la reunion de son
coeur et de son esprit le plus d’attrait. Et il ne
perdit pas la tete.



A peine etait-il arrive a Strasbourg, il avouait
Tintention cTallonger son voyage et d’aller peut-
etre jusqu’en Russie. Mlle de Lespinasse en fut
courroucee : « Les gens qui sont gouvernes par
le besoin d’aimer ne vont jamais a Peters-
bourg ! » declare-t-elle; et c’est, pour rire, sous
la forme d’un tel aphorisme : elle ne fait que
semblant de rire. Et M. de Guibert, lui, ne
s’etait aucunement promis d’etre un homme que
T'amour mene.

De Strasbourg, il passe a Dresde, ou Mlle de
Lespinasse le poursuit de ses remontrances
(( 3 abhorre la Russie. Jusqu’a ce que vous eus-
siez eu envie d'y aller, je ne haissais que les
Russes. He, mon Dieu, que verrez-vous la-bas?
Tout ce qu’il faudrait fuir et pouvoir ignorer
toute sa vie; vous verrez ce que votre ame deteste,
I’esclavage et la tyrannie, la bassesse et 1'inso-
lence... » Elle y met de la politique et puis, de
bonne foi, confesse que cette politique est au
service de sa passion.

A Dresde, M. de Guibert n’ecrivit point a
son amie; et lui ecrivit de Berlin: mais il etait
de mauvaise humeur, parce qu'il n’y avait pas
trouve le roi. En outre, les reproches que Mlle de
Lespinasse lui faisait sur son absence 1'impatien-
taient, de sorte qu'il repliqua une bonne fois:
et M. de Mora? £coutez-la : (( Yraiment, vous



me faites une singuliere question, a-t-il de meil-
leures raisons que moi pour cette absence? Ha'!
oui, il en a de meilleures; il en a une absolue, et
telle que, s’il vient a vaincre, le sacrifice de ma
vie ne pourrait pas m’acquitter. Toutes les cir-
constances, tous les evenements, toutes les rai-
sons morales et physiques sont contre moi; mais il
est si fort pour moi qu’'il ne me permet pas
d’avoir un doute sur son retour. » C’est que
M. de Mora lui a jure de l'epouser a son re-
tour; et, la-bas, aupres de sa mere, que fait-il?
de la soigner, assurement; mais aussi de travailler
a ce qu’elle lui permette d’epouser Ml de Lespi-
nasse. Il crache le sang, neanmoins, et n'a pas
[’air d’un homme tres sur de ses lendemains: il
aime, il sait aimer. Et M. de Guibert, qui veut
aller a Petersbourg !

Le roi de Prusse est rentre a Berlin. M. de
Guibert 1'a vu, environne d’une « vapeur ma-
gique », a ce qu'il dit. Qu’est-ce que cette
vapeur? Une aureole, un nimbe que nos philo-
sophes lui avaient compose? M. de Guibert en
est de si Eonne humeur qu’on dirait qu’il renonce
a voyager jusqu'en Russie : a Cela, repond
MIe de Lespinasse, me fait un plaisir sensible.
Oui, laissez-moi encore vous dire combien je
trouve votre amitie aimable... » £videmment!

Il faut pourtant quitter ce roi merveilleux; et
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M. de Guibert, au mois de juillet, part pour
Vienne. M. de Guibert est un homme tres intel-
ligent: ce qu’il voit, dans maints pays, 1amuse
et lui donne a penser, dont le felicite Mlle de Les-
pinasse, mais avec un peu d’inquietude : « Je
suis bien aise que vous mettiez de linteret dans
votre voyage; je desire meme que vousy trouviez
du plaisir, mais ce que je veux par-dessus tout,
c’est que vous regrettiez les gens qui vous
aiment... » Elle ne leur donne, a ces gens, le
pluriel que par megarde ou coquetterie d’humi-
lite... «Je voudrais que la Turquie, la Hongrie
et I’univers ne vous fissent pas oublier que vous
manquez a leur bonheur; et je voudrais encore
que vous revinssiez dans la resolution de ne pas
les quitter au moment ou ils cornmenceront a
jouir du charme de votre amitie et de votre so-
ciete. Adieu. » M. de Guibert alla de Vienne
a Breslau, puis revient a Vienne.

Et, le 8 aout, il y avait bient6t trois mois qu’il
etait parti. MW@ de Lespinasse le regrettait jus-
gu’a lui dire : ( Oh ! Familie, ce bienfait de la
nature, est donc un nouveau malheur pour moi! »
Que n’abrege-t-il, plutét que de Tallonger, son
voyage? Que verrait-il, en aucun pays, de plus
interessant que la Silesie?... Est-ce qu'il ne
parle pas, maintenant, d'aller jusqu’'en Suede?
Ah! quelle idee !... Elle lui dit qu’elle est mal-
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heureuse, qu’eile est malade et qu’elle ne fait
plus que Iattendre.

Est-il encore a Breslau, ou deja de retour a
Vienne, vers la mi-aout, que la jambe lui fait
mai. Et son amie le gronde: il ne se menage pas;
il se tuera de fatigue; il a grand tort de risquer sa
sante a chaque instant: les souffrances physiques
rapetissent |’ame, etc. En disant que les souf-
frances physiques rapetissent |’ame, elle ne pense
plus a M. de Mora.

Une bonne nouvelle; bonne? excellente!
M. de Guibert abrege decidement son voyage.
Il ne va point en Suede; ni en Russie: mais la
Suede, les derniers jours, le tentait davantage...
Ah! MZX de Lespinasse en est bien contente !
Il faut pourtant qu’elle se tracasse le peu de
chance qui vient de lui echoir. Elle est contente:
elle est jalouse. Elle demande a M. de Guibert:
(( A qui donc faites-vous le sacrifice de la
Suede? » Elle ne peut croire que ce soit a elle;
et elle a raison : mais ce n’est non plus a per-
sonne et, si M. de Guibert ne pousse pas plus
loin son voyage, il a d’autres raisons que de
femmes. Et puis, cette bonne nouvelle, Mlle de
Lespinasse ne I'a pas reeue directement: il fal-
lait d’abord Lecrire a elle ! « Je l'aurais su un
jour plus tét »: c’est tout ce qu’elle dit; ce n’est
pas tout ce qu’elle pense.



A qui M. de Guibert a-t-il ecrit, et non pas a
Mlle de Lespinasse, qu’il abregeait son voyage?
Eh! mais, a M. d’Alembert! Comment le
pauvre M. d’Alembert ne serait-il pas mele en-
core a cette aventure d’amour, la seconde ou sa
bien-aimee se divertisse de [ui?

A present, d’ailleurs, M. de Guibert ne dit
plus qu’on Lattende a la fin de septembre, mais
a la fin d’octobre. Et MIede Lespinasse est bien
decouragee; elle n’ose plus se forger nulle espe-
rance.

Et puis, M. de Guibert la laisse sans nou-
velles: cing lettres d’elle n’ont pas eu de reponse.
Elle se fache; elle lui dit: « Ho! je vous hais
de me faire connaitre 1'esperance, la crainte, la
peine, le plaisir; je n’avais pas besoin de tout ce
mouvement! » Elle ne vit plus que « dans les
convulsions de la crainte et de la douleur ». Et
c’est a devenir folie. Voici sa folie : « Je vis,
j existe si fort qu'il y a des moments ou je me
surprends a aimer a la folie jusqu’a mon mal-
heur. » Il est temps que revienne M. de Guibert,
s’il la peut apaiser le moins du monde: et ce n’est
pas sur.

M. de Guibert, qui depuis un mois n’ecrivait
plus a Mlede Lespinasse, n’etait pas sans excuse.
Il avait suivi, aupres du roi de Prusse, les ma-
nceuvres de l'armee prussienne. Il avait pris les



fievres et on le soignait a Breslau. Il va mieux; il
ecrit enfin que, depuis la veille, il n'a plus de
fievre. Ah ! quel emoi, pour Mlle de Lespinasse,
qui a aux deux bouts de I'Europe ses deux
amants, et tous les deux malades ! L’un a Ma-
drid et Tautre a Breslau lui dechirent le coeur...
« Au nom de lamitie, ne faites point de folie,
dormez, reposez-vous... » C’est tout ce qu’elle
ne sait pas faire, qu'elle recommande... (( Et,
pour arriver plus tot, ne risquez pas de n'arriver
jamais ! )) Elle devine M. de Guibert, au ton de
sa lettre, bien faible, bien pale et bien abattu;
car elle le voit, en le lisant, et voit qu’il est pale.

Il est retourne de Breslau a Vienne. La, sui-
vant le conseil de Mlle de Lespinasse, il se soigne;
il suit le conseil qu’elle lui a donne de ne pas se
remettre en chemin trop vite, le suit, ce conseil,
avec tant de complaisance qu’elle va trouver
bientét qu’il s’attarde. Au commencement d’oc-
tobre, il est encore a Vienne et si bien portant
qu’il ne sait plus s’il ne va pas ajouter un coin
d’Europe a son voyage. Mle de Lespinasse se
recrie . « Revenez, revenez; ce serait une atro-
cite que de vous en aller ! » Il renonce a com-
mettre une atrocite; le 9 octobre, il part; sans se
presser beaucoup, il sera vers la fin du mois, a
Paris. C’est, en somme, ce qu'il avait promis
dernierement.



M. de Guibert etait encore loin de songer a
son retour, il y avait des jours que Mlle de Lespi-
nasse ne savait plus si elle desirait qu’il revint,
parce qu’elle se figurait ce retour et M. de Gui-
bert tout different de ce qu’elle I'avait quitte,
peu attentif a elle et si recherche de tout le monde
gu’il ne la distinguerait plus de la foule : « Vous
viendrez de si loin, on s’interessera tant a ce que
VOUS aurez vu, on sera si charme de vous voir, de
vous entendre, qu'il Ny aura pas moyen de vous
derober a tant d’empressement... » Elle se disait
cela, I'ecrivait a M. de Guibert et puis, au bout
du compte, repondait a ces finesses rencheries :
(( He ! bien, soit, je ne vous verrai guere, et je
vous attendrai souvent; c’est quelque chose ! »
Elle argumente ainsi de loin, a distance de jours
comme on est a distance de lieues. Quand di-
minue la distance, elle a plus d’impatience; elle
a plus de hate, mais elle n'a pas plus de con-
fiance et I’inquietude lui rend son bonheur dou-
teux.

Elle ecrit a M. de Guibert, au mois de sep-
tembre; il est encore a Vienne et pour longtemps:
(( Revenez donc; je vois le temps s’ecouler avec
un plaisir que je ne puis exprimer... Mais, mon
Dieu, il y a de la folie a me promettre quelque
douceur, quelque consolation, de votre amitie.
Vous avez acquis tant d’'idees nouvelles, votre



ame a ete agitee de tant de divers sentiments,
qu’il ne restera pas trace de 1'impression que vous
aviez reeue par mon malheur et ma confiance... »
Au moment qu’il partait pour ce voyage, elle a
cru qu'il devenait, pour elle, une ombre; main-
tenant, elle a peur de lui etre devenue, elle aussi,
une ombre: et ces deux ombres, desormais, se
rencontreraient sans presque S’en apercevoir...
(( He ! bien, venez toujours ! yajoute-t-elle, et
sourit de soi, et sourit a lui.

Enfin, quand il fut aux approches de son re-
tour, elle s’eprit de craintes nouvelles et urgentes.
Elle empruntait Tidee de ces craintes a |’exacte
realite qu’on a sous les yeux ou qu’on imagine
avec autant de nettete que si on la regardait en
plein. A mesure que la distance diminue, les
objets sortent d’une obscurite ou se perdaient
leur taille, leur importance et leur verite: ils gran-
dissent, et les voici. Maintenant, M. de Guibert
n'est plus aucunement une ombre. Il est un
homme et qui, avant de saluer son amie, M& de
Lespinasse, au retour, fait d’abord une visite a
sa maitresse, Mne de Montsange. Celle-ci n’est
point a Paris, mais dans sa maison de la Bre-
teche, de |’autre cOte de Paris pour qui vient
d’'Europe. M. de Guibert n’arrivera que plus
tard rue Saint-Dominique. Et Mlle de Lespinasse
en est jalouse; elle |'avoue avec plus de dou-



ceur qu’elle ne le ressent... « Vous serez, ecrit-
elle, encore tout occupe de ce que vous aurez
senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez
que, ce jour-la, vous serez plus eloigne de moi
que vous ne letiez a Breslau. Mon Dieu, cela
est juste ! Pourvu que, lorsque vous serez calme,
VOUS reveniez a moi, je serai trop heureuse. »
Telle est la jalousie; elle dit bien ce qu’elle en-
tend.

M. de Guibert, la-dessus, badine et sourit,
comme fait, de la jalousie, un homme qui n’est
point jaloux : (( Je vous verrai avant Elle. C’est
sans doute parce qu’il faut que j’arrive a Paris
d’abord... » Bref, il renonce a faire un crochet
pour eviter Paris en aliant a la Breteche... Il
ajoute, plus gentiment : « Mais Elle serait sur
le chemin de Paris que, si je croyais que vos
souffrances, votre sante, votre ame... » c’est
Mre de Lespinasse qui parle ainsi; et il prend le
ton qu’il lui connait... « eussent besoin de moi a
un moment pres, j’arriverais droit a vous. » C’est
une aumone; Mlle de Lespinasse ne va pas la
refuser.

Car M. de Guibert a une maitresse; il a
Mne de Montsange, comme aussi Mlle de Lespi-
nasse a M. de Mora. Et, meme si M. de Mora
n’est point Tamant de M lede Lespinasse, il en a
du moins, pour ainsi parler, le titre et le premier
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rang. Tel etait le ton de 1'amitie, entre Mlle de
Lespinasse et M. de Guibert, que cette amitie
nous semblait le nom modeste de lamour. Et
nous n’'etions qu’'a demi dans lerreur. Mais a
present, voici que la modeste amitie attend sa
recompense d’amour.



Vil

Un bel hiver, pour Mle de Lespinasse, un
hiver d'amour!

M. de Mora lui donnait une moins vive inquie-
tude. Elle ne croyait pas qu’il dut jamais se
guerir; elle ne le croyait pas non plus perdu a
breve echeance. Mne de Fuentes etait morte le
12 octobre; il en avait eu le plus grand chagrin:
cependant, il survivait. Mlle de Lespinasse ne
savait pas quand il reviendrait. M. de Guibert,
lui, etait revenu; il etait la.

Est-ce que les absents ont toujours tort? Pour
une personne telle que Mlle de Lespinasse, on
presumerait plutot le contraire : elle avait tant
d’imagination qu’elle pouvait se d$mentir |’ab-
sence. Neanmoins, si M. de Mora n’eut pas tort,
M. de Guibert, lui, eut raison.

M. de Guibert et Mléde Lespinasse ne man-
quaient pas de se voir beaucoup. MU de Lespi-
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nasse trouvait pourtant 1'occasion de lui ecrire.
Plusieurs billets que Ton a d’elle, et qui ne
portent point de date, sont probablement de
cette epoque. Celui-ci parait bien etre du mois
de novembre, qui est bien tendre et qui se ter-
mine ainsi: « Est-ce le matin, est-ce le soir, que
je dois vous voir? JTaimerais le matin, parce que
c’est plus tét, et le soir parce que c’est plus
longtemps; enfin j'aimerai ce que vous voudrez
bien irTaccorder. Bonsoir, je ne me suis pas
endormie la nuit derniere. » Il I’avait sans doute,
le dernier soir, enchantee d’une tendresse intelli-
gente.

Elle lui ecrit un soir, un dimanche, au mois
de janvier. Sa lettre est gaie, plaisante, ma-
ligne: (( Voici enfin ce livre; je ne vous le donne
gu’a la condition que vous le donnerez a Mne de
M... » Eh ! c’est Mnede Montsauge, la maitresse
de M. de Guibert... « Quoique sa filie ne soit
pas aussi enfant qu'E£milie, il lui sera encore
utile. 11 'y a bien de ces dames aux plumes qui
auraient besoin de le lire, mais elles n’en pro-
fiteraient pas; tout ce qui est bon sera toujours
pour elles comme leurs plumes, fort au-dessus
de leur tete... » Le livre, c’est les Conversations
d’Emilie, que vient de publier Mne d’£pinay.
Et je ne sais si Mme de Montsauge est, dans la
pensee de Mlle de Lespinasse, |’une de ces dames



a plumes: elle n’a certainement pas beaucoup
d’esprit. M. de Guibert a du |’avouer quelque
jour a M de Lespinasse qui, sans charite, len
taquinait au point qu’il repliquait : « Croyez-
Vous que, si j'en etais le maitre, je ne changerais
pas ses facultes contre les votres? » Ses facultes !
En ne parlant pas du reste, il n’est qu'a moitie
poli : tant pis pour elle ! Mais, cette fois, elle
recommence la taquinerie; elle y ajoute de sup-
poser que Mre de Montsauge n’est pas dans la
fleur de la jeunesse, si elle a une filie moins en-
fant que ne L’est Cmilie. Mne de Montsauge etait
mariee depuis seize ou dix-sept ans. Elle n’avait
assurement pas quarante ans; et M1 de Lespi-
nasse en a passe quarante et un. Eh! c’est plus
jeune, pour une amie, que trente-cing pour une
maitresse !... Et la gaiete du badinage montre
une Lespinasse que |’on n’a pas vue souvent, que
Ton ne verra plus guere, si bien detendue, et
rieuse.

Elle approche de son beau jour. Il en est
temps; cette grande amoureuse de quarante et un
an passes gardait une naivete physique, assure-
ment la plus honorable, mais qui rendrait son
histoire un peu lente, et voire un peu ridicule, si
elle se prolongeait des annees encore.

Ce fut le 10 fevrier de cette nouvelle annee
1774. La date nous est connue par le temoi-
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gnage meme de la grande amoureuse : « Mon
sort est prononce depuis le 10 de fevrier, vous
aimer ou mourir », a-t-elle ecrit a son amant.
Ce n’est malheureusement qu’'une date; et les
details manguent. Non que M le de Lespinasse,
qui a tant ecrit a M. de Guibert, ne lui ait plus
parle de ce beau jour: mais plus tard; et une cir-
constance que je dirai, puis d’autres evenements,
lui avaient tout attriste alors son souvenir. N’al-
lons pas au devant de ces tristesses, qui ne vien-
dront que bien assez vite. Pour le moment,
Mlle de Lespinasse est contente.

Elle avait pris, cet hiver-la, une loge a 1'0-
pera, ou 1'accompagnait fort souvent M. de Gui-
bert. Elle lui parle de cette loge dans une lettre
du mois de septembre suivant; elle lui dit : « Je
vais sans cesse a Orphee, et j’y vais seule. Mardi
encore, j'ai dit a mes amis que j’allais faire des
visites et j’ai et6 m’enfermer dans cette loge que
vous connaissez, ou il y a un si bon canape. » Au
mois d’octobre, M. de Guibert, qui n’est point
a Paris, se promet d'y rentrer bientot, lui parle
d'lphigenie, d’Orphee, qui lui ont « cree un
nouveau sens »; il ajoute : « J'en jouirai deli-
cieusement cet hiver; j’en jouirai avec vous dans
cette chambre ou j'entendais si mai Le devin de
village et Vertumne et Pomone! » Cette cham-
bre doit etre un de ces petits salons qu’il y a
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derriere les loges, ou I'on se retire pendant les
entr'actes, ou il est possible que se tinssent,
meme pendant les actes, Mg de Lespinasse et
M. de Guibert, afin de n’etre pas vus et remar-
ques trop souvent tous les deux ensemble; et 1'on
peut entendre de la et la musique et les paroles,
si on est un peu attentif, comme ne l'etaient pas
beaucoup ces deux amants, plus attentifs sans
doute a leur amour. Le « si bon canape )) devait
etre dans cette « chambre ». Le marquis de
Segur en a conclu, mais il n’en savait rien, que
MIBde Lespinasse et M. de Guibert etaient dans
cette chambre et sur ce canape, le 10 fe-
vrier 1774, et qu’ils y demeurerent un peu de
temps, une fois 1'opera termine. C’est possible.
Mais rien ne m’engage a le croire; et nous ne
savons en verite que la date, non pas 1'endroit ou
Mlle de Lespinasse eut, comme elle dit, son sort
prononce.

Qu’elle fut contente, je ne I'invente pas: je
Finduis, avec une agreable assurance, de quel-
aues lettres ou billets qu’elle adressa, les jours
suivants, a M. de Guibert. Cette lettre-ci, par
exemple: « Bonjour, mon ami. Avez~vous
dormi? Comment etes-vous? Vous verrai-je?
Ha ! ne m’otez rien, le temps est si court, et je
mets tant de prix a celui que j’emploie a vous
voir! Mon ami, je n’ai plus d’opium dans la
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tete ni dans le sang; j'y ai pis que cela; j'y ai
ce qui ferait benir le ciel, cherir la vie, si ce
qgu'on aime etait anime du meme mouvement.
Mais, mon Dieu, ce qu’on aime est justement fait
pour faire le tourment et le desespoir d’une ame
sensible. Bonjour, je veux vous voir... Oui, vous
devrez m’aimer a la folie: je n’exige rien, je par-
donne tout et je n’ai jamais un moment d’humeur;
mon ami, je suis parfaite, car je vous aime en
perfection. » Que c’est joli, que c’est bien dit!
comme les mots sont a leur place et de maniere a
donner au sentiment la douceur d’une caresse !

Un autre jour, un dimanche apres midi, vers
trois heures : (( Mon ami, je ne vous verrai pas,
et vous me direz que ce n'est pas votre faute;
mais, si vous aviez eu la millieme partie du desir
que j’ai de vous voir, vous seriez la, je serais
heureuse. Non, j'ai tort, je souffrirais, mais je
n’envierais pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je
vous aime comme il faut aimer, avec exces, avec
folie, transport et desespoir... Savez-vous pour-
quoi je vous ecris? C’est parce que cela me fait
du bien. Vous ne vous en seriez jamais doute, si
je ne vous |’avais dit. Mais, mon Dieu, ou etes-
vous? Si vous avez du plaisir, je ne dois plus me
plaindre de ce que vous m’enlevez le mien. »
Il est moins assidu qu’elle; et il se sauve a chaque
instant. Elle a une autre idee de l'amour, plus
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exigeante et qui le serait terriblement si elle n'y
veillait avec le soin de n’etre pas onereuse a la
frivolite de son amant.

Un vendredi, a deux heures : « Mon ami, en
rentrant hier au soir, a minuit, j’ai trouve votre
lettre; je ne m’attendais pas a cette bonne for-
tune. Mais ce qui m’afflige, c’est la quantite
de jours qui va se passer sans que je vous Voie.
Mon Dieu, si vous saviez ce que sont les jours,
ce qu’est la vie, denuee de Tinteret et du plaisir
de voir ! Mon ami, la dissipation, 1 occupation,
le mouvement yous suffisent; et moi, mon
bonheur, c’est vous, ce n’est que vous; je ne vou-
drais pas vivre, si je ne devais vous voir et vous
aimer tous les moments de ma vie. » Mais, lui,
qui ne vient pas, il croit qu'une petite lettre le
remplace, ou il annonce qu’il ne peut venir.

Elle lui ecrit un jour, et n’a point date sa
lettre que « de tous les instants de ma vie », sa
plus courte lettre et pleine de toute sa verite la
plus ardente: ( Mon ami, je souffre, je vous
aime, et je vous attends. » Une telle petite lettre
est un chef-d’oeuvre ou le coeur atteint sa plus
parfaite reussite.

Voila comme est heureuse M ¢ de Lespinasse,
au lendemain de son plaisir. Elle aime beaucoup
plus M. de Guibert que lui ne 1'aime, et le sait
bien. Si elle n’en a aucune amertume, c’est que



pourtant il Taime : elle, de 1T'aimer le plus, a de
Torgueil et, de ce qu’il ne l'aime pas tant, le
traite un peu comme un frivole et, frivole, le
trouve joli.

Elle a aussi quelque melancolie dans son bon-
heur; elle en a ce qu’il lui en faut pour sentir
mieux son bonheur et le sentir a sa guise. Toute
recente et neuve a l'amour, elle a enormement
vecu de la pensee de Tamour. Il se croit plus
informe, revenu des imaginations que 1'on se
fait, un gareon qui en a vu d’autres; il est un
enfant, dont elle sourit. Et elle le voudrait peut-
etre plus epris? Elle T'aime ainsi et, somme toute,
ne craint pas que mangue lamour, dans leur
entente: elle a de Tamour, elle en a pour deux,
elle en a pour compensar largement ce qu’il n’en
donne pas, lui, le frivole.

Il lui faudrait — alors, le coeur lui fleurirait
en joie souveraine — un sentiment de plus, le
seul que son amour ne lui procure pas, la secu-
rite. M. de Guibert lui parait un frivole; et elle
ne s'attend pas qu’il lui garde un attachement
qui n’'ait pas de fin. Deja, pendant qu’il 1'aime
encore et des qu’il 1’a aimee, il a des moments,
il a des jours un peu distraits; sans Loublier, il
la neglige: il Toubliera. Elle le devine. Et ce
n'est pas une raison qu’elle refuse un amour
incertain: ¢ est une raison qu’elle le croie plus



precieux, cet amour, et, s'il est plus fragile, en
ait un soin plus vigilant.

Mais le peril se prepare, d’un autre cote,
plus terriblement. Elle n’a pas I'air de s’en
douter. Elle s’en doute; elle en ecarte la crainte.
Et le voici.

L 'un des premiers jours du mois de mars, et
quand elle n’avait eu que deux ou trois semaines
d’une felicite charmante, un peu etourdie, elle
reeoit des nouvelles de M. de Mora. Quelles
nouvelles? Les plus alarmantes. M. de Mora
vient d’etre secoue d’une crise ou Fon a cru
qu'il passerait. Il a, plus violemment que jamais,
vomi le sang; il a defailli. Le peu de sante qui
lui restait ne fait plus guere de resistance. Il se
celeve :la mort I'a touche; il appartient desor-
mais a la mort, qui le prendra dans peu de temps.
Et de quand, ces nouvelles? Par une terrible ren-
contre, du 10 fevrier, du jour que Ml de Les-
pinasse tombait dans les bras de M. de Guibert.
Les hasards ont quelquefois I’air de la destinee.

Mlle de Lespinasse, qui apprend cela, en est
frappee comme de mort, elle aussi. La nouvelle
de Taccident qui met en si grand peril M. de
Mora est annoncee a M. de Guibert; et par
qui? mais probablement par d’Alembert, lui-
meme bien emu. Sans retard, M. de Guibert
ecrit a Mlle de Lespinasse, pour la plaindre; et,



s’il n’est pas venu en personne lui apporter son
temoignage, c’est discretion. Elle, sous le coup
de rhorrible nouvelle, n’a pu repondre de sa
main. Elle ecrit, le lundi 7 mars : « Je ne vous
ai pas repondu moi-meme. Si vous m’aimez,
cela vous aurg inquiete; et je serais desolee de
VOUS causer une peine que je pouvais eviter.
J’etais dans un etat d’angoisse qui ressemblait a
Tagonie et qui avait ete precede par un acces
de larmes qui avait dure quatre heures. Non, ja-
mais, jamais ame n’a senti un pareil desespoir.
J’ai une espece de terreur et d’effroi qui egare
ma raison. J'attends mercredi... », c'est le
jour qu’arrive le courrier d’Espagne... a et il
me semble que la mort meme n’est pas le re-
mede suffisant a la perte que je crains. Je ne
le sens que trop, il ne faut point de courage pour
mourir, mais il est affreux de vivre. Il est au-
dessus de mes forces de penser que peut-etre ce
que j’aime, ce qui m’aimait, ne m’entendra
plus, ne viendra plus a mon secours. Il aura vu
la mort avec horreur, parce que mon idee y etait
jointe... » Elle raconte a M. de Guibert que
M. de Mora, ce 10 fevrier, lui ecrivait : « J’ai
en moi de quoi vous faire oublier tout ce que
je vous ai fait souffrir! » Et, ce 10 fevrier, c’est
le jour que la crise s’est declaree. Ce 10 fe-
vrier, c’est aussi le jour... Elle ne le dit point a



M. de Guibert, en lui ecrivant ce lundi 7 mars:
et lui, va-t-il s’en souvenir? Je ne crois pas
gu’elle s’y attende.

Les mauvaises nouvelles de M. de Mora se-
raient, pour MW de Lespinasse, un grand cha-
grin : mais, qu’elles datent de ce jour-la, c’est
une autre calamite. Elle attendit le mercredi
avec une mortelle impatience. Elle ecrivait a
M. Suard : « Je vous dis que je ne veux plus
rester qu’un moment dans ce triste pays qu’on
nomme la vie. D’apres cela, voyez tout ce que
je pense et jugez de tout ce que je ferai. » Elle
lui ecrivait, le mardi : « Les nouvelles de de-
main me delivreront peut-etre de la vie. » Et ce
fut d’Alembert qui alla chercher a la poste le
courrier, le bon gareon ! Il ecrit alors au duc de
Yilla Hermosa qu’il est venu, a perdre haleine,
apporter les nouvelles a Mllc de Lespinasse
elle les attendait avec un effroi dont il etait lui-
meme fort alarme. Les nouvelles furent, qu.elque
temps, detestables.

Que d’Alembert est donc gentil, cette fois
encore! Elle, peu de jours avant cela, dans
Tegoisme du bonheur ou M. de Guibert I’avait
mise, elle aurait voulu ne plus voir personne,
excepte M. de Guibert. Elle lui ecrivait, une
fois qu’elle ne I'avait pas vu : « Ah! ne me
parlez plus de la ressource que je trouve dans

113
vii. — 8



la societe; elle n’est pour moi qu’une contrainte
insupportable et, si je pouvais determiner M. d’A-
lembert a ne pas etre avec moi, ma porte serait
fermee. » Tout a coup, ce d'Alembert importun
lui devient commode : et le voici, pret a servir.

Elle est au desespoir. Le souvenir de son plai-
sir amoureux lui fait un remords. Elle enrage
de n’avoir pas en haine M. de Guibert et de
1'aimer par-dessus le remords. Le 10 fevrier que
Tamour et la mort, a Paris celui-ci, a Madrid
celle-la, tous deux a I’'ouvrage, coincidaient
d’une faeon la plus cynique, derisoire et abjecte,
ce jour de joie tourne a un jour de colere, tourne
a une grimace et a une caricature de lui-meme,
obscene et meurtriere.

Alors, elle veut tenter quelque chose. 11y a
en elle un ressort d’energie que le malheur n’a
pas encore brise. Elle se resout de sauver M. de
Mora. Mais il est condamne? Elle le nie a elle-
meme. Condamne par qui? Par les medecins de
la-bas, qui n’entendent rien a la medecine et qui
saignent ce moribond, laffaiblissent ainsi et
puis, quand ils Tont amene au dernier point,
croient vous le requinquer en lui donnant, a
forte dose, du fer. Tout ea ne vaut rien : c’est
['avis de MJe de Lespinasse. Elle a consulte
d’Alembert : il I'approuve. D’Alembert et elle
s adressent a Lorry, medecin fameux, docteur-
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regent de la Faculte de Paris, medecin du prince
de Conde, qui jadis avait soigne M. de Mora,
du temps que M. de Mora etait a Paris. Lorry
blame sans barguigner les medecins de Madrid;
et tous les trois, Lorry, d’Alembert et Mlle de
Lespinasse, organisent une entreprise aux fms
d’amener a Paris et de confier aux mains ex-
pertes de Lorry le malade, le moribond, ce
Mora qui n’a presque plus I'ame chevillee au
corps. D’Alembert ecrit au duc de Villa Her-
mosa, et Lorry ecrit a M. de Mora. Cela dure
des jours, des semaines; cela trouble M. de Mora.
Il va mieux; la crise passee, il en prepare une
autre : il ne le sait pas, il recommence d’avoir
un peu d’espoir. Et il a de lTamour au coeur.

Le 8 mai, Mlle de Lespinasse ecrit a Condor-
cet . €£M. de Mora devrait etre en route pour
revenir ici, du 4 de ce mois. C’etait son projet
encore, le 25 du mois dernier. Il etait enrhume,
il etait faible, ses crachats ayaient ete teints de
sang peu de jours auparavant, si bien que, dans
cette situation, je ne suis bien sure que de sa
volonte et de son desir... Il faudra que je le
voie pour croire a son retour. » Fallait-il donc
le mettre en route, dans de pareilles conditions?
Elle a tente ce qu'il etait possible de tenter en-
core; elle a tente peut-etre Timpossible.

Voila comme elle ecrit a Condorcet le 8 mai.
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Et le 10, a M. de Guibert : a Vous ne me
connaissez pas encore. Il est presque impossible
de blesser mon amour-propre; et le coeur est si
indulgent! En effet, la soiree d’hier au soir res-
semblait assez a ces insipides romans qui font
bailler tout ensemble I'auteur et ses lecteurs.
Mais il faut dire, comme le roi de Prusse dans
une occasion un peu plus memorable : Nous
jerons mieux une autre jois. Ce qui fait epoque
plait ou fache : voila que vous n’oublierez ja-
mais que, le jour de la mort de Louis XV, vous
avez passe la soiree dans un profond sommeil.
Croyez-moi, il y a des souvenirs plus doulou-
reux que celui-la. Bonjour. » L ’etrange lettre
a cette date, et non pour la mort du roi, qui ne
la touche guere, a ce qu’il semble, mais a cette
date ou elle croit que son pauvre Mora est en
route, et ne croit guere qu'il arrive ! Aime-t-elle
moins M. de Mora? ne I'aime-t-elle plus? Si!
avec une ardeur que rien n’eteindra. Mais elle
['a dit, et ne ment pas : M. de Guibert lui est
tant qu’il la distrait de toute autre pensee, fut-
ce de la pensee de son pauvre Mora. C'est une
verite qui I’epouvante et lui fait horreur, aussi-
tét qu’elle y songe; seulement, c’est une verite
qu’elle n’essaye pas de nier contre I'evidence.

Le surlendemain 12 mai, tard dans la nuit,
elle ecrit derechef a M. de Guibert : « Je parie
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gue vous n’etes pas aussi endormi aujourd’hui
gue vous L'etiez hier a cette heure-ci ; et cela est
bien simple: vous etes amuse, interesse, et vous
avez envie de plaire. Mon ami, vous n’etes pas
fait pour Tintimite... » Le frivole ! Tete a tete,
la veille, avec sa chere Lespinasse, il s’ennuyait;
il est ce soir dans le monde : elle devine qu’il
s'amuse. 1l est ainsi, Ton n’y peut rien. Et ce
n’'est pas vanite, de sa part, mais un besoin
d’activite qui se depense mieux dans une societe
un peu nombreuse que tete a tete avec son amie,
les soirs de sagesse... « La confiance, la ten-
dresse, cet oubli de soi et de tout amour-propre,
tous ces biens sentis et apprecies par une ame
tendre et passionnee, eteignent et engourdissent
la vétre. Oui, je le repete, vous n'avez pas be-
soin d’etre aime. » Elle lui ecrit longuement,
le mieux du monde et, avec une merveilleuse
justesse, une etonnante lucidite, elle lui analyse
leurs deux caracteres, leurs deux idees de |'a-
mour : comme il aime, ce n’est point aimer. Elle
en souffre. Elle est bien surprise de 1'ascendant
qu’il a sur elle, quand elle sait qu’il ne le me-
rite pas. Elle lui dit : « Vous ne savez pas tout
ce que vous avez a vaincre chaque fois que je
VOoUs Vois ; vous ne vous doutez pas de tous les
sacrifices que je vous fais; vous ne savez pas a
quel point je renonce a moi pour etre a vous. »



Les sacrifices qu’elle est obligee de lui faire?
« Je ne vous laisse voir qu’une partie de la sen-
sibilite dont vous remplissez mon coeur, et je
retiens la passion que vous excitez dans mon
ame. Je me dis sans cesse : il n’y repondrait pas,
il ne m’entendrait pas, et je mourrais de dou-
leur. » Elle lui explique tout cela qui, penible
a elle, deyrait Tetre a lui aussi ; mais lui, s’en
moque. Lui, ne s’en doute pas.

Il le saura. Mais il le saura, lui, par Tintel-
ligence : elle I'eprouve par le coeur. Et elle
tache de lui traduire pour Tintelligence, qu’il
a tres vive, ce qui est sentiment tout pur. Elle
s'irrite a cet effort et va jusqu'a dire au fri-
vole : « Je sais du reste que je ne trouverai point
de consolation dans votre coeur, mon ami; il
est vide de tendresse et de sentiment. Vous n’a-
vez qu'un moyen de m’enlever a mes maux,
c’est en m’enivrant, et ce remede meme est le
plus grand de mes malheurs... » Rudes pensees,
dans un doux langage ! Cet enivrement dont elle
parle est son plaisir d’amour depuis le 10 fe-
vrier. Ce 10 fevrier lui a rendu I'amour un de-
lice plus simple, et la frivolite de 1'amant lui
reduit Tamour a ce delice, dont elle a grand
honte et remords, dont elle subit la suprematie
avec une Ctrange docilite.

Je ne crois pas qu’'on ait plus nettement de-



crit tourment d’amour ou 1'on fut jamais. Cette
Lespinasse, qui a des moments ou la passion
s’ecrie en elle, a de ces moments d’une clair-
Yoyance terrible et admirable.

Mais, quoi! ne sait-elle pas que M. de Mora
est en route? Elle le sait, le disait il y a quatre
jours a Condorcet, disait aussi qu’elle doutait
gu’il vint a bout d’une route si longue. Or, ce
12 mai qu’elle ecrit, passe minuit, a M. de
Guibert, elle a vu quarante personnes dans sa
journee : « Je n’en desirais qu'une, et dont
surement la pensee ne s’est pas tournee une fois
vers moil... » Ce n’etait pas M. de Mora
qu’elle desirait : c’etait M. de Guibert.

Et M. de Mora, lui, qui est en route, songe
a elle ; mais elle ne songe pas a lui. Voila tout
un long bout de nuit qu’elle a donne a la seule
et poignante reverie de lingrat; cet ingrat, mais
le favori, c'est M. de Guibert.

M. de Mora est en route. Elle croyait qu’il
avait quitte Madrid le 4 : il etait parti le 3. En
quittant Madrid, ce jour-la, il se hatait d’ecrire
a son amie et lui datait sa lettre ainsi : « Madrid,
3 de mai 1774; en montant en voiture pour
vous voir. » Il voyageait accompagne de deux
domestiques et de son medecin, mais ne voya~
geait pas a grandes journees, sans etapes, pour
ainsi dire, comme Zlautre fois qu’il etait venu
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de Madrid a Paris d'une traite. 1l n’allait pas
vite; la maladie le retardait.

Il met vingt jours, de Madrid a Bordeaux
seulement; alors, il ecrit a son amie, sans perdre
de temps : a De Bordeaux, 23 de mai 1774,
en arrivant et presque mort... » C’est tout ce
qui reste de ces deux lettres; ce peu de mots
indique autant de zele et d’amour que de souf-
france. Mais, soit negligence ou attention de la
destinee, Mlle de Lespinasse ne les reeut pas,
ces deux lettres, avant tout un an.

A Bordeaux, M. de Mora dut s’aliter : il
n'etait plus en etat de voyager, fut-ce avec
imprudence. Il dut se tenir a Tauberge et se
figura peut-etre d’abord qu’il y prendrait assez
de force pour faire la fin du chemin. Mais il
avait toute sa vie usee. Il le sentit, le 27 mai,
qu’il depensa le peu qui lui restait pour ecrire
a M1le Lespinasse : a J’allais vous voir, il faut
mourir, quelle affreuse destinee! Mais vous
m’avez aime, et vous me faites encore eprouver
un sentiment doux. Je meurs pour vous... » Il
reeut les derniers sacrements et mourut le jour
meme. On Tenterra le lendemain, apres lui avoir
Ote des doigts deux bagues, 1'une qui contenait
des cheveux de la bien-aimee, Tautre un an-
neau d’or ou il avait fait graver ces mots : Tout
passe, hormis Tamour.



VI

MIRde Lespinasse apprit le 2 juin la mort de
M. de Mora. Elle n’eut pas une douleur sage;
mais, selon sa nature, et puis afin d’honorer
mieux (comme elle le croyait) son bien-aime qui
etait mort, elle entra en veritable demence. Elle
eut des cris et des convulsions. Elle voulut mou-
rir ; et ce fut M. de Guibert qui lui 6ta le
poison.

Qu’est-ce qu'il fait la? Mais voudriez-vous
gue M. de Wolmar prit avec indifference la
mort de Saint-Preux et ne s’efTorcat point de
consoler leur bien-aimee a tous les deux?

La douleur de M de Lespinasse, qui S’at-
tendrait qu’elle fut simple mejuge cette vive
personne. La simplicite dans la douleur, comme
dans le style, demande de l'etude et est |'ceuvre
de Fart. Elle, MW de Lespinasse, qui se fie a
la nature, n'est pas simple, non plus que ne



Test la nature. Elle a ce principe et qui lui est
devenu habitude, — or, en de tels moments,
va-t-on changer son habitude? — Elle a ce
principe de preferer a la raison la sensibilite.
Elle se croit une extraordinaire puissance de
(( sentir »; elle s’en flatie. @ Ce que je sens »,
dit-elle; et (( mes sensations ». Elle dit : u Que
les expressions sont faibles pour rendre ce que
['on sent fortement !... Oui, certainement, j’ai
plus de sensations qu’il n’y a de mots pour les
rendre. » Ce n’est pas le moment de la chicaner
la-dessus. Mais, quand elle n’a pas le loisir
de chercher, de trouver les mots qu’il lui fau-
drait, et sur-le-champ, pour suffire a |’expres-
sion d’une immense douleur, elle s’ecrie. L 'ef~
fort lui couterait, comme a toute autre et plus
encore, de s’apaiser le moins du monde : elle ne
le fait pas; elle rougirait de le faire.

Les jours suivants, les mois, et jusqu'a sa
mort, elle se rendit sa douleur plus poignante
par un travail d’une extreme ferocite contre elle-
meme. Elle se fit, du souvenir de M. de Mora,
un instrument de supplice, une haine morale et
une discipline pour le coeur ; ou, si T'on veut,
elle s’en flagella.

M. de Mora qui meurt dans la folie entre-
prise de la venir voir avant de mourir, et meurt
guand elle vient de le trahir, et a reeu le coup



de la mort ce 10 fevrier, le jour meme de la
premiere trahison : les circonstances sont frap-
pantes et ont un air de represailles concertees.
Je ne sais si elle apereut d’abord tout le detail
des coincidences; elle le denicha et voyez ce
qu’elle en fit peu a peu. Le 10 fevrier de |'an-
nee suivante, a minuit, voici comme elle ecrit a
M. de Guibert : « Minuit sonne, mon ami; je
viens d’etre frappee d’un souvenir qui glace
mon sang. C’est le 10 fevrier de l'annee der-
niere que je fus enivree d’un poison dont 1 effet
dure encore. Dans cet instant meme, il altere la
circulation de mon sang, il le porte a mon coeur
avec plus de violence, il y ramene des regrets
dechirants. Helas! par quelle fatalite faut-il
que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus
doux soit lie au malheur le plus accablant?
Quel affreux melange! )) dit-elle; et M. de
Guibert ne fait-il pas la grimace? Elle appelle
(. moment d’horreur et de plaisir » le minuit de
Tannee derniere; et elle invente, pour y loger
parmi de funebres apprets le souvenir de ce
moment, une machine assez absurde , enjolivee
de rhetorique : un jeune homme lui apparut,
quand donc? le 10 fevrier de l'annee derniere.
Et c’etait M. de Guibert : assurement! Il avait
sur le visage et la tendresse et la passion : sans
doute! M1k de Lespinasse, en le voyant, qu’e-
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prouva-t-elle? un effroi mele de plaisir. Tout
cela s’entend de reste. Mais la Douleur en
habits de deuil devaneait le jeune homme, ten-
dait les bras et voulait repousser M1k de Lespi-
nasse qui, en depit de tout, cedait a Zlattrait
du jeune homme. Et, par une imperfection du
recit, ce n’est pas la Douleur, c’est le jeune
homme qui dit a Mlle de Lespinasse : (( Infor-
tunee, celui qui animait ta vie vient d’etre frappe
par la mort! » Si M. de Guibert ne se rappelle
pas avoir rien dit de ce genre, Mlle de Lespinasse
lui epargne de s’y tromper : (( Ha ! oui, mon
ami, assure-t-elle, vos larmes prononeaient ces
funestes mots. Je ne les entendis pas, et cepen-
dant ils se sont graves dans mon coeur; il en
fremit encore, et il vous aime ! » Elle est pene-
tree de tristesse et fort troublee, dit-elle; et qui
ne le verrait? « Mon Dieu, il y a un an qu’a
pareille heure M. de Mora fut frappe du coup
mortel : et moi, dans le meme instant, a trois
cents lieues de lui, j'etais plus cruelle et plus
coupable que les ignorants barbares qui I'ont
tue ... » Ce sont, a son estime, les medecins
espagnols, qui I'ont tue... « Je meurs de re-
grets; mes yeux et mon coeur sont pleins de
larmes. Adieu, mon ami; je n’aurais pas du
vous aimer. )) Voila comme elle se tracasse et
le fait avec un acharnement malheureux.



Elle se repent d’avoir trahi M. de Mora, se
repent de I’avoir trahi la nuit meme que la mort
mettait la main sur lui, se repent de sa faute et
des coincidences qui ne sont pas de sa faute.
Elle se cree d’autres scrupules, imagine et se
compose une fiction selon laquelle M. de Mora
serait mort par la faute d’elle. M. de Guibert,
avec un tranquille bon sens, lui remontre la
verite, lui reproche d’aggraver les maux dont
elle souffre, en se figurant qu’elle put etre pour
la moindre chose dans cette mort : « Il la por-
tait dans son sein depuis deux ans et y avait
echappe deux fois en Espagne; il en etait parti
mourant... » M. de Guibert, qui est en voyage
et qui vient de passer quelques jours a Bor-
deaux, a recherche dans cette ville tout ce qui
se pouvait apprendre au sujet de M. de Mora.
Mlle de Lespinasse |'en avait prie. 1l est alle voir
le consul d’Espagne, et le consul lui a dit que
M. de Mora serait mort ailleurs tout de meme
qu’'a Bordeaux : le consul le tient du medecin.
M. de Guibert a mille fois raison, mais sans dif-
ficulte, n’ayant pas le coeur en peine. Mle de
Lespinasse ne lecoute pas et, comme en haine
de soi, veut avoir tue M. de Mora.

Elle I’a tue — elle n’ose pas Lecrire; et ose-
t-elle se le dire d’une si rude maniere? — elle
I’a tue en ne l'aimant plus.



Elle ne 1'aimait plus? Voila ce qu'elle n'a-
voue pas a elle-meme. En tout cas, elle aimait
aussi M. de Guibert; et cet amour-ci 1 occupait
le plus.

M. de Mora Ta-t-il su? Par qui? Par elle!
Ah ! oui, dans les premiers temps de cet amour
et quand ce n’etait encore amour que sous le
nom d’une amitie, elle a dit a M. de Mora
qgu’elle « aimait beaucoup » M. de Guibert.
Mais faut-il croire que M. de Mora en ait pris
nul ombrage? Elle savait que non, quand elle
le lui a dit : car elle le lui a dit. Depuis lors,
depuis que la fausse amitie s'est declaree en
vrai amour, qu’a-t-elle dit a M. de Mora? Rien
du tout 1 Mais elle se figure et tient a se figurer
que son amour le plus vif, et dont M. de Gui-
bert etait 1T'objet, se voyait dans ses lettres,
comme une petite filie naive croit que son men-
songe se voit sur le bout de son nez. Donc
M. de Mora ne fut pas dans la pleine igno-
rance de sa disgrace : MID de Lespinasse est
convaincue d’avoir « trouble les demiers jours »
de ce malade : a Il a connu pour la premiere
fois le doute. Il passait de I'inquietude a la
crainte; ses lettres, ainsi que son coeur, etaient
remplies de trouble et de douleur... » Elle le
dit : a elle-meme, pour se martyriser ; et a
M. de Guibert aussi, pour le tourmenter.
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Les lettres de M. cle Mora sont detruites, de
sorte qu’il est impossible de savoir ce qu’il y
a de verite, dans ce qu’elle dit. Je crois qu’elle
se fabrique des sujets de remords. La derniere
lettre de M. de Mora, qu’il lui a ecrite le jour
de sa mort, est toute pleine d’un amour qui ne
parait pas avoir aucun reproche a faire, qui ne
parait trouble d’aucun soupeon, mais tout fer-
vent de gratitude. Elle se met a la torture, et
voila tout.

Un jour qu’'un plus ardent desir Tanime de
venger M. de Mora sur M. de Guibert, de quoi
ne s’'accuse-t-elle pas? « Oui, je m’en sou-
viens, j'avais ose concevoir 1'abominable projet,
j’avais forme la resolution de porter la mort dans
le sein de mon ami, de l'abandonner, de cesser
de Taimer comme il voulait 1etre, comme il
meritait de l'etre. Et ce sacrifice, mon Dieu,
quel en etait 1'objet? » Vous, M. de Guibert,
Vous qui avez ce tort, et le payez, le grand tort
de n’etre pas mort, quand lautre a pour lui
tout le benefice de son malheur.

Pauvre Lespinasse, et absurde ! on voit tres
bien comment elle se fait ce proces : par un
detour des mots dans la phrase. On peut sup-
poser qu’au moment de son plus vif amour,
quand M. de Guibert s’etait empare de toute sa
reverie et, selon ses fagons de dire, I'avait eni-
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vree, I'idee lui vint, lui passa dans lesprit, de
ne garder que cet amour en elle, et de rompre
avec M. de Mora. Elle aurait dit a M. de Mora
gu’elle ne Taimait plus. Elle imagine que M. de
Mora en serait mort; et elle rassemble tout cela,
de maniere qu’en resume son idee fut de tuer
M. de Mora.

Elle ne I'a pas fait. Mais il est mort. Elle
en conclut qu’elle I'a fait. Or, elle a su que,
dans les premiers temps que M. de Mora etait a
Madrid, quand il y etait retourne |’avant-der-
niere annee avant sa mort, plusieurs personnes de
sa familie, et sans doute sa soeur, la duchesse de
Villa Hermosa plus que les autres, voulurent,
pour le detacher de Mlle de Lespinasse, lui
proposer de nouvelles amours : deux belles
dames ne lui seraient pas cruelles, ['une dont
je ne sais pas le nom, et la seconde, cette du-
chesse de Huescar, toujours belle et qu’il avait
aimee. Il a econduit |'une et la seconde : celle-
ci epousera plus tard le comte de Fuentes, apres
la mort de son ancien amant dont il est le pere.
Ainsi, M. de Mora, « le malheur, 1'absence, la
maladie, la seduction de deux femmes passion-
nees dont il etait 1'unique objet, rien n’avait
pu ebranler ni refroidir son ame de feu ».
Et elle, Lespinasse? Elle a trahi cette ame
de feu. Elle voudrait n’avoir jamais connu



M. de Guibert et s’etre empoisonnee le 2 juin.

Pourquoi ne s’est-elle pas empoisonnee le
2 juin, quand elle apprit que M. de Mora etait
mort? C’est M. de Guibert quil’enaempechee :
elle le lui reproche avec durete; elle I’en injurie.

M. de Guibert, que ses injures n’offensent
pas, lui prodigue les temoignages d*une ten-
dresse bien avisee. Il lui ecrit : « Pleurez, mon
amie; mais ne dites pas que vous avez perdu tout
ce qui vous aimait. Ne prenez pas la vie en Haine
et Tamour en horreur. La vie vous offre encore
des consolations, des interets, des sentiments... »'
Elle ne veut rien entendre. Elle le traite comme
un complice qu’elle aurait eu dans le crime d’as-
sassiner M. de Mora. Il eut soin de ne pas etre
la trop constamment et sans doute le desira pour
leur repos a tous les deux. Il passa dans le midi
de la France tout Tete qui suivit la mort de
M. de Mora. Mlle de Lespinasse lui ecrivait
beaucoup plus qu’il n’ecrivait a elle. Et, un
jour, il lui dit : a Que vous seriez cruelle, de ne
pas m'ecrire | Que je vous saurai gre de 1 effort!
Faites-le, mon amie, dut votre lettre etre pleine
de M. de Mora. »>Et c’est que, dans toutes
ces lettres de Mle de Lespinasse a M. de Gui-
bert, le detunt tient la grande place.

]e crois que, si M. de Mora n’etait pas mort,
s’il n’avait pas ete mourant comme le sut Mlle de
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Lespinasse environ trois semaines apres le 10
fevrier 1774, il allait a pericliter dans 1 esprit
de sa bien-aimee. N’avoue-t-elle pas que 1'idee
lui vint de rompre avec M. de Mora? Je le
crois, et qu’il aurait fallu qu’elle le fit. C’est
une merveille, — un peu comique, par mo-
ments, =— qu’elle ait garde si longtemps et, ma
foi, pres de deux annees, une espece d’egalite
d’amour a ses deux amants. Elle dit et ne cesse
de dire a M. de Guibert que M. de Mora est
le prefere; mais le prefere n’est pas la et, quand
elle se donne, c’est a Tautre qu’elle se donne.
Depuis qu’elle s’est donnee, elle a beau dire,
il N’y a plus d’egalite : il n’y en a plus, en fait;
et la revelation de Tamour total, qu’elle doit k
M. de Guibert, I*a detachee de M. de Mora,
il faut bien qu’elle s’en apereoive. Si elle re-
fuse de s’en apercevoir et n’agit point en conse-
guence, on voit ce qui rempeche : M. de Mora
ne mourrait-il pas du chagrin de n’etre pas aime?
A-t-elle le droit, ou l'abominable durete, de
reduire au desespoir un homme qui laime si
ardemment que, tout moribond qu’il est, il
n'a de reve que de Tepouser et, pour la
revoir avant de mourir, se met en perilleuse
fatigue d’'un long yoyage? Autrement, ou
ie me trompe, elle I'eut delaisse. Mais il
Taime, lui, plus au’elle ne Taime desormais,
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prise qu’elle est decidement par l'autre. L ?autre
ne |’aime pas autant qu’elle est amoureuse de
lui. Elle ne peut compter sur lui. £crivez ces
trois noms sur une ligne, M. de Mora, Mlle de
Lespinasse et M. de Guibert : de gauche a
droite, c’est le sens du plus grand amour; et,
de droite a gauche, le sens du moindre amour.
Les mieux aimants sont ici les moins aimes.
Voila tout le drame de ces pauvres coeurs.

Et la peripetie : M. de Mora est mort. Si
M. de Guibert avait, pour MIDde Lespinasse, au-
tant d'amour qu’elle en a pour lui et si elle etait
une Sme qui cede a lT'usage ordinaire des ames,
elle plaindrait la mort de M. de Mora et peu a
peu viendrait k M. de Guibert qui, enfin, I'au-
rait toute. Mais elle ne suit pas I'usage ordi-
naire — et, peut-etre, mediocre — des ames :
c’est aussi que M. de Guibert ne veut pas d’elle
au point ou elle serait a lui; elle le devine, elle
le sent. M. de Guibert refuse ou n’est pas en
etat de recevoir |’heritage du mort. Ainsi, le
mort garde par devers lui sa part; il I'a plus
grande, et paradoxale, funebre et pathetique. Le
mort, qui avant d’etre mort n’etait pas loin de la
defaite, est le vainqueur et Test par |'oeuvre ou
le seul fait de sa mort.

Qu’est-ce que devient, dans ces conditions
bizarres, Tamour de Mlle de Lespinasse pour



M. de Guibert? Une chose la plus extrava-
gante qu’il y ait, une triste fureur et qu’il vaut
mieux montrer que de vouloir la definir.

Un jour qu’elle n’est pas clemente, elle ecrit
a M. de Guibert : « Ce que je deteste et qui
me rend meprisable a mes yeux, c’est |’exces
de faiblesse qui m’a encore entrainee vers vous.
J’ai prononce que je vous aimais, j'y ai trouve
du plaisir : quel funeste poison!... Sans vous,
je n’aurais pas connu le plus cruel des tourments,
le remords. Sans vous, peut-etre, je ne serais pas
livree aux regrets les plus dechirants... C’est
vous qui avez fait le mai le plus cruel a 1"homme
le plus vertueux et qui meritait le plus d’etre
aime. Ho! jusqu’a quel point vous m’avez ega-
ree et jetee au dela des bornes de la vertu...
Ciel, n'y a-t-il donc point de vengeance ! Faut-
il seulement se borner a hair et a mourir? Vous
n'avez donc eu le pouvoir de me retenir a la
vie que pour m’en mieux faire sentir toute | hor-
reur? Je mourais pour M. de Mora, et vous
m’avez fait vivre pour vous : mon crime etait
expie en ne lui survivant pas, mais le vétre
n’etait pas acheve; il fallait combler mon mal-
heur. Eh bien, soyez content, il n'y manque
rien : j’'ai rendu malheureux un homme qui ne
vivait que pour moi; il a risque sa vie, il s’est
arrache a une familie, a des amis qui I'ado-
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raient; il venait, disait-il, rechauffer un coeur
gue labsence avait refroidi, ranimer une ame
que le malheur avait rebutee, et ce projet lui a
donne la force de venir mourir a Bordeaux. Et
c’est moi, ou plutét c’est vous, qui avez pro-
nonce son arret... » M. de Guibert est un meur-
trier. Cela crie vengeance et M19 de Lespinasse
na que haine pour son amant.

N’a-t-elle pour lui que haine? Amour aussi;
et quel amour! Un jour qu’elle n’est pas le plus
inclemente, elle lui ecrit : a J'abhorre Tegare-
ment et la passion qui m’ont rendue si cou-
pable... Mon ami, concevez-vous a quel point
je vous aime? Vous faites diversion aux regrets
et aux remords qui dechirent mon coeur : helas !
ils suffisaient pour me delivrer d’une vie que je
deteste. Vous seul et ma douleur sont tout ce
qui me reste dans la nature entiere. Je n'y ai
plus d’interet, plus de biens, plus d’arms : je
n'en ai pas besoin; vous aimer, vous voir, ou
mourir, voila le dernier et |'unique voeu de mon
ame... » Autant d’amour que de haine! Et
Tamour, on le voit, n’ecarte pas le souvenir de
M. de Mora, mais 1'accompagne, comme nait,
on | a vu, de ce meme souvenir, la haine aussi
dechainee que T'amour.

Elle vient de dire a M. de Guibert que, lai-
mer, le voir, ou mourir, tel est le voeu, |’unique
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et le dernier, de son ame; elle ajoute : « La
votre ne me repond pas; je le sais, et je ne m en
plains point. Par une bizarrerie que je sens, mais
que je ne saurais vous expliquer, je suis loin de
desirer de retrouver en vous tout ce que j'ai
perdu : c’en serait trop. » Et, quand elle a tout
juste fini de declarer a M. de Guibert le grand
amour, apres la haine (ou en meme temps), le
grand amour qu’elle a pour lui, elle insiste,
d’une fagon la plus insolente, sur la mediocrite
de Larnour qu’il est capable de donner : M. de
Mora, c’etait bien autre chose ! « Combien j’ai
ete aimee! » s’ecrie-t-elle : et non par M. de
Guibert, mais par M. de Mora. « Plusieurs
annees s’etaient ecoulees, remplies du charme
et de la douleur inseparables d’une passion aussi
forte que profonde, lorsque vous etes venu verser
du poison dans mon coeur, ravager mon ame par
le trouble et le remords. Mon Dieu, que ne
m’avez-vous pas fait souffrir ! Vous m’arrachiez
k mon sentiment, et je voyais que vous n’etiez
pas a moi. Comprenez-vous toute 1'horreur de
cette situation? Comment vit-on au milieu de
tant de maux? Comment trouve-t-on encore de
la douceur a dire : mon ami, je vous aime, mais
avec tant de verite et de tendresse qu’il n’est pas
possible que votre ame soit a froid en m’ecou-
tant? AdieU. » Si M. de Guibert avait, en



Tecoutant ou la lisant, I'ame a froid, comme
elle dit? Je crois que oui : je ne crois pas qu’il
fut assez amoureux d’elle pour que ses mauvais
traitements lui parussent delicieux, ni le perpe-
tuel rappel de M. de Mora, de ses vertus, de
ses merites, de son coeur, un sujet d’emulation.

Il a pour elle beaucoup d’egards, une pa-
tience admirable. 11 Tassure qu’il a pour elle un
attachement le plus intirtie et le plus vif. Et,
s'il ne repond evidemment pas a chacune des
lettres qu'il reeoit d’elle, il repond aux petits
groupes successifs que ces lettres forment bien
vite. Les passages les moins enflammes de pas-
sion lui plaisent le mieux et lui fournissent le
theme de sa reponse. Elle lui dit — et ce n’est
rien pour elle — que M. Turgot vient d’entrer
au conseil et qu’il est contréleur generat : tres
bien! repond-il. Elle lui dit : « Helas! je ne
sais s'il n’aurait pas mieux valu ne pas vous
connaitre, ne pas vous airiier... » La-dessus, il
ne repond rien. C’est ou elle trouve qu’il n'a
point de coeur.

En pareil Cas, elle lui ecrit : a Ha ! que vous
avez bien venge M. de Mora ! Que vous me pu-
nissez cruellement du delire, de 1'egarement qui
m’ont entrainee vers vous ! Que je les deteste ! »
Et il la laisse dire. Elle n’en est que plus fachee.

Cet incroyable desordre de sentiments lui fa-
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tigue Lesprit et le coeur. Elle est chargee, elle
est accablee de tels sentiments, comme d’un
fardeau mai prepare pour les epaules d’un por-
teur. Elle en souffre.

Mais aussi, elle veut souffrir. Autrement, elle
n’aurait pas grand’peine a mettre en ordre tout
cela. Elle est assez intelligente pour ranger ses
idees, les distinguer et, dans ses sentiments, voir
un peu clair. 1l y a de la mauvaise volonte a
T'egard de soi, que prouve le desordre ou elle se
condamne. Elle y condamne egalement M. de
Guibert et satisfait ainsi sa rancune. Elle a,
contre M. de Guibert, une rancune, et que
voici, qu’elle ne se resigne pas a formuler d’une
fagon bien nette, et ni pour elle ni pour lui, mais
qu’elle sent avec beaucoup de force : en deux
mots, son amour de M. de Guibert est — et
T'offense d’etre tel — plus sensuel que morat ou
mental. Elle ecrit a M. de Guibert : « Vous
seul, mon ami, pouvez me faire connaitre, non
pas le bonheur, mais le plaisir. Quel funeste poi-
son que le plaisir ! Il me retient a la vie en invo-
quant la mort. » Cette grande amoureuse, et
qui est une vieille filie, et qui a des scrupules
de toute sorte, les scrupules qu’elle a lui rendent
son plaisir une honte. Elle econduirait M. de
Guibert, dans les moments qu’elle le hait da-
yantage, si elle n’etait retenue a lui par cet
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horrible attrait du plaisir, qu’elle deteste et ne
dedaigne pas. Elle se drogue et, depuis sa jeu-
nesse, abuse de lopium : son amour lui est
devenu un autre opium, dont elle ne sait plus
Se passer.

Voila comme elle hait M. de Guibert, et
Taime d’une sorte que la haine n’atteint pas...
« Et puis que T'on vienne nous parler de la spi-
ritualite de I’'ame, de son immortalite : pauvre
machine ! )) C’est elle qui ecrit cela et, dans ce
mepris de I’ame, cherche |’excuse d’etre serve
des sens. Elle est, par instants, a demi-folle. Et
elle a, qui veille sur elle avec un devouement
parfait, M. d’Alembert. Elle s’en lasse; elle
le prend en grippe. Elle ecrit a M. de Guibert :
« Si je ne vous paraissais pas trop ingrate, je
vous dirais que je verrais partir avec une sorte
de plaisir M. d’Alembert. Sa presence pese sur
mon ame, il me met mai avec moi-meme, je
me sens trop indigne de son amitie et de ses
vertus... » Par tant de soins si attentifs, d’Alem-
bert tache de la consoler : « Mais c’est que je
ne veux point me consoler; mes regrets me sont
plus chers que tous les secours de 1'amitie ! »
replique-t-elle.



M. de Guibert est honnete homme et il a des
vertus autant que d’agrements. Mais il aurait
fallu qu’il fOt un ange pour subir sans nulle
faute le sort que lui fait Mlle de Lespinasse.
Elle Taccable d’amour et 1'assomme de haine;
apres cela, elle lui dit : « Tant de contradic-
tions, tant de mouvements contraires, sont vrais
et s’expliquent par ces mots : je vous aime! »
Il avait une autre idee, plus calme, de 1amour
et, comme il n’avait pas le coeur pris au meme
point que MU de Lespinasse, il aurait voulu
garder, dans les entournures, autant de liberte
gue dans le coeur.

Au mois de juillet 1774, environ six se-
maines apres qu’arrivait a Paris la nouVelle que
M. de Mora etait mort, la vie ne lui parut pas
commode aupres de leur amante affolee. Un
beau jour, elle apprend qu’il n’est plus a Paris.



Elle I’a vu la veille au soir : il ne lui a rien dit
d’aucun projet de voyage. Il est parti... Alors,
elle se fache. Elle lui ecrit — et il trouvera la
lettre a son retour — que, si 1’honnetete |’avait
mis en route, il n’aurait pas fait si grand mys-
tere de son depart : (( Et, si ce voyage doit
offenser mon cceur, pourquoi le faites-vous? »
Elle ne sait pas ou il est et lui demande si 1'ami-
tie la plus commune, a defaut de 1'amour, ne
1'engageait pas a de meilleurs procedes. Elle a
bien I"air de soupeonner qu’il soit a la Breteche,
aupres de sa chere Montsauge.-

Il n"est pas a la Breteche : il est dans 1Or-
leanais, au chateau de Courcelles-le-Roi, ou
le reeoivent les parents de Mlle Louise-Alexan-
drine Boutinon des Hayes de Courcelles :
n'epousera-t-il pas cette jeune filie? Dans le
doute, il a cru bien faire en ne disant rien a
Mlle de Lespinasse : il a bien fait.

La lettre de MIBde Lespinasse le repriman-
dait sur un ton de severite un peu sotte; plutot
que de se lamenter, elle le grondait : au lieu de
Tapitoyer, elle limpatienta. On lui fit tenir
cette lettre au chateau de Courcelles; s’il ne
I’avait trouvee qu’a son retour, peut-Stre I’eut-
il mieux tolSree. L&-bas, quand il etait aupres
de cette jeune filie et la jugeait digne de son
attention, Mrf de Lespinasse eut tous les torts.

139



Il repondit, et plus vite que d’habitude; M de
Lespinasse reeut la reponse, et non par le cour-
rier de la poste, ou elle vit le soin qu’il avait
de lui cacher le lieu de son sejour. Quelle re-
ponse ! Tres cavaliere, insolente meme; et, bref,
il envoyait promener Mlle de Lespinasse.

Ah! que d’amertume elle mit dans sa re-
plique, et de douleur et d’une rhetorique ou c’est
tout de bon le coeur qui parle et parle bien
(( Jugez-moi folie, si vous voulez, croyez-moi
injuste, enfin tout ce qu’il vous plaira; mais cela
ne m’empechera pas de vous dire que je ne
crois pas, de ma vie, avoir reeu une impression
plus penible, plus fletrissante que celle que m’a
faite votre lettre... » Il a pense lui faire beau-
coup de peine? Eh! bien, non : ce n’est que
Tamour-propre qui a souffert en elle, non pas
Tamour, et il ne s’agit plus d’amour. Elle est
humiliee d’avoir pu donner a personne, et par
exemple a M. de Guibert, le droit de lui parler
ainsi. Elle se dit que M. de Mora, s'il vivait
et lisait la lettre de M. de Guibert, pardonnerait
a elle et, lui, le hairait... « Comment avez-
VOUS 0Se, comment avez-vous pu vous resoudre
a former des caracteres qui, s’ils etaient tombes
sous d’autres yeux, me deshonoreraient et me
perdraient a jamais! Si c’est la |'expression de
ce que vous pensez et de ce que vous sentez
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pour moi, Croyez au moins que je ne serai pas
assez vile pour me justifier et po\ir vous deman-
der grace... C’en est donc fait!... » Il sera
pour elle comme s'il n’existait pas : s'il ne lui
laissait pas de remords, elle espererait 1 oublier.
Elle essaye de lui ecrire le plus sechement du
monde. Elle lui avait ecrit |'avant-veille, et sa
lettre de I’avant-veille attendait le courrier pour
etre expediee : une lettre >qui, celle-la, n’etait
pas seche, mais pleine de larmes que 1L'amour lui
faisait repandre. Au moment d’adresser a
M. de Guibert la seconde lettre qui consacre
leur rupture, elle a une faiblesse qui 1engage
a ne pas laisser partir la seconde lettre sans
Tautre, la lettre de rupture sans le dernier te-
moignage d'amour. Et elle ajoute : (( Pourquoi
donc me plaindre? Ha ! pourquoi? Parce qu’'un
malade qui est condamne attend encore son me-
decin, parce que ses yeux se levent encore sur
les siens pour y chercher de |'esperance, parce
gue le dernier mouvement de la douleur est la
plainte, parce que le dernier accent de I’ame
est un cri. » C’est beau : avec un peu d’appret,
sans doute : T'autre Julie, nouvelle Heloise,
n’eut pas mieux.fait.

Pourquoi M. de Guibert a-t-il ecrit a Mlle de
Lespinasse d’une telle fagon qu’elle eut a lui
repondre ainsi? Mais elle |'ennuie : et il veut
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rompre. 1l I’a voulu un instant : bient6t ni elle
ni lui-meme ne lont plus voulu.

Leurs querelles etaient frequentes. Une autre
fois, ce fut a propos de Mne de Montsauge.
M. de Guibert se vantait a Mlle de Lespinasse
de n*etre olus I'amant de cette dame : leur
liaison ne durait, disait-il, qu’en amitie. M de
Lespinasse eut 1'occasion de craindre que cette
amitie ne fut le nom d’un vieil amour et beau-
coup plus perseverant qu’elle ne 1'aurait voulu.
Elle en subit tous les tourments de jalousie et ne
les subit pas sans crier. Dans sa colere, elle ima-
gine de se venprer et. ce trompeur, de le reduire
a une esDece d’amitie mondaine : il saura ainsi
ce que devrait etre, et tout au plus, son amitie
pour Mre de Montsauge. Elle lui ecrit : « Ayez
assez d’honnetete nour cesser de me persecuter.
Je n’ai qu’'une volonte, je n'ai qu'un besoin
c’est de ne plus vous voir en particulier... £oar-
gnez-moi le chagrin et Tembarras de vous faire
exclure a ma porte dans les heures ou ]e suis
seule... » Et, s’il tentait de prendre cette de-
fense pour habile, elle I'avertit de n’en rien
faire. Qu’il vienne, et on le recevra, depuis
cing heures iusqu’a neuf; mais, s'il pretend des
pnvileges. elle le lui Hit pour la demiere fois,
c’est rendre a son amie a la force du deses-
poir ». Enfin, « par pitie, laissez-moi; sinon



vous connaitrez le remords ! » Il ne connut pas
le remords : elle eut la bonte de ne pas se tuer;
et bient6t il rentrait en grace.

M. de Guibert devait passer les mois d’ete
a Fontneuve, pres de Montauban, chez son pere,
et n’irait pas tout droit la-bas, mais en chemin
ferait a des parents ou des amis quelaues visites
de plusieurs jours. Il eut le projet de partir 5
la fin de juillet ; un rhume, qui, selon les craintes
de Mlede Lespinasse, pouvait tourner en fluxion
de Ja poitrine, le retint a la maison. Bref, il ne
partit qu’'a la mi-aout. Ce ne fut pas sans bou-
leverser Mlle de Lespinasse. Un incident la mit
hors d’elle, par une imprudence de M. de Gui-
bert. 1

1 ouittait Paris pour trois mois et deux oer-
sonnes en avaient beaucoup de peine : Mlle de
Lespinasse. evidemment, et puis Mne de Mont-
sauge, qu’il ne faut pas qu'on oublie. Mne de
Montsauge vint, de la Breteche, passer quel-
oues jours a Paris pour les adieux. Et M. de
Guibert ne s’en allait jamais, on |’a remarque,
le jour qu’il avait dit d’abord. Du samedi 14,
il remit au lendemain. M1D de Lespinasse le sut
de lui-meme et sut aussi aue Mt de Montsaime
avait ete dernieement a Paris, mais elle ne I'y
croyait plus. Ce samedi, M. de Guibert le
donna tout a Mne de Montsauge, et ne vit pas



Mlle de Lespinasse; puis, le lendemain matin,
de bonne heure, il ne manqua point d’aller lui
faire ses adieux, avant de prendre sa voiture pour
Chartres, qui etait sa premiere etape. On ima-
gine M0 de Lespinasse, dans les adieux. I
part; et, le soir, sur les dix heures, il est a
Chartres. Il y vient d’arriver qu’il ecrit a MZede
Lespinasse, en trEs bons termes et tres bien
fervents.

Il se la figure peut-Ctre occupee de lui ecrire,
d’une fagon la plus tendre et amoureuse. Mais ce
n’est pas du tout ea, pas du tout!

Il n'etait parti que depuis une heure : elle
apprit, je ne sais comment, que Mne de Mont-
sauge n’avait quitte Paris que la veille. Aussi-
tot, elle a tout compris, avec horreur : c’est pour
Mire de Montsauge qu’il a retarde son depart;
et c’est pour Mne de Montsauge qu’il ne Test
pas venu voir, elle, M1ID de Lespinasse, le sa-
medi, veille de son depart et dernier jour et der-
nier soir qu’il aurait eu a lui donner. Voila ce
qu’il lui a fait d’abominable, dont elle se fache:
et il le saurar!

Il ne le sait pas encore; et c’est ainsi que, 'de
Chartres, en arrivant, il ecrit comme si de rien
n'etait. Il quitte Chartres le lendemain matin et,
le soir meme, arrive a Rochambeau, qui est le
chateau du comte de Rochambeau, non loin de



Yendéme. Il ecrit a MW de Lespinasse le mardi
et lui conte qu’'il n'a pas trouve M. de Ro-
chambeau chez lui : c’est un jour perdu : il ne
sera que jeudi soir a Chanteloup. Mais il n’attend
de lettre d’elle qu’a Bordeaux.

Elle ne lui ecrivit gentiment que neuf jours
plus tard, douze jours apres qu'il avait quitte
Paris. Elle lui dit ce qu'elle a su, touchant
Mne de Montsauge et lui : « Je crus que vous
aviez ete trop afflige de vos adieux pour pou-
voir me voir le moment d’apres... Je crus tout
ce qui pouvait m’affligeir davantage : j’etais
trompee, vous etiez coupable, vous veniez dans
le moment meme d’abuser ma tendresse... Je me
sentais au combie du malheur, je ne pouvais
plus vous aimer, j’abhorrais les moments de
consolation et de plaisir que je vous devais...
\Vous remplissiez mon ame de remords; vous
me faisiez eprouver un plus grand mai e»core,
celui de vous hair; oui, mon ami, vous hair... )
Dans cette alarme, elle s’etait resolue de ne
plus ouvrir aucune lettre qu’elle reeut de lui.
Elle ouvrit pourtant la lettre de Chartres, pour
savoir s'il allait bien.

Il allait bien; mais il ecrivait d’une fagon
vague. Elle n’ouvrit pas la lettre de Rocham-
beau. Elle la reeut le samedi et la mit dans un
portefeuille; elle en eut un violent battement de
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coeur. Et, cette lettre, que de fois la reprit-eHe
dans le portefeuille, pour en lire et en relire
l'adresse, pour la toucher! ainsi, pendant
quatre jours. Enfin, le mercredi, n’ayant pas
reeu de lettre de Chanteloup, elle se dit qu’il
est peut-etre malade : a et, sans savoir ce que
je faisais, ni a quoi je cedais, votre lettre etait
lue, relue, mouillee de mes larmes, avant que
j'eusse pense que je ne devais pas la lire... »
Elle n'en veut plus a M. de Guibert; elle
I’aime et n’a de plaisir qu’a I’en assurer.

Voila une bonne lettre. M. de Guibert, s’il
|’avait reeue tout de go, n’aurait pas ete puni
selon ses merites. Mais il trouva d’abord, a
Bordeaux, un court billet que lui avait adresse
M2 de Lespinasse dans le premier moment de
sa colere, une page, dit-il, « froide et seche,
telle qu’on lecrit a un homme avec lequel on
veut rompre tout commerce ». MIBde Lespi-
nasse I'y traitait de faux et de malhonnete, et
ne lui disait pas autrement ce qu’elle avait a lui
reprocher. 1l le devine, ou quasiment, et lui
repond : « J'ai ete entraine vers vous, et en
meme temps que je letais, je ne vous ai pas
cache ce qui m’attachait, me ramenait malgre
moi a un autre objet.. » Montsauge, cet
objet... €Vous avez vu mes combats, mes re-
grets, mes dfchirements. Cette malheureuse po-
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sition m’a souvent force a des reticences, a des
mensonges si vous voulez les appeler ainsi,
dont le principe n’a jamais ete que de la delica-
tesse et mon sferitiiflent pour vous. J'aurais cru
meriter votre indulgence, et non pas vous faire
horreur... » C’est le mot que MW de Lespi-
nasse emploie : il le trouve dur.

Enfin, voici la secohde lettre, ou M1Dde Les-
pinasse, n’etant plus fSchee contre lui, l'aime
et lui dit qu’elle Taime. Ah ! qu’il est content
et la remercie avec transport! 11 est si content
qu’il en devient la meme imprudence. Elle
lui pardonne : aussitot, avec une dangereuse
exubetance, il parle, il parle, et de la faute
qu’'il a commise. « Je wvous ai cache que
Mne de M ... etait partie le samedi au soir pour
la Breteche, que je I’avais vue. En effet, elle
partit a neuf heures du soir. Je restai jusqu’a
cette heure-la avec elle et, vous I’avez devine,
je ne voulus pas, en la quittant, aller chez vous;
je rentrai chez moi. Je m’etais separe d’elle avec
attendrissement, et cette emotion etait venue
d’elle. Quelques larmes avaient mouille ses
yeux... » Il a tort; il ferait mieux de n’en rien
dire et de se taire ; il ne voit pas, il devrait
deviner, que MW de Lespinasse n’'aime pas ea
et que les larmes de Mnd de Montsauge la
mettent de mauvaise humeur. Il continue : « Ce
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n'est plus que de lamitie (me disait-elle) qui
T'agitait ainsi... » MW de Lespinasse n’en va
rien croire; et il ajoute : « Mais c’est de 1'amitie
vive, tendre, telle qu’elle aurait une peine mor-
telle si je pouvais jamais Loublier, et elle crai-
gnait que cela ne fut bien avance; elle me re-
prochait tant de liaisons qui m’eloignaient d’elle,
elle me citait la notre... » Il voudrait que M de
Lespinasse triomphat d’exciter |’envie de sa ri-
vale; mais, elle, ne veut pas de rivale, et rage.
Il continue : < Je suis reste chez moi, agite de
cette separation, incapable d’aller chez vous,
incapable d’etre ailleurs qu’avec moi-meme.
J’ai passe une partie de la nuit a m’examiner
et a ne pas me concevoir, a sentir que je n’etais
pas gueri... » Gueri, de quoi? mais de Lamitie
de Mne de Montsauge... a et que cependant
vous nTetiez chere. )) Ah! ce n’est pas trop
dire... Elle rage, elle rage. Lui, je ne sais
quelle mouche le pique, d’aller ainsi, au re-
bours du bon sens, persecuter de son recit la
pauvre Lespinasse, qui rage, qui rage.

Et, comme il a deux amantes, le voici tout
emerveille de lui, de son coeur : « Quel laby-
rinthe, que mon coeur! » Il en cherche le fil,
pour le donner a Lespinasse. Et, sur les men-
songes qu’il avouait tout a 1'heure, il ergote :
ce sont des reticences, dit-il, plutét que des men-
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songes. Il deteste pourtant ses reticences et vou-
drait avoir 1'ame assez pure, assez parfaite pour
la montrer a Lespinasse tout le temps. Apres
cela, est-ce qu'il n'a pas dit exactement tout ce
gu’il fallait ne pas dire? Non; il trouve encore
ceci : « Eh! grands dieux, n'y a-t-il pas, entre
votre situation et la mienne, des rapports qui
doivent exciter votre indulgence? Vous m*ai-
mez, et votre ame est remplie de M. de Mora.
Si je vous proposais de vous detacher de son
souvenir, ce serait vous arracher la vie. Mon
amie, nous sommes, vous et moi, d’etranges
exemples de I'activite du coeur humain. » Les
derniers mots sont assez droles et trahissent la
pretention par laquelle ces ames coupables
tachent, non d’excuser, qui ne les contenterait
pas, mais de glorifier leur toquade ou leur folie,
la pretention a la bizarrerie. La-dessus, il est
vrai que M. de Guibert et Mlle de Lespinasse
ont de l'analogie; mais il ne fallait pas le dire
a Mlle de Lespinasse ! Il ne fallait pas lui mettre
en comparaison cette Mre de Montsauge, pour
qui elle n’a que mepris, et le defunt M. de Mora
dont elle adore le souvenir. M. de Guibert, en
le faisant, risque de rudes represailles.

Elle se prit d’une colere a tout casser, a leur
briser le coeur a tous les deux. Elle ecrivait a
M. de Guibert, le 3 septembre, qu’elle main-



tenait T'une de ses deux lettres a lui adressees
depuis qu’il etait parti : la premiere, celle gu’il
avait trouvee (( seche » gt « froide ». Elle en
youlait garder la secheresse et la froideur. Elle
regrettait de lui avoir, depuis lors, dit qu’elle
I'aimait, d’avoir eu plaisir a ce mot. Quoi! il
se ¢onfesse — ou il se vante — d’un sentiment
qui le ramene malgre lui a Mne de Montsauge?
Et il a dit a quelqu'un — c’est au comte de
Crillon : M1 de Lespinasse ne le nomme pas;
mais lui, M. de Guibert, le sait bien — il a dit
a M. de Crillon qu’il n’etait plus amoureux de
Mne de Montsauge et qu’il i)'avait plus qu’'un
desjr, de se marier. M. de Crillon, qui ne sait
pas au'il soit I'amant de Mlle de Lespinasse,
I'a dit a elle. Et elle, alors r (( Comment ac-
cordez-vous tout cela? N’est~ce que de la mo-
bilite, ou cela n’irait-il pas jusqu’a la faussete?
Je ne cherche point a vous menager; je veux du
moins gouter la satisfaction de vous prononcer
toute ma pensee... Ainsi, je suppose le pis. Je
le vois, je le crois, et je suis assez forte pour
le supporter. Perdez donc cette lettre, suivant
votre usage, ou gardez-la, si vous 1'aimez mieux,
pour la lire a cet objet qui vous est si cher et
avec qui vous avez une conduite si delicate.
En un mot, faites de ce que je vous dis lusage
qu’il vous plaira. Je ne saurais plus rien craindre
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de vous. Vous n'avez ete vraiment dangereux
pour moi que lorsque j’ai pu vous croire sensible
et vertueux... » etc. Le dernier mot de la lettre
est I'annonce d’une vengeance.

M. de Guibert etait arrive a Fontneuve, qui
est aux environs de Montauban. La distance fit
que leurs lettres ne leur parvenaient que tard. Le
9 septembre, M. de Guibert n’avait pas reeu
encore la lettre par ou Mlle de Lespinasse lui
declarait sa colere; et il lui ecrit d’une facon
gu’il n’aurait pas s’il se doutait de ce qui I'a~
tend.

Il est triste; I'avenir |’inquiete, et mille peines
le rendent maussade. Il a une petite niece, qui
est orpheline et sans fortune. Cette petite niece
a un frere dont il voudrait s’occuper; mais il
manque d’argent. Son pere est menace de la
ruing, a cause d’un edit de lT'abbe Terray qui
fait rentrer le roi dans ses domaines; et les
douze mille livres de rentes de M. de Guibert
le pere lui proviennent d’un domaine du roi. Il
a une mere et deux soeurs qui, a la mort de son
pere, lui seront a charge. Il a — ce n’est pas
tout ce qu’il a — mais il a quelques Hettes. Les
sejours qu’il fait a Paris tous les ans, pour ses
(( affections », lui coutent cher : plus cher en-
core, ses voyages. Et sa fierte 1'empeche de
rien esperer du gouvernement. Bref, il ne voit



plus de ressource que de s’enterrer en province,
loin de ce qu’il aime, loin de ses etudes... « En-
trez dans toutes ces reflexions, mon amie, et
voyez s’il est extraordinaire que mon esprit soit
triste et agite. Dans la perplexite ou je suis,
avec I’avenir que j’entrevois, me marier est peut-
etre le seul moyen d’echapper a mes dettes,
d’affermir la fortune de ma familie, de pouvoir
lui devenir secourable... )) Plusieurs partis se

sont presentes : il les a tous refuses. Pourquoi?
Mais, tout simplement, parce qu’il lui deplairait
d’habiter la province. Il lui faut, et il le dit,

MID de Lespinasse et les amis qu*on voit chez
elle. 1l lui faut, et il ne le nie pas, Mne de Mont-
sauge  ce n’'est plus amitie ni amour, mais
« habitude » et « attrait ». Il se figure Mlle de
Lespinasse bien apaisee, pour oser lui parter
ainsil!... D’ailleurs, il compte recevoir une lettre
d’elle demain matin. Les lettres arrivent a huit
heures : (( Je serai au bout de |'avenue pour les
attendre... » Et, sa lettre, il ne la fermera que
demain.

La lettre qu’on lui remit, au bout de |’ave-
nue, le lendemain matin, ce fut la lettre de la
grande colere. 1l en fut etonne, accable. Quelle
durete sans exemple! « Si je vous revois ja-
mais, si vos injustices ne finissent pas par mettre
une separation etemelle entre vous et moi, que



vous rougirez en relisant votre lettre! » 1l ne
la brule pas; il ne la perdra point : il la garde
precieusement. Ce n’est pas pour la montrer a
Mne de Montsauge, mais pour la montrer un
jour a Mle de Lespinasse, s'il la revoit.
a Adieu. Vous me faites connaitre les regrets,
et point les remords. C’'est sans doute pour la
derniere fois que vous m’ecrivez. En effet, pour
m’outrager, pour me dire que vous me haissez,
il vaut mieux m’abandonner tout a fait. Je m’a-
dresserai a vos amis pour avoir des nouvelles de
votre sante. » Cette fois, n’est-ce pas la rup-
ture? Et, s'il songe a se marier, la rupture se-
rait, pour lui, tout a fait opportune.

Mais non, ce n’est pas la rupture! M. de
Guibert la voudrait-il? En tout cas, Mlle de Les-
pinasse la refuse. Elle a dit qu’elle la voulait;
elle a cru la vouloir et n’en veut pas.

Ce que fit M. de Guibert, et qui permettait
de revenir sur la declaration de cette rupture, —
Mlle de Lespinasse en profita, — fut de lui en-
voyer a la fois, ses deux lettres, la triste dans
la meme enveloppe que la courroucee. M1B de
Lespinasse, quand elle les reeut, venait d’ecrire
a son ami la lettre la plus difficilement sereine
qu'il y eut. Elle lui disait qu’elle ne le haissait
plus, ne Laimait plus d’amour et transformait
en amitie les sentiments bouleverses qu’elle avait
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precedemment pour lui. Elle lui disait, avec un
chagrin qu’elle tachait qui fut tranquille : (( Si
vous me conservez de |’amitie, j’en jouirai avec
paix et reconnaissance et, si vous veniez a ne
m’en pas trouver digne, je m’en affligerais sans
vous trouver injuste. Adieu, mon ami; c est
T'amitie qui prononce ce nom r il n’en est que
plus cher a mon coeur, depuis qu’il ne peut plus
le troubler. » Oui! Mais elle reeoit, en un seul
paquet, les deux lettres. La seconde, qui ac-
cepte la rupture 7 elle n'y croit pas. La pre-
miere, qui avoue, encore bien vague, le projet
d’un mariage : elle I'ecarte, pour le moment.
A la seconde lettre, elle repond qu*elle avait
le delire, Tautre jour. A la premiere, elle re-
pond le lendemain; et, dans sa lettre du len-
demain, elle glisse ces quelques lignes : (( Je
ne combats point vos projets pour |’avenir ; il
n’existe pas pour moi. En generat, je crois que
vous ferez bien de ne pas vous marier en pro-
vince. Cependant, ce serait une maniere de fixer
toutes vos incertitudes; mais aussi ce serait un
malheur qui vous priverait du plus grand bien,
qui est I'esperance... » Elle n’insiste pas. Ce
au*elle a dit n*est que pour avoir dit quelque
choseoui ne parutni un conseil ni une crainte. Elle
a du trembler, de cette crainte qu’elle dissi-
mule, et feint d’etre calme, et passe a d’autres



sujets d’entretien, comme si elle avait peur, en
insistant, de donner trop d’'importance a une
idee vague, si incertaine et qui, peut-etre,
s’aneantira toute seule.
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Pauvre Cespinasse! Elle vient de fréler son
malheur et ne s’en est qu’a demi apereue. Elle
en a esquive |’'idee, pour ainsi dire. Mais lidee
lui en revient, sans qu’elle le veuille : est-Ce que
M. de Guibert songerait a se marier, y songerait
tout de bon, tandis qu’elle s’etait figure qu’il
n’en parlait que d’une fagon la plus vague, dans
un moment de melancolie et d’incertitude?...
Elle ne va pas le lui demander tout de go : ce
serait maladroit. Mais, un jour qu’elle lui ecrit
sur un ton plus gai, plus detendu que recem-
ment, lui parle de litterature et de petites choses,
elle termine ainsi sa lettre, et c’est le 9 octobre,
un mois tout juste apres que lui, M. de Guibert,
avait lance, comme a lessai, |’'eventualite de
son mariage : a Vous ne devineriez jamais ce
qui m’occupe, ce que je desire : c*est de marier
un de mes amis... » Quel ami? Elle ne le dit



pas cTabord. Elle dit que I'archeveque de Tou-
louse aiderait au succes de 1 affaire et qu’il s’agit
d’une filie de seize ans. On donnerait a cette
filie, en la mariant, treize mille livres de rente;
et sa mere la logerait. Plus tard, cette filie
n’'aura pas moins de six cent mille francs, peut-
etre davantage... « Cela vous conviendrait-il,
mon ami? Dites, et nous agirons... Nous cause-
rons de tout cela. Et, si cela ne reussit pas, je
connais un homme qui serait bien heureux de
vous avoir pour gendre, mais sa filie n'a que
onze ans : elle est unique, et elle sera bien
riche... » Une petite d’onze ans! M. de Gui-
bert a trente et un ans... Mais, une petite d’onze
ans, il y a qu’il faudrait LT'attendre au moins
guelgues annees : n’est-ce pas ce qui tente aussi
MU de Lespinasse? Elle aurait, de ce fait, le
repit de vivre encore un peu et de mourir. Ou
bien plaisante-t-elle? Ou bien, s’etant promis de
n’avoir plus que de 1'amitie pour M. de Gui-
bert, a-t-elle vraiment pris son parti de le
marier ?

Elle ajoute : (( Mon ami, je voudrais par-
dessus tout votre bonheur, et le moyen de vous
le procurer deviendrait le premier interet de ma
vie. Convenez que les Quietistes et cjue le sen-
sible Fenelon ne pouvaient pas aimer Dieu avec
plus d’abnegation !... » D’une autre, ces mots-
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la seraient badinage; de Lespiiiasse, je He sais
pas... « Il fut un temps ou mon ame n’aurait
pas ete si genereuse; mais elle repondait a quel-
qu'un qui aurait rejet¢ avec horreur 1empire
du monde... » Celui-la, qui eut refuse, pour
Lespinasse, l'empire du monde, c’etait M. de
Mora.

Il me semble que M. de Guibert ne fut pas
tout a faiit sur de la fageon qu’il fallait prendre
les offres obligeantes de son amie. Car il ne se
depeche pas de lui repOhdrE et, touchant la
filie de seizfc ans ni celle d’onze ans, il ne re-
pond rien. Mais il n’ecarte pas non plus tout
projet de ce genre. Le comte de Crillon vient
precissment de se marier. M. de Guibert, qui
I"approUve, lui fait pourtant quelques reproches.
Puis : « Et il faudra aussi que je me marie! Il
le faudra, bon Dieu ! Le comte de Crillon avait
quinze mille livres de rente, et j’en ai la moiti6;
il etait range, et moi j'ai des dettes; tout 1'atta-
chait a Paris et, moi, dans ma position actuelle,
tout m’en eloigne. Mon pere ne viendra a Paris
que dans le mois de janvier. Il a un projet de
mariage pour moi qui m’efablirait dans ce pays-
la. Je vous dirai cela. Je vous dirai toute ma
situation; vous me conseillerez, vous me servirez.
Si je suis force a prendre le parti de me marier,
je voudrais que ce fut par vous... » Les amants



bizarres | Et leur tranquillite, dans ces etranges
manigances ! La tranquitlite de MU de Lespi-
nasse n'est, sans doute, que d’apparence ou de
feintise. Mais lui, M. de Guibert? 11 se donne
['air de confier a sa maitresse le soin de lui
chercher une femme; et, depuis quelques mois,
il est a peu pres fiance a Mlle de Courcelles...
Que ces gens sont drotes ! et qu’ils ressemblent
a des persormages de la Nouvelle Heloise !

Cette lettre de M. de Guibert dut se croiser
avec une lettre de MIB de Lespinasse, ou elle
lui parlait de la jeune Mno de Crillon, qui
n’etait pas mai, et son mari tres content d’elle :
((Cependant, telle qu’elle est, je ne la trouverais
pas assez bien pour etre la femme de 1'komme
du monde que j’'aime le plus. Mon ami, j’en
suis plus sure que jamais : tout homme qui a
du talent, du genie, et qui est appele a la gloire,
ne doit pas se marier. Le mariage est un veri-
table eteignoir de tout ce qui est grand et qui
peut avoir de l'eclat. Si on est assez honnete
et assez sensible pour faire un bon mari, on n’est
plus que cela; et, sans doute, ce serait bien assez
si le bonheur est la : mais il y a tel homme que
la nature a destine a etre grand, et non pas a
etre heureux... » Un tel homme, M. de Gui-
bert, dont le talent, dont le genie, etc.

Son talent, son genie devrait empecher M. de



Guibert de se marier; d’autres considerations
I'y engagent. Il est a Paris tout |'hiver et voit
beaucoup MW de Lespinasse; mais il ecrit un
jour a M*“e de Courcelles, mere de cette petite
Louise-Atexandrine que, depuis quelques mois,
il se destine : Mne de Courcelles |'avait invite,
ce jour-la... 1l n’est pas libre, et il en a bien du
regret. 1l doit aller voir, avec Mllede Lespinasse,
M. d’Alembert, et qui encore? il ne le sait
plus, des tableaux de Julien. Il ajoute : « Mon
Dieu, que notre soiree d’hier a ete charmante !
Que je serai heureux, quand ma vie sera com-
posee de soirees pareilles ! » Voila ce qu’il dit
a Mme de Courcelles, et il est donc fiance; mais
il ne le dit pas a MZede Lespinasse.

Il fallut enfin le lui dire; et ce fut, a ce qu’il
semble, au commencement de mars, qu’il le fit.
Je crois qu’il essaya de le lui dire et n’y parvint
pas; le courage lui manqua. 1l preparait (si je
ne me trompe) T'annonce qui devait etre si cruelle
a son amie et qui ferait un grand eclat dans
leur causerie de ce jour-la. Des mots facheux
lui echapperent; il dit, ou s’ecria ; « Nous ne
pouvons pas nous aimer... » Il se rendait ainsi
moins aimable, de sorte qu’en fut diminue le
regret qu’on aurait de lui. Ces mots exciterent
probablement une fureur dans laquelle il ne put
placer sa nouvelle. Alors, il se retira; il rentra



chez lui et, pour s’excuser d’avoir ete cruel, il
ecrivit avec douceur. Tout cela, je I'mduis par
conjecture d’un billet que Mlle de Lespinasse lui
repondit : « Je ne m'y attendais pas... » Elle
ne s’attendait pas qu’il redevint si tot doux et
gentil... « J'avais au fond de lame limpres-
sion douloureuse de ces mots cruels : nous ne
pouvons pas nous aimer, et j'y repondais, avec
toute la force qui me reste : je ne peux pas vivre.
Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que je
sens est inexprimable; il me parait impossible de
n'y pas succomber. Je sens 1epuisement de ma
maching, et il me semble que je n’ai qu’a me
laisser aller pour mourir... » Elle dit qu'elle a
ete dans le bain trois heures : elle pensait ainsi
Gter de sa poitrine une douleur qui ne I'a point
quittee. Puis elle avait chez elle deux personnes,
M. d’Aulezy et le baron de Kock : on lui a
remis la lettre ou le billet de M. de Guibert;
ces deux messieurs sont partis pour la laisser re-
pondre. Et : « Bonsoir. Vos soins, votre inquie-
tude, me persuadent que, quoi que vous en disiez,
nous pouvons nous aimer. A demain, je vous
attends deja. » Il avait annonce qu’il la vien-
drait voir : et c’est peut-etre ce lendemain
gu’elle apprit de lui ses fianeailles.

Comment elle reeut ce coup, dans le premier
moment, je n’en sais rien. Mais, a peu de jours

161
vitia—="'U



ide la, une lettre d’elle a M. de Guibert la
montre doucement desesperee. M. de Guibert
la venait voir souvent, tachait de I'accoutumer
a une amitie nouvelle. C’etait environ trois mois
avant le mariage. Elle lui ecrit . « He ! com-
ment voulez-vous que je yous dise si je vous
aimerai dans trois mois?... Vous voudriez que,
lorsque je vous vois, lorsque votre presence
charme mes sens et mon ame, je pusse Vous
rendre compte de leffet que je recevrai de votre
mariage? Mon ami, je n’en sais rien, mais rien
du tout. S’il me guerissait, je vous le dirais; et
yous etes asez juste pour ne pas m’'en blcimer.
Si, au contraire, il portait le desespoir dans mon
ame, je ne m’en plaindrais point, et je souffrirais
bien peu de temps, et alors vous seriez assez
sensible et assez honnete pour approuver un parti
qui ne vous couterait que des regrets passagers,
et dont votre nouvelle situation vous distrairait
bien vite; et je vous assure gque cette pensee est
consolante pour moi : je m’en sens plus libre... »
On ne saurait le dire sur un ton plus calme, et
d’une voix — vous l'entendez? — plus tran-
quille, plus lente et parfaitement posee ; mais
elle reclame ou dit qu’elle se croit accorde le
droit de se tuer, qUand M. de Guibert se ma-
riera, si le mariage de M. de Guibert lui parait
alors une chose qu’elle ait trop de peine a sup-
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porter. Elle ne promet pas d’etre aucunement
raisonnable et meme avoue, et meme declare,
qu’elle fait peu de cas de la raison : elle vit et
ne veut, d’ailleurs, vivre que dans la passion.

Elle a toujours vecu ainsi et, si elle devait
recommencer, vivrait ainsi : (( Aimer, souffrir;
le ciel, Tenfer : voila a quoi je me vouerais,
yoila ce que je voudrais sentir, voila le climat
que je youdrais habiter, et non cet etat tempere
dans lequel vivent tous les esclaves et tous les
automates dont nous sommes environnes... P
Bref, M. de Guibert est averti de s’attendre a
tout; elle n’a pas dit un mot qui put le rassurer :
enfin, pour temoignage qu’elle est, en effet,
dangereuse, il se souvient qu’'a la mort de M. de
Mora elle a deja voulu se tuer.

Il eut trois mois de cette incertitude a passer
avant son mariage. Elle etait dans une tristesse,
d’ou elle s’eveillait quand il la venait voir, ou
elle retombait aussitét qu’il la quittait. Sa tris-
tesse n’avait que I’air de la resignation. Parfois,
il lui semblait que ce delai de quelques semaines
fut un bonheur et dont elle dut profiter. Puis
elle ecrivait : « Ha ! mon Dieu, que j’ai mai a
I’'ame! Que je souhaite passionnement d’etre
delivree, il n’importe par quel moyen, de la
disposition ou je suis! J’'attends, je desire votre
mariage. Je suis comme les malades condamnes
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a une operation : ils voient leur guerison, et ils
oublient le moyen violent qui doit la leur pro-
curer. Mon ami, delivrez-moi du malheur de
vous aimer!... » A de certains moments, elle
croit qu’il n’y aurait presque plus rien a faire
pour cela. Mais, a d’autres moments, elle se
sent, par son amour, enchainee, garrottee, de
sorte qu’elle n’ait plus un seul mouvement libre :
alors, elle sait qu’elle n’a, contre M. de Gui-
bert, de secours que la mort.

Au mois de mai, le contrat de mariage fut
signe. Elle ecrit a M. de Guibert, a minuit :
(( Le voila donc signe, cet arret! Dieu veuille
gu’il ait prononce aussi surement pour votre
bonheur qu’il a prononce sur ma vie ! Mon ami,
je ne puis plus soutenir ma pensee. Vous m’ac-
cablez: il faut vous fuir pour retrouver la force
que vous m’avez Otee. Adieu; puissiez-vous etre
toujours assez occupe et assez heureux pour
perdre jusqu’au souvenir de mon malheur et de
ma tendresse. Ha ! ne faites plus rien pour moi;
votre honnetete, vos bons procedes ne font
qu’irriter ma douleur. Laissez-moi vous aimer
et mourir. » A-t-elle vraiment le projet de mou-
rir? ou ne fait-elle que de s’y attendre? M. de
Guibert put se le demander. Il eut des atten-
tions pour elle et crut Tadoucir en lui marquant
de la compassion; mais il y a de la gaucherie a
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deplorer le mai dont vous etes la cause et
MU de Lespinasse etait crispee de douleur. Elle
avertit M. de Guibert de ne pas la plaindre :
« Votre pitie mettrait le comble a mon malheur,
epargnez-m’en I’expression. Persuadez~vous que
vous ne me devez rien et que je n’existe plus
pour vous. » Elle avait sa fierte sensible, et une
espece de chagrin farouche, une vive suscepti-
bilite de I’ame.

Elle fit, un jour, une folie. Elle etait venue
voir M. de Guibert chez lui; et il la reeut, mais
il Finforma bient6t qu’il attendait, a sept heures,
mon Dieu, qui? les dames de Courcelles. C’e-
tait le cas, pour elle, de s’en aller : elle annonea
qu'elle restait. M. de Guibert eut la plus vive
inquietude; il ne savait ce qu’elle serait capable
de faire et, a tout le moins, la devinait qui,
gpiant ses mouvements, le mettait au supplice
et, eile-meme, s’y mettait. Voici les dames de
Courcelles et force lui est de presenter sa fiancee
a sa maitresse. Il n’est rien qu’il ne craigne; et
il s"apereoit qu’il n’a rien a craindre : Mlle de
Lespinasse, douce comme jamais, a <le langage
du ciel sur les levres »; ses paroles (( caressent )
MZede Courcelles, qui est enchantee de Mlle de
Lespinasse. Lui, M. de Guibert, emerveille,
pense vingt fois tomber a ses genoux; il la benit
tout bas d’une bonte qu’il n’aurait point esperee
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si parfaite. Et elle s’en va, tres bien souriante,
la premiere, laissant sous le charme de son ama-
bilite, de son esprit, qu’elle a si attrayant, la
fiancee et la mere de la fiancee.

Elle rentre chez elle et aussitot ecrit au fiance.
Ah ! ce n’est plus la meme qui, tout a |'heure,
etait si gracieuse : elle ecrit avec une espece
de rage. Elle met M. de Guibert « a cote de
Lovelace et de tous les scelerats de roman »,
T'accuse de n’avoir voulu que la tourmenter, de
lui avoir tourne, retourne le poignard dans ses
blessures, de se repaitre des chagrins qu’elle
eprouve, etc. Il en est ebaubi, la supplie de se
calmer, lui dit : « La haine ne serait pas plus
cruelle que ne Lest votre activite. » Il n'admet
pas qu’il ait ete le bourreau de ce qu’il aime.
Car il aime encore Mg de Lespinasse : ne le
veut-elle pas croire?

Elle le croirait volontiers. Mais elle souffre;
et la souffrance la rend mauvaise : elle ne sait
pas souffrir toute seule.

Au surplus, elle avoue qu*elle est dans un
etat (( violent » : elle a conscience de ne mon-
trer qu’une faible partie de cette violence; elle
ne sait pas que c’est deja beaucoup. Elle tache
quelquefois de s’adoucir; elle y parvient un peu
lorsque la fatigue I'y aide. Alors, elle ecrit a
M. de Guibert : « Le mariage vous fera des



merveilles; Finteret cle votre femme, celui de
tout ce qui vous entourera vous forcera a mieux
soigner votre sante. Vous jouissez deja aujour-
d’hui de la douceur du menage... » N’y a-t-il
pas un peu d’ironie, pour voiler tant de jalousie,
dans ces mots-la? Elle dit a M. de Guibert r.
( Je ne me permets pas de desirer de vous voir;
ce que je veux, de preference a mon plaisir,
¢’est votre bien-etre, votre bonheur, votre vo~
lonte, et meme votre fantaisie, tant je me rends
facile! » En Fecrivant, je crois qu’elle sourit,
dans sa tristesse.

Le mariage devait etre celebre le 1" juin, au
fchateau de Courcelles. M. de Guibert devait
quitter Paris pour ce chateau une dizaine de
jours avant cette date. Le 21 mai, dans la nuit,
elle ecrit a M. de Guibert ; les mots lui trem-
blent dans la tete. M. de Guibert venait proba-
blement de s’excuser, par un mot tardif, de ne
I’avoir pas vue de la joumee, de cette joumee
la demiere. Il n’en avait pas eu le temps. I
la verrait, avant de partir, le lendemain matin.
Elle I'a, toute la journee, tout le soir, attendu.
Elle en est toute fremissante. Elle lui ecrit :
( He! mon Dieu, laissez-moi... Partez. J*ai
besoin de repos; vous me troublez; je suis me-
contente de vous. le m’en hais. J'ai des re-
mords... Ce que j'ai fait aujourd’hui? ce que



j’'ai pense? ce que j'ai senti? Helas ! je ne vous
ai pas vu... Adieu, ne me voyez point : j'ai
["ame bouleversee et vous ne me calmez jamais.
Vous ne connaissez ni le tendre interet qui con-
sole et qui soutient, ni cette bonte et cette verite
qui inspirent de la confiance et qui rendent au
repos une ame blessee et affligee profondement.
Que vous me faites mai ! Que j’ai besoin de ne
plus vous voir! Si vous etes honnete, partez de-
main apres diner. Je vous verrai le matin, c’est
bien assez. » Elle voudrait qu’il fut parti; et, du
moment qu’il s’en va, il n’est plus la, pour elle.
Le lendemain matin pourtant, elle dut trouver
courtes et precieuses les dernieres minutes qu'’il
lui donna.

Et maintenant, il est parti. Mlle de Lespinasse
demeura si troublee qu’elle n’avait point 1'usage
de son esprit. Elle eprouva, dit-elle et comme
dit Rousseau, qu'il y a des situations qui n’ont
ni mots ni larmes. Elle passa huit jours dans les
convulsions du desespoir. Elle crut mourir, elle
voulait mourir : cela lui semblait, en somme,
plus facile que de n’aimer plus M. de Gui-
bert.

Un incident lui parut tres alarmant. M. de
Guibert, en la quittant, lui avait donne une pe-
tite ba?ue, en souvenir de leurs amours : une
petite bague; elle ne tenait, dit-elle, qu'a un

168



cheveu et sans doute enfermait sous le cercie
d’or un cheveu de I'amant infidele. Le Sancy,
fameux diamant, n’aurait pas ete plus cher a
M1le de Lespinasse que cet anneau. Elle le mit a
son doigt. Et il faut croire qu’il etait un peu
frele et bien etroit; puis, dans les convulsions
de la douleur, elle eut des mouvements tres vifs.
Deux heures apres qu*elle avait 1'anneau a son
doigt, T'anneau se rompit : n’etait-ce pas d’un
bien triste augure et l'annonce de grands mal-
heurs?

Elie se guinda, se promit de ne pas montrer
qu’elle souffrait, s’interdit les plaintes et les re-
proches. Elle n’eut accepte ni la pitie de M. de
Guibert, ni la preuve qu’il fut insensible a ses
maux. Elle se condamna au silence.

Elle attendait pourtant un mot de lui. Elle se
disait qu’il lui devait, en de si dures circons-
tances, quelques soins et n’osait pas lui supposer
beaucoup de tendresse, mais comptait sur un te-
moignage de bonte ou simplement d’honnetete.
Il la laissa plus de dix jours sans aucun signe de
penser a elle. Dame! il se mariait; et ce n’est
pas elle qu’il epousait. Qui songerait a lui re-
pro¢her de negliger, en un tel moment, sa mai-
tresse? Elle, par un sentiment qui n’etonnera non
plus personne.

Au bout de ces dix jours, le lendemain peut-



etre ou le surlendemain de son mariage, il eut
I'idee de lui ecrire; aimable idee, dont seule
aurait pu s’etonner sa nouvelle epouse. Il ecrivit
a Mle de Lespinasse : « Vivez, vivez; je ne
suis pas digne du mai que je vous fais. » Humi-
lite qui etait bien de circonstance et, a Fegard
de sa victime, juste souci!

Mais elle, ces mots lui deplurent terriblement.
Le billet de M. de Guibert lui parut « un ctief-
d’oeuvre de froideur et de durete ». Elle en
fut indignee. Elle prit M. de Guibert en hor-
reur, le vit « cruel et malhonnete » et, plus
amerement que jamais, se repentit de s*etre,
pour un tel homme, rendue coupable envers
M. de Mora. Elle le detesta. Elle fixa le jour
quielle se delivrerait d’une existence affreuse
desormais; elle resolut de consacrer le dernier
temps oui lui restait a vivre au seul souvenir de
M. de Mora.

S’il lui arrivait de s’endormir, tard dans la
nuit, ces mots : « Vivez, je ne suis pas digne
du mai que je vous fais », lui sonnaient aux
oreilles soudainement et reveillaient... a Non,
non! m~criais-je; vous n*etiez pas digne d’etre
aime. Mais, moi, il fallait que j’aimasse eper-
dument pour devenir aussi coupable! » Et, un
mois plus tard, ecrivant a M. de Guibert, elle
lui dit encore : « Je vous vois aujourd’hui ce
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que vous etes; je vois que vous avez fait une
action vile pour douze mille livres de rente. Je
VOi6 que vous n'avez pas craint de me reduire
au desespoir, pour me faire servir de remplis-
sage dans un temps que vous vouliez employer a
rompre une liaison que vous ne pouviez conser-
ver en vous mariant; et, pour mettre quelque
honnetete dans vos procedes avec Mne de Mont-
sauge, il vous a peu importe de m’avilir et de
me faire perdre le seul bien qui me restait, |’es-
time de moi-meme... » Etc. C*est proprement
absurde : comment les amours de M. de Gui-
bert et de M”e de Lespinasse auraient-elles mis
la moindre « honnetete » dans les procedes de
M. de Guibert a Legard de Mne de Montsauge
et rendu la transjtion plus facile de la jusqu*au
mariage?

Elle s'etait jure de ne plus ouvrir aucune
lettre qui lui yint de M. de Guibert. Elle s’etait
fixe le jour qu’elle se donnerait la mort. Elle
reeut de M. de Guibert un paquet et |’ouvrit,
parce qu’il y avait dedans un £1loge de Catinat,
I’ceuvre de M. de Guibert et qui devait con-
courir pour le prix d’eloquence a I'Academie.
Eh ! ne fallait-il point qu’elle s’occupat de cet
Eloge et, par ses amis, M. d’Alembert le pre-
mier, lui obtint le prix? Voila comme elle
trouve bon d”joumer son trepas volontaire. Elle



le dit; elle le croit. Et voila comme elle est de-
vouee aux interets de litterature.

Ces deux amants sont tout ferus, sont tout
farcis de litterature. Leur amour a bien de I’ana-
logie avec YHeloise : je l'ai note plus d’une
fois. Et, a present, M. de Guibert, qui cherche
une consolation pour MID de Lespinasse, |'en-
gage a suivre |'exemple des heroines qu’a pre-
sentees, dans ses romans, Mne Riccoboni.
Quelle idee, la plus singuliere, et dont Mlle de
Lespinasse est fachee! Ces heroines de
Mne Riccoboni peuvent servir de modeles a des
femmes qu’ont egarees leur legerete ou leur ga-
lanterie; meprisables creatures ! elles ignorent la
passion.

Mlle de Lespinasse, dans sa passion malheu-
reuse, ecrit a M. de Guibert : « Votre mariage,
en me faisant connaitre votre ame tout entiere,
a repousse et ferme la mienne a jamais. 1l a ete
un temps ou j’'aurais mieux aime que vous fus-
siez malheureux que meprisable : ce temps n’est
plus. ) Elle le meprise et le hait de tout son
cceur. Elle devait le considorer comme ne lui
etant plus de rien, ne plus lui ecrire : elle va
lui ecrire presque tous les jours et, comme elle
['avoue, des volumes, tout pleins d’amour et
d’injures.

Et, comme elle est, par le desordre de son
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coeur, rendue a demi folie, elle se met aussi a
ecrire d’autres lettres, plus deraisonnables en-
core. A qui ecrit-elle? A un mort. En lui ecri-
vant, elle se donne le sentiment qu’elle le ra-
nime; elle le voit qui, pour elle, respire. Elle,
sa tete s'exalte au point que ce mort vivant ne
lui est plus illusion, mais verite. Elle se divertit
de M. de Guibert : elle ecrit a M. de Mora.



Xl

Le 15 juillet, environ six semaines apres le
mariage de M. de Guibert, M& de Lespinasse
eut, dans la matinee, un acces de desespoir.
Elle avait resolu de mourir ce jour-la, si elle
ne recevait pas de M. de Guibert un mot qui
vint a son secours. Elle etait hors d’elle. M. d’A-
lembert, tres alarme, lui temoignait un interet
le plus vif. Elle n’avait pas la presence d’esprit
de le calmer. La bonte de M. d’Alembert I’at-
tendrissait; et elle fondait en larmes. Cepen-
dant, elle lui dit, et a deux reprises : « Je
mourrai; allez-vous~en! » Lui, le pauvre
d’Alembert, ne s’en allait pas et, tout en pleu-
rant, balbutiait : « Que je suis malheureux, de
ce que M. de Guibert n'est pas ici! Gest le
seul qui pourrait adoucir vos maux; depuis son
depart, vous etes livree a votre malheur. )) Il
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apercevait la verite; il ne la vit pas, ce qui s’ap-
pelle voir.

Au nom de M. de Guibert, MW de Lespi-
nasse fit un effort sur elle-meme. La souffrance
la torturait; elle avait un bras et une main tor-
dus et retires, dit-elle. Et elle prit son calmant,
Topium, qui lui donnait un moment de repos,
mais la rendait plus malade. Elle s’enferma
dans sa chambre et elle attendit le courrier...
«l1 est arrive. J’ai vu deux lettres de vous; mes
mains tremblaient au point de ne pouvoir les
saisir ni les ouvrir. Pour mon bonheur, le pre-
mier mot que j’ai pu lire etait mon amie. Mon
ame, mes levres se sont en allees s’attacher au
papier. Je ne pouvais plus lire, je ne distin-
guais rien que des mots detaches; je lisais : vous
me rendez la vie, je respire. Ho! mon ami,
c’est vous qui me la donniez! Je mourrais si
Vous ne m’aimiez pas. Jamais, non, jamais, je
n'avais eprouve un sentiment aussi tendre et aussi
passionne... » M. de Guibert offrait a Mlla de
Lespinasse de conserver avec elle, en depit de
son mariage, un pareil amour, que la vertu con-
sacrerait. Il insistait sur la necessite de joindre
a cet amour cette vertu.

Quelle joie fut celle de Mlle de Lespinasse !
Et elle, qui le traitait si mai, le declare la bonte
meme. Et elle, qui refusait de rabattre absolu-



ment rien de ses pretentions amoureuses, accepte
maintenant toutes les conditions, jusqu’a une
severite qui lui coute. « Oui, nous serons ver-
tueux, repond-elle avec entrain ; je vous le jure.
Votre bonheur, votre devoir me sont sacres. Je
me ferais horreur si je trouvais en moi un mou-
vement qui put les troubler... » Elle sait ce
qu’elle renonce : « Oui, je le sens, je vous aime
plus que le bonheur et le plaisir; je vivrai privee
de I'un et de I'autre. Je vous aimerai; et, quand
cela ne me suffira plus, il sera temps de mou-
rir! » Elle compte, pour lui donner la force de
Tabnegation, sur la puissance de son amour.
Elle croit que son amour est capable de sur-
passer tout ce qu’'on imagine; et telle est Lidee
qu'elle se fait de son sacrifice, qu’elle le ce-
lebre : « Il n’y a rien de cela dans les livres,
mon ami; et j’ai passe avec vous une certaine
soiree qui paraitrait exageree si on la lisait dans
Prevost, I’homme du monde qui a le mieux
connu tout ce que cette passion a de doux et de
terrible. » Voila ce qui lui donne du coeur
faire mieux et plus fort qu'on ne lit dans les
romans.

Lorsque, vers Tautomne, M. de Guibert re-
vint a Paris, il recommenea de voir beaucoup
Mle de Lespinasse. Non point en cachette ! Il
avait ce projet, qui parait singulier, que les



femmes qu’il aimait n’eussent que de bons sen-
timents les unes pour les autres. Il ne se flattait
pas d’avoir rien obtenu de ce genre, de la part
de Mlle de Lespinasse et a |'egard de Mne de
Montsauge, mais il 1Tobtint de Mne de Guibert.
Elle fut en visites avec Mne de Montsauge; elle
fit meme un petit sejour a la Breteche. Elle vit
MZe de Lespinasse, qu’elle avait connue lors de
ses fianeailles. Et, disait M. de Guibert, « c’est
un enchainement dont je pense que je suis le
premier anneau )). 1l en etait heureux et attendri,
a la Wolmar.

Ainsi recommencent les amours de M. de
Guibert et de Mlede Lespinasse, selon leur voeu
d’une irreprochable vertu. Ce ne fut pas sans
difficultes, sans perils et sans retours des an-
ciennes fureurs. On s’est jure d’etre parfait :
le sera-t-on? Il y eut un soir, au debut de I’hiver,
que la raison faillit ceder a d’autres impulsions
les plus dangereuses.

Tout le tort vint de M. de Guibert. Il disait
a M3 de Lespinasse qu’il Taimait; il avait dans
le coeur « tout le feu, tout le desordre de la
passion ». Elle dut, a plusieurs fois, le repous-
ser et, pour cela, lui declarer sa haine, son me-
pris. Mais lui, Lamour |’enivrait; le passe lui
reyenait a la memoire. Il prit la main de Mlle de
Lespinasse, d’une fagon qu’il n’etait plus maitre
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de lui. Elle en fut offensee. Elle eut a le
chasser.

Il s’en alla, rentra chez lui, ne put s’endor-
mir; et, a deux heures du matin, il ecrivait a son
amie pour lui demander pardon... Il est au de-
sespoir de lui avoir deplu; mais il se défend de
['avoir offensée : « On n’offense que quand on
meprise ou quand on forme de sang-froid le
projet de seduire et d’allumer; et j’etais si loin
de ce projet... » Ce qui lui manquait, c’etait
le sang-froid.

De telles scenes avaient, pour la pauvre Les-
pinasse, quelque chose d’horrible, et d’autant
plus qu*elle adorait, fut-ce avec chagrin, I'a-
mant qu’il lui fallait repousser. L 'esperance de
garder cet amant, de le garder d’une maniere
que le permit la vertu, la tentait, sans la trom-
per. Depuis le mariage de M. de Guibert, elle
finissait de vivre. Elle attendait la mort; elle
ecrivait un jour a Condorcet : « Ho! qu’elle
vienne et je fais serment de ne pas lui donner
de degout et de la recevoir au contraire comme
une liberatrice ! )) Elle ~crivait ii M. de Gui-
bert : « En m’interrogeant sur ce que je veux,
sur ce qui reste pour moi dans la nature, je ne
trouve rien a me repondre, sinon ce que de-
manderait un voyageur bien las, un gite ; et je
vois le mien a Saint-Sulpice. » Un autre jour :
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(( Laissez-moi arreter, reposer ma pensee sur ce
moment tant desire, si attendu, et dont je me
sens approcher avec une sorte de transport. »
Elle ne parle plus de se tuer, comme si ce
n’etait plus la peine de le faire : elle avait con-
fiance de mourir bientét.

Elle a, dans ses derniers temps, deux pen-
sees |'une. M. de Guibert; T'autre, la mort.
Deux bien differentes pensees : M. de Guibert
est frivole ; la mort ne |'est pas. EHe se demande
quel effet sa mort fera sur M. de Guibert : (( I
y a des jours, lui dit-elle, ou la nouvelle de ma
mort vous ferait a peine sensation: et. voyez si
je vous connais, peut-etre y a-t-il tel moment
ou vous en seriez accable. » Ceoendant, il Taura
tuee; elle le lui dit comme elle se le figure et
n'a peut-etre pas tort : (( Oui, mon ami, vous
m'avez frappee au coeur. Ten mourrai. et de
U mort la plus cruelle, puisqu’elle est lente...
lIs croient tous que c’est la mort de M. de Mora
qui me tue. Mon ami, s*ils savaient nue c*est
vous, que c*est votre mariage qui a frappe le
coup mortel, ho! quelle horreur ils auraient
nour moi, que je leur paraitrais meprisable. Ha"!
ils ne m'accuseraient ni plus haut ni plus fort
oue ma conscience! Adieu; je succombe a tant
ne pensees douloureuses; cependant, en reoan-
dant mon ame, je I’ai un peu soulagee. » C’est



le 7 novembre 1775, a six mois de mourir,
qu*elle se sent deja mourante.

Elle continue d’ecrire a M. de Guibert, ef
presque tous les jours, et quelquefois a deux
reprises le meme jour. Elle continue de 1aimer,
en depit de tout, et T'aime sans menagement :

Je sens, lui ecrit-elle, que je vous aime par
dela les forces de mon ame et de mon corps; je
sens que je me meurs de n’avoir point de com-
munication ave¢ vous... Enfin, que vous dirai-
je? Je yous aime k la folie, et comme une
folie... » A ce moment-la, M. de Guibert est
a Courcelles et c’est un lieu maudit, pour elle,
gue ce chateau oil son amant s'est marie.

Aux mois de decembre et de janvier, le froid
de la saison la fit souffrir. Elle disait qu’elle
etait a vingt degres T3us bas que Reaumur, et
au*elle avait ce froid qui lui gagnait le coeur.
EHe toussa : elle eut des quintes d’une toux qui
lui durait des heures d’affilee. Elle prenait,
pour se calmer, des grains d’opium, en prenait
trois, quatre d*un coup : '« Pris a cette dose,
il me calme a la maniere dont la tete de Me-
duse calmait. Je suis petrifiee, sans mouvement.
Ce que je vois n’est plus pour moi que la lan-
terne magioue ; pendant deux heures, cette
apres-midi, il m*aurait et thipossible de mettre
les noms sur les yisages. C*est un singulier etat,



gue d’etre morte tout en vie. Je me souvenais
bien que je souffrais; je savais bien que c’etait
vous qui m’aviez fait mai; mais, mon ami, j’'a-
vais un degre de bonte par dela cette bonne
brebis. Je ne savais plus qu'il y eut des me-
chants... Je savais encore moins qu'il y a des
gens honnetes qui font mourir ceux qui les ai-
ment. J’avais oublie tout cela : Topium ne
vaut-il pas mieux que la raison?... » Mais, une
fois passe le delire, la clairvoyance lui revient,
qui la rend, jusque dans son amour le plus ar-
dent et le plus tendre aussi, mechante, si elle
inflige a M. de Guibert T'accusation de |’avoir
tuee.

Pourtant, elle le prie de ne pas 1'abandonner,
de la venir voir. Elle lui dit qu’entre les visites
auxquelles il ne mangue pas, elle merite la pre-
ference : car <1attention se reveille, au moment
de se quitter »; puis « les soins ne tirent plus a
consequence ». Plus tard, elle se moque triste-
ment d’elle, qui est maintenant vieille, laide,
maussade et mourante, et qui veut etre preferee;
de lui pareillement, qui veut bien avoir des
egards pour elle.

Un jour de janvier 1776, il letait venu voir.
Elle avait la paleur de la mort. Elle fut prise
d’une de ses coleres, invectiva contre lui, I'ap-
pela son bourreau; elle ne gardait de force que
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pour ie detester. Il la laissa dire : elle etait en
pleine deraison et, dans sa haine, 1'aimait encore.

Un medecin de sa rue la soignait, tant bien
gue mai, et difficilement. On appela Bordeu,
celebre medecin, qui lui trouva les poumons at-
taques. Les remedes qu’'il essaya furent sans
effet. Elle gardait la chambre et dut bient6t
garder le lit. D’Alembert ne la quittait pas.
M. de Guibert venait le matin et le soir. Entre
temps, elle lui ecrivait. Un jour, le billet qu’eile
lui envoie, elle Tintitule son testament de mort.
Et, dans toutes ses lettres, elle ne cesse de
joindre aux paroles d’amour les reproches et la
rancune.

Les convulsions lui avaient tordu les traits du
visage, au mois de mai. Alors, elle refusa de
recevoir M. de Guibert, afin qu’il ne la vit pas
defiguree. C’est le dernier sacrifice qu’elle se
soit impose, par un sentiment ou 1'amour se do-
mine et, en se dominant, prouve sa force.

Les derniers jours, il semble qu’elle devint
plus douce a Tegard de M. de Guibert, soit
qu’elle fut touchee des bons procedes qu’il avait
pour elle ou que cette douceur ne resultat que
de la seule maladie, de sa faiblesse et de son
assurance d’etre deja hors de la vie.

Elle lui ecrit, un samedi, son demier samedi
sans doute et qui serait trois jours avant sa mort :



(( Vous etes trop bon, trop aimable, mon ami.
Vous voudriez ranimer, soutenir mon ame qui
succombe enfin sous le poids de la duree et de la
douleur. Je sens tout le prix de ce que vous
m’offrez, mais je ne le merite plus. Il a ete un
temps ou etre aimee de vous ne m’aurait rien
laisse a desirer; helas! peut-etre cela eut-il
eteint mes regrets ou, du moins, en aurait adouci
Famertume. J’aurais voulu vivre : aujourd’hui,
je ne veux plus que mourir... » Et elle parle de
M. de Mora, sans le nommer; ¢’est a lui qu’elle
pense et a la perte qu’elle a faite quand il est
mort. Elle dit a M. de Guibert : « Mon Dieu,
que le funeste mouvement qui vous a entraine
vers moi dans ce moment m’a coute de larmes,
de douleur, et enfin ma vie y succombe. » C’est
tout le reproche qu’elle adresse a M. de Gui-
bert et, cette fois, le formule sans cris, sans
colere, comme une verite malheureuse. Elle a
reeu, de M. de Guibert, une lettre qu’elle n'a
lue qu’avec beaucoup de temps et de peine
elle avait une ardente fievre; et 1'effort de cette
lecture lui donnait presque le delire... « Adieu,
mon ami; si jamais je revenais a la vie, j'aime-
rais encore 1'employer a vous aimer; mais il n’y
a plus de temps. » Ce qu’elle ecrit, comme elle
le dirait, a le son lointain d’une parole qui n’est
presque plus de ce monde.



Et, le dermer jour, le mardi 21 mai, sur les
guatre heures apres midi, elle ecrit a M. de Gui-
bert, pour la derniere fois. Elle lui ecrit d’une
etrange maniere, Oii se retrouvent ses idees an-
ciennes ou recentes, sa dialectique de 1amour
(en quelque sorte) et qui est rude, mais non pour
elle qui est sur le point de mourir : « Mon ami,
je vous aime; c’est un calmant qui engourdit ma
douleur. 1l ne tient qu’a vous de le changer en
poison; et, de tous les poisons, ce sera le plus
prompt et le plus violent... » D’un mot qui ne
fut pas digne de Tamour qu’elle avait pour lui,
M. de Guibert la tuerait : voila ce qu’elle en-
tend... « Helas! je me trouve si mai de vivre,
que je suis prete a implorer votre pitie et votre
generosite pour m’accorder ce secours. Il termi-
nerait une agonie douloureuse qui bientot pesera
sur votre ame. Ha ! mon ami, faites que je vous
doive le repos; par vertu, soyez cruel une fois.
Je m’eteins, adieu. » Elle est devenue bien douce
dans les mots, et pourtant n’a rien relache d’une
severite qui, au dernier moment, juge encore
T'amant qu’elle ne cesse pas d’aimer.

Un peu plus tard, elle eut une defaillance.
On I'en fit reyenir. En s’eveillant, elle demanda :
« Est-ce que je vis encore? » Puis elle ne dit
plus la moindre parole; et, deux heures apres
minuit, elle mourut.
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M. de Guibert etait, non pas aupres d’elle,
mais dans la chambre de M. d’Alembert. On
dut lui remettre le billet ou elle lui disait adieu.
Il attendait avec chagrin qu’elle eut fini de
moulrir.

Elle avait aupres d’elle M. d’Alembert, a
qui elle n'avait pas craint de se montrer defi-
guree. Elle avait aussi aupres d’elle son demi-
frere, le marquis Abel de Vichy, tres attentif
a lui donner les demiers soins. |l etait pieux et
lui parta religion; il obtint qu’elle voulut rece-
voir les sacrements et mourir en chretienne.

Elle fut enterree le lendemain de sa mort.
Elle avait, dans son testament, commande que
la ceremonie fut celle que T'on faisait pour les
pauvres. Elle avait commande que sa tete fut
ouverte; et I'on fit comme elle I'avait dit. Le
deuil etait mene par d’Alembert et Condorcet.

Par son testament, elle chargeait d’Alembert
de veiller a I'accomplissement de ses volontes. I
devait ranger ses papiers, les detruire pour la
plupart, rendre a quelques personnes leurs let-
tres. Il attendit quelques semaines avant de se
mettre a cette besogne qui lui serait penible; et
voila comme il apprit, vers la fin de juin, les
infidelites de son amie. Un manuscrit qu’elle
laissait contait 1'histoire de ses amours avec
M. de Mora. Il lut ce recit; et ce lui fut la re-



velation de sa disgrace. Il n’avait rien devine
de tel.

Si I'on trouve sa naivete ridicule, sa douleur
ne Lest pas : une affreuse douleur, qui lattei-
gnait dans son passe le plus cher. Il s’en plai-
gnit... a qui, mon Dieu, va-t-il s’en plaindre?...
Il etait, par la mort de MW de Lespinasse, seul
au monde. Et il etait, par tant de nai'vete, con-
damne a suivre son erreur... 1l se plaignit de la
disgrace ou M. de Mora |’avait mis, s’en plai-
gnit a M. de Guibert.

M. de Guibert croyait le consoler un peu en
lui disant que Mlle de Lespinasse 1'aimait beau-
coup. Mais il repond a M. de Guibert : « A
Fegard de mon ingrate et malheureuse amie,
qui letait de tout le monde excepte de moi,
gue ne donnerais-je pas, monsieur, pour que
votre amitie pour elle et pour moi ne se trompat
point dans les assurances que vous me donnez de
ses sentiments! Mais, malheureusement pour
moi, malheureusement meme pour sa memoire,
la voix publique ne s’accorde point avec la
votre... » Et la voix publique a raison : main-
tenant, il le sait... « Plaignez-moi, monsieur,
plaignez mon abandon, mon malheur, le vide
affreux que je vois dans le reste de ma vie. Je
[’ai aimee avec une tendresse qui va me rendre
le besoin d’aimer necessaire. Je n’ai jamais ete



le premier objet de son coeur. J’'ai perdu seize
ans de ma vie; et j'ai soixante ans... Adieu,
monsieur, j 'etouffe et je ne puis en ecrire davan-
tage. Conservez-moi votre amitie; elle ferait ma
consolation, si j’en etais susceptible. Mais tout est
perdu pour moi et je n’ai plus qu’a mourir. »
Evidemment, a cette date, le 29 juin 1776,
un peu plus d’un mois apres la mort de M de
Lespinasse, d’Alembert ne se doutait pas que
M. de Guibert eut ete son plus dangereux rival
et son vainqueur. Le sut-il jamais? Encore un
mois plus tard, le 22 juillet, il ecrit, sous 1im-
pulsion du chagrin, quelques pages qu’il inti-
tule : « Aux manes de Mlle de Lespinasse )),
qui, malgre leur eloquence involontaire, sont
dechirantes d’amour deeu, d’amour qui dure,
mais en durant ne fait plus que souffrir. Il
s’adresse a son amie et I'invoque : « O vous
qui ne pouvez plus m’entendre, vous que j’ai Si
tendrement et si constamment aimee, vous dont
j'ai cru etre aime quelgues moments, vous que
]’ai preferee a tout, vous qui m’auriez tenu lieu
de tout si vous |’aviez voulu... » Il se plaint a
elle de la solitude ou elle 1’a laisse en mourant
et se dit alors qu’il etait seul deja, sans le sa-
voir, du temps qu’elle vivait et ne 1'aimait pas.
Il le lui reproche. Pourquoi, dix mois avant de
mourir, lui disait-elle qu’il etait ce qu’elle che-
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rissait le plus au monde? A-t-elle menti? Ou
bien, en le lui disant ce jour-la, disait-elle la
verite? Elle se serait donc eloignee de lui en-
suite? Mais pourquoi? Elle n’avait rien a lui
reprocher... Il se dit qu’elle avait sans doute,
elle, un reproche a se faire a Tegard de lui.
Mais il fallait I’avouer : n’avait-il pas le pardon
tout pret?

Il se souvient d’avoir ete vingt fois sur le point
de linterroger, de lui demander ce qui la rendait
si etrange; et il se fut jete dans ses bras : (( Mais
j'ai craint que vos bras ne repoussassent les miens
gue j'aurais tendus vers vous; votre contenance,
vos discours, votre silence meme, tout semblait
me defendre de vous approcher... » Pendant
la derniere annee, que de fois n’a-t-il pas songe,
mieux qu’a se plaindre, a montrer sa peine : il
croyait ainsi lattendrir! Mais elle etait si faible
qu’il a craint de Iui faire, en ZIattendrissant,
trop de mai. Et, le dernier jour, quelques
heures avant de mourir, comme il etait au deses-
poir a céte d’elle, soudainement elle lui a de-
mande pardon de n’avoir pas ete pour lui meil-
leure... « Mais vous n'aviez plus la force de
me parler ni de m’entendre... J'ai perdu sans
retour linstant de ma vie qui m’eut ete le plus
precieux, celui de vous dire encore combien
vous m’etiez chere, combien je partageais vos
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maux, combien je desirais de finir avec vous les
miens. )) 1l n’a pu Tinterroger, apprendre d’elle
ce qui etait cause du pardon qu’elle le priait
de lui accorder ; enfin, il n'a pu savoir, a ce
dernier moment, si elle |’avait aucunement aime.
Maintenant, il ne le sait pas; et jamais il ne
le saura.

Le ridicule d*Alembert est, dans cette his-
toire de MIDde Lespinasse et de ses amants, le
personnage le plus malheureux et le plus gentil.
Les autres ont eu leur recompense : M. de Mora,
qui ne sut pas qu’il etait supplante, qui mourut
plein d’amour, qui se crut aime, qui le fut et jus-
gu’apres sa mort; M. de Guibert, le plus aime,
beaucoup plus aime qu’il n*aimait et qui aima
pourtant assez pour que |'amour dont il etait |'do~
jet le put satisfaire; et MID de Lespinasse elle-
meme, qui a terriblement souffert et longtemps,
mais a qui la souffrance etait encore amour, etait
plaisir encore. £trange filie !

Elle a fait de sa vie un roman d’amour, dans
le genre de ceux qu’elle pouvait lire et qui
etaient alors a la mode. lls ne sont plus a la
mode : elle non plus. Elle a un air Nowelle
Heloise, un peu suranne. Elle a, dans son ar-
deur, quelque chose qui n*est plus de notre
temps. Aime-t-elle plus que 1’on n*aime de nos
jours? Elle aime d’une autre fagon. Ce n*est



pas son amour, qui nous etonne, mais le tour
que prend son amour dans son coeur et dans ses
paroles, dans ses cris eloquents et dans son
espece de folie. Elle est folie trop deliberement.
Elle a plus de chagrin qu’elle n’est obligee d’en
avoir. Elle est trop sensible ou, du moins, 1'est
avec trop de complaisance. Et elle a eu trop
de malheurs : ce n’est pas sa faute? elle les a
trop volontiers accueillis.

Elle est un personnage de roman, Test a un
tel point qu’on ne sait si elle a subi Tinfluence
de sa lecture ou si les romans d’alors, qui nous
paraissent le plus faux, ne sont pas la verite
d’alors. Mais, telle que la voila, elle a souf-
fert am&rement, elle a aime avec un zele admi-
rable et trouve, pour son amour et sa souffrance,
de beaux accents deraisonnables, qui vont anj*
coeur et qui le touchent. A
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