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de Julie de Lespinasse

La vie amoureuse

A  1’automne 1752, Marie de Vichy, marquise 
du Deffand, qui approche de cinquante-cinq ans, 
est triste a mourir. Elle a quitte Paris vers la fin 
d ’aout, s’est mise en route, est venue s’etablir 
pour un peu de temps au chateau de Champrond 
qui se trouve aux conftns du Maconnais et du 
Lyonnais, qui ressemble plus a une maison forte 
qu’a un joli sejour, et ou elle a son frere Gaspard 
de VicKy, de deux ans plus age qu’elle, la 
femme et les enfants de ce Gaspard. Elle n’a guere 
d’amitie pour lui et ne connait beaucoup ni sa 
femme ni ses enfants. Pourquoi est-elle yenue? 
L ’on n’en sait rien, ni elle ne le sait bien nette- 
ment. Elle a quitte sa demeure du couvent Saint- 
Joseph; le sentiment qui l ’a jetee dehors n’est
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qu’une espece de peur; elle se sauve. Qu est-ce 
qui l ’epouvante ? Elle devient aveugle; et elle a 
peur du noir qui la menace, de ce « cachot » ou 
elle sera bientót muree. Elle n’est pas encore 
aveugle, mais, comme dit Voltaire, entre chien et 
loup. Elle n’ose le dire a personne, considerant 
qu’ (( il n’y a point un seul homme a qui l ’on 
puisse confier ses peines sans lui donner une joie 
malignę et sans s’avilir a ses yeux » . Elle a quan- 
tite d ’amis et ne compte sur aucun d ’eux. Elle 
craint cependant la solitude : elle y  serait, avec 
tout son esprit, plus mefiante qu’une autre. Elle 
a vecu longtemps a la legere et ne s’est retiree 
de la dissipation galante que pour essayer d ’une 
liaison, plus tendre, moins futile que les prece- 
dentes et que la duree consacrerait. H e las ! 
1’amour se revanche des affronts qu’elle lui a 
faits. Jeune encore, elle s’en riait. « Vous avez 
1’absence delicieuse » , ecrit-elle a son cher pre- 
sident Henault, pendant un voyage. II lui re- 
pond : « Je vous regrettais d ’autant plus que je 
pouvais vous preter des sentiments qu’ il n ’y a 
que votre presence qui les puisse detruire. » Im- 
prudents amants, qui ont trop d ’esprit! Leur es­
prit leur ote une credulite que 1’amour reclame 
et qui veut des soins. Leur esprit leur tourne en 
frivolite toutes choses. Et leur frivolite soudain 
les attriste, quand ils s’ aperęoivent qu’elle ne
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leur a laisse que cendre dans Ies mains. Puis, 
d ’etre aveugle, ou de savoir qu’on le sera, est 
un malheur trop grand pour qu’y remedie la fri- 
volite. Mme du Deffand, qui se jouait la comedie 
en ce monde, s’attend que son destin lui eteigne 
les chandelles. Voila comme elle s’est sauvee. 
Et la voici dans ce chateau, ou elle n’eut point 
ose venir sans appoirter quelques presents.

Le chateau n’existe plus, ni sa grosse tour car- 
ree, les pavillons qui la flanquaient d ’un et 
d ’autre cote, ni les deux terrasses, « l ’une du 
cote de bise et 1’autre de midi » , et les belles 
allees en charmilles.

C ’est le chateau ou demeurait depuis quatre 
ans passes MUe de Lespinasse quand l ’y rencontra 
Mme du Deffand, 1’automne 1752 : Mme du Def­
fand, que sa frivolite rend eperdue, et Mlle Les­
pinasse, que mille maux tourmentent, mais son 
ardente ieunesse lui defend le desespoir. Bien 
differentes l ’une et 1’autre, analogues pourtant, 
l ’une qui se ranime a 1’entrain de 1’autre, et 
toutes deux egalement ferventes, l ’une qui a ete 
deęue, 1’autre qui le sera, toutes deux en peine de 
1’etre encore ou de 1’etre bientot.

Quelles durent etre leurs causeries, dans ce 
chateau farouche et sur les terrasses, devant le bel 
horizon de campagne ! <( Je m’aperęus qu’elle 
etait fort triste et qu’elle avait souvent les larmes
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aux yeux » ,  ecrit alors Mme du Deffand; et, sur 
Ie point de la quitter, elle la complimente de sa 
gaiete. Cette gaiete dans la tristesse est 1’un des 
charmes de Julie de Lespinasse; et, triste ou 
gaie, on ne l ’a point vue indifferente, qui est 
1’etat ou la frivolite vous met, pour votre mal- 
heur, au moment de vous abandonner. M me du 
Deffand se plait a plaindre MUe de Lespinasse et 
! ’envie; c ’est deja un amusement : et M me du 
Deffand s’eprend de vive amitie pour qui le Iui 
procure, ne fut-ce que par ehance ou hasard.

Julie de Lespinasse aura dans un mois vingt 
ans. Elle n’est pas jolie. Elle est grandę et l ’on 
dirait bien faite, si elle n’ avait dans toute sa per- 
sonne quelque chose de sec et un air de pension- 
naire qui a grandi promptement. Son portrait, de 
Carmontelle, est au musee de Chantilly. Elle est 
assise dans un fauteuil et ne s’y appuierait pas : 
elle brodę ou plutót fait de la dentelle a la na- 
vette; elle se tient si droite qu*elle ne regarde pas 
son ouvrage. Elle a un petit visage oii les che- 
veux sont arranges a la perfection, le nez re~ 
trousse. Regardez ce visage : vous n’y  verrez, ou 
je me trompe, rien du tout. C ’est la faute de Car­
montelle, qui l ’a dessinee de profil, de sorte que 
ses yeux disparaissent. Et consultez l ’un de ses 
amants, M. de Guibert; il vous repond : a E lle 
n’etait rien moins que belle. Mais sa laideur
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n’avait rien de repoussant au premier coup 
d’oeil... )) Helas ! . . .  II continue : « Au second 
coup d’oeil, on s’y accoutumait... » Helas, 
helas ! . . .  Mais : « A u troisieme, on l ’avait ou- 
b liee... » Bref, un jeune homme presse n’aurait 
pas remarque Julie : et il fallait qu’elle eut le 
temps de parler. Alors, ses yeux, qu’elle avait 
noirs, prenaient une admirable expression. Sa 
physionomie la transformait et la multipliait, pour 
ainsi dire. M. de Guibert, qui avoue qu’au repos 
elle n’etait rien moins que belle, a ecrit : « J ’ai 
vu des visages animes par 1*esprit, par la pas- 
sion, par le plaisir, par la douleur; mais que de 
nuances m’etaient inconnues avant que je con- 
nusse Eliza ! » Eliza est le prenom de Mll0Draper, 
que Sterne a pleuree : M . de Guibert a voulu 
pleurer sous le meme prenom sa chere Lespinasse.

II y avait en elle de la flamme. Au surplus, 
M. de Guibert ne l ’a rencontree que lorsqu’elle 
eut trente-huit ans; sa flamme n’etait pas eteinte, 
mais nourrie de tout 1’aliment d ’une existence 
riche en episodes. A  vingt ans, que M me du Def- 
fand la decouvre, sa flamme, qui, secretement la 
consume, cherche a bruler davantage. Elle a 
de quoi se faire de grands chagrins et les ćhanger 
soit en revolte ou en folie. Elle sait depuis peu 
qui elle est : une enfant de 1’ amour, une batarde 
et, aupres de ces V ichy, comte et comtesse et
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leur progeniture, quelque chose comme une m- 
truse, la personne la plus etrangement deplacee 
qu’il y ait.

Sa naissance? A  Ly on, chez le sieur Louis 
Basiliac, chirurgien. Madeleine Ganivet, 1’epouse 
de ce Basiliac, etait sage-femme. Les Basiliac 
tenaient ensemble une maison discrete ou etait 
venue faire ses couches une grandę dame qui 
approchait de quarante ans, Julie d ’Albon, se- 
paree de son mari depuis quelques annees, mere 
de deux enfants Iegitimes, une Dianę de seize 
ans et un Camille de huit ans, deux autres etant 
morts en bas age, et mere aussi d ’un petit batard 
de dix-sept mois qu’on elevait dans un monas- 
tere. Elle, nee la derniere, est baptisee le 10 no- 
vembre 1832, sous le nom de Julie-Jeanne-Eleo- 
nore de Lespinasse. On lui invente un pere, 
Claude de Lespinasse, bourgeois de Lyon, qui 
ne signe pas l ’acte de bapteme, (( pour etre ab- 
sent » et qui est absent, pour n’exister pas. On 
lui invente une mere, dame Julie Navarre, epouse 
de Claude et qui n’existe pas. On lui donnę un 
parrain, le chirurgien; une marraine, qui n’existe 
pas et que represente la sage-femme. Et, dans 
tout ce neant imagine, on la declare filie legi- 
time.

Elle est la filie de la comtesse d ’Albon. Le 
comte d’Albon n’est pas mort et les justes noces
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le designeraient pour le pere de la petite enfant 
qui, somme toute, est nee dans le mariage de ces 
d ’Albon. Mais il y a une huitaine d ’annees que 
ce mari s’est esquive, ne donnę plus signe de vie 
et, retire loin des siens, a Roanne, ne compte 
pas plus que s’il etait mort.

Mme d’Albon fut assez brave et prit chez elle, 
pour l ’elever comme une enfant qu’on aime, la 
petite Julie, dans son chateau d’Avauges, qui 
n’est pas eloigne de Lyon. Je ne crois pas qu’elle 
fit un grand mystere du lien qui 1’unissait a Julie; 
le nom de Lespinasse qu’elle lui avait donnę est 
celui d’une terre que tout le monde savait qui 
appartenait depuis trois siecles aux d’Albon. 
Sans doute Julie eut-elle son enfance la meme, 
ou peu s’en faut, que si elle etait nee de legitime 
mariage, la meme que son frere Camille, de huit 
ans plus age qu’elle : et, Dianę, laissons-la, qui 
est une jeune filie quand Julie n’est qu’une en­
fant.

Mais, au printemps que Julie a quinze ans et 
demi, sa mere meurt. Dianę est mariee depuis 
neuf ans bientót; Camille est capitaine dans un 
regiment de cavalerie. Ou placer Julie? Que de- 
viendra-t-elle, avant seize ans, et orpheline, et 
sans meme le droit de se dire et de se croire une 
orpheline par la mort de sa mere qui n’etait sa 
mere qu’en simple verite. Sa mere lui a laisse

13
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une pension de trois cents !ivres pour sa nourri- 
ture et son entretien dans un couvent, ce jusqu’a 
son etablissement, mariage ou bien entree en reli- 
gion, et six mille livres pour sa dot en religion ou 
mariage, somme qu’elle feint qui lui ait ete con- 
fiee pour cette pauvre filie.

Julie au couvent? Cela ne s’imagine guere. Et 
elle ne 1’imagine pas volontiers. Mais Dianę et 
son mari, le comte Gaspard de V ichy, d ’un air 
tres obligeant, lui proposent de 1’emmener, ou elle 
partagerait leur existence, au chateau de Champ- 
irond, leur residence habituelle. Jls ont deux en- 
fants, un fils Abel qui a huit ans, et un fils de 
cinq ans (et qui sera un polisson qui mourra jeune) 
Alexandre-Mariette. Puis Dianę attend et n ’at- 
tendra que six semaines la naissance d ’une petite 
Anne-Camille (et celle-ci ne vivra guere). Julie 
ne veut-elle pas se faire une habitude, un train 
de vie et train de coeur, dans cette maison qui 
1’accueillerait avec plaisir? Et, s’ il lui plait de 
reconnaitre les bontes qu’on aura pour elle, peut- 
etre s’occupera-t-elle un peu des enfants... Elle 
accepta cette offre « avec beaucoup de joie » ,  
plutot que d ’aller au couvent.

Et la voici, dans cette maison oii elle croit 
qu’on 1’aime, assez tranquille. L ’annee suivante, 
le comte et la comtesse de Vichy vont passer 
l ’hiver a Paris et lui laissent a gouyerner leurs
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enfants, qui se prennent pour elle cTune tendresse 
vive. A  leur retour, le comte et la comtesse de 
Vichy la remercient, la eomplimentent, lui te- 
moignent des sentiments qu’ ils ne tarderont pas 
a clementir. Un beau jour, elle apprend — de 
leur bouche, probablement, —  ce qu’elle n’au- 
rait jamais du savoir et qui est affreux : qu’elle 
est filie de Mms d’Albon, mais batarde, et sceur 
de Mme de Vichy, mais demi-soeur, et en outre 
sa belle-fille... Comment cela? C ’est une his- 
toire etonnante et atroce : le comte Gaspard de 
Vichy, son beau-frere puisqu’elle est soeur de la 
comtesse de Vichy, est a n’en point douter son 
pere. C ’est une histoire qui fait penser aux aven- 
ture des Atrides; mais Gaspard de Vichy, de- 
vant que d’epouser Dianę d’Albon, fut 1’amant 
de Julie d’Albon. Ce Claude de Lespinasse 
qu’on a donnę pour pere a Julie de Lespinasse, 
le 10 novembre 1732, sur 1’acte de bapteme : 
un fantóme! L ’amant de Mm0 d’Albon, le pere 
de Julie de Lespinasse, quelque sept ans plus 
tard, epousait la filie ainee de sa maitresse (1). 
Voila comme il est beau-frere de sa filie et 
comme, sous de nobles dehors, sa maison ne reu- 
nit point honnetement une familie.

(1) C ’est la trouvaille du marquls de Segur, a qui 1’on dolt 
au surplus la reunion de tous les documents relatifs a 
MUe de Lespinasse.

15
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On ne le sait pas. Mme du Deffand, soeur de 
Gaspard de Vichy, le sait et que, par ainsi, elle est 
tante de Julie. Et M me de Vichy le sait. Qui en- 
core? Julie, a qui mieux valait n’en rien dire. 
Pourquoi le lui a-t-on dit? Les details manquent. 
Pourquoi l ’a-t-on prise a Champrond, plutót que 
de l ’envoyer au couvent, comme en avait exprime 
le desir sa mere Mme cTAlbon? II parafa bien 
qu’on ait redoute quelque initiative de sa part, et 
onereuse, si par hasard l ’envie l ’avait touchee de 
reclamer sa qualite d ’une d ’Albon, filie de Julie 
d ’Albon et, putativement, du comte d ’Albon : 
d ’ou le scandale et, d ’une autre maniere, une 
perte d ’argent, si elle reclamait sa portion de 
1’heritage. Son frere, Camille d’Albon, l ’a gen- 
timent traitee, Dianę aussi s’est montree bien- 
veillante, jusqu’au jour que Mme d ’Albon leur 
mere, a peu de temps de mourir, avoua le desir 
de regulariser du mieux qu’elle le pourrait la si- 
tuation de Julie : aussitót, ils devinrent mauvais et 
attentifs a leur cupidite qu’il leur etait facile de 
confondre avec 1’honneur de la familie.

Nous n’avons pas toutes les pieces du proces; 
nous aurions tort d’incriminer ces gens que nous 
ne connaissons guere et qui ont l ’air de s’ etre 
debattus sous le peche sans belle generosite de 
coeur ni de bourse. Les faits sont 1& et ne te- 
moignent pas fameusement en leur faveur. Les
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faits indiquent tout un dramę, plusieurs drames, 
bien des fautes et du chagrin. Plus de chagrin 
qu’ il n’ en faut pour qu*on n’ait pas scrupule d ’y 
ajouter des severites imprudentes. Mais, dix~sept 
ans apres la date ou je suis dans mon recit, le 
jeune Abel de Vichy, frere et neveu de Julie de 
Lespinasse et qui Kaime bien tendrement, separe 
d łelle par les hasards de l ’existence et devenu un 
garęon de vingt-neuf ans, note dans son journal 
intime ce peu de mots et rudes : « J ’ai eu une 
grandę conversation avec ma mere au sujet de 
MUe de Lespinasse. Ce sont des horreurs ! » II 
avait beaucoup d ’amitie pour Mlle de Lespinasse, 
et elle pour lui. Elle lui ecrivait, quand il avait 
quinze ans : a Je ne veux point de mademoiselle 
dans vos lettres. En public, il faut bien se con- 
former a 1’usage; mais, de vous a moi, je ne veux 
rien perdre. » II ne savait pas encore qui elle lui 
etait; il lui garda, jusqu’a ce qu’elle mourut, les 
meilleurs sentiments.

Elle, a vingt ans, comment prit-elle la nouvelle 
qu*on lui infligea de ces « horreurs )>? C ’est le 
point qui nous interesse. Eh ! bien, elle en fut 
bouleversee; elle en eut 1’esprit marque pour ja- 
mais.

Elle ćomprit comme on la traitait, et a quelles 
fins, en pauvre filie dont il fallait se mefier. On 
la tenait en suspicion, la reduisait au rang d’une

vm,*— 2
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institutrice et la blessait dans sa fierte : tout ęa, 
pour lui óter 1’ idće qu’elle pourrait avoir de 
codter cher en reclamant sa part de fortunę.

Un pareil soupęon 1’offense. On la connait 
mai ! Et, toute frćmissante, elle le dit h Mme du 
Deffand, qui lui est une confidente curieuse et 
attendrie. Mm* d ’Albon, sa mere, avait mis pour 
elle, dans un meuble de sa chambre, une a somme 
d’argent assez con&iderable » et, sur le point 
de mourir, lui donnant la clef de ce meuble, lui 
commandait d ’y prendre, quand elle serait morte, 
cet argent qu’elle lui avait gardę. Mme d ’Albon 
meurt. Et que fait Julie? Elle appelle son frere, 
le mene au bureau, lui en donnę la clef, puis 
rinvite a prendre pour lui tout cet argent. Voil& 
comme elle ne fait point de cas de la fortunę, 
elle qu’on a laissee pauvre et au’on soupęonne 
de convoitise ! Mme du Deffand n’est-elle pas 
touchee de le savoir?

Ce n ’est pas tout ce qu’śprouva Julie de Les-* 
pinasse, auand elle apprit qu’elle śtait filie de 
son beau-frere et, comme je disais, une Atride. 
Est-ce une Atride qu’il faut dire? Avait-elle lu 
les tragedies de I’antiquite ou celles qu’ en ont 
tirees nos poetes? Une vingtaine d ’annees plus 
tard, elle ecrira ceci a M. de Guibert : « Quel- 
que jour, mon ami, je vous conterai des choses 
qu’on ne trouve point dans les romans de Pr6vost
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ni dans Richardson. Mon histoire est un compose 
de circonstances si funestes, si atroces, que cela 
m’a prouve que le vrai n’ est souvent pas vrai- 
6emblable. Les Keroines de roman ont peu de 
chose a dire Be leur education; la mienne merite- 
rait d ’etre ecrite, par sa singularite. Quelque soi- 
ree, cet hiver, quand nous serons bien tristes, 
bien tournes a la reflexion, je vous donnerai le 
passe-temps d ’entendre un recit qui vous interes- 
serait si vous le trouviez dans un Iivre, mais qui 
vous fera concevoir une grandę horreur pour 
1’espece humaine. Combien les hommes sont 
cruels ! Les tigres sont de bonnes gens aupres 
d ’eux. » A-t-elle lu, a vingt ans, les romans de 
Richarson et de 1’abbe Prevost? Je n’en sais rien; 
mais elle en a oui parler. Or, d ’etre une heroine 
de tragedie ou de roman, pour une filie de vingt 
ans et qui a la tete prompte, c’ est a coup sur une 
epouvante; c’est aussi un sujet de vive exaltation. 
Et Julie n’etait pas si raisonnable que de n’etre 
aucunement flattee de son terrible privilege. Elle 
en aura, toute sa vie, le sentiment cruel et or- 
gueilleux. Je me figurę qu’a vingt ans elle en est 
jetee dans une reverie aventureuse.

Et la voila telle que la trouve bien seduisante, 
digne d ’une pitie agreable et de quelque admira- 
tion, cette du Deffand qui, a l ’extremite de ses 
aventures, comme elle le croit, se plaint de
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n’avoir eu, quant a elle, « ni temperament ni 
roman » . Puis Julie, jeune et qui a tant d ’elan, 
lui parait la naturę meme; et, pour une du 
Deffand qui s’est, tout au long de sa vie, tant 
eloignee de la naturę, par un art et un artifice ou 
elle a mis tout son genie, que la naturę a de pro- 
messes et d ’attraits ! Elle a senti sa frivolite lui 
reduire en poussiere toute passion. Sa frivolite se 
penche avec emoi, envie peut-etre, et sympathie, 
vers 1’abondante et fervente naturę. C ’est ainsi 
que Mme du Deffand s’eprend de belle amitie 
pour Julie de Lespinasse.

Et, bonne aussi, tres gentiment compatissante, 
la veut delivrer des conditions abominables de 
sa vie, la veut mettre au point d ’epanouir la mer- 
veille de son ame; elle l ’invite a lui etre, a Paris, 
une compagne de tous les jours, la mieux traitee, 
la plus fidele, et une amie.

Est-ce que Paris tente Julie de Lespinasse? 
L ’effraye aussi. Elle hesite. Elle attend sa des- 
tinee; elle n’est pas sure que 1’appel lui en vienne 
de ce cóte. Peut-etre, avec tout son esprit et qui 
se mele de ses senniments, M me du Deffand 
1’etonne-t-elle, a lui faire peur. Et despote, 
Mme du Deffand ! Julie de Lespinasse ne se re- 
sout pas vite. Et Mme du Deffand Tattire; les 
autres la retiennent et, quand elle va partir, lui 
mettent des batons dans les roues. Mme du Def-
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fand sera plus malignę qu’eux; il faut pourtant 
agir sans faute. L ’hesitation, les pourparlers et 
mille precautions durent des mois, durent encore 
apres que Julie a quitte Champrond pour un cou- 
vent de Lyon; et Mme du Deffand ne renonce 
point a elle, la retrouve a Lyon, passe quelque 
temps a l ’y rencontrer chaque jour, enfin l ’y 
laisse, retourne a Paris et lui ecrit : a Ma reine, 
faites vos paquets et venez... )>

Elle vint, au mois d ’avril 1754, qu’elle 
n’avait pas vingt-deux ans.
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Et la voici, cette petite provińciale, en plein 
Paris et tout de go dans le salon et dans la societe 
ou il parait le moins facile de s’etablir sans timi- 
dite. Mais elle n ’a aucune gene. Ce qui pour- 
rait rhumilier, du moment qu’on ne le sait pas 
ou que, le sachant, on 1’admet, ne compte pas, 
ou la rend, a ses yeux meme, une personne d ’un 
vif interet.

Le couvent de Saint-Joseph, ou Mme du Def­
fand s’est retiree, est un agreable sejour, que 
les religieuses n’attristent pas. Les appartements 
de Mme du Deffand, la Montespan les occupa, 
au siecle dernier, quand elle eut quitte la cour : 
c ’est dire qu’ils sont bien logeables. Tout Paris 
connait, par maints recits, le salon tendu de moire 
bouton d ’or que par endroits reievent des noeuds 
couleur de feu, et le tonneau, grand fauteuil 
analogue a une guerite capitonnee, molle et jolie,
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ou se tlent Mme du Deffand, ses chats sur ses 
genoux et autour d ’elle; autour d’elle aussi se 
rangent hommes et femmes les plus fins au jeu 
d’une causerie belle comme une ceuvre d ’art 
qu’ils accompliraient ensemble et qu’ils auraient 
soin de ne jamais achever, tant leur en plait le 
travail exquis. C ’est la qu’il faut paraitre; et 1’on 
est celebre le lendemain : Julie de Lespmasse ne 
se doute d ’aucun peril et gagne aisóment la 
partie, qu’elle n’a pas cru jouer.

Les amis de Mme du Deffand, c ’est a cette 
epoque le president Henault, Mmes de Mirepoix 
et de Boufflers, MM . de Pont de Veyle, Chas- 
telux, Marmontel, la marechale de Luxernbourg, 
le marquis d ’Usse, le chevalier d’Aydie, bien 
d ’autres et, plus ami que tous les autres, d ’Alem- 
bert. Lui, d’Alembert, n’a que trente-sept ans; 
les autres hommes ne sont pas jeunes, pour la 
plupart, et datent leur jeunesse de Mm0 du Def- 
fant. Pont de Veyle a, comme elle, quelques 
annees de plus que le siecle; le cheyalier d’Aydie 
est amplement sexagenaire, Henault septuage- 
naire, le marquis d ’Usse un vieillard. C ’est la 
vieille troupe de Mme du Deffand, qu’elte conduit 
a sa guise et veut chez elle tous les soirs, devouee 
a la diverlir, admirablement dispose et munie de 
tout Tesprit le plus charmant, le plus dćsespśre, 
le plus hardi, le plus attrayant pour un monde
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blase qui, las de rire de ce qui est gai, ne s’egaye 
plus que dans les sujets tristes et badine autour de 
runiverselle vanite. Mme du Deffand triomphe la ; 
ses mots les mieux trouves sont des merveilles de 
chagrin narquoas.

Julie eut bientót fait deux conquetes, parmi 
ces vieux malins; et l ’un qui se connaissait 
amour, le chevalier d ’Aydie, jadis 1’amant de 
MUe Aisse, qu’il avait rencontree, mais trente- 
quatre ans de cela, chez Mme du Deffand, mainte- 
nant une ombre et qui semblait l ’envi«ronner en­
core. II etait, dit Mme du Deffand, pl us sensible 
que tendre, mais tendre aussi : et la jeune Julie 
parait l ’avoir touche. S ’en aperęut-elle? Sans 
doute; mais elle eut a le deviner parmi toutes les 
ceremonies dont il aimait a entourer les sentiments 
de son cceur. Et 1’autre fut le President; 1’on dit 
meme que 1’idee lui vint d ’une folie et que, si 
Julie l ’avait bien voulu, il l ’eut epousee : pour 
quoi faire?

Mtle de Lespinasse, au couvent de Saint-Jo­
seph, n’est pas chez les nonnes, mais bien chez 
les vieux; et les hommages qu’elle reęoit, si elle 
n’en a aucun plaisir, ce n’est signe de rien, ni de 
rigueur, ni d ’une secheresse que dement la suitę 
de son histoire. On se la figurę, aupres de ces 
bonnes gens, flattee de leur plaire, attentive a 
leur montrer des egards, indifferente a leur em-
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pressement s’ ils font minę d ’etre charmes. Elle 
est jeune. Ils aiment sa jeunesse et volontiers s’en 
approchent : ils ne savent pas que sa jeunesse, 
entre eux et elle, est tout un monde qui les separe. 
Ils croient que leur celebrite, leur bel etat de 
nom, de fortunę et fut-ce de gloire, compense 
leur vieillerie, equivaut a son attrait: pas du tout! 
c ’ est ou ils se trompent. Ils le virent, et a leur 
dam, en 1757, qu’un Irlandais, M. de Taaffe 
et qui parut chez Mme du Deffand, n’eut pas 
besoin de leur prestige et sur-le-champ, n’etant 
que jeune, emut beaucoup MUe de Lespinasse.

On ne sait presque rien de lui; peut-etre n’y 
a-t-il rien a en savoir et Mlle de Lespinasse n’eut- 
elle qu’a remarquer sa jeunesse pour le trouver 
aimable. II etait venu, amene par un de ses amis, 
et revint chaque jour, comme voulait Mma du 
Deffand que 1’on fut assidu chez elle. Seulement, 
elle voulait que ce fut pour elle: et, si elle ne le 
vit pas, elle apprit par les jaloux que M. de 
Taaffe, durant ses visites, ne s’occupait que de 
Julie, elle de lui. Julie, on l ’avait jusque~la 
connue douce et docile a Mme du Deffand ; sou- 
dain, Julie n’est plus la meme et se fache. On ne 
l ’avait pas encore vue amoureuse; et la voici, 
une diablesse. Mme du Deffand lui fait une scene, 
beaucoup trop vive. Pourquoi? Se mefie-t-elle de 
tout 1’eclat, de tout le feu que Julie mettra dans
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ses amours? Elle n’en sait rien, ni Julie au sur- 
plus, car c ’est le premier essai, le prelude encore 
hesitant, de cette amoureuse a qui son genie ne 
se revela que tardivement. Non, la colere de 
Mme du Deffand lui vient d ’ un autre sentiment 
que maternel, en quelque sorte, et d ’une espece 
de jalousie : elle entend queson visiteur soit le sienT 
Quand elle a pris chez elle M110 de Lespinasse, 
elle l ’a dument avertie d’une exigence qu’elle 
aurait et que voici comme elle la lui presenta: « II 
y a un article sur lequel il faut que je m’explique 
avec vous, c ’est que le moindre artifice, et meme 
le plus petit art, que vous mettriez dans votre 
conduite avec moi, me serait insupportable; je 
suis naturellement defiante et tous ceux en qui je 
crois de la finesse me deviennent suspects au 
point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance 
en eux... » Elle se connait et sera telle exacte- 
ment qu’elle l ’a dit* Julie, en esquissant un 
petit episode amoureux avec M. de Taaffe, s’est 
cachee d ’elle et lui a fait une finesse, qui est ce 
qu’elle deteste le plus au monde.

Mais Julie, cette fois, supporte mai la remon- 
trance. Elle a tort; et on lui dśclare que desor- 
mais, quand paraitra M. de Taaffe, elle devra 
se retirer dans sa chambre. Elle s’y retire inconti- 
nent et, de fureur, avale une telle dose d ’opium 
qu’elle en faillit mourir. Elle fut prise de conyul-

http://rcin.org.pl



sions; et Mme -du Deffand, pres du lit de cette 
mourante, fondait en larmes : « II n’est plus 
temps, madame! » repliquait Julie. Comme elle 
avait resolu de mourir, elle s’attendit que ce fut 
chose faite. Une telle crśdulite est la preuve de 
son esprit romanesque. Et elle ne mourut pas, la 
destinee ayant sur elle d ’autres vues.

Mme du Deffand pria M . de Taaffe de re- 
tourner en Irlande. II s’aperęut qu’il le voulait 
bien et que 1’amour que lui avait inspire MIle de 
Lespinasse etait docile aux voix de la raison. Plus 
tard, ecrivant a Mme du Deffand, il la remercia 
des sages conseils qu’elle lui avait donnes.

Quant k Julie, du moment qu’elle n’etait pas 
morte d’amour, aide nieme de 1’opium, elle prit 
son parti de vivre et d ’attendre. Elle arrivait k 
vingt-cinq ans. Elle etait encore jeune; et la jeu- 
nesse, en verite, n’est que d ’attendre. Je ne sais 
pas ce qu’elle attendait; je ne sais pas si elle le 
savait. On ne lui voit guere de hate: elle ignore, 
a ce qu’il semble, que la destinee lui rćserve 
un role de grandę amoureuse. La destinee 
aussi ne parait pas bien sure de son projet et, 
pour le tnoins, s’est trompee dans 1’episode 
ou M. de Taaffe ne fait que petite figurę. La 
destinee recommencera : elle a le temps pour 
elle, efface promptement ce qu’elle a esquisse ; 
la prochaine fois, mais qui n’est pas si pro-
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chaine, elle aura mieux prepare son intrigue.
Cependant, un autre amour, et bien fervent, 

s’est allume, pour MUe de Lespinasse, dans un 
coeur digne de son attention; mais, a tant d ’a- 
mour, elle ne repond que par une simple amitie.

C ’est d ’Alembert qui, des le premier jour qu’ il 
l ’a vue, s’est pris a 1’aimer. II etait l ’un des plus 
jeunes de la coterie de Mme du Deffand; mais il 
avait, en 1754, trente-sept ans, qui lui faisaient 
quinze ans de plus que Julie. Un etonnant gar- 
ęon, la gaiete meme, en apparence, une gaiete 
qui allait a quelque bouffonnerie volontiers, qui 
le faisait trouver pareil a un Italien plutót qu’a 
un Franęais. II n’avait pas grand soin de son 
costume ni de 1’arrangement de ses cheveux. II 
abusait de son talent pour les imitations; mais 
il plaisait d ’autant plus, dans la singerie de per- 
sonnages celebres, qu’on le savait un admirable 
geometre, un homme de genie, tres serieux, et 
que le monde s’amuse vivement a voir les gens 
tres differents d ’eux-memes. Petit de taille, doux 
et aimable de manieres, un peu boheme, avec de- 
cence et politesse, il se donnait ce dehors de 
gaiete qui lui gardait et preservait son veritable 
caractere, une sensibilite exquise, un don cache 
de reverie, un desenchantement timide et, en de- 
pit de tout, une esperance.

II etait ami de Mme du Deffand, qui l ’avait
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devine, qui l ’avait seconde, mis dans le monde 
et prepare a ses victoires. II repondait bonnement 
a ses bontes. Pour rincliner vers Mlle de Lespi­
nasse, les circonstances ajoutaient a un attrait de 
cette jeune filie 1’analogie de leurs naissances, 
tous deux enfants de 1’amour et de 1’adultere, 
dignes de plus de chance; et M me de Tencin n’a 
pas suivi sa faute comme, Mme d’Albon, la 
sienne : mais a tous deux Mmo du Deffand sur- 
vint a la bonne heure.

D’AIembert, on pretend que ses amours ne 
font de mai a personne et que la naturę l ’a des- 
tine a 1’ innocence. II a aime la petite Rousseau, 
filie de la bonne femme qui fut sa nourrice, et l ’a 
laissee telle que Dieu l ’a faite. Une de ses admi- 
ratrices, bien exuberante, disait de lui : « C ’est 
un dieu ! » Une railleuse repondit que non; que, 
s’ il etait dieu, il commencerait par se faire 
homme. La-dessus, M. de Formont, qui etait son 
ami et galant homme, lui ecrivait ce que disait 
Mme de Chaulnes, que, meme dans un serail, il 
trainerait une eternelle enfance. Je n’en crois 
rien, precisement parce que M. de Formont le 
lui raconte sans nul embarras. M. de Formont 
plaisante et ne plaisanterait pas si d ’Alembert 
etait ridiculement infirme. Je crois que d’Alem- 
bert ne se montrait pas, ne 1’etant pas, un faunę; 
il trayaillait beaucoup, menait une vie tranquille
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et rangee: il ne semblait pas, ne 1’etant pas, fort 
allume de concupiscence, voila tout.

Peut-etre avait-il aussi quelque timidite, une 
gentille maniere de Haller pas tout de suitę au 
plus vif. Cela put encourager MUe de Lespinasse, 
une jeune filie, a compter sur 1’amitie qu’ il lui 
temoignait. S ’il 1’aima bien davantage, elle n’eut 
point a s’en aperceyoir ou le put feindre, si elle 
s’en aperęut. Et la modestie gracieuse qu’il avait 
put etre cause qu’elle ne 1’aimat point d ’amour: 
il ne parlait que d ’amitie; cause ou excuse. Et 
vous avez tant de reserve qu’en vous donnant un 
peu 1’on croit deja vous contenter; c ’est votre 
faute. D’Alembert a aime MUe de Lespinasse; en 
retour, elle ne lui a donnę qu’une amitie, que son 
amour trouvait charmante, et qui offensait Mme du 
Deffand, jalouse au dela de ce qu’on vit jamais, 

s i r  on veut comprendre un peu cette jalousie, 
dont le premier tort est d ’aboutir a une sorte 
d’exigence presque mechante, il faut songer aux 
souffrances que cette pauvre femme endure, de 
n’etre plus jeune et d ’etre aveugle, de craindre 
qu’on ne la delaisse et, comme la solitude l ’ef- 
fraye, 1’idee qu’on lui ravisse l ’un de ses fideles 
lui devient un supplice. Tout Tesprit qu’elle a, et 
qui est splendide, mais dans la splendeur meme 
une tristese, etant 1’esprit le plus desespere qu’ il y 
ait eu, ne la dispense pas d’etre bien miserable,

http://rcin.org.pl



douillette aussi et, plus douillette, plus miserable.
Or, ce n’est pas une raison de plaindre peu 

Mlle de Lespinasse. Mme du Deffand la tient et 
gardę et ne lui laisse aucune liberte de cceur ou 
d’allure. Julie ecrit a une de ses amies : « Je 
ferais bien mon marche de ne jamais sortir et de 
ne jamais voir que cinq ou six personnes qui sont 
plus ou moins necessaires a mon plaisir ou a mon 
bonheur. Mais j ’admire, ou plutót je m’afflige, 
en voyant de quoi mes joumees sont remplies. 
Elles ne le sont que de contraintes et de priva- 
tions. A  peine m’arrive-t-il dans un mois de 
faire une chose par choix, et je vous assure qu’ il 
ne se passe guere de moments ou je n’ aurais une 
volonte ou un gout a satisfaire. )) Elle a une vie 
sans cesse tracassee par le caprice et 1’amitie aussi 
de sa bienfaitrice, et qui est sa tante, qui ne lui 
est de rien du moment que les coeurs vont au 
moins a 1’indifference. De l ’ indifference, ils pas- 
seront a une haine declaree, qui deja n’est pas 
lom.

Mme du Deffand n’aime plus d’Alembert, ou 
ne 1’aime qu’avec defiance, qui pour elle n’est 
pas aimer. En 1760, k propos d’une malice 
qu’elle lui a faite et ne lui aurait pas faite jadis, 
elle a une petite brouillerie avec lui; et la brouil- 
lerie s’envenime, par la revanche que prend 
d ’Alembert un peu plus tard quand Palissot fait
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jouer sa C om ed ie  des  Ph ilo soph es  qui met la 
bisbille dans tout Paris. La brouillerie est suivie 
d ’un accommodement. Mme du Deffand gardę 
parmi ses familiers ce d’Alembert: ce n’est que 
pour faire une economie de ses familiers. Lui, 
d ’Alembert, s’il continue a venir chez sa vieille 
amie, ce n’est que pour y voir MUe de Lespinasse; 
elle est, sinon la cause, 1’occasion de tout cela.

En 1 763, a la sotte maniere des Philosophes, 
d ’Alembert va complimenter le roi de Prusse de 
nous avoir battus a Rossbach et de nous avoir 
inflige une paix humiliante. II reste a Berlin trois 
mois, durant !esquels il ecrit a Mlle de Lespinasse 
sur le ton de 1’amitie; il n’adresse a Mme du Def­
fand qu’un billet plus ceremonieux que bien 
aimable et sur un ton qu’il est facile de vodr qu’ il 
s’acquitte d ’une corvee. Mais, le 6 janvier 1764, 
Voltaire ecrit a M me du Deffand : a Avez-vous 
le plaisir de voir souvent M . d ’Alembert? Non 
seulement il a beaucoup d ’esprit, mais il l ’a tres 
decide. )) E lle lui repond : « Je vois assez sou- 
vent d ’Alembert; je lui trouve, ainsi que vous, 
beaucoup d ’esprit. » C ’est tout ce qu’elle dit, et 
sechement. Nous voici a peu de semaines du 
dramę ou, plus simplement, de 1’esclandre.

Mme du Deffand recevait a partir de six heures; 
ses amis arrivaient a peu de distance les uns des 
autres. Mlle de Lespinasse avait sa chambre au-
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dessus des appartements de Mme du Deffand. 
D ’Alembert, qui preferait sa compagnie a celle 
des vieux que Mme du Deffand recevait, montait 
parfois, et puis ce lui devint une habitude, a 
1’etage de son amie la plus jeune; il passait vo- 
lontiers une heure ou deux aupres d’elle avant de 
descendre au salon. Bientót Marmontel, Chas- 
tellux et Turgot 1’accompagnerent chez Julie. De 
sorte qu’il y eut deux salons : celui d’en haut 
n’etait pas la succursale, mais la concurrence de 
l ’autre. Et, bien entendu, Mme du Deffand n’en 
savait rien: diable ! il fallait qu’elle n’en sut rien.

D’Alembert, Marmontel, Chastellux et Tur­
got, c ’etaient les jeunes du salon de Mma du Def­
fand: d ’Alembert, qui avait quarante-sept ans, 
Marmontel quarante et un, Turgot trente-sept et 
Chastelux trente a peine. Les jeunes se sont mis 
en revolte sournoise et imprudente. Ils comptent 
que leur vieille amie ne sera pas informee de leur 
audace; ils ne font rien que d ’innocent, mais dan- 
gereux. Un jour, vers la fin d ’avril, leur vieille 
amie decouvrit tout. Et figurez-vous sa colere ! 
Sa triste colere, absurde, melee de chagrin.

On lui chaparde ses amis; on la veut reduire 
a la solitude, qui lui est pire que la mort. On n’a 
pitie d ’elle, ni gratitude. Et la trahison de 
Mlle de Lespinasse est d’un serpent qu’il ne fallait 
pas rechauffer dans son sein. Appelee aupres de

V IIT . —  3
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Mme du Deffand, Julie subit un rude assaut de 
reproches; et que repondre? M me du Deffand n at- 
tendait pas mieux d ’elle et, tout net, lui signifie 
sa volonte d ’etre longtemps sans la revoir. Quel- 
ques jours apres, par un 'billet d ’un grand res- 
pect, Julie demande que le delai soit abrege : 
Mme du Deffand s’y refuse. Elle ne croit pas que 
Julie soit revenue a de meilleurs sentiments. Plus 
tard, peut-etre : ah ! qui le sait? « Un retour 
sincere pourrait me toucher et reveiller en moi le 
gout et la tendresse que j ’ai eus pour vous; mais, 
en attendant, mademoiselle, restons comme nous 
sommes et contentez-vous des soubaits que je fais 
pour votre bonheur. » C ’est bien ecrit, et seve- 
rement.

Don Quichotte se fit un sabre de bois; il l ’es- 
saya contrę un rocher. Ce ne fut pas le rocher 
qui souffrit, mais le sabre qui fut brise. Don Qui- 
chotte se fit un autre sabre de bois; mais, dit Cer- 
vantes, il eut soin de ne pas 1’essayer... Dans 
nos coleres et dans 1’emoi de nos grandes pas- 
sions, nous ressemblons a Don Quichotte, par 
1’imprudence; mais, au premier camouflet que le 
sort nous inflige, nous devenons beaucoup plus 
sages. Mme du Deffand, lorsqu’elle eut tout casse 
entre elle et Julie, s’adressant a d ’Alembert, le 
pria de choisir entre elle et cette mechante. Et 
d’Alembert, supposons-le, s’ excusa; mais l ’im-
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prudente exigea qu’il se declarat, sans politesse 
ni feinte, pour l ’une ou 1’autre. II se declara pour 
Julie. Dont Mme du Deffand dut fremir. Avertie 
ainsi du danger qu’il y avait a se montrer catego- 
rique, elle evita de raettre a ses autres amis le 
marche a la main, trop heureuse s’ ils demeuraient 
fideles a ces deux femmes ennemies, et par la 
infideles a l ’une et a l ’autre, mais un peu assidus 
chez elle.

Julie n’attendit pas aucun delai. La reponse 
qu’elle avait reęue a sa bonne petite lettre la re- 
solut de ne pas rester une semaine de plus a Saint- 
Joseph. On 1’econduisait : elle partit assez fiere- 
ment. Tout le monde lui donnait raison; dans ce 
conflit, au bout du compte, elle avait partie ga- 
gnee : cela lui rehaussait joliment sa gloire.

Elle trouva un logement de deux etages, le 
deuxieme et le troisieme, dans la maison d ’un 
maitre menuisier, pour un loyer de neuf cent cin- 
quante livres et quarante-deux livres dix sols de 
contribution aux gages de la concierge. Une pe­
tite maison qui n’etait pas mai et qui, en face 
du couvent dit deBellechasse, avait son entree rue 
Saint-Dominiaue, tout pres de ce couvent de 
Saint-Joseph ou elle vient de passer dix ans de 
sa vie, sans contentement les derniers temps, mais 
ou elle a conquis sa renommee, la force et 1’agre- 
ment de son esprit.
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III

Julie, vous avez trente-deux ans bientot, qui 
est encore la jeunesse. Mais enfin, Julie, vous 
etes paresseuse ; et, pour qui doit faire une car- 
riere de grandę amoureuse, il serait temps de s’y 
mettre. Vous quittez Mme du Deffand, qui com- 
menęait de vous gener : je vous complimente et 
vous prie de n’etre plus lambine. Supposons 
qu’un accident le plus facheux tranche ici, a vos 
trente-deux ans bientot, le fil de vos jours : il 
n’est desormais aucunement question de vous et 
1’oubli s’empare de votre personne sans nous lais- 
ser aucun regret. Vous preludez, je vous en- 
tends; mais je blame votre lenteur. Allons, 
Ju lie ! . . .

Elle s’installe, dans la maison du menuisier, 
d ’une maniere assez jolie. Elle n’est pas riche; 
mais, ne fut-ce que pour taquiner Mme du Def­
fand, Mm6 Geoffrin lui vient en aide. Et Julie
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aura des rideaux de soie cramoisie aux fenetres 
de son salon, sa chambre a coucher tendue de 
damas rouge, de beaux meubles... Allons, Julie, 
depechons-nous !

Bah ! la voila prise de la petite verole. Un 
moment, l ’on craint qu’elle n’en meure. D’A - 
lembert ne quitte pas beaucoup son chevet, la 
soigne de son mieux. Elle se guerit. Mais, si 
deja elle n’etait pas la beaute meme, il faut en 
prendre son parti, elle a maintenant le visage 
grele. Ce n’est pas pour avancer les choses. Vit- 
on jamais pareille maladresse, ou pareille infor- 
tune? En tout cas, cette Julie, lente d ’abord, et 
puis la figurę gatee encore, est a desesperer le 
lecteur. Elle m’apitoie; elle me fache.

Cependant, elle est guerie; alors, d’Alembert 
tombe malade. Inflammation d ’entrailles ou 
fievre putride, on n’est pas sur de le sauver. Et 
Julie le soigne a son tour. Elle fait bien, de le 
soigner : je ne le lui reproche pas. Elle lui rend 
sa politesse; ou, parlons mieux, elle lui rend une 
amitie qu’il aurait merite qui fut de 1’amour.

Mais ce n’est que de 1’amitie, tendre et gen- 
tille : ce n’est pas de 1’amour. D’Alembert se 
guerit lentement. II est mai loge, dans une sou- 
pente, chez la bonne femme qui a ete sa nour- 
rice. Le medecin lui ordonne d ’avoir de l ’air 
autour de lui, de 1’espace, un meilleur arrange-
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ment de son existence. II va passer le temps de 
sa convalescence chez son ami le financier Wate- 
let. Et ensuite? II va demeurer chez MUe de Les- 
pinasse. Elle a deux ou trois chambres qu’elle 
n’utilise pas, au troisieme etage de la maison du 
menuisier: elle les loue a son bon ami d ’Alem- 
bert, sans plus de faęons. Et ils vont demeurer 
ensemble, repas en commun, pareille habitude et 
meme vie de tous les jours.

Est-ce que cela me choque? Tous leurs amis 
approuverent le geometre et la bien respectable 
demoiselle. Au surplus, cela ne me choquerait 
pas, si Julie etait la maitresse de d ’Alembert, 
comme le crurent certaines gens qui n’en furent 
pas offenses. Non, cela ne me choquerait pas, si 
Julie aimait d ’Alembert, si elle avait pour lui ce 
grand amour qui doit la classer grandę amoureuse. 
Pas du tout! Alors, je n’approuve pas ce me- 
nage qui n ’en est pas un, ce faux menage qui 
n’est ni faux ni un menage et qui n ’aura pour 
effet que d ’ajourner encore les debuts de MUe de 
Lespinasse dans sa carriere de grandę amoureUse. 
A  quoi pense-t-elle? Et 1’installation de d ’Alem- 
bert dans la maison de la rue Saint-Dominique 
nous m£ne k 1’automne 1765, que Julie a trente- 
trois ans.

Elle est contente. Elle a dit plus tard que c ’ś- 
tait le temps le meilleur de sa vie. Bon ! Mais
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elle tourne, avec son cTAlernbert qui ne lui est 
de rien, si etrange que cela semble, a une espece 
de bourgeoisie. Elle s’installe; et, d’etre fort bien 
reęue, avec son d’Alembert, chez Mme Geof- 
frin, c ’ est une joie, pour elle, et un triomphe. 
Quand je dis que son d ’Alembert ne lui est de 
rien, ai-je tort ? Elle 1’appelle, pour s’amuser, 
son secretaire. Elle 1’emploie ainsi et, souvent, lui 
dicte ses lettres. Unę des lettres qu’elle lui dicte 
est pour Condorcet, qui reconnaitra l ’ecri- 
ture; elle la date comme suit : « Ce mardi, du 
bain ou je suis. » L ’on a beau nous dire que sa 
baignoire, en cuivre rouge, etait « en formę de 
sabot » , couverte d ’une planche, et ne laissait 
voir que la tete, je n’en demande pas davantage; 
neanmoins, il est evident que, pour avouer ainsi 
la presence de d’Alembert aupres de sa bai­
gnoire, il faut qu’elle n’attache aucune impor- 
tance au geom&tre son ami.

Elle a bientot un salon ; d’Alembert en est 
le personnage principal : elle sait que, sans d*A- 
lembert, son salon n’aurait pas grand monde. 
Mais, avec d’Alembert, ledit salon prospere au 
point qu’on 1’appelle « le laboratoire de 1’Ency- 
clopedie » . Le laboratoire aussi de 1’Acadó- 
mie, ou la couveuse de ses candidats. Elle tire 
une grandę fiertó de faire entrer ses amis dans 
cette compagnie fameuse. Elle a raison ; mais,
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quoi! ce n’est pas la que nous 1’attendions.
Elle suit la mode et, puisque la mode l ’y en- 

gage, elle fait grand cas de M . David Hume. 
Elle a des idees, comme on dit, un peu avancees: 
les idees du jour. Elle est extremement casaniere 
et trouve une histoire de sortir le moins du 
monde. Son derangement principal, et presque 
le seul, est de dejeuner le lundi et le mercredi 
chez Mme Geoffrin, avec d’Alembert. On ne les 
invite plus l ’un sans 1’autre.

Voila une bonne petite existence, ou elle 
brille, parce qu’elle a de 1’amenite, de 1’esprit, 
du charme, et d ’Alembert. Une existence qui 
est un succes pour une personne comme elle, dont 
les commencements n’ont pas ete faciles. Et je 
veux bien qu’elle soit contente ; mais je l ’at- 
tends a d ’autres entreprises, qu’elle n’a seule- 
ment pas Fair d ’entrevoir —  et le temps passe — 
jusqu’a la fin de 1’annee 1766, qu’elle a trente- 
quatre ans sonnes. Elle vieillit, a se faire at- 
tendre.

Mais voici M . de Mora.
C ’est un jeune homme. II a vingt-deux ans a 

peine passes ; il a douze ans de moins que 
MUe de Lespinasse. Si l ’on avait envie de rire, 
on se dirait que Julie, quand nous lui repro- 
chions de se faire attendre, elle attendait que 
M. de Mora fut un adolescent, puis un homme.
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Elle ne le connaissait pas, ne savait pas qu’il 
existat : mais ce n’est pas nous qui arrangeons 
notre vie, c ’est la destinee. La destinee donnait 
a Julie une longue patience et donnait & M . de 
Mora beaucoup de hate, afin qu’il put, en quel- 
que sorte, rattraper Mlle de Lespinasse, qui avait 
pris les devants. La destinee le marie a douze 
ans, lui donnę une filie a dix-sept ans et, pour 
maitresse, 1’annee suivante, une comedienne, 
Mariquita Ladvenant, belle a merveille et qui 
mourra en odeur de saintete, ou peu s’en faut; 
elle lui donnę aussi un rival, de sorte qu’il de- 
vra quitter sa belle Mariquita, mais il aura jete 
sa gourme. La destinee lui donnera encore un 
fils et aura soin que meure en couches Mme de 
Mora, de faęon qu’a vingt ans a peine passes 
ce Mora, veuf et delivre de tous ses devoirs, pa- 
raisse admirablement librę et fort a point pour 
l ’aventure ou Julie 1’appellera.

II est fils d ’un tres grand seigneur et grand 
d ’Espagne, le comte de Fuentes, de la maison 
des Pignatelli d ’Aragon, ambassadeur du roi 
cathol(ique, d ’abord a Londres, puis a Paris et 
en faveur tres remarquee aupres de Louis X V . 
II est le gendre du comte d ’Aranda, l ’un des fa- 
meux hommes d’£tat de Castille, et qui passait 
en France pour philosophe et, comme tel, en fa- 
veur tres remarquee aupres de TEncyclopedie.
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Est-ce tout ? II est beau. On le trouve un (( su- 
perbe garęon » , vigoureux, elegant, des yeux 
noirs, et qui font rever les jeunes filles et les 
femmes. II est officier dans 1’armee de son pays* 
des 1’annee de son mariage; et, quand i! a 
rompu, en gal ant hotnme, avec Mariquita Lad- 
venant, on l ’a nomme, pour le consoler, colonel 
du regiment de Galicę. Voila M . de Mora. Si 
Julie, des qu’elle 1’aura vu, ne l ’aime pas, que 
lui faut-il ? Mais le verra-t-elle ?

A  1’automne 1764, il vient a Paris, retrouver 
son pere 1’ambassadeur, deux mois seulement 
apres qu’a trepasse la jeune Mme de Mora, qui 
n’etait pas belle ni attrayante, n’ayant que deux 
dents et fort noires. A  Paris et a Versailles, il 
s’amuse, comme s’il avait grand besoin de s’e* 
tourdir : c ’est ainsi une sorte d ’hommage qu’ il 
rend a sa defunte epouse. II a un vif succes a la 
cour et aux environs. II parle franęais a mer- 
veille ; il a eu pour precepteur un abbe de Ga- 
ranne, franęais, qui l ’a bien elev6.

Que ne rencontre-t-il Mlle de Lespinasse ? 
Nous allons desesperer d ’elle. La meme annee 
que M. de Mora perd sa femme, et a trois ou 
quatre mois de distance, elle a quitte Mme du 
Deffand; il est venu a Paris, elle s’est installee 
chez elle. Alors ? Qu*est-ce qu’elle attend? 
Elle se meuble ; elle a cette petite verole tout a
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fait inopportuiie ; et elle soigne cTAlembert, le 
prend chez elle. Et puis?... Deux ans passent 
encore, plus de deux ans : deux ans et deux 
mois, d ’une incroyable nonchalance.

Ils se virent enfin. Je ne sais point ou ce fut* 
ni tout au juste k quelle date, mais peu de jour3 
avant le 19 decembre 1766 qu’elle ecrit au ba­
lon d ’Holbach, a ce baron probablement, et lui 
ecrit qu’elle a en verite « la tete pleine )> et « le 
coeur plein » d ’un jeune Espagnol, le plus char- 
mant qu’il y ait au monde. II porte la bonte sur 
son visage, et 1’agrćment, et la confiance, et l ’a- 
mitiś ; 1’eśprit ? le plus riche (( de traits et de lu- 
mieres )) ; et le coeur? « ah ! quel coeur! » 
Elle n’en finit pas de raconter son jeune Espa­
gnol et, parmi tant de mots qu’elle repand, ne 
dit pas un mot qui le caracterise. Toutes les 
louanges qu’elle lui accorde et lui prodigue ne le 
peignent pas, ou ne le peignent qu’en montrant 
le trouble et le d6ldre ou il a laisse Mlle de Lespi­
nasse. Elle croit qu’elle a vu 1’ime du jeune Es­
pagnol « jusqu’au fond » . Bref, dit-elle, « cet 
homme remplit 1’ idee que j ’ai de la perfection » . 
Elle ajoute : (( Ah ! si vous saviez combien cette 
&me honnete a touche la mienne! » Je vois, je 
vois ! se dit, en lisant, d ’Holbach ou un autre 
baron. Mais elle ajoute encore : « Si ce n’etait 
pas un homme, je vous en dirais davantage, car
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n’allez pas croire que cette amitie aille jusqu’a 
Tamour. » lei, le baron, d ’Holbach ou un autre, 
sourit.

Voila comme, a la premiere vue, MUe de Les­
pinasse aime d ’amour M. de Mora. Et lui? Je 
n’en sais rien. II n’y a pas un mot de lui, un mot 
de personne et qu’on ait conserve, qui nous ap- 
prenne si d ’abord il a trouve MUe de Lespinasse 
tres surprenante et digne d ’un amour pareil a ce- 
lui qu’elle a pris pour lui, sans peut-etre qu’il 
s’en doutat.

Laissons-lui le temps de s’en apercevoir? Ah ! 
mais non ; car, peu de jours, une quinzaine de 
jours apres qu’ ils se sont vus pour la premiere 
fois, et peut-etre avant qu’ ils ne se revoient, 
M. de Mora quitte Paris.

C ’est une malchance ! Et, pendant qu’il sera 
loin d ’elle, MIle de Lespinasse, qui allait enfin 
s’elancer a son amour, deviendra encore un peu 
moins jeune. Ou va-t-il? En Espagne. Le conge 
dont il profitait a Paris, depuis deux ans, s’a- 
cheve. Et, a Madrid, on le reclame. En outre, 
ses parents s’etaient mis en tete de le remarier, 
lui proposaient, lui voulaient infliger, pour se- 
conde epouse, une Pignatelli, sa cousine. Mais 
il n’en etait pas curieux. D’ou venait une bis- 
bille, entre ses parents et lui, que terminait son 
depart.
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S ’il ne veut pas de la demoiselle Pignatelli, 
ce n’est pas qu’ il se reserve pour la demoiselle 
de Lespinasse : il n’ a fait que l ’entrevoir et la 
quitte sans difficulte.

A  Madrid, ou se trouve alors son regiment, 
M. de Mora est 1’objet de 1’admiration gene­
rale. (( Miracle de son pays » et « le plus grand 
des grands d’Espagne » sont les noms que lui 
donnent ses amis fort nombreux. L ’on attend 
qu’etant philosophe, a la mode franęaise, il fasse 
baentót fleurir la philosophie en Espagne. Mais, 
lui, s’ennuie. Et, le 1" avril de cette annee 
1767, meurt, qui 1’attriste beaucoup, Mariquita 
Ladvenant. II ecrit, sur cette mort, une elegie 
et ne se console que tout juste assez pour jouer 
la comedie dans les salons elegants, notamment 
chez don Pablo 01avide, ou il rencontre la jeune 
duchesse de Huescar, veuve, belle, sensible et 
intelligente. II est, dans la comedie, son amou- 
reux ; il le devient, dans la realite. Elle se re- 
sout d’obtenir qu’il la veuille epouser. II le vou- 
drait. Son pere, le comte de Fuentes, ne le veut 
pas et, afin de separer les amoureux, il obtient du 
ministre de la guerre, Gregorio Munian, que le 
regiment de son fils soit envoye en Catalogne 
avec son fils.

Puis, le 5 juillet de cette meme annee, le petit 
garęon de M. de Mora, qui est ne il y a trois
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ans et demi quand mourait Mme de Mora, meurt 
chez les ArandaT M. de Mora en eprouve un af- 
freux chagrin. M. de Mora, dans son affreux 
chagrin, supporte si amerement la solitude qu’il 
decide de retourner a Paris... A h ! quel 
bonheur ! il n’est donc pas perdu pour Mlle de 
Lespinasse?... II retournerait a Paris sans re- 
tard, s’ il etait son maitre. II ne I’est pas. II faut 
qu’il obtienne, du rministre de la guerre, un 
conge. II I’obtient. Mais il a des difficultes avec 
les Aranda, qui retardent son depart. II arrive 
pourtant a Paris au mois d’octobre.

II est bien triste et,- a cet egard, bien change. 
II ecrit a un de ses amis : a Je suis ne malheu- 
reux, et je n’ai qu’a subir mon sort... Ami, ie 
suiis jeune ; mais personne, si age qu’ il soit, n’a 
subi de plus dures et plus nombreuses experiences 
du monde que moi. Je crois que je le connais et 
je sais que je le meprise. » Et, faisant allusion a 
un frere cadet de son ami, lequel est a Madrid 
et s’y amuse, il ajoute : « En fin de compte, 
n’est-ce pas ce qui importe le plus en ce 
monde? » Est-ce la mort de son petit garęon qui 
1’attriste a ce point? Sans doute cette mort l ’a- 
t-elle vivement afflage, quoiqu’ il ne vit pas tres 
souvent cet enfant que ses beaux-parents lui ele- 
vaient en son absence. Mais il y a, semble-t-il, 
dans sa melancolie autre chose, qu’on ne devine
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pas, qui est peut-etre le commencement de la ma- 
ladie, —  car il tient de sa mere une affection de 
poitrine dont il mourra tres jeune, — qui est 
peut-etre aussi une sorte de lassitude, le decou- 
ragement qu’eprouvent parfois les grandes ames 
devant leur destinee. L ’pn aperęoit du roman- 
tisme, dans ces plaintes. En le disant, je ne les 
donnę pas a croire peu sinceres : romantisme 
n’est pas mensonge, mais exaltation de l ’ame et, 
dans la deraison meme, son aveu.

MIIe de Lespinasse, le 3 janvier 1768, ecrit a 
J’un de ses amis : « Quand j ’etais jeune, je me 
livrais a esprit perdu  a toute ma sensabilite. J ’en 
ai pense perdre la vie ; il m’en a coute la sante ! 
J ’en suis venue a une situation plus douce, a une 
disposition plus calme ; et j ’ai vu que la vie pou- 
vait n’etre pas insupportable, qu’il fallait s’e- 
tourdir, s’ amuser, si l ’on pouvait, et ne s’atta- 
cher fortement a rien... » Ce n’est pas gai non 
plus.

L ’analogie de ce que dit la Mlle de Lespinasse 
et de ce qu’a dit M. de Mora, que de s’amuser 
est ce qui importe le plus en ce monde, me fait 
penser qu’elle et lui se voyaient alors, que ces 
idees de frivolite melanc,olique passaient dans 
leurs causeries, venant de lui, adoptees par elle, 
et que son ame a elle se nuanęait docilement et 
volontiers des teintes qu’il avait a la sienne. Ainsi
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commence, bien souvent, 1’amour, par une in­
fluence que Fon subit de 1’autre avec plaisir.

Mais ce que dit MIle de Lespinasse, qu’elle 
est si calme et non pas livree a tout ce qu’elle a 
de sensibilite, qu’il ne faut s’attacher fortement a 
rien — ni a personne? — me fait croire qu’ils 
ne sont pas encore, elle et M. de Mora, en plein 
amour. Ou bien ne dirait-elle pas la verite, dans 
sa lettre a un ami? Elle est toujours la verite 
meme, Julie !

Sans doute se voyaient-ils beaucoup, cet hi- 
ver-la, se plaisaient-ils ensemble et formaient-ils 
une tendre amitie !

Plus tard, apres la mort de M. de Mora, 
MUe de Lespinasse ne manquera pas de dater le 
debut de leur amour — et certes elle ne ment 
pas, mais embellira de grand coeur son histoire 
et ses souvenirs, —  du premier jour qu’ ils se 
sont vus a 1’automne 1766. Je crois que leur 
amour s’est prepare de loin, peu a peu, et len- 
tement.

Les temoignages n’existent plus. L ’on n’a 
point leur correspondance. Les lettres de M Ue de 
Lespinasse, la familie de M. de Mora les a bru- 
lees. Et les lettres de M. de Mora? Julie en a 
montre un jour quelques-unes a son ami 
M. Suard ; mais, en les lui montrant, elle le 
priait de songer que M. de Mora n’etait pas
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franęais, qu’en outre il ecrivait (( avec rapidite 
et negligence » ; gracieux souci d’une amante 
qui ne veut pas que 1’on reproche a son bien- 
aime aucune faute et fut-ce contrę la grammaire. 
II est probable que, pour cette fine raison, Julie 
detruisit, ou commanda qu’on le fit a sa mort, les 
lettres qu’elle avait reęues de M. de Mora.

Jusqu’ou alla donc 1’amitie sur le chemin de 
1’amour, et puis 1’amour a devenir le grand 
amour, cette saison-la? Je serais en peine de le 
dire. Et, comme cet amour a dure plusieurs an- 
nees, je n’ai pas tort, pour le recit, d ’ en mena­
ger les effets et les episodes.

M. de Mora n’avait point de conge plus tard 
que la fin de mai. II n’attendit pas le dernier mo­
ment et partit le 26 avril. C ’est une raison pour- 
quoi je suppose que le grand amour n’etait pas 
encore au delire : ou bien M. de Mora se fut 
gardę (ou je me trompe) d ’en per dr e quelques 
jours.

Son ami — son ancien rival aupres de Mari- 
quita Ladvenant, mais ils n*avaient plus de ran- 
cune, — le duc de V illa Hermosa, le priait de 
1’accompagner, avant qu’il ne gagnat 1’Espagne, 
a Ferney ou les recevrait M. de Voltaire. II 
fallait ainsi partir un peu plus tot ; et M. de 
Mora y consentit, comme en plein amour il ne 
l ’eut pas fait. Julie aussi, en plein amour, se
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fót-elle resignee h ce depart premature? Je crois 
que non. Et la voici tout occupće a preparer le 
mieux du monde cette visite de son cher M. de 
Mora au patriarchę de Ferney.

Elle veut qu’il soit bien reęu, et d ’une faęon 
digne de ses merites, et d ’une faęon digne des 
sentiments qu’elle a pour lui. E lle ne connait pas 
M. de Voltaire. Mais d ’Alembert le connait. 
Et elle charge d ’Alembert de cet ouvrage. On 
dira que ce n’est pas gentil, que ce n’est pas bien 
delicat : pauvre d ’Alembert qui, pour elle, a 
tant d’amour, et qu’elle emploie au service de 
l ’amoureux plus favorise! Julie, en telle aven- 
ture, n’a point de vergogne ; et, plus elle sera 
livree a son amour, moins elle y aura de jolas 
scrupules. Lui, d ’Alembert, la bonte meme et 
la simplicite, non d ’un amant, mais d ’un m ari! 
le dóvouement, le sacrifice et la credulite d ’un 
pauvre homme !

II ecrit a Voltaire, sans que Julie ait a l ’en 
supplier. II lui presente, de bien bon coeur, ce 
« jeune Espagnol de grandę naissance et du plus 
grand merite » , un esprit net et juste, eclaire; ce 
n’est pas tout, mais gendre du comte d ’Aranda 
« qui a chasse les jesuites d ’Espagne » ! Que 
dire encore?... Un grand seigneur, et qui n’aime 
pas les jesuites : Voltaire le reęut a merveiłle, 
et son ami le duc de Y illa  Hermosa. II les
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garda chez lui trois jours, leur prodigua tous les 
plaisirs, et son esprit.

Les differents personnages de cette aventure 
d ’amour prennent leurs positions, chacun la 
sienne : 1’amant qui s’en va, et qui s’en ira sans 
cesse; Julie, elle, qui ne bouge pas, qui regrette 
son bien-aime, qui pourtant le laisse partir ; et 
d ’Alembert, qui se laisse tromper.

L ’amant va rester en Espagne toute une an­
nee, plus d’une annee. Que devient Julie, pen­
dant ce temps-la? Elle attend et, pour tromper 
les ennuis de 1’attente, elle se divertit comme 
autrefois.
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IV

Le 20 juin 1 769, M. de Mora fait sa ren- 
tree dans Paris. II a quitte Madrid le 2 juin et 
voyage magnifiquement : quatre carrosses, 
quinze chevaux, de 1’apparat: c*est qu’il amene 
a Paris Maria Manuela Pignatelli, sa soeur, 
qui, la veille de son depart, epousait au palais 
du comte d’Aranda le duc de V illa Hermosa, 
mais en 1’absence de ce duc. Le mariage s’ est 
fait par procuration; le comte d’Aranda repre- 
sentait le fiance. M. de Mora s’est charge de re- 
mettre 1’epouse aux mains de l ’epoux. II a, pour 
la circonstance, un conge, qui est la chose qu’il 
parait avoir le plus recherchee, dans le service 
de son regiment. II passera sept ou huit mois a 
Paris.

Et il revit Mlle de Lespinasse. Elle n ’etait 
pas loin de trente-sept ans, cette fois, et 1’atten- 
dait. Imaginons a notre fantaisie leur rencontre:
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les documents ni ne nous aident, ni ne nous 
genent, a 1’imaginer ; il n’y a point de docu­
ments, c’ est dommage. Ils s*aimaient encore, et 
de mieux en mieux. Sans doute faut-il placer 
ici les mentions et les louanges que fit plus tard, 
cinq et six ans plus tard, de leur amour et de sa 
ferveur, MUe de Lespinasse. Et il est vrai que ce 
ne sont alors que souvenirs, mais vifs et chaleu- 
reux. Elle etait, je crois, de ces personnes qui 
ont la memoire aussi ar den te pour le moins que 
la sensibilite du moment.

Elle ecrit, en 1774, apres qu’il est mort : 
« Oh ! combien j ’ai ete aimee ! Une ame de 
feu, pleine d’energie, qui avait tout juge, tout 
apprecie et qui, revenue et degoutee de tout, 
s’etait abandonnee au besoin et au plaisir d ’ai- 
mer. Mon ami... » Car elle ecrit a un ami :
quel ami? je le dirai_a Mon ami,voila comme
j ’etais aimee! » Elle ecrit : elle parle; ne 
croyez-vous pas entendre sa voix?

Et, ce Mora, ne le voyez-vous pas, comme 
il y a trois ans disait Julie, jusqu’au fond de 
l ’ame? C ’est un garęon de grandę intelligence, 
qu’on a cru et qui se croyait destine pour ac- 
complir de splendides prouesses : il s’est decou- 
rage! Soit qu’il n’eut pas 1’etoffe de son reve, 
ou qu’il lui vint de la maladie quelque faiblesse 
deja et qu’il sentit 1’effort trop dur ou inutile,
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parce que tout est vanite, il dedaigne ce qu’ il 
n’a pas 1’entrain de faire, il ne fait rien, renonce 
a tout et a lui-meme; et cette abnegation, c ’est 
1’hommage qu’il apporte a sa bien-aimee. Quel 
hommage, le plus tragique ! Ce heros qui s’a- 
bandonne, qui voulait tout et pouvait le vouloir, 
meprise tout et ne veut plus rien que d ’aimer. Si 
MIle de Lespinasse en est touchee, on le serait a 
moins.

La meme annee encore, elle ecrit : a J ’etais 
aimee, et aimee a un degre ou Timagination ne 
peut pas atteindre. Tout ce que j ’ai lu ... » ce 
qu’elle a lu? a h ! des romans, Clarisse Har- 
lo i c e ,  Manon Lescaut, Julie  (comme elle) ou la 
Nouvelle H e lo is e . . .  Eh bien! tout cela, qui 
vous parait si plein d ’amour, « etait faible et froid 
en comparaison du sentiment de M. de Mora, II 
remplissait toute sa vie; jugez s’il a dO occuper 
la mienne ! » Le 15 septembre de la meme an­
nee : (( La creature la plus tendre, la plus par- 
faite et la plus charmante qui ait existe... m’a- 
vait donnę, abandonnś son ame, sa pensee et 
toute son existence... » Mais oui, car il avait 
tout renonce entre les mains de son amante, tout 
espoir et tout desir d ’etre un grand homme et de 
faire eclater son genie, pour n’etre qu’un amou- 
reux aupres d ’elle. Et elle : « J ’en jouissais 
avec etonnement et transport. )) Elle raconte

http://rcin.org.pl



qu’elle lui parlait de la distance qu’il y avait de 
lui a elle, de lui un grand d ’Espagne a elle une 
filie batarde ; il s’en affligeait, « et bientót il me 
persuadait que tout etait egal entre nous, puis- 
que je 1’aimais » , Fine raison, la seule : « puis- 
que je 1’aimais » , et qu’il avait tout econduit de 
sa pensee, hormis 1’amour.

L ’annee suiyante, 1775, un gai souvenir 
amuse M1!e de Lespinasse et puis 1’attriste. Un 
jour, il etait alors a Madrid; et, la-bas, toutes 
les femmes etaient folles de lui; peut-etre lui 
a-t-elle montre un peu de jalousie & propos de 
ces belles Madril&nes qui ont un renom tr£s ar- 
dent... II repondit, et souriait probablement ; 
(( Elles ne sont pas dignes d ’etre vos ecolieres. 
Votre ame, a vous, a ete chauffee par le soleil 
de Lima; et mes compatriotes semblent nees sous 
les glaces de Laponie. » Elle ajoute : a Et c ’ e- 
tait a Madrid qu’il me mandait cela ! » Elle 
avait grandę opinion de la vivacite des Madri- 
lenes;elle est flattee, elle se ditqu’ ilfaut qu’elle 
ait « de la chaleur » , pour avoir « fait jouir une 
ame forte et passionnee du plaisir d’etre aimee » . 
Tel est ingenieusement 1’amour-propre de l ’a~ 
mour ; et M. de Mora n’ ignorait pas 1’art de le 
satisfaire en son amie.

Elle ecrit, le 17 octobre 1775 ; « Mon Dieu, 
qu’il etait doux d’aimer et de vivre pour quel-
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qu’un qui avait tout connu, tout juge, tout ap- 
precie, et qui avait fini, comme le sage, par trou- 
ver que tout n’est que vanite ! Aimer suffisait a 
son coeur et a son ame. Ah ! qu’elle etait noble, 
qu’elle etait grandę, cette am e! Je n’ai jamais 
vu reunir tant de passion a tant de vertu ! » Voila 
de brulants souvenirs. Et, si tout le detail de 
rhistoire n’y est qu’implicitement contenu, vous 
apercevez cependant les deux heros de l ’aven- 
ture, et la flamme qui les anime, et le tour de 
leur causerie, et le parti qu’ils savent tirer de 
leur tristesse au profit de leur amour : le reste 
n’est pas votre affaire, non plus la mienne, au 
bout du compte.

Qui des deux etait le plus epris? Marmontel, 
qui les a vus ensemble bien des fois, dit : « Nous 
le vimes plus d’une fois en adoration devant 
elle. )> Et peut-etre que je me trompe; mais je 
crois que, le plus aimant, ce fut M. de Mora. 
Pourquoi je me le figurę, je le dirai bientot.

Cela ne vous suffit pas; et il vous plairait de 
savoir ce que fut exactement cet amour, une pas­
sion spirituelle et qui laissa MUe de Lespinasse 
demoiselle, ou non. Je n’en sais rien. Ni 
Mme Suard non plus n’en savait rien, au temoi- 
gnage de qui se referent les partisans d ’une Les­
pinasse qui s*est bien gardee. Mm0 Suard n’est 
pas bien forte et n’est peut-etre pas bien bonne.
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Elle ecrit cependant : a Je puis assurer qu’il n’y 
a eu entre eux que des Communications par 
lettres et des conversations. )) Elle se fie, pour 
1’ assurer, a un memoire que Mlle de Lespinasse 
avait ecrit, touchant 1’histoire de ses amours avec 
M . de Mora, et qu’elle avait communique a 
M . Suard. On n’a pas de peine a se figurer que, 
dans ce memoire et communique a M. Suard, 
Mlle de Lespinasse eut de toutes faęons reserve 
ce qu’il ne fallait pas dire. Et d ’Alembert qui, 
a la mort de son amie, lut ce memoire en eut, 
semble-t-il, une tout autre impression que ladite 
Mme Suard.

II y a bien des arguments a presenter, soit en 
faveur d ’une opinion la-dessus ou de 1’autre. 
Mais cela fait une chamaillerie ou j ’avoue que 
l ’on peut avoir de 1’esprit, sans tres bon gout. Si 
M. de Mora fut bel et bien 1’amant de MUe de 
Lespinasse, je n’en sais rien. Si j ’ai mon idee la- 
dessus, ayez la vótre, a votre choix et comme 
vous plaira le plus Mlls de Lespinasse qui cede 
a la naturę ou lui resiste.

Le meilleur argument que l ’on donnę pour le 
parti de la vertu, c ’est que M . de Mora et 
MUe de Lespinasse s*etaient promis le mariage. 
On le dit; mais j ’en doute un peu ou, du moins, 
je ne crois pas que M. de Mora eut epouse 
MUe de Lespinasse. Ce mariage etait absurde et
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jusqu’a une espece d ’impossibilite. Julie avait 
douze ans de plus que M, de Mora; et quoi 
qu’en dit M. de Mora dans un elan d ’amour, 
que tout fut egal entre eux puisqu’elle voulait 
bien 1’aimer, Julie sans familie et sans nom va- 
t-elle epousei ce grand seigneur, un Pignatelli 
et qui a ete gendre du comte d ’Aranda? Encou- 
rage par la bonte de M. de Mora, elle 1’aurait 
bien voulu, dont la defend Morellet contrę son 
neveu Marmontel en ces termes : « II n ’y a pas 
de mai a cela ! » II n’y en a pas, a vrai dire : 
car elle n’y met, dit Morellet, ni cupidite, ni 
ambition,mais tout uniment son amour.Et Suard 
ecrit un jour a Julie, le 24 mai 1770 : « J ’au- 
rais bien voulu etre plus instruit de 1’etat de 
votre coeur et savoir ou en sont vos esperances, 
Quand pourrai-je vous savoir heureuse? Vous 
me devez ce bonheur-la, pour me consoler du 
sentiment de vos peines. » Ses esperances : nup- 
tiales, je 1’entends. Et enfin, Mm0 de Guibert a 
note ce que lui disait le jeune frere de Mora, 
Luis Pignatelli, comme ceci, elle 1’assure : 
« Ils etaient fiances ; et le mariage aurait eu lieu 
sans Tinfidelite de MUe de Lespinasse, suivie de 
la mort de mon frere. » Fiances, non ; car Julie 
1’aurait dit. Et l ’on nous donnę deux raisons 
pour expliquer Tecliec de ces fianęailles : 1’infi- 
delite de Julie et puis la mort du fiance ; une
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seule suffirait, principalement la seconde. Leur 
amour a dure des annees, avant la mort du 
fiance, ayant męme Tinfidelite de la fiancee, 
plusieurs annees pendant lesquelles se fut place 
le mariage s’il avait ete bien resolu.

Je crois que M110 de Lespinasse eut epouse 
M . de Mora le plus volontiers du monde. Est-ce 
pour cela qu’ils n’auraient ete amants que de 
propos? Je n’en sais rien; et vous non plus.

D ’une maniere ou de 1’autre, ne les plaignons 
pas : car ils s’aiment et sont heureux de s’aimer, 
Soudain, plaignons-les : car ils vont etre separes.

M. de Mora, au mois de fevrier 1770, est a 
Paris depuis sept ou huit mois : il tombe malade. 
Les medecins le declarent poitrinaire. Le climat 
de Paris ne lui vaut rien, l ’hiver lui est dange- 
reux. Ses pąrents veulent qu’ il retourne en Cata- 
logne. II part. Ce qui m’etonne, c ’est qu’ i] 
parte. Et, s’il part, ce qui m’etonne, c ’ est que 
Julie ne songe point a Taccompagner. Elle fe* 
rait une folie? C ’est justement ou je 1’attendais.

Je sais bien qu’elle est casaniere et ne bouge 
pas volontiers de sa maison de la rue Saint-Do- 
minique. Mais enfin ce grand amour vaut qu'elle 
se derange de ses habitudes. Elle a laisse partir 
son amant! Qu’elle en ait souffert, j ’en suis sur. 
Folie pour folie, eelle-ci qu’elle a choisie ne 
m’enchante pas. Et c ’est pendant 1’absence de
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M. de Mora, que Suard ecrit a cette amante ca- 
saniere et lui demande ou elle en est de ses espe- 
rances... Au fait, si M. de Mora est parti, 
peut-etre avait-il aussi le devoir de rejoindre son 
regiment ; et, en partant avec chagrin, peut-etre 
a-t-il prie Julie de rester bien sage : c ’est la der- 
niere fois qu”il part, il va se degager de toutes 
ses obligations, militaires et autres, puis revenir, 
et 1’epouser. C ’est donc lui, M . de Mora, qui 
ferait une folie, non la grandę amoureuse? En 
verite, je n’en sais rien.

Mais, en Espagne, on se mefie probablement 
de ses projets. II n’a guere plus de vingt-cinq 
ans. II est arrive colonel, au mois de fevrier; 
deux mois apres, et pour 1’attacher mieux au me- 
tier militaire, on vous le nomme generał de bri- 
gade charge d’un emploi a la cour. C ’est bien 
joue ! Mais, lui, va riposter : quelques mois plus 
tard et avant la fin de cette annee 1770, un 
beau jour, il donnę sa demission. La raison, le 
pretexte? II est malade. Ses amis n ’en veulent 
rien croire et soupęonnent d ’autres motifs. Tou- 
jours est-il que, le 25 fevrier 1771, comme pour 
demontrer qu’il ne mentait pas, il est pris d ’une 
sorte de fievre, il vomit le sang, s’evanouit : 1’on 
n’est pas sur qu’il se reveille.

II avait, dirent les medecins, les deux pou- 
mons attaques. II ne pouvait se tirer de la qu’en
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aliant, et sans retard, chercher la tiedeur et l ’air 
salubre de Valence. II est perdu; le sait-il? et 
MUe de Lespinasse le sait-elle, qui ne vient pas 
le retrouver soit & Yalence ou au bout du 
mofide?

A  Valence, ou des amis 1’accompagnent et 
un medecin tout a son service, M. de Mora tache 
de se guerir. Bientót il commence d’aller mieux; 
il est plus gras, il a meilleure mine. II apprend 
que, dans un couvent d’Espagne, un moine est 
un grand guerisseur : il va le consulter, inutile- 
ment. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il tente ne 
lui donnę que remission.

A  Paris, depuis le depart de M. de Mora, 
MUe de Lespinasse est malheureuse au point 
qu’ elle rend la vie intolerable a tout ce qui l ’en- 
toure, et a ce pauvre d ’Alembert plus qu’a per- 
sonne.

Elle ne lui cache pas son chagrin : Julie, pour 
etre cachottiere, ou seulement discrete, a beau­
coup trop de vivacite d’ abord et une credulite 
bien deferante aux sentiments qu’elle eprouve. 
Lui, comme il 1’aime, il souffre de son chagrin : 
il en souffre deux fois, s’ il en est le temoin, non 
1’objet. Julie n’a point eu jamais un caractere 
extremement doux. Et d’Alembert 1’ impatiente. 
Elle 1’ envoie promener. II en tombe malade.

Au mois de juillet 1770,il se sent « imbecile
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de decouragement et de tristesse » . Et il s’ en 
plaint a ses amis ; k Voltaire : « Je ne sais quand 
cela se passera. S i je dois continuer h vivre ainsi, 
j ’aimerais beaucoup mieux finir. » II se plaint a 
Julie, sans doute : elle a bien assez affaire de sa 
tristesse a elle et ne songe point a celle d ’autrui. 
D ’Alembert, qui la voudrait secourir, n’essuie 
que rebuffade. Et Julie n’a desormais qu’une 
idee, se debarrasser de lui.

Mais alors, qu’en faire? Elle imagine adroite- 
ment qu’il n’y a qu’une chose qui le puisse re- 
mettre d ’aplomb : ce serait de voyager en Italie. 
Tout seul? Car elle ne va point 1’accompagner : 
elle ne bouge pas, on l ’a vu, et reęoit rue Saint- 
Dominique les lettres et les nouvelles de M. de 
Mora qui n’a point encore eu sa crise la plus 
alarmante : mais que fait-il, que devient-il et 
quand surtout reviendra-t-il ?

Elle ecrit a Condorcet, qui est si bon, si de- 
voue, qui « n’a peut-etre jamais dit a un de ses 
amis, j e  vous a ime, mais qui n*a jamais perdu 
1’occasion de le lui proUver » ;  ce Condorcet qui 
trayaille dix heures par jour, mais qui a toujours 
du temps a donner a ses amis, elle lui 6crit avec 
assurance : « Venez a mon secours, monsieur; 
j ’implore tout a la fois votre amitie et votre vertu. 
Votre ami M. d ’AIembert est dans l ’etat le plus 
alarmant. II deperit d ’une manierę effrayante; il
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ne dort plus et ne mange que par raison. Mais, 
ce qui est pis que tout cela encore, c ’est qu’il 
est tombe dans la plus profonde melancolie. Son 
ame ne se nourrit que de tristesse et de douleur; 
il n’a plus d’activitć ni de volonte pour rien; en 
un mot, il perit, si on ne le tire par un effort de 
la vie qu’il mene... » Et elle n ’a pas l ’air de 
se douter que, la vie qu’il mene, c ’est elle qui la 
lui impose... « Nous nous reunissons tous pour le 
conjurer de changer de lieu et de faire le voyage 
d ’Italie. II ne s’y refuse pas tout a fait, mais ja- 
mais il ne se dćterminera a faire ce voyage seul, 
et moi-meme je ne le voudrais pas. II a besoin 
des secours et des soins de 1’amitie... » C ’est 
1’occasion, Julie, de montrer la vótre !... Elle 
n’y songe pas... « et il faut qu’il trouve cela 
dans un ami tel que vous. » Voila comme elle 
ecrit, avec un oubli de soi qui serait beau s’il se 
produisait en cas de plaisir, mais non point en cas 
de bonte.

Condorcet n’a pas econduit un ami; et d ’A - 
lembert n’en doute pas. Mais d ’Alembert ni 
Condorcet n’ont 1’argent qu’ il faudrait pour 
voyager tous deux en Italie, ou les envoie Julie, 
qui les engage a prendre au plus tót leurs arran- 
gements. Et, d ’Alembert, k qui va-t-il s’adres- 
ser? II n’est pas en bons termes avec le roi de 
France; mais, avec le roi de Prusse, excellents.

http://rcin.org.pl



II ecrit donc a ce grand Frederic : (( Ma sante, 
Sire, deperit de jour en jour. A  1’impossibilite 
absolue ou je suis de me livrer au plus leger tra- 
vail, se joint une insomnie affreuse et une pro- 
fonde melancolie... » Ses amis et ses medecins 
lui conseillent de voyager en Italie; son peu de 
fortunę lui interdit ce remede, le seul (dit-on) 
qui le dispenserait d ’une mort lente et cruelle. II 
faudrait environ deux mille ecus... « Je prends 
donc la liberte de les demander a Votre Ma- 
jeste. » La majeste prussienne envoya les deux 
mille ecus et un sarcasme que voici : « C ’est une 
consolation pour moi que ces rois tant vilipendes 
puissent etre de quelque service aux philosophes; 
ils sont donc au moins bons a quelque chose. » 
D ’Alembert et Condorcet partirent les premiers 
jours du mois d’octobre.

Ils allaient en Italie; mais Ferney se trouvait 
sur leur passage ; ils ne manquerent pas de s’y 
arreter. Voltaire les reęut a merveille. II egaya 
un peu d ’Alembert, qui avait besoin de gaiete. 
Alors, d ’Alembert n’eut aucune envie de con- 
tinuer son voyage. Des le mois de novembre, 
avec Condorcet qui ne 1’eut pas quitte, il reprit 
le chemin de Paris, ou 1’appelait sa plus chere 
pensee, MUe de Lespinasse.

Quand il fut de retour, elle etait, dans l ’at- 
tente, plus impatiente qu’a son depart. Et,
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quand M. de Mora, terriblement malade, fut a 
Valence, l ’ inquietude la rendit eperdue. Deux 
fois la semaine, les jours qu’arrivait le courrier 
d’Espagne, elle avait la fievre et des convul- 
sions. M. de Mora lui ecrivait a peu pres tous les 
jours, de sorte qu’elle etait assuree d’une lettre 
au moins a tous les courriers.

Pauvre d’Alembert! Et gentil, jusqu’au ridi- 
cule ! Pour epargner a son amie 1’attente un peu 
plus longue d’une lettre, il se levait de tres bonne 
heure, se privait de son premier repas et, du plus 
vite qu’il pouvait, allait a la poste lui-meme 
prendre le courrier de Julie.

J ’en veux a Julie. Elle n’aurait pas du se 
jouer ainsi d’un ami parfait et qui etait M. d’A- 
lembert. Ces grandes amoureuses, toutes consa- 
crees a leur grand amour, n’ont pas le temps 
d’etre gentilles. Et Julie, le jour qu’elle aura 
succombe dans les bras de son grand amour le 
deuxieme, fera bien des histoires sur la perte de 
sa vertu : je lui en ferais davantage sur la seve- 
rite qu’elle eut a 1’egard de 1’homme qui l ’ai- 
mait avec tant de simplicite, de bonhomie et d ’un 
renoncement presque derisoire. J ’ en ai honte 
pour elle, mais ce baron de Grimm, tout ne qu’il 
fut a Ratisbonne, lui donnę la leęon tres juste- 
ment, meme s’il raille et si la phrase est lourde, 
lorsqu’il ecrit a sa maniere : « II n’y a point de
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malheureux Savoyard a Paris qui fasse autant 
de courses, autant de commissions fatigantes, 
que le premier geometre de l ’Europe, le chef de 
la societe encyclopedique, le dictateur de nos 
academies, en faisait tous les matins pour le ser- 
vice de mademoiselle de Lespinasse. » Mais elle 
lui disait mer ci, dont il se contentait.

Cependant, a Valence, M . de Mora s’en- 
nuyait de Paris et ne traitait pas mieux ses amis 
obligeants que, Julie, d’Alembert. L ’un d’eux 
ecrit : « Son Excellence a le goflt du tragique et 
emploie un langage aux couleurs renforcees. On 
ne se debarrasse pas d ’un assasśin en termes plus 
injurieux que ceux dont il s’est servi envers 
moi. » Ses amis le trouvaient, le croyaient, en 
bonne voie de guerison, mais 1’engageaient a ne 
perdre pas le benefice de quelque sagesśe par 
une facheuse imprudence : car il entendait re- 
tourner a Paris sans retard.

Un beau jour, il partit. Ce fut au commence- 
ment de 1’ete. L ’on ne put le retenir plus long- 
temps. II partit comme un fol et fit son voyage 
de meme, avec une espece de fureur, sans vou- 
loir s’arreter nulle part, tant le pressait 1’amour.

II avait a Madrid une soeur, qui etait reli- 
gieuse dans un couvent et qui, sachant qu’il 
passerait par cette ville, comptait l ’y voir. II re- 
fusa de s’arreter. La nonne, quelques jours plus

http://rcin.org.pl



tard, ecrit a M. de V illa  Hermosa, son beau- 
frere, qu’elle ne l ’a pas vu; elle ne se plaint 
pas : elle souhaite qu’ il ait bientot recouvre la 
sante.

Jusqu’a Paris, point de relache. A  Paris, le 
monde lui fait grand accueil; et la cour le re- 
clame. II ne se donnę pas 1’air dedaigneux. 
Mais, ecrit Mlle de Lespinasse, « au milieu de 
la dissipation de la cour, etant 1’objet de la 
mode, etant devenu celui de 1’ engouement des 
plus belles dames, il n’avait qu’une affaire, il 
n’avait qu’un plaisir : il voulait vivre dans ma 
pensee, il voulait remplir ma vie. » Je ne crois 
pas qu’elle se trompe. II l*a aimee, a ce qu’il 
semble, d’un sejour a 1’autre, plus ardemment, 
comme si, dans 1’absence, il lui avait, a chaque 
fois, decouYert ou — tel est 1’amour — invente 
de nouveaux attraits.
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V

II est a Paris : quel bonheur! Et, comme le 
monde l ’a toujours gate, il n ’en est pas tres 
curieux. II a vingt-huit ans; il est blase : tout ce 
qu’il dedaigne semble a Julie un trophee qu’il 
depose amoureusement a ses pieds.

Mais, au mois d ’octobre, il fut invite a Fon­
tainebleau, ou etait la cour. Pendant dix jours, 
ces deux amants seront separes. Le seront-ils et 
faut-il appeler sepajration 1’union parfaite de 
leurs pensees qui, meme de loin, sont ensemble? 
Pendant ces dix jours, dit Julie, (( je ne sortis 
pas une fois : j ’attendais une lettre ou j ’en ecri- 
vais une » . On peut s’en rapporter a elle; car 
elle ecrit —  a merveille, d ’ailleurs, —  mais 
comme d ’autres bavardent : tout le temps. Et 
lui, pour 1’amour d ’elle, prend le meme usage : 
« Je recevais, dit-elle, deux lettres par jour de 
Fontainebleau; 1’absence fut de dix jours, j ’eus
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vingt-deux lettres. » Elle les a cent fois relues, 
certainement; et les a comptees.

Charmant amour! et, s’il fut sage, 1’espe- 
rance du mariage 1’enchantait; s’il ne le fut pas, 
l ’excusait.

Ainsi passe l ’hiver, et puis le printemps. 
Sages ou non, les deux amants sont heureux. 
Imaginez leur bonheur a votre guise.

Et puis la maladie, que 1’on croyait eloignee, 
reparait. Au premier avertissement qu’elle 
donnę, il faut ne plus compter sur rien. Julie 
ne s’y resigne pas et lutte contrę ses craintes; elle 
s’epuise a cet effort. Bientot les avertissements 
deviennent plus frequents et indiscutables. Julie, 
un jour, ecrit a son ami M. Suard : « Tous les 
biens de la vie ne me dedommageraient pas de 
ce que j ’ai souffert... Depuis trois mois, je suis 
a la torturę... » Elle ajoute : « et je n’en aime 
que davantage. » Elle n’etait pas deja bien rai- 
sonnable, Julie; mais 1’esperance et la crainte, 
melees et contrariees, vont la rendre une folie.

Au commencement de juin, M. de Mora eut 
des vomissements de sang, d ’une telle force et 
d ’une telle abondance que Ton crut qu’ il allait 
mourir. Les medecins le saignaient, en outre, 
constamment, de sorte qu’ils auraient fini par 
Tempecher de vomir le sang, car ils ne lui 
en laissaient plus. Condorcet, qui ecrit a
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Mme Suard, lui ecrit que Julie est horriblement 
inquiete.

Je le crois bien; et elle a tristement raison de 
1’etre. a Ces accidents si repetes, dans un corps 
si delicat, ne fondent que trop ses inquietudes )), 
remarque son ami Condorcet. A u surplus, elle 
a dit qu’elle etait, depuis trois mois, a la tor­
turę ; et elle ecrit a Condorcet, le 14 juin : 
(( M. de Mora a passe hier l ’apres~dmee chez 
moi. II etait fort bien ; mais l ’avenir m’effraye : 
trois cents lieues d ’eloignement, et une maladie 
mortelle!... » C ’est que M. de Mora, dans 
quelques semaines et sur 1’ordre des medecins, 
partira pour Bagneres d’abord, ou il fera une 
saison de remedes, puis pour Madrid, ou il a sa 
mere mourante et ou son pere veut Temmener, 
Bref, Julie sera une nouvelle fois separee de 
M, de Mora, d ’une faęon plus affligeante que 
jamais, si elle prevoit une autre separation, par 
la dure mort... « Cette pensee est au-dessus de 
mon courage, dit-elle. II est affreux, ce qu’une 
affection de plus met de malheur dans la vie !.. » 
S ’en plaint-elle? « Cependant le sentiment a un 
tel charme qu’on ne voudrait point cesser d ’ai- 
mer. » Voila comme Julie aime M. de Mora et, 
plus encore, aime le sentiment qu’elle a pour 
lui.

Cela est du 14 juin 1772. Quelques jours
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plus tarci, et peut-etre le 21 juin, qui serait exac- 
tement une semaine plus tarci, M. de Mora se 
remet assez bien de la crise ou il a pense mourir. 
Que fait Julie?

Et je n’y vois rien de mai : — au surplus, elle 
n’a point M. de Mora chez elle, pour le soigner 
ou lui tenir compagnie; —  elle va dejeuner a 
Moulin-Joli, maison de campagne ou demeure 
durant l ’ete le riche, intelligent et aimable 
M. Watelet, l ’ami de d ’Alembert et qui est un 
homme des plus distingues, qui s’occupe de 
belles-lettres et de beaux-arts, et qui a ce jour- 
la quelques amis chez lui. Ce Moulin-Joli n’est 
pas loin de Paris, mais, sur les bords de la 
Seine, aupres du bac de Bezons : une maison 
tres agreable et le jardin, qui s’etend sur deux 
ilots, arrange a la nouvelle mode, sur le modele 
de la naturę comme on aime a se la figur er. 
M. Watelet demeure avec sa vieille amie Mar- 
guerite Lecomte qu’il a, trente ans de ęa, dou- 
cement chapardee a un mari des plus accommo- 
dants. Cela n’offense personne, ni le mari; et 
tout le monde va chez M. Watelet : Julie, en y 
aliant, ne choque personne.

II y avait, parmi les invites de M. Watelet, 
le comte de Guibert, qui etait fort a la mode, 
cette saison-la. On le savait 1’auteur d ’un livre 
le plus digne de curiosite, paru dans les Pays-
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Bas, sans nom cTaiiteur, deux ans plus tót, et 
qu’on ne trouvait point aisement a Paris, 1 'Essai 
generał d e tactique. Le titre n’ est pas ce qui 
tente le plus; mais on n’ignorait pas que le 
comte de Guibert, un colonel et puis comman- 
dant de la Legion corse, traitait a sa maniere, et 
tres originale, au point d ’en etre subversive, 
maintes questions militaires, et d ’ autres qui 
etaient de politique. On raffolait de politique, 
en ce temps-la; et, quand un livre de politique 
n’avait pas son entree en France, tout le monde 
le recherchait. II faut ajouter que VEssai g e n e ­
rał de tactique revele un homme tres intelligent, 
un assez bon ecrivain qui met ses idees en ordre 
et les presente avec une clarte bien eloquente. 
Bref, le genie du comte de Guibert fut reconnu 
de tout le monde et grandement celebre.

Mlle de Lespinasse eut rougi, de ne pas admi- 
rer plus que personne le heros du jour... En le 
disant, je ne lui veux pas chicaner d ’etre sin- 
cere : elle 1’etait, avec une simplicite presque 
nai've; elle l ’etait d ’une faęon que l ’ enfant qui 
vient de naitre, 1’enfant de la naturę (je ne dis 
pas, de la campagne), ne le sont pas davantage; 
mais il arrive que la sincerite, vertu primesau- 
tiere, s’applique a des objets fabriques. Ce fut 
comme 1’auteur de VEssai generał d e  tactique 
toucha de vive admiration M1Ie de Lespinasse.
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II n’avait pas vingt-neuf ans, — elle qua~ 
rante; —  il comptait douze ans de service dans 
les armees du roi, de belles actions a la guerre; 
et il savait parler aux femmes ou, du moins, les 
rendre contentes d’un peu d’attention qu’il vou- 
lait bien leur accorder quelquefois. S ’il etait 
beau? C ’est deja une beaute, de plaire, et la 
principale. En outre, il avait, dans son allure et 
son maintien, dans son air et sur son visage, de 
1’energie avec de la douceur, de la force qu’il 
ne donnait pas toute a chaque instant, qui lui 
faisait une reserve de sante, 1’intelligence egale- 
ment riche et sereine : un large front bien che- 
velu, les yeux loges profond, la bouche grandę, 
la machoire solide; et, par-dessus tout, une elo- 
quence agreable et persuasive.

M. de Mora etait malade. II commenęait 
d’aller mieux. II devait prochainement quitter 
Paris et portait la mort en lui-meme. Mlle de Les­
pinasse en avait un affreux chagrin. Et, quand 
elle eut rencontre M. de Guibert, elle n’ aima 
pas moins M. de Mora, mais elle aima aussi 
M. de Guibert : et voila son trouble, qui dure- 
ment la secouera.

Ne donnons point a ce mot plus de sens qu’il 
ne lui en faut, mais elle a desormais deux amants, 
cette grandę amoureuse tres nonchalante et qui 
n’a pas eu le premier de tres bonne heure. Le
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second lui advient d’une maniere inopinee, tar- 
dive, car il aurait mieux valu qu’il prit les de- 
vants, et hative pourtant, s’il ne laisse pas le pre­
mier finir son cours. M. de Mora est si malade, 
et a six semaines de quitter Paris, ou il ne doit 
plus revenir!... Nous demanderions grace pour 
lui. Mais a quoi bon demander grace aux desti- 
nees impitoyables ou, disons mieux, indifferentes) 
Et c ’est a elles que Mlle de Lespinasse est en 
butte; elles se vont emparer de la pauvrette et la 
mener a leur guise.

MIle de Lespinasse, un an plus tard, se plaint 
de son aventure : « J ’etais bien eloignee, dit-elle, 
d ’avoir besoin de former une telle liaison; ma 
vie et mon ame etaient tellement remplies que 
j ’etais bien loin aussi de desirer un nouvel inte- 
ret. » Sans doute, et qui ne 1’approuyerait? Nous 
avons pitie de M. de Mora, que trahit 1’amour 
avant l ’existence.

Elle dit que ce n’est pas sa faute; elle dit : 
(( Est-ce que nous sommes libres? Est-ce que tout 
ce qui est peut etre autrement? » Voila ce qu’ elle 
dit; et ce n’est rien dire; mais que dire aussi? 
Tout le determinisme de 1’ecole n’empeche 
pas, Julie, qu’en agissant comme il est impos- 
sible que vous n’ayez point agi, vous ne meritiez 
nos regrets. Petits regrets, au prix de vos 
remords ! Mais vos remords sont votre affaire;

http://rcin.org.pl



et nos regrets vous rendent moins aimable.
Est-ce qu’ il ne fallait pas laisser a M. de 

Mora le temps de mourir?... Ou MUe de Lespi­
nasse nous desarme, c ’est a le dire et le crier 
plus fort que nous.

Elle avait vu M. de Guibert et lui avait trouve 
de 1’attrait. L ’un des jours suivants, elle ecrit a 
Condorcet : « J ’ai fait connaissance avec M. de 
Guibert. II me plait beaucoup. Son ame se peint 
dans tout ce qu’il dit; il a de la force et de l ’ele- 
vation; il ne ressemble a personne. » Ah ! que 
j ’aime ces derniers mots ! Et, meme si je crois 
que M. de Guibert en verite ne ressemblait a per­
sonne, Julie, en le disant, comme de tout amant 
son amante, ressemblait a tout le monde avec 
une abnegation bien jolie. Car, si 1’amant ou 
I’amante ne trouvait pas 1’objet aime tout diffe- 
rent de tous les autres, il aurait sa fidelite a 
l ’epreuve. Mais Julie, non: jamais de la vie elle 
ne consentirait que 1’amour qu’elle a pour M. de 
Guibert lui óte 1’amour qu’elle a pour M. de 
Mora: leurs deux particularites les distinguent.

11 semble qu’elle fit les premieres avances. 
Peut-etre M. de Guibert, apres le dejeuner de 
Moulin-Joli, l ’aurait-il negligee, si elle ne l ’avait 
relance. Le 14 juillet de 1’annee suivante, qu’elle 
a deja depuis des mois son habitude epistolaire 
avec 1’auteur de YEssai generał de tadique, elle
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lui ecrit : « Je deteste, j ’a!bhorre la fatalite qui 
m’a forcee a vous ecrire c e  prem ier b i l l e t . . .  )) 
Qu’est-ce que ce premier billet, qui lui donnę 
tant de remords? Un petit mot, je suppose, 
qu’elle lui adressa peu de jours apres le dejeuner 
de Moulin-Joli: elle le priait de la venir voir. 
II vint; et ce dut etre l ’un des premiers jours de 
juillet. Ensuite, elle ecrivit a Condorcet : a J ’ai 
vu M. de Guibert chez moi; il continue a me 
plaire infiniment. » Ce n’est pas trop dire, mais 
avec une discretion qui est pour Condorcet, pour 
elle aussi.

M. de Mora n’est pas encore parti; pauvre 
de lu i ! Or, il va mieux. II 1’ecrit a Condorcet: 
(( Je suis au point ou j ’etais avant ce dernier 
accident. Je crois meme que mon regime actuel 
vaut mieux que celui que j ’observais auparavant, 
et j ’en espere un effet plus assure. » Mlle de Les­
pinasse dit egalement qu’il mene a peu pres sa 
vie ordinaire. II put, le 7 aout, partir pour les 
Pyrenees. Comment Julie supporta ce depart, 
il n’en faut pas douter: elle eut un horrible cha- 
grin. Nous n’avons pas une lettre d ’elle qui le 
prouve; mais, dans le recueil abondant de ses 
lettres, et meme adressees a M. de Guibert, on 
en trouverait plus d ’une toute pleine d ’un cha- 
grin pareil ou analogue.

Elle ne doutait pas que M. de Mora ne fut en
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peril de mort. Et le sejour de Bagneres s’il avait 
pu lui donner un peu d ’espoir, le lui óta promp- 
tement. Au mois de septembre, M. de Mora se 
remit a cracher le sang; on le saigna neuf fois 
d’affilee. Allait-il resister a de tels maux et a de 
tels remedes? MUe de Lespinasse n’en avait pas 
1’assurance. Elle etait si affligee que son ami, 
M. Suard, lui rendait visite chaque jour et deux 
fois le jour; « il dit, ecrit M mo Suard, qu’elle ne 
peut vivre longtemps, qu’elle se consume et se 
devore » . Si elle etait morte de chagrin pour 
M. de Mora, ce mois de septembre 1772, elle 
serait plus touchante qu’elle ne va le devenir: 
elle sera plus tragique, dans peu d ’annees, qu’elle 
mourra de cet amour, d’un autre, et du remords 
de n’etre pas morte d’un seul.

Vers la mi-septembre, M. de Mora quittait 
Bagneres et prenait la route d ’Espagne. « II est 
parti, ecrit Mlle de Lespinasse a qui l ’on vient 
de 1’ annoncer, dans un etat qui me fait tout 
craindre pour sa vie. Son medecin le conduit. 
Mais, s’il peut le secourir, il ne pourra pas le 
garantir d ’une rechute qu’ il ne pourra soutenir, 
dans 1’etat d’epuisement ou il est... II etait si 
aneanti qu’il n’a pas pu juger du peril auquel il 
s’exposait en se mettant en route... Jugez de ma 
situation ! » M. de Mora put cependant gagner 

«• Bayonne, ou le prit sa soeur la duchesse de V illa
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Hermosa et parvint avec lui jusqu’a Madrid.
En quittant Paris, le 7 aout, M . de Mora etait 

le plus triste des hommes. II comptait pourtant re- 
venir et, s’ il ne savait pas quand, ne doutait pas 
de ce bonheur. II se fłattait aussi de combler, a 
son retour, le reve de sa vie, en epousant sa bien- 
aimee. Le voici maintenant a Madrid; et, pres 
de sa mere qui, du m6me mai que lui, va mourir 
avant lui, que fait-il? Plaider sa cause: il tache 
d ’obtenir le consentement de sa mere a son ma­
riage. II a contrę lui sa soeur, qui deteste M lle de 
Lespinasse et qui s’est promis d ’arracher a une 
(( astucieuse Franęaise » le moribond. Ce debat 
le tue au jour la journee. Mlle de Lespinasse est, 
de loin, touchee d ’un zele si doux et fidele : 
« J ’ai eu, ecrit-elle, dix pages qui m’ont pene- 
tree de tendresse et de douleur. II est bien plus 
malheureux que moi. II sait bien mieux aimer. II 
a bien plus de caractere. En un mot, il a tout ce 
qu’il faul pour etre le plus malheureux et le plus 
aime de tous les hommes ! » Elle s’attend que la 
duchesse de V illa Hermosa, en haine d ’elle, le 
tourmente atrocement.

Est-ce que la duchesse de V illa Hermosa et 
sa mere n’imaginerent pas de confisquer la cor- 
respondance de M. de Mora et de M1Ie de Les­
pinasse? II y eut, de part et d ’autre, des lettres 
qui n’arriverent pas a destination. MUe de Lespi-
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nasse crut a une fraude. Elle etait, de ce fait, 
coupee de son amant. Que faire? Elle eut re- 
cours a cet infortune d ’Alembert, toujours obli- 
geant et credule; il ecrivit au duc de V illa Her- 
mosa, eut des nouvelles qui etaient de moins en 
moins mauvaises, eut des lettres de M. de Mora 
que lui passait le duc pour les remettre a MIle de 
Lespinasse: elle dut lui en dire merci.

Elle ne cessa point d’etre occupee au sujet de 
M. de Mora: ce grand souci aurait suffi a tout 
son temps. Mais elle avait aussi une puissance 
d ’emoi qui devait suffire a plus d ’un amour.

Et, tout l ’hiver, ju3qu’au printemps 1773, ne- 
glige-t-elle sa curiosite nouvelle pour M. de Gui­
bert? Ah ! que non pas ! II n’y a aucune lettre 
d ’elle k lui jusqu’au 15 mai: aussitót elles sont 
de presque tous les jours et, par le ton, prouvent 
que la curiosite est devenue un autre sentiment 
qu’elle appelle amitie, qui est de 1’amour.

Comment 1’amour est-il venu? £tait-il 1& des 
le debut ? Comment M le de Lespinasse est-elle 
arrivee a n’en plus faire si grand mystere? Et tout 
cela, tandis qu’elle endurait la torturę au sujet 
du pauvre M. de Mora !

C ’est une histoire absurde; et rśvoltante ? ou qui 
amuse et qui choque a la fois, qui donnę envie de 
rire et n’est pas gaie; une de ces histoires du coeur 
ou le coeuT montre ses ridicules manigances.
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II y avait MIle de Lespinasse, qui aimait M. de 
Mora. Elle va aimer M. de Guibert. Comment 
passer de l ’un a 1’autre? Eh ! bien, c ’est M. de 
Mora qui va livrer a M. de Guibert sa bien- 
aimee, sans le savoir.

En doutez-vous? Julie vous l ’expliquerait, Ju­
lie qui, le 15 mai, ecrit a M . de Guibert : 
« J ’avais tant souffert! mon corps, mon ame 
etaient epuises par la duree de la douleur... 
C ’est alors que je vous ai vu; c ’ est alors que vous 
avez ranime mon ame; vous y avez fait penetrer 
le plaisir: je ne sais lequel m’etait plus sensible, 
de vous le devoir ou de le ressentir. » Et qui 
ecrit a M. de Guibert, le 24 juin : a Vous seul, 
peut-etre, avez eu le pouvoir de suspendre quel- 
ques instants ma douleur; et ce bien d ’un mo­
ment m’a attachee a vous pour la vie ! » Et 
qui ecrit a M. de Guibert, le 6 septembre : 
« Mon ame n’avait point besoin d ’aimer; elle 
etait remplie d ’un sentiment tendre, profond, par- 
tage, repondu, mais douloureux cependant: c ’est 
ce mouvement qui m’a rapprochee de vous. Vous 
ne deviez que me plaire et vous m’avez touchee. 
En me consolant, vous m’avez attachee a vous. » 
Elle considere que M. de Mora lui pardonnera. 
Elle etait triste pour M. de Mora: ce fut comme 
elle eut besoin de consolation. Et elle avait, par 
1’amour de M. de Mora, le coeur attendri, l ’ame
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disposee a demander beaucoup de soins et res- 
sentir maintes alarmes. Enfin, c’est 1’amour de 
son premier amant qui l ’a preparee pour le se- 
cond. Elle a ete d ’autant plus facilement 
la dupę de son amour le second, le 
plus vif, qu’elle etait sans mefiance. Elle 
le dit, bien joliment, cinq mois apres avoir cede 
au sentiment qui l ’a requise : « Comment 
craindre, comment prevoir, lorsqu’on est garanti 
par un sentiment... » 1’autre, le premier... « par 
le malheur et par le bien inestimable d ’etre aimee 
d ’une creature parfaite? Mon ami, voila ce qui 
entourait mon ame, ce qui la defendait, lorsque 
vous y avez fait descendre le trouble du remords 
et la chaleur de la passion. » Elle sourit en le 
disant; elle sourit ce jour-la, et n’en veut point 
a cet amant qui avait bien l ’air de la proteger, 
1’imprudent, et qui l ’a liv ree !...

Elle en sourit un jour et, plus souvent, elle 
s’en fache, comme d’un scandale et dont elle a 
vive rancune. Mais alors, de maniere que M. de 
Mora n’ait point de reproches, elle detourne sa 
colere contrę 1’autre et vous 1’appelle un ravis- 
seur de son amour.

Une chose etrange, et qui fut, pour Mlle de 
Lespinasse, un chatiment qu’elle n’a pas toujours 
reęu sans ridicule, est 1’impossibilite ou elle se 
sentit constamment de separer ses deux amours

V I I I .  —  6
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dans son coeur et meme sur le papier. Dans son 
coeur? Eh ! c ’est tout le dramę. Si elle avait cesse 
d’aimer M. de Mora quand elle devint si eprise 
de M. de Guibert, elle serait dans le cas le plus 
ordinaire et prouverait par son exemple ce que 
Ton sait de la futilite du coeur et de son extreme 
rapidite; mais, tout de meme que M . de Guibert, 
elle « ne ressemble a personne » et trouve son 
originalite a n’aimer pas moins 1’homme qu’elle 
trahit que le complice de sa trahison. II faut 
avouer qu’elle y etait, sinon obligee, engagee, 
du fait que M. de Mora fut si malade et mortel- 
lement, du fait qu’il lui eut promis le mariage et, 
a cette fin, luttat si bien, jusqu’au plus fort de 
son mai, contrę sa mere moribonde. Les circons- 
tances mettaient MUo de Lespinasse dans une 
grandę difficulte d ’etre infidele.

En n’econduisant pas tout a coup M . de Mora. 
son coeur a choisi la solution sans doute, et a cer- 
tains egards, la moins choquante. II ne l ’a pas 
choisie par un calcul, mais par une impulsion la 
moins prudente, la plus genereuse : en quelque 
sorte.

Sur le papier? jTentends, ses lettres a M. de 
Guibert. C ’est la, je crois, qu’elle aurait du lais- 
ser tranquille M. de Mora; tandis que —  je sais 
bien qu’elle n’a que 1’intention de le venger, — 
mais elle 1’offre en sacrifice continuel a M. de
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Guibert, qui n’en veut pas. Qu’elle soit devoree 
de remords en secret, a la bonne heure ! c ’ est 
un hommage qu’elle rend a ce pauvre M. de 
Mora. Mais le remords sans cesse declare, s’ il 
ne devient pas une offense, a pourtant quelque 
chose de desobligeant; M. de Mora ne sait pas 
qu’il est ainsi affiche tout juste a 1’endroit ou 
sa place ne serait pas, dans ces lettres ou dans 
cette chambre: mais elle, qui le sait, comment 
n’est-elle pas genee de ce qu’elle fait?

L ’on dira que c’est naivete, candeur d ’une de- 
moiselle un peu tardivement surprise. Je le veux 
bien. Et c ’est encore, avec une espece d’inge- 
nuite, perversite d’une liseuse de romans. Julie 
a lu 1’autre Ju lie , ou la Noutlelle H elo ise .  Et je 
ne dis pas qu’elle ait arrange a plaisir son histoire 
d’amours et les peripeties de sa douleur a Timi- 
tation d’un roman: ce que je crois est que, pour 
avoir lu ce roman-la et d’autres avec delices, elle 
a mieux pris son parti, sans gene, volontiers, puis 
tres complaisamment, d’une intrigue ou elle res- 
semble a 1’autre Julie entre Saint-Preux et M. de 
Wolmar. N’est-elle plus sincere? Mais s i ! et 
1’est deux fois, pour ainsi dire, selon sa vraie na­
turę et selon celle que lui ont donnee, vraie aussi, 
la lecture et la reverie.

On a publie, sous le titre de Portrait du mar- 
quis de Mora, une notice que M110 de Lespinasse
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avait ecrite en 1773, dans le temps que M. de 
Mora vivait encore, et que M . de Guibert etait 
deja fort lie avec elle. Seulement, ce Portrait du 
marguis d e  Mora, c ’est un portrait de M. de Gui­
bert. On a pu s’y tromper: confusion facheuse ! 
et, pour 1’auteur, une mesaventure qui n’a que 
trop d ’analogie avec son aventure d ’amoureuse.
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VI

Pauvre Julie ! chaque fois qu’elle est sur le 
point cTaimer, son amour lui echappe. Au mois 
de mai 1773, il y avait une demi-annee que 
M. de Mora etait en Espagne; M. de Guibert 
lui devenait precieux: un voyage le tente. II 
annonce qu’il a dessein de visiter les champs de 
bataille de la derniere guerre, la Prusse, et le roi 
Frederic; voire, il poussera peut-etre en Suede et 
en Russie ce mouvement de curiosite. II ne dit 
pas combien de temps durera la promenade, a 
son estime, et dit seulement qu’il partira le 
18 mai, un mardi.

Comme on 1’abandonne, Julie ! Les departs 
de M. de Mora ont tous un air de necessite: ce 
n est point a M. de Mora qu’on reprocherait de 
partir, mais a Mlle de Lespinasse de ne point l ’ac- 
compagner. Mais M . de Guibert s’en va bien 
aisement. Je ne crois pas qu’ il s’en aille pour
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la raison que Mlle de Lespinasse, par tant d ’a- 
mour, 1’opprime: je crois qu’il est assez content 
de marquer sa desinvolture. Et Julie ne proteste 
pas. Elle a, et s’en est un jour vantee, un art 
de souffirir sans se plaindre : comme elle s’est 
beaucoup plainte, dans sa vie, supposons qu’elle 
a plus souffert encore. Puis elle considere M. de 
Guibert comme un jrand homme et qu’on ne 
saurait garder dans ses jupes. Enfin, ses plaintes 
qui n’auraient eu aucun effet probablement, elle 
a raison de ne pas les repandre.

Elle fit, au moment que partit M. de Guibert, 
de gentilles choses. II devait partir, a ce qu’il 
disait, le mardi. Le precedent samedi, elle lui 
adressa, poste restante, a Strasbourg, une lettre 
qui 1’attendrait la-bas. Elle ne savait pas, disait- 
elle, 1’impression qu’elle ressentirait de ce de- 
part et doutait un peu d ’avoir alors « la liberte 
et la volonte » de lui ecrire: elle aurait trop de 
chagrin peut-etre; aussi prenait-elle sans retard 
cette precaution. Elle lui demande deja comment 
il a fait sa premiere etape, et sourit a songer qu’il 
ne s’est pas encore mis en route... « Adieu; je 
vous verrai demain... » Mais elle vient de rece- 
voir une lettre d ’Espagne, et qui I’a terriblemeni 
touchee : « Une lettre si pleine de confiance en 
mon sentiment! II me parle de moi, de ce que je 
pense, de mon ame, avec ce degre de connais-
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sance et de certitude qu’on a lorsqu’on exprime 
ce que Ton sent vivement et fortement. » Plus 
elle est emue, et plus M. de Mora lui est cher: 
aussitót ses remords lui font du bruit dans le 
coeur. Et bientót ses remords tournent a un hom- 
mage pour M. de Guibert. Elle le tarabuste et 
lui rend les armes. Elle lui dit : (( Ha ! mon 
Dieu, par quel charme, ou par quelle fatalite, 
etes-vous venu me distraire? )) Et que n’est-elle 
morte au mois de septembre dernier, quand elle 
n’avait pas de torts envers M. de Mora ! elle ne 
1’aime pas moins qu’alors; mais, alors, elle l ’ai- 
mait mieux... Et elle se demande si, demain, en 
revoyant M. de Guibert, elle n’aura nul embar- 
ras de songer qu’elle lui a ecrit tout cela.

M. de Guibert eut a retarder d ’un jour son 
depart et le dit a Mlle de Lespinasse. Le mer- 
credi, elle pensa toute la journee qu’il s’en allait. 
Le lendemain jeudi, elle envoya chez lui de- 
mander s’il etait bien parti et a quelle heure. Im- 
prudents ou mai styles, les domestiques de M . de 
Guibert dirent qu’ils ne savaient pas du tout 
quand il partirait, et qu’il etait encore a Paris. 
Mlle de Lespinasse put douter qu’il ne vint donc 
la revoir; mais il ne vint pas. Elle craignit — et 
le raconte — qu’ il ne fut malade; et, deux mi- 
nutes apres cinq heures et demie, elle arrivait chez 
lui: cette fois, il yenait de partir. Elle avoue
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qu’elle aurait prefere qu’il fut malade et encore 
chez lui; « cependant, et par une inconsequence 
que je ne vous expliquerai pas, je me sentis sou- 
lagee en apprenant que vous etiez parti. » C ’est 
qu’il vaut mieux qu’il ne soit pas malade; c ’ est 
qu’il vaut mieux qu’il soit parti plutót que de res- 
ter en cachette et pour l ’amour, qui sait? d ’une 
autre femme. Et c ’est aussi qu’elle a besoin 
d ’etre un peu sans lui, pour apaiser son coeur, a 
ce qu’il semble. Elle lui dit : « Votre absence 
m’a rendu le calme, mais aussi je me sens plus 
triste; il faut que vous me le pardonniez et que 
vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous re- 
grette, mais vous me manquez comme mon plai- 
sir... » Ce qu’elle ajoute est bien joli encore; 
mais elle avait tout dit en peu de mots.

Le lendemain, elle ecrit derechef a son ami, 
lequel a donc quitte Paris un jour plus tard qu’il 
n’avait dit, et lui demande : « Est-ce a quel- 
qu’un ou a vous que vous avez accorde ces vingt- 
quatre heures? » S ’il a cru qu’elle ne serait pas 
jalouse, il est averti desormais.

Elle continuera de lui ecrire. Et, d ’abord, il 
lui semblera devenu, dans la distance, une 
ombre : « Tout ce que j ’ai connu de vous a 
disparu... » Elle lui ecrira : « Je vous aime ten- 
drement... » A  peine vient-elle de le dire, elle 
pousse un cri : c ’est que* ravant-veille, elle a
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reęu d’Espagne une lettre... Elle ne pouvait la 
decacheter : « Je fus plus d’un quart d ’heure 
sans mouvement, mon ame avait glace mes 
sens... » Par bonheur, cette lettre, ce n’etait rien 
de grave ni de tres important... Mais elle n’est 
pas remise de son effroi et dit a M. de Guibert, 
avec une etonnante rapidite de tour : (( Ho ! 
vous verrez comme je sais bien aimer ! Je ne 
fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer... » Elle 
ajoute d’ailleurs que M. de Mora ne 1’aurait 
assurement pas quittee sans y etre oblige, comme 
a fait M. de Guibert. Et les idees lui remuent 
dans 1’esprit d’une faęon qu’il est malaise de 
les suivre.

Elle voudrait mourir. Elle affirme qu’elle ne 
se repose que dans 1’idee de la mort : elle ne 
s’y repose pas ; elle y mene plus d’entrain que 
de desespoir et s’y agite eperdument. Nous 
n’avons, de ses lettres, que celles qu’elle adres- 
sait a M. de Guibert. S ’il fallait inserer parmi 
elles celles qu’elle adressait a M. de Mora, 
meme ardeur sans doute et plus de chagrin, l ’on 
n’y suffirait pas. C ’est pourtant ce qu’elle avait 
a la fois dans le coeur et 1’esprit, d ’une maniere 
inextricable et d ’ou elle n’aurait pas voulu sortir.

Le 20 juin, elle se plaint de n’avoir pas 
reęu de lettre de M. de GuibeTt; mais elle en a 
reęu de M. de Mora. Terribles nouvelles! si
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terribles qu’elle dit a M. de Guibert : (( Je ne 
saurais m’expliquer pourquoi je m’occupe de vous 
dans ce moment-ci! » Elle a passe toute la nuit 
dans les larmes; son ame en est toute « abimee » . 
Puis, (( auand j ’ai pu avoir un mouvement qui ne 
fut pas une douleur, j ’ai pense a vous et il me 
semblait que, si vous aviez ete ici, je vous aurais 
mande que je souffrais; et peut-etre que vous 
n’auriez pas refuse de venir... » Qu’a-t-elle 
donc? Eh ! bien, ce sont les mauvaises nouvelles 
qu’elle a reęues de M. de Mora qui la tour- 
mentent. II a crache le sang, on l ’a saigne deux 
fois : « Au moment du depart du courrier, il 
etait bien; mais 1’hemorragie a pu recommencer: 
le moyen de se calmer avec cette pensee? » Elle 
dit a M. de Guibert : « Dites-moi si je me 
trompe; quand mon ame souffre, ai-je tort de 
chercher de la consolation dans la votre? » Voila 
comme il est vrai que le pauvre M. de Mora, qui 
va mourir, la jette dans les bras de M . de Gui­
bert.

Elle ecrit a M. de Guibert : a Ha ! mon 
Dieu, je crains pour sa vie... » Elle ajoute: 
« Concevez-vous ce qui peut m’animer et ce qui 
m’entraine vers vous? » Elle entend qu’il en est 
choque : elle constate que c’est ainsi.

Elle dit qu’elle est, pour Tamom de M . de 
Mora, « sur la roue » et que le supplice dure
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depuis un an. Et elle ajoute que, seul, M. de 
Guibert a le pouvoir de lui calmer le moins du 
monde sa douleur.

Elle parle tout le temps a M. de Guibert de 
M. de Mora. Et M. de Mora, ne sait-il rien de 
M. de Guibert? Un jour, elle copie pour lui un 
passage d ’une lettre de M. de Guibert, qu’elle 
a trouve joli.

Quand elle parle de M. de Mora, — pres- 
que tous les jours, —  elle n ’attenue pas l ’expres- 
sion de sa ferveur, par egard pour M. de Gui­
bert. Elle lui ecrit qu’ « a tous les instants » 
elle sacrifierait sa vie pour M. de Mora. Elle lui 
dit : « Je suis assuree que c’est Thomme du 
monde qui vous plairait et qui vous conviendrait 
le plus; il est plein d ’ame, de chaleur, e t... » lei 
la page est dechiree; M1!c de Lespinasse conti- 
nuait, probablement.

Elle dit a M. de Guibert : (( Je veux vous 
aimer de tout mon coeur. » Elle lui dit qu’elle 
ne lui prefere absolument personne, excepte 
M. de Mora. Elle lui dit : a Un grand chagrin 
tue tout le reste. II n’y a qu’un interet, qu’un 
plaisir, qu’un malheur et qu’un seul juge pour 
moi dans toute la naturę... » C ’est M. de 
Mora... (( Songeż que je ne tiens a la vie que 
par un point; s’ il venait a m’ echapper, je mour- 
rais... » Et elle le dit comme elle le pense: que
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M. de Mora meure, elle voudra mourir. Mais 
elle aime M. de Guibert et le lui dit; elle est 
si tendre, ce jour-la, qu’elle se repent d ’avoir 
eu des remords, pour cet amour. C ’est comme 
si toute l ’excitatioii du sentiment qu’elle accorde 
a M. de Guibert lui venait, a elle, par un hor- 
rible subterfuge et qu’elle ignore absolument, 
de M. de Mora.

Un jour, le 25 juillet de cette annee 1773, 
elle reproche a M. de Guibert de n ’etre pas sen- 
sible... Et lui, au fait, ne parait pas anime pour 
elle de la meme passion qu’elle a pour lui. Sou- 
vent, il neglige d ’ecrire: et cela, pendant des 
semaines, pendant un mois. Quand il ecrit, c ’est 
gentiment, avec amitie; a tant d ’amour, il ne 
donnę en recompense qu’une amitie sage, extreme- 
ment sage. Est-ce qu’il ne lui ecrit pas: a Me- 
nagez-vous... Tachez de calmer votre ame » ? 
Elle qui ne balance pas de dire que ses maux lui 
ont « egare le jugement » , (( deprave la raison » ; 
et qui ajoute : « Je ne voudrais pas guerir ! » 
Elle est bien folie; et, lui, bien raisonnable ! Sans 
doute l ’a-t-il d ’abord trouvee, ce qu’elle etait, 
une femme d ’une tres vive intelligence, chez 
qui les idees allaient au sentiment d’une faęon 
tres singuliere, et qui avait dans la reunion de son 
coeur et de son esprit le plus d ’attrait. Et il ne 
perdit pas la tete.
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A  peine etait-il arrive a Strasbourg, il avouait 
1’intention cTallonger son voyage et d ’aller peut- 
etre jusqu’en Russie. Mlle de Lespinasse en fut 
courroucee : « Les gens qui sont gouvernes par 
le besoin d ’aimer ne vont jamais a Peters- 
bourg ! » declare-t-elle; et c ’est, pour rire, sous 
la formę d’un tel aphorisme : elle ne fait que 
semblant de rire. Et M. de Guibert, lui, ne 
s’etait aucunement promis d ’etre un homme que 
1’amour mene.

De Strasbourg, il passe a Dresde, ou Mlle de 
Lespinasse le poursuit de ses remontrances : 
(( J ’abhorre la Russie. Jusqu’a ce que vous eus- 
siez eu envie d’y aller, je ne haissais que les 
Russes. He, mon Dieu, que verrez-vous la-bas? 
Tout ce qu’il faudrait fuir et pouvoir ignorer 
toute sa vie; vous verrez ce que votre ame deteste, 
l ’ esclavage et la tyrannie, la bassesse et 1’inso- 
lence... » Elle y met de la politique et puis, de 
bonne foi, confesse que cette politique est au 
service de sa passion.

A  Dresde, M. de Guibert n’ecrivit point a 
son amie; et lui ecrivit de Berlin: mais il etait 
de mauvaise humeur, parce qu’il n’y avait pas 
trouve le roi. En outre, les reproches que Mlle de 
Lespinasse lui faisait sur son absence 1’impatien- 
taient, de sorte qu’il repliqua une bonne fois: 
et M. de Mora? £coutez-la : (( Yraiment, vous
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me faites une singuliere question, a-t-il d e  meil- 
leures raisons quę moi pour c e t t e  ab s en c e?  Ha ! 
oui, il en a de meilleures; il en a une absolue, et 
telle que, s’il vient a vaincre, le sacrifice de ma 
vie ne pourrait pas m’acquitter. Toutes les cir- 
constances, tous les evenements, toutes les rai­
sons morales et physiques sont contrę moi; mais il 
est si fort pour moi qu’il ne me permet pas 
d ’avoir un doute sur son retour. » C ’est que 
M. de Mora lui a jure de 1’epouser a son re­
tour; et, la-bas, aupres de sa mere, que fait-il? 
de la soigner, assurement; mais aussi de travailler 
a ce qu’elle lui permette d’epouser M1Ie de Lespi­
nasse. II crache le sang, neanmoins, et n’a pas 
l ’air d ’un homme tres sur de ses lendemains: il 
aime, il sait aimer. Et M. de Guibert, qui veut 
aller a Petersbourg !

Le roi de Prusse est r entre a Berlin. M . de 
Guibert l ’a vu, environne d ’une « vapeur ma- 
gique » ,  a ce qu’il dit. Qu’est-ce que cette 
vapeur? Une aureole, un nimbe que nos philo- 
sophes lui avaient compose? M. de Guibert en 
est de si Eonne humeur qu’on dirait qu’il renonce 
a voyager jusqu’en Russie : a Cela, repond 
MIIe de Lespinasse, me fait un plaisir sensible. 
Oui, laissez-moi encore vous dire combien je 
trouve votre amitie aimable... » £videmment!

II faut pourtant quitter ce roi merveilleux; et
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M. de Guibert, au mois de juillet, part pour 
Vienne. M. de Guibert est un homme tres intel- 
Iigent: ce qu’il voit, dans maints pays, 1’amuse 
et lui donnę a penser, dont le felicite Mlle de Les­
pinasse, mais avec un peu d ’inquietude : « Je 
suis bien aise que vous mettiez de 1’interet dans 
votre voyage; je desire meme que vous y trouviez 
du plaisir, mais ce que je veux par-dessus tout, 
c ’est que vous regrettiez les gens qui vous 
aiment... » Elle ne leur donnę, a ces gens, le 
pluriel que par megarde ou coquetterie d ’humi- 
lite ... « J e  voudrais que la Turquie, la Hongrie 
et l ’univers ne vous fissent pas oublier que vous 
manquez a leur bonheur; et je voudrais encore 
que vous revinssiez dans la resolution de ne pas 
les quitter au moment ou ils cornmenceront a 
jouir du charme de votre amitie et de votre so- 
ciete. Adieu. » M. de Guibert alla de Vienne 
a Breslau, puis revient a Vienne.

Et, le 8 aout, il y avait bientót trois mois qu’il 
etait parti. MUe de Lespinasse le regrettait jus- 
qu’a lui dire : (( Oh ! Familie, ce bienfait de la 
naturę, est donc un nouveau malheur pour m oi! » 
Que n’abrege-t-il, plutót que de 1’allonger, son 
voyage? Que verrait-il, en aucun pays, de plus 
interessant que la S ilesie?... Est-ce qu’il ne 
parle pas, maintenant, d ’aller jusqu’en Suede? 
A h ! quelle idee ! . . .  Elle lui dit qu’elle est mal-
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heureuse, qu’eile est malade et qu’elle ne fait 
plus que 1’attendre.

Est-il encore a Breslau, ou deja de retour a 
Vienne, vers la mi-aout, que la jambe lui fait 
mai. Et son amie le gronde: il ne se menage pas; 
il se tuera de fatigue; il a grand tort de risquer sa 
sante a chaque instant: les souffrances physiques 
rapetissent l ’ame, etc. En disant que les souf­
frances physiques rapetissent l ’ame, elle ne pense 
plus a M. de Mora.

Une bonne nouvelle; bonne? excellente! 
M. de Guibert abrege decidement son voyage. 
II ne va point en Suede; ni en Russie: mais la 
Suede, les derniers jours, le tentait davantage... 
Ah ! M1Ie de Lespinasse en est bien contente ! 
II faut pourtant qu’elle se tracasse le peu de 
chance qui vient de lui echoir. Elle est contente: 
elle est jalouse. Elle demande a M. de Guibert: 
(( A  qui donc faites-vous le sacrifice de la 
Suede? » Elle ne peut croire que ce soit a elle; 
et elle a raison : mais ce n’est non plus a per- 
sonne et, si M. de Guibert ne pousse pas plus 
loin son voyage, il a d ’autres raisons que de 
femmes. Et puis, cette bonne nouvelle, Mlle de 
Lespinasse ne l ’a pas reęue directement: il fal­
lait d ’abord 1’ecrire a elle ! « Je 1’aurais su un 
jour plus tót » : c ’est tout ce qu’elle dit; ce n’est 
pas tout ce qu’elle pense.
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A  qui M. de Guibert a-t-il ecrit, et non pas a 
Mlle de Lespinasse, qu’ il abregeait son voyage? 
E h ! mais, a M. d ’AIembert! Comment le 
pauvre M. d’Alembert ne serait-il pas mele en­
core a cette aventure d ’amour, la seconde ou sa 
bien-aimee se divertisse de lui?

A  present, d’ailleurs, M . de Guibert ne dit 
plus qu’on 1’attende a la fin de septembre, mais 
a la fin d’octobre. Et M1Ie de Lespinasse est bien 
decouragee; elle n’ose plus se forger nulle espe- 
rance.

Et puis, M. de Guibert la laisse sans nou- 
velles: cinq lettres d ’elle n’ont pas eu de reponse. 
Elle se fache; elle lui dit: « Ho ! je vous hais 
de me faire connaitre 1’ esperance, la crainte, la 
peine, le plaisir; je n’avais pas besoin de tout ce 
mouvement! » Elle ne vit plus que « dans les 
convulsions de la crainte et de la douleur » . Et 
c ’est a devenir folie. Voici sa folie : « Je vis, 
j ’existe si fort qu’il y a des moments ou je me 
surprends a aimer a la folie jusqu’a mon mal- 
heur. » II est temps que revienne M. de Guibert, 
s’ il la peut apaiser le moins du monde: et ce n’est 
pas sur.

M. de Guibert, qui depuis un mois n’ecrivait 
plus a MIle de Lespinasse, n’etait pas sans excuse. 
II avait suivi, aupres du roi de Prusse, les ma- 
nceuvres de 1’armee prussienne. II avait pris les
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fievres et on le soignait a Breslau. II va mieux; il 
ecrit enfin que, depuis la veille, il n’a plus de 
fievre. Ah ! quel emoi, pour M lle de Lespinasse, 
qui a aux deux bouts de 1’Europe ses deux 
amants, et tous les deux malades ! L ’un a Ma­
drid et 1’autre a Breslau lui dechirent le coeur... 
« Au nom de 1’amitie, ne faites point de folie, 
dormez, reposez-vous... » C ’est tout ce qu’elle 
ne sait pas faire, qu’elle recommande... (( Et, 
pour arriver plus tót, ne risquez pas de n’arriver 
jamais ! )) Elle devine M. de Guibert, au ton de 
sa lettre, bien faible, bien pale et bien abattu; 
car elle le voit, en le lisant, et voit qu’il est pale.

II est retourne de Breslau a Vienne. La, sui- 
vant le conseil de Mlle de Lespinasse, il se soigne;
il suit le conseil qu’elle lui a donnę de ne pas se 
remettre en chemin trop vite, le suit, ce conseil, 
avec tant de complaisance qu’elle va trouver 
bientót qu’il s ’attarde. Au commencement d’oc- 
tobre, il est encore a Vienne et si bien portant 
qu’il ne sait plus s’il ne va pas ajouter un coin 
d ’Europe a son voyage. M1Ie de Lespinasse se 
recrie : « Revenez, revenez; ce serait une atro- 
cite que de vous en aller ! » II renonce a com- 
mettre une atrocite; le 9 octobre, il part; sans se 
presser beaucoup, il sera vers la fin du mois, a 
Paris. C ’est, en somme, ce qu’il avait promis 
dernierement.
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M. de Guibert etait encore loin de songer a 
son retour, il y avait des jours que M!le de Lespi­
nasse ne savait plus si elle desirait qu’ il revint, 
parce qu’elle se figurait ce retour et M. de Gui­
bert tout different de ce qu’elle l ’avait quitte, 
peu attentif a elle et si recherche de tout le monde 
qu’il ne la distinguerait plus de la foule : « Vous 
viendrez de si loin, on s’interessera tant a ce que 
vous aurez vu, on sera si charme de vous voir, de 
vous entendre, qu’il n’y aura pas moyen de vous 
derober a tant d ’empressement... » Elle se disait 
cela, l ’ecrivait a M. de Guibert et puis, au bout 
du compte, repondait a ces finesses rencheries : 
(( He ! bien, soit, je ne vous verrai guere, et je 
vous attendrai souvent: c’est quelque chose ! » 
Elle argumente ainsi de loin, a distance de jours 
comme on est a distance de lieues. Quand di- 
minue la distance, elle a plus d ’impatience; elle 
a plus de hate, mais elle n ’a pas plus de con- 
fiance et l ’ inquietude lui rend son bonheur dou- 
teux.

Elle ecrit a M . de Guibert, au mois de sep­
tembre; il est encore a Vienne et pour longtemps: 
(( Revenez donc; je vois le temps s’ecouler avec 
un plaisir que je ne puis exprimer... Mais, mon 
Dieu, il y a de la folie a me promettre quelque 
douceur, quelque consolation, de votre amitie. 
Vous avez acquis tant d ’idees nouvelles, votre
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ame a ete agitee de tant de divers sentiments, 
qu’il ne restera pas tracę de 1’ impression que vous 
aviez reęue par mon malheur et ma confiance... » 
Au moment qu’il partait pour ce voyage, elle a 
cru qu’il devenait, pour elle, une ombre; main- 
tenant, elle a peur de lui etre devenue, elle aussi, 
une ombre: et ces deux ombres, desormais, se 
rencontreraient sans presque s’ en apercevoir... 
(( He ! bien, venez toujours ! )> ajoute-t-elle, et 
sourit de soi, et sourit a lui.

Enfin, quand il fut aux approches de son re- 
tour, elle s’eprit de craintes nouvelles et urgentes. 
Elle empruntait 1’idee de ces craintes a l ’exacte 
realite qu’on a sous les yeux ou qu’on imagine 
avec autant de nettete que si on la regardait en 
plein. A  mesure que la distance diminue, les 
objets sortent d ’une obscurite ou se perdaient 
leur taille, leur importance et leur verite: ils gran- 
dissent, et les voici. Maintenant, M. de Guibert 
n’est plus aucunement une ombre. II est un 
homme et qui, avant de saluer son amie, MUe de 
Lespinasse, au retour, fait d ’abord une visite a 
sa maitresse, Mme de Montsange. Celle -ci n’est 
point a Paris, mais dans sa maison de la Bre- 
teche, de l ’autre cóte de Paris pour qui vient 
d ’Europe. M. de Guibert n’arrivera que plus 
tard rue Saint-Dominique. Et Mlle de Lespinasse 
en est jalouse; elle l ’avoue avec plus de dou-
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ceur qu’elle ne le ressent... « Vous serez, ecrit- 
elle, encore tout occupe de ce que vous aurez 
senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez 
que, ce jour-la, vous serez plus eloigne de moi 
que vous ne 1’etiez a Breslau. Mon Dieu, cela 
est juste ! Pourvu que, lorsque vous serez calme, 
vous reveniez a moi, je serai trop heureuse. » 
Telle est la jalousie; elle dit bien ce qu’elle en- 
tend.

M. de Guibert, la-dessus, badine et sourit, 
comme fait, de la jalousie, un homme qui n’est 
point jaloux : (( Je vous verrai avant Elle. C ’est 
sans doute parce qu’il faut que j ’arrive a Paris 
d’abord... » Bref, il renonce a faire un crochet 
pour eviter Paris en aliant a la Breteche... II 
ajoute, plus gentiment : « Mais Elle serait sur 
le chemin de Paris que, si je croyais que vos 
souffrances, votre sante, votre ame... » c ’est 
Mne de Lespinasse qui parle ainsi; et il prend le 
ton qu’il lui connait... « eussent besoin de moi a 
un moment pres, j ’arriverais droit a vous. » C ’est 
une aumóne; Mlle de Lespinasse ne va pas la 
refuser.

Car M. de Guibert a une maitresse; il a 
Mmc de Montsange, comme aussi Mlle de Lespi­
nasse a M. de Mora. Et, meme si M. de Mora 
n’est point 1’amant de M,le de Lespinasse, il en a 
du moins, pour ainsi parler, le titre et le premier
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rang. Tel etait le ton de 1’amitie, entre Mlle de 
Lespinasse et M. de Guibert, que cette amitie 
nous semblait le nom modeste de 1’amour. Et 
nous n’etions qu’a demi dans 1’erreur. Mais a 
present, voici que la modeste amitie attend sa 
recompense d ’amour.
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VII

Un bel hiver, pour Mlle de Lespinasse, un 
hiver d'amour!

M. de Mora lui donnait une moins vive inquie- 
tude. Elle ne croyait pas qu’il dut jamais se 
guerir; elle ne le croyait pas non plus perdu a 
breve echeance. Mme de Fuentes etait morte le
12 octobre; il en avait eu le plus grand chagrin: 
cependant, il survivait. Mlle de Lespinasse ne 
savait pas quand il reviendrait. M. de Guibert, 
lui, etait revenu; il etait la.

Est-ce que les absents ont toujours tort ? Pour 
une personne telle que Mlle de Lespinasse, on 
presumerait plutot le contraire : elle avait tant 
d’imagination qu’elle pouvait se dśmentir l ’ab- 
sence. Neanmoins, si M. de Mora n’eut pas tort, 
M. de Guibert, lui, eut raison.

M. de Guibert et MUe de Lespinasse ne man- 
quaient pas de se voir beaucoup. MUe de Lespi-
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nasse trouvait pour tant 1’occasion de lui ecrire. 
Plusieurs billets que Ton a d ’elle, et qui ne 
portent point de date, sont probablement de 
cette epoque. Celui-ci parait bien etre du mois 
de novembre, qui est bien tendre et qui se ter- 
mine ainsi: « Est-ce le matin, est-ce le soir, que 
je dois vous voir? JTaimerais le matin, parce que 
c ’est plus tót, et le soir parce que c ’ est plus 
longtemps; enfin j ’aimerai ce que vous voudrez 
bien irTaccorder. Bonsoir; je ne me suis pas 
endormie la nuit derniere. » II l ’avait sans doute, 
le dernier soir, enchantee d ’une tendresse intelli- 
gente.

Elle lui ecrit un soir, un dimanche, au mois 
de janvier. Sa lettre est gaie, plaisante, ma­
lignę: (( Voici enfin ce livre; je ne vous le donnę 
qu’a la condition que vous le donnerez a Mme de 
M ... » Eh ! c’est Mme de Montsauge, la maitresse 
de M. de Guibert... « Quoique sa filie ne soit 
pas aussi enfant qu’£milie, il lui sera encore 
utile. II y a bien de ces dames aux plumes qui 
auraient besoin de le lire, mais elles n’en pro- 
fiteraient pas; tout ce qui est bon sera toujours 
pour elles comme leurs plumes, fort au-dessus 
de leur tete... » Le livre, c ’est les Conversations 
d ’Emilie, que vient de publier Mme d ’£pinay. 
Et je ne sais si Mme de Montsauge est, dans la 
pensee de Mlle de Lespinasse, l ’une de ces dames
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a plumes: elle n’a certainement pas beaucoup 
d’esprit. M. de Guibert a du l ’avouer quelque 
jour a MUe de Lespinasse qui, sans charite, 1’en 
taquinait au point qu’il repliquait : « Croyez- 
vous que, si j ’en etais le maitre, je ne changerais 
pas ses facultes contrę les votres? » Ses facultes ! 
En ne parlant pas du reste, il n’est qu’a moitie 
poli : tant pis pour elle ! Mais, cette fois, elle 
recommence la taquinerie; elle y ajoute de sup- 
poser que Mrae de Montsauge n’est pas dans la 
fleur de la jeunesse, si elle a une filie moins en­
fant que ne 1’est Ćmilie. Mme de Montsauge etait 
mariee depuis seize ou dix-sept ans. Elle n’avait 
assurement pas quarante ans; et M1Ie de Lespi­
nasse en a passe quarante et un. Eh ! c ’est plus 
jeune, pour une amie, que trente-cinq pour une 
maitresse ! . . .  Et la gaiete du badinage montre 
une Lespinasse que l ’on n’a pas vue souvent, que 
Ton ne verra plus guere, si bien detendue, et 
rieuse.

Elle approche de son beau jour. II en est 
temps; cette grandę amoureuse de quarante et un 
an passes gardait une naivete physique, assure­
ment la plus honorable, mais qui rendrait son 
histoire un peu lente, et voire un peu ridicule, si 
elle se prolongeait des annees encore.

Ce fut le 10 fevrier de cette nouvelle annee 
1774. La date nous est connue par le temoi-
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gnage meme de la grandę amoureuse : « Mon 
sort est prononce depuis le 10 de fevrier, vous 
aimer ou mourir » , a-t-elle ecrit a son amant. 
Ce n’est malheureusement qu’une date; et les 
details manquent. Non que M IIe de Lespinasse, 
qui a tant ecrit a M. de Guibert, ne lui ait plus 
parle de ce beau jour: mais plus tard; et une cir- 
constance que je dirai, puis d ’autres evenements, 
lui avaient tout attriste alors son souvenir. N ’al- 
lons pas au devant de ces tristesses, qui ne vien- 
dront que bien assez vite. Pour le moment, 
Mlle de Lespinasse est contente.

Elle avait pris, cet hiver-la, une loge a 1’0 -  
pera, ou 1’accompagnait fort souvent M . de Gui­
bert. Elle lui parle de cette loge dans une lettre 
du mois de septembre suivant; elle lui dit : « Je 
vais sans cesse a O rphee ,  et j ’y vais seule. Mardi 
encore, j ’ai dit a mes amis que j ’allais faire des 
visites et j ’ai et6 m’enfermer dans cette loge que 
vous connaissez, ou il y a un si bon canape. » Au 
mois d ’octobre, M. de Guibert, qui n’est point 
a Paris, se promet d ’y rentrer bientot, lui parle 
d 'Iph igen ie ,  d ’O rphee ,  qui lui ont « cree un 
nouveau sens » ;  il ajoute : « J ’en jouirai deli- 
cieusement cet hiver; j ’en jouirai avec vous dans 
cette chambre ou j ’entendais si mai Le devin  de  
v illage  et Vertumne e t P o m o n e !  » Cette cham­
bre doit etre un de ces petits salons qu’ il y a
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derriere les loges, ou l ’on se retire pendant les 
entr’actes, ou il est possible que se tinssent, 
meme pendant les actes, MUe de Lespinasse et 
M. de Guibert, afin de n’etre pas vus et remar- 
ques trop souvent tous les deux ensemble; et 1’on 
peut entendre de la et la musique et les paroles, 
si 1’on est un peu attentif, comme ne 1’etaient pas 
beaucoup ces deux amants, plus attentifs sans 
doute a leur amour. Le « si bon canape )) devait 
etre dans cette « chambre » . Le marquis de 
Segur en a conclu, mais il n’en savait rien, que 
M119 de Lespinasse et M. de Guibert etaient dans 
cette chambre et sur ce canape, le 10 fe- 
vrier 1774, et qu’ ils y demeurerent un peu de 
temps, une fois 1’opęra termine. C ’est possible. 
Mais rien ne m’engage a le croire; et nous ne 
savons en verite que la date, non pas 1’endroit ou 
Mlle de Lespinasse eut, comme elle dit, son sort 
prononce.

Qu’elle fut contente, je ne l ’invente pas: je 
Finduis, avec une ągreable assurance, de quel- 
aues lettres ou billets qu’elle adressa, les jours 
suivants, a M. de Guibert. Cette lettre-ci, par 
exemple: « Bonjour, mon ami. Avez~vous 
dormi? Comment etes-vous? Vous verrai-je? 
Ha ! ne m’otez rien, le temps est si court, et je 
mets tant de prix a celui que j ’emploie a vous 
voir! Mon ami, je n’ ai plus d’opium dans la
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tete ni dans le sang; j ’y ai pis que cela; j ’y ai 
ce qui ferait benir le ciel, cherir la vie, si ce 
qu’on aime etait anime du meme mouvement. 
Mais, mon Dieu, ce qu’on aime est justement fait 
pour faire le tourment et le desespoir d ’une ame 
sensible. Bonjour, je veux vous voir... Oui, vous 
devrez m’aimer a la folie: je n’exige rien, je par- 
donne tout et je n’ai jamais un moment d ’humeur; 
mon ami, je suis parfaite, car je vous aime en 
perfection. » Que c’est joli, que c ’ est bien d it ! 
comme les mots sont a leur place et de maniere a 
donner au sentiment la douceur d ’une caresse !

Un autre jour, un dimanche apres midi, vers 
trois heures : (( Mon ami, je ne vous verrai pas, 
et vous me direz que ce n’est pas votre faute; 
mais, si vous aviez eu la millieme partie du desir 
que j ’ai de vous voir, vous seriez la, je serais 
heureuse. Non, j ’ai tort, je souffrirais, mais je 
n’envierais pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je 
vous aime comme il faut aimer, avec exces, avec 
folie, transport et desespoir... Savez-vous pour- 
quoi je vous ecris? C ’est parce que cela me fait 
du bien. Vous ne vous en seriez jamais doute, si 
je ne vous l ’avais dit. Mais, mon Dieu, ou etes- 
vous? Si vous avez du plaisir, je ne dois plus me 
plaindre de ce que vous m’enlevez le mien. » 
II est moins assidu qu’elle; et il se sauve a chaque 
instant. Elle a une autre idee de 1’amour, plus
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exigeante et qui le serait terriblement si elle n’y 
veillait avec le soin de n’etre pas onereuse a la 
frivolite de son amant.

Un vendredi, a deux heures : « Mon ami, en 
rentrant hier au soir, a minuit, j ’ai trouve votre 
lettre; je ne m’attendais pas a cette bonne for­
tunę. Mais ce qui m’afflige, c’est la quantite 
de jours qui va se passer sans que je vous voie. 
Mon Dieu, si vous saviez ce que sont les jours, 
ce qu’est la vie, denuee de Tinteret et du plaisir 
de voir ! Mon ami, la dissipation, 1’occupation, 
le mouvement y o u s  suffisent; et moi, mon 
bonheur, c’est vous, ce n ’est que vous; je ne vou- 
drais pas vivre, si je ne devais vous voir et vous 
aimer tous les moments de ma vie. » Mais, lui, 
qui ne vient pas, il croit qu’une petite lettre le 
remplace, ou il annonce qu’il ne peut venir.

Elle lui ecrit un jour, et n ’a point date sa 
lettre que « de tous les instants de ma vie » , sa 
plus courte lettre et pleine de toute sa verite la 
plus ardente: (( Mon ami, je souffre, je vous 
aime, et je vous attends. » Une telle petite lettre 
est un chef-d’oeuvre ou le coeur atteint sa plus 
parfaite reussite.

Voila comme est heureuse MUe de Lespinasse, 
au lendemain de son plaisir. Elle aime beaucoup 
plus M. de Guibert que lui ne 1’aime, et le sait 
bien. Si elle n’en a aucune amertume, c ’est que
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pourtant il 1’aime : elle, de 1’aimer le plus, a de 
1’orgueil et, de ce qu’il ne 1’aime pas tant, le 
traite un peu comme un frivole et, frivole, le 
trouve joli.

Elle a aussi quelque melancolie dans son bon- 
heur; elle en a ce qu’il lui en faut pour sentir 
mieux son bonheur et le sentir a sa guise. Toute 
recente et neuve a 1’amour, elle a enormement 
vecu de la pensee de 1’amour. II se croit plus 
informe, revenu des imaginations que l ’on se 
fait, un garęon qui en a vu d ’autres: il est un 
enfant, dont elle sourit. Et elle le voudrait peut- 
etre plus epris? Elle 1’aime ainsi et, somme toute, 
ne craint pas que manque 1’amour, dans leur 
entente: elle a de 1’amour, elle en a pour deux, 
elle en a pour compensar largement ce qu’il n’en 
donnę pas, lui, le frivole.

II lui faudrait — alors, le coeur lui fleurirait 
en joie souveraine —  un sentiment de plus, le 
seul que son amour ne lui procure pas, la secu- 
rite. M. de Guibert lui parait un frivole; et elle 
ne s’attend pas qu’il lui gardę un attachement 
qui n’ait pas de fin. Deja, pendant qu’il 1’aime 
encore et des qu’il l ’a aimee, il a des moments, 
il a des jours un peu distraits; sans 1’oublier, il 
la neglige: il 1’oubliera. Elle le devine. Et ce 
n’est pas une raison qu’elle refuse un amour 
incertain: c est une raison qu’elle le croie plus
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precieux, cet amour, et, s’ il est plus fragile, en 
ait un soin plus vigilant.

Mais le peril se prepare, d ’un autre cóte, 
plus terriblement. Elle n’ a pas l ’air de s’en 
douter. Elle s’en doute; elle en ecarte la crainte. 
Et le voici.

L ’un des premiers jours du mois de mars, et 
quand elle n’avait eu que deux ou trois semaines 
d’une felicite charmante, un peu etourdie, elle 
reęoit des nouve!les de M . de Mora. Quelles 
nouvelles? Les plus alarmantes. M. de Mora 
vient d ’etre secoue d’une crise ou Fon a cru 
qu’il passerait. II a, plus violemment que jamais, 
vomi le sang; il a defailli. Le peu de sante qui 
lui restait ne fait plus guere de resistance. II se 
celeve : l a  mort l ’a touche; il appartient desor- 
mais a la mort, qui le prendra dans peu de temps. 
Et de quand, ces nouvelles? Par une terrible ren- 
contre, du 10 fevrier, du jour que M1Ie de Les­
pinasse tombait dans les bras de M. de Guibert. 
Les hasards ont quelquefois l ’air de la destinee.

Mlle de Lespinasse, qui apprend cela, en est 
frappee comme de mort, elle aussi. La nouvelle 
de 1’accident qui met en si grand peril M. de 
Mora est annoncee a M. de Guibert; et par 
qui? mais probablement par d’Alembert, lui- 
meme bien emu. Sans retard, M. de Guibert 
ecrit a Mlle de Lespinasse, pour la plaindre; et,
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s’il n’est pas venu en personne lui apporter son 
temoignage, c ’est discretion. Elle, sous le coup 
de rhorrible nouvelle, n’a pu repondre de sa 
main. Elle ecrit, le lundi 7 mars : « Je ne vous 
ai pas repondu moi-meme. Si vous m’aimez, 
cela vous aurą inquiete; et je serais desolee de 
vous causer une peine que je pouvais eviter. 
J ’etais dans un etat d’angoisse qui ressemblait a 
1’agonie et qui avait ete precede par un acces 
de larmes qui avait dure quatre heures. Non, ja ­
mais, jamais ame n’a senti un pareil desespoir. 
J ’ai une espece de terreur et d ’effroi qui egare 
ma raison. J ’attends mercredi... » ,  c ’est le 
jour qu’arrive le courrier d ’Espagne... a et il 
me semble que la mort meme n’est pas le re- 
mede suffisant a la perte que je crains. Je ne 
le sens que trop, il ne faut point de courage pour 
mourir, mais il est affreux de vivre. II est au- 
dessus de mes forces de penser que peut-etre ce 
que j ’aime, ce qui m’aimait, ne m’entendra 
plus, ne viendra plus a mon secours. II aura vu 
la mort avec horreur, parce que mon idee y etait 
jointe... » Elle raconte a M. de Guibert que 
M. de Mora, ce 10 fevrier, lui ecrivait : « J ’ai 
en moi de quoi vous faire oublier tout ce que 
je vous ai fait souffrir! » Et, ce 10 fevrier, c ’est 
le jour que la crise s’est declaree. Ce 10 fe- 
vrier, c ’est aussi le jour... Elle ne le dit point a
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M. de Guibert, en lui ecrivant ce lundi 7 mars: 
et lui, va-t-il s’en souvenir? Je ne crois pas 
qu’elle s’y attende.

Les mauvaises nouvelles de M. de Mora se- 
raient, pour MUe de Lespinasse, un grand cha- 
grin : mais, qu’elles datent de ce jour-la, c’est 
une autre calamite. Elle attendit le mercredi 
avec une mortelle impatience. Elle ecrivait a 
M. Suard : « Je vous dis que je ne veux plus 
rester qu’un moment dans ce triste pays qu’on 
nomme la vie. D’apres cela, voyez tout ce que 
je pense et jugez de tout ce que je ferai. » Elle 
lui ecrivait, le mardi : « Les nouvelles de de- 
main me delivreront peut-etre de la vie. » Et ce 
fut d’Alembert qui alla chercher a la poste le 
courrier, le bon garęon ! II ecrit alors au duc de 
Y illa Hermosa qu’il est venu, a perdre haleine, 
apporter les nouvelles a Mllc de Lespinasse : 
elle les attendait avec un effroi dont il etait lui- 
meme fort alarme. Les nouvelles furent, qu.elque 
temps, detestables.

Que d’Alembert est donc gentil, cette fois 
encore! Elle, peu de jours avant cela, dans 
Tegoisme du bonheur ou M. de Guibert l ’avait 
mise, elle aurait voulu ne plus voir personne, 
excepte M. de Guibert. Elle lui ecrivait, une 
fois qu’elle ne l ’avait pas vu : « Ah ! ne me 
parlez plus de la ressource que je trouve dans
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la societe; elle n’est pour moi qu’une contrainte 
insupportable et, si je pouvais determiner M. d’A- 
lembert a ne pas etre avec moi, ma porte serait 
fermee. » Tout a coup, ce d ’Alembert importun 
lui devient commode : et le voici, pret a servir.

Elle est au desespoir. Le souvenir de son plai­
sir amoureux lui fait un remords. Elle enrage 
de n’avoir pas en haine M . de Guibert et de 
1’aimer par-dessus le remords. Le 10 fevrier que 
1’amour et la mort, a Paris celui-ci, a Madrid 
celle-la, tous deux a l ’ouvrage, coincidaient 
d ’une faęon la plus cynique, derisoire et abjecte, 
ce jour de joie tourne a un jour de colere, tourne 
a une grimace et a une caricature de lui-meme, 
obscene et meurtriere.

Alors, elle veut tenter quelque chose. 11 y a 
en elle un ressort d ’energie que le malheur n’a 
pas encore brise. Elle se resout de sauver M. de 
Mora. Mais il est condamne? Elle le nie a elle- 
meme. Condamne par qui? Par les medecins de 
la-bas, qui n’entendent rien a la medecine et qui 
saignent ce moribond, 1’affaiblissent ainsi et 
puis, quand ils 1’ont amene au dernier point, 
croient vous le requinquer en lui donnant, a 
forte dose, du fer. Tout ęa ne vaut rien : c’est 
l ’avis de M,le de Lespinasse. Elle a consulte 
d ’Alembert : il l ’approuve. D’Alembert et elle 
s adressent a Lorry, medecin fameux, docteur-
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regent de la Faculte de Paris, medecin du prince 
de Conde, qui jadis avait soigne M. de Mora, 
du temps que M. de Mora etait a Paris. Lorry 
blame sans barguigner les medecins de Madrid; 
et tous les trois, Lorry, d ’Alembert et Mlle de 
Lespinasse, organisent une entreprise aux fms 
d ’amener a Paris et de confier aux mains ex- 
pertes de Lorry le malade, le moribond, ce 
Mora qui n’a presque plus l ’ame chevillee au 
corps. D’Alembert ecrit au duc de V illa  Her- 
mosa, et Lorry ecrit a M. de Mora. Cela dure 
des jours, des semaines; cela trouble M. de Mora. 
II va mieux; la crise passee, il en prepare une 
autre : il ne le sait pas, il recommence d ’avoir 
un peu d ’espoir. Et il a de 1’amour au coeur.

Le 8 mai, Mlle de Lespinasse ecrit a Condor­
cet : <( M. de Mora devrait etre en route pour 
revenir ici, du 4 de ce mois. C ’etait son projet 
encore, le 25 du mois dernier. II etait enrhume, 
il etait faible, ses crachats ayaient ete teints de 
sang peu de jours auparavant, si bien que, dans 
cette situation, je ne suis bien sure que de sa 
voIonte et de son desir... II faudra que je le 
voie pour croire a son retour. » Fallait-il donc 
le mettre en route, dans de pareilles conditions? 
Elle a tente ce qu’il etait possible de tenter en­
core; elle a tente peut-etre Timpossible.

Voila comme elle ecrit a Condorcet le 8 mai.
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Et le 10, a M. de Guibert : a Vous ne me 
connaissez pas encore. II est presque impossible 
de blesser mon amour-propre; et le coeur est si 
indulgent! En effet, la soiree d ’hier au soir res- 
semblait assez a ces insipides romans qui font 
bailler tout ensemble 1’auteur et ses lecteurs. 
Mais il faut dire, comme le roi de Prusse dans 
une occasion un peu plus memorable : Nous 
jeron s mieux une autre jo is .  Ce qui fait epoque 
plait ou fache : voila que vous n’oublierez ja- 
mais que, le jour de la mort de Louis X V , vous 
avez passe la soiree dans un profond sommeil. 
Croyez-moi, il y a des souvenirs plus doulou- 
reux que celui-la. Bonjour. » L ’etrange lettre 
a cette date, et non pour la mort du roi, qui ne 
la touche guere, a ce qu’il semble, mais a cette 
date ou elle croit que son pauvre Mora est en 
route, et ne croit guere qu’il arrive ! Aime-t-elle 
moins M. de Mora? ne l ’aime-t-elle plus? S i !  
avec une ardeur que rien n’eteindra. Mais elle 
l ’a dit, et ne ment pas : M. de Guibert lui est 
tant qu’il la distrait de toute autre pensee, fut- 
ce de la pensee de son pauvre Mora. C ’est une 
verite qui l ’epouvante et lui fait horreur, aussi- 
tót qu’elle y songe; seulement, c ’est une verite 
qu’elle n’essaye pas de nier contrę l ’evidence.

Le surlendemain 12 mai, tard dans la nuit, 
elle ecrit derechef a M. de Guibert : « Je parie
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que vous n’etes pas aussi endormi aujourd’hui 
que vous 1’etiez hier a cette heure-ci ; et cela est 
bien simple: vous etes amuse, interesse, et vous 
avez envie de plaire. Mon ami, vous n’etes pas 
fait pour Tintimite... » Le frivole ! Tete a tete, 
la veille, avec sa chere Lespinasse, il s’ ennuyait; 
il est ce soir dans le monde : elle devine qu’il 
s’amuse. II est ainsi, 1’on n’y peut rien. Et ce 
n’est pas vanite, de sa part, mais un besoin 
d ’activite qui se depense mieux dans une societe 
un peu nombreuse que tete a tete avec son amie, 
les soirs de sagesse... « La confiance, la ten- 
dresse, cet oubli de soi et de tout amour-propre, 
tous ces biens sentis et apprecies par une ame 
tendre et passionnee, eteignent et engourdissent 
la vótre. Oui, je le repete, vous n’avez pas be- 
soin d’etre aime. » Elle lui ecrit longuement, 
le mieux du monde et, avec une merveilleuse 
justesse, une etonnante lucidite, elle lui analyse 
leurs deux caracteres, leurs deux idees de l ’a- 
mour : comme il aime, ce n’est point aimer. Elle 
en souffre. Elle est bien surprise de 1’ascendant 
qu’il a sur elle, quand elle sait qu’il ne le me- 
rite pas. Elle lui dit : « Vous ne savez pas tout 
ce que vous avez a vaincre chaque fois que je 
vous vois ; vous ne vous doutez pas de tous les 
sacrifices que je vous fais; vous ne savez pas a 
quel point je renonce a moi pour etre a vous. »
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Les sacrifices qu’elle est obligee de lui faire? 
« Je ne vous laisse voir qu’une partie de la sen- 
sibilite dont vous remplissez mon coeur, et je 
retiens la passion que vous excitez dans mon 
ame. Je me dis sans cesse : il n’y repondrait pas, 
il ne m’entendrait pas, et je mourrais de dou- 
leur. » Elle lui explique tout cela qui, penible 
a elle, deyrait 1’etre a lui aussi ; mais lui, s’en 
moque. Lui, ne s’en doute pas.

II le saura. Mais il le saura, lui, par Tintel- 
ligence : elle l ’eprouve par le coeur. Et elle 
tache de lui traduire pour Tintelligence, qu’il 
a tres vive, ce qui est sentiment tout pur. Elle 
s’ irrite a cet effort et va jusqu’a dire au fri- 
vole : « Je sais du reste que je ne trouverai point 
de consolation dans votre coeur, mon ami; il 
est vide de tendresse et de sentiment. Vous n’a- 
vez qu’un moyen de m’enlever a mes maux, 
c ’est en m’enivrant, et ce remede meme est le 
plus grand de mes malheurs... » Rudes pensees, 
dans un doux langage ! Cet enivrement dont elle 
parle est son plaisir d ’amour depuis le 10 fe- 
vrier. Ce 10 fevrier lui a rendu 1’amour un de- 
lice plus simple, et la frivolite de 1’amant lui 
reduit 1’amour a ce delice, dont elle a grand 
honte et remords, dont elle subit la suprematie 
avec une ćtrange docilite.

Je ne crois pas qu’on ait plus nettement de-
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crit tourment d ’amour ou 1’on fut jamais. Cette 
Lespinasse, qui a des moments ou la passion 
s’ecrie en elle, a de ces moments d ’une clair- 
Yoyance terrible et admirable.

Mais, quoi! ne sait-elle pas que M. de Mora 
est en route? Elle le sait, le disait il y a quatre 
jours a Condorcet, disait aussi qu’el!e doutait 
qu’il vint a bout d’une route si longue. Or, ce
12 mai qu’elle ecrit, passe minuit, a M. de 
Guibert, elle a vu quarante personnes dans sa 
journee : « Je n’en desirais qu’une, et dont 
surement la pensee ne s’est pas tournee une fois 
vers m oi!... » Ce n’etait pas M. de Mora 
qu’elle desirait : c ’etait M. de Guibert.

Et M. de Mora, lui, qui est en route, songe 
a elle ; mais elle ne songe pas a lui. Voila tout 
un long bout de nuit qu’elle a donnę a la seule 
et poignante reverie de 1’ingrat; cet ingrat, mais 
le favori, c’est M. de Guibert.

M. de Mora est en route. Elle croyait qu’ il 
avait quitte Madrid le 4 : il etait parti le 3. En 
quittant Madrid, ce jour-la, il se hatait d ’ ecrire 
a son amie et lui datait sa lettre ainsi : « Madrid, 
3 de mai 1774; en montant en voiture pour 
vous voir. » II voyageait accompagne de deux 
domestiques et de son medecin, mais ne voya~ 
geait pas a grandes journees, sans etapes, pour 
ainsi dire, comme 1’ autre fois qu’il etait venu
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de Madrid a Paris d ’une traite. II n’allait pas 
vite; la maladie le retardait.

II met vingt jours, de Madrid a Bordeaux 
seulement; alors, il ecrit a son amie, sans perdre 
de temps : a De Bordeaux, 23 de mai 1774, 
en arrivant et presque mort... » C ’est tout ce 
qui reste de ces deux lettres; ce peu de mots 
indique autant de zele et d ’amour que de souf- 
france. Mais, soit negligence ou attention de la 
destinee, Mlle de Lespinasse ne les reęut pas, 
ces deux lettres, avant tout un an.

A  Bordeaux, M. de Mora dut s ’aliter : il 
n’etait plus en etat de voyager, fut-ce avec 
imprudence. II dut se tenir a 1’auberge et se 
figura peut-etre d’abord qu’il y prendrait assez 
de force pour faire la fin du chemin. Mais il 
avait toute sa vie usee. II le sentit, le 27 mai, 
qu’il depensa le peu qui lui restait pour ecrire 
a M1,e Lespinasse : a J ’allais vous voir, il faut 
mourir; quelle affreuse destinee! Mais vous 
m’avez aime, et vous me faites encore eprouver 
un sentiment doux. Je meurs pour vous... » II 
reęut les derniers sacrements et mourut le jour 
meme. On 1’enterra le lendemain, apres lui avoir 
óte des doigts deux bagues, l ’une qui contenait 
des cheveux de la bien-aimee, 1’autre un an- 
neau d ’or ou il avait fait graver ces mots : Tout 
passe, hormis 1’amour.
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VIII

MIlR de Lespinasse apprit le 2 juin la mort de 
M. de Mora. Elle n’eut pas une douleur sage; 
mais, selon sa naturę, et puis afin d ’honorer 
mieux (comme elle le croyait) son bien-aime qui 
etait mort, elle entra en veritable demence. Elle 
eut des cris et des convulsions. Elle voulut mou- 
rir ; et ce fut M. de Guibert qui lui óta le 
poison.

Qu’est-ce qu’il fait la? Mais voudriez-vous 
que M. de Wolmar prit avec indifference la 
mort de Saint-Preux et ne s’ efTorcat point de 
consoler leur bien-aimee a tous les deux?

La douleur de M1Ie de Lespinasse, qui s’at- 
tendrait qu’elle fut simple mejuge cette vive 
personne. La simplicite dans la douleur, comme 
dans le style, demande de 1’etude et est l ’ceuvre 
de Fart. Elle, MUe de Lespinasse, qui se fie a 
la naturę, n’est pas simple, non plus que ne
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1’est la naturę. Elle a ce principe et qui lui est 
devenu habitude, — or, en de tels moments, 
va-t-on changer son habitude? —  Elle a ce 
principe de preferer a la raison la sensibilite. 
Elle se croit une extraordinaire puissance de 
(( sentir » ;  elle s’en flatie. cc Ce que je sens » , 
dit-elle; et (( mes sensations » . Elle dit : u Que 
les expressions sont faibles pour rendre ce que 
l ’on sent fortement ! . . .  Oui, certainement, j ’ai 
plus de sensations qu’il n’y a de mots pour les 
rendre. » Ce n ’est pas le moment de la chicaner 
la-dessus. Mais, quand elle n ’a pas le loisir 
de chercher, de trouver les mots qu’il lui fau- 
drait, et sur-le-champ, pour suffire a l ’expres- 
sion d ’une immense douleur, elle s’ecrie. L ’ef~ 
fort lui couterait, comme a toute autre et plus 
encore, de s’apaisęr le moins du monde : elle ne 
le fait pas; elle rougirait de le faire.

Les jours suivants, les mois, et jusqu’a sa 
mort, elle se rendit sa douleur plus poignante 
par un travail d ’une extreme ferocite contrę elle- 
meme. Elle se fit, du souvenir de M . de Mora, 
un instrument de supplice, une haine morale et 
une discipline pour le coeur ; ou, si 1’on veut, 
elle s’en flagella.

M. de Mora qui meurt dans la folie entre- 
prise de la venir voir avant de mourir, et meurt 
quand elle vient de le trahir, et a reęu le coup
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de la mort ce 10 fevrier, le jour meme de la 
premiere trahison : les circonstances sont frap- 
pantes et ont un air de represailles concertees. 
Je ne sais si elle aperęut d ’abord tout le detail 
des coincidences; elle le denicha et voyez ce 
qu’elle en fit peu a peu. Le 10 fevrier de l ’ an- 
nee suivante, a minuit, voici comme elle ecrit a 
M. de Guibert : « Minuit sonne, mon ami; je 
viens d’etre frappee d ’un souvenir qui glace 
mon sang. C ’est le 10 fevrier de 1’annee der­
niere que je fus enivree d ’un poison dont 1’effet 
dure encore. Dans cet instant meme, il altere la 
circulation de mon sang, il le porte a mon coeur 
avec plus de violence, il y ramene des regrets 
dechirants. H e las ! par quelle fatalite faut-il 
que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus 
doux soit lie au malheur le plus accablant? 
Quel affreux melange! )) dit-elle; et M. de 
Guibert ne fait-il pas la grimace? Elle appelle 
(( moment d ’horreur et de plaisir » le minuit de 
1’annee derniere; et elle invente, pour y loger 
parmi de funebres apprets le souvenir de ce 
moment, une machinę assez absurde , enjolivee 
de rhetorique : un jeune homme lui apparut, 
quand donc? le 10 fevrier de 1’annee derniere. 
Et c’etait M. de Guibert : assurement! II avait 
sur le visage et la tendresse et la passion : sans 
doute! M1Ie de Lespinasse, en le voyant, qu’e-
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prouva-t-elIe? un effroi mele de plaisir. Tout 
cela s’entend de reste. Mais la Douleur en 
habits de deuil devanęait le jeune homme, ten- 
dait les bras et voulait repousser M1Ie de Lespi­
nasse qui, en depit de tout, cedait a 1’attrait 
du jeune homme. Et, par une imperfection du 
recit, ce n ’est pas la Douleur, c ’est le jeune 
homme qui dit a Mlle de Lespinasse : (( Infor- 
tunee, celui qui animait ta vie vient d ’etre frappe 
par la mort! » Si M. de Guibert ne se rappelle 
pas avoir rien dit de ce genre, Mlle de Lespinasse 
lui epargne de s’y tromper : (( Ha ! oui, mon 
ami, assure-t-elle, vos larmes prononęaient ces 
funestes mots. Je ne les entendis pas, et cepen- 
dant ils se sont graves dans mon coeur; il en 
fremit encore, et il vous aime ! » Elle est pene- 
tree de tristesse et fort troublee, dit-elle; et qui 
ne le verrait? « Mon Dieu, il y a un an qu’a 
pareille heure M. de Mora fut frappe du coup 
mortel : et moi, dans le meme instant, a trois 
cents lieues de lui, j ’etais plus cruelle et plus 
coupable que les ignorants barbares qui l ’ont 
tue ! . . .  » Ce sont, a son estime, les medecins 
espagnols, qui l ’ont tue... « Je meurs de re- 
grets; mes yeux et mon coeur sont pleins de 
larmes. Adieu, mon ami; je n’aurais pas du 
vous aimer. )) Voila comme elle se tracasse et 
le fait avec un acharnement malheureux.
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Elle se repent d’avoir trahi M . de Mora, se 
repent de l ’ avoir trahi la nuit meme que la mort 
mettait la main sur lui, se repent de sa faute et 
des coincidences qui ne sont pas de sa faute. 
Elle se cree d’autres scrupules, imagine et se 
compose une fiction selon laquelle M. de Mora 
serait mort par la faute d ’elle. M. de Guibert, 
avec un tranquille bon sens, lui remontre la 
verite, lui reproche d ’aggraver les maux dont 
elle souffre, en se figurant qu’elle put etre pour 
la moindre chose dans cette mort : « II la por- 
tait dans son sein depuis deux ans et y avait 
echappe deux fois en Espagne; il en etait parti 
mourant... » M. de Guibert, qui est en voyage 
et qui vient de passer quelques jours a Bor- 
deaux, a recherche dans cette ville tout ce qui 
se pouvait apprendre au sujet de M . de Mora. 
Mlle de Lespinasse l ’en avait prie. II est alle voir 
le consul d’Espagne, et le consul lui a dit que 
M. de Mora serait mort ailleurs tout de meme 
qu’a Bordeaux : le consul le tient du medecin. 
M. de Guibert a mille fois raison, mais sans dif- 
ficulte, n’ayant pas le coeur en peine. Mlle de 
Lespinasse ne 1’ecoute pas et, comme en haine 
de soi, veut avoir tue M. de Mora.

Elle l ’a tue — elle n’ose pas 1’ecrire; et ose- 
t-elle se le dire d ’une si rude maniere? —  elle 
l ’a tue en ne 1’aimant plus.
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Elle ne 1’aimait plus? Voila ce qu’elle n’a- 
voue pas a elle-meme. En tout cas, elle aimait 
aussi M. de Guibert; et cet amour-ci 1’occupait 
le plus.

M. de Mora 1’a-t-il su? Par qui? Par e lle ! 
Ah ! oui, dans les premiers temps de cet amour 
et quand ce n’etait encore amour que sous le 
nom d ’une amitie, elle a dit a M . de Mora 
qu’elle « aimait beaucoup » M . de Guibert. 
Mais faut-il croire que M . de Mora en ait pris 
nul ombrage? Elle savait que non, quand elle 
le lui a dit : car elle le lui a dit. Depuis lors, 
depuis que la fausse amitie s’est declaree en 
vrai amour, qu’a-t-elle dit a M. de Mora? Rien 
du tout 1 Mais elle se figurę et tient a se figurer 
que son amour le plus vif, et dont M . de Gui- 
bert etait 1’objet, se voyait dans ses lettres, 
comme une petite filie naive croit que son men- 
songe se voit sur le bout de son nez. Donc 
M. de Mora ne fut pas dans la pleine igno- 
rance de sa disgrace : M110 de Lespinasse est 
convaincue d ’avoir « trouble les demiers jours » 
de ce malade : a II a connu pour la premiere 
fois le doute. II passait de l ’inquietude a la 
crainte; ses lettres, ainsi que son coeur, etaient 
remplies de trouble et de douleur... » Elle le 
dit : a elle-meme, pour se martyriser ; et a 
M. de Guibert aussi, pour le tourmenter.
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Les lettres de M. cle Mora sont detruites, de 
sorte qu’il est impossible de savoir ce qu’il y 
a de verite, dans ce qu’elle dit. Je crois qu’elle 
se fabrique des sujets de remords. La derniere 
lettre de M. de Mora, qu’il lui a ecrite le jour 
de sa mort, est toute pleine d’un amour qui ne 
parait pas avoir aucun reproche a faire, qui ne 
parait trouble d’aucun soupęon, mais tout fer- 
vent de gratitude. Elle se met a la torturę, et 
voila tout.

Un jour qu’un plus ardent desir Tanime de 
venger M. de Mora sur M. de Guibert, de quoi 
ne s ’accuse-t-elle pas? « Oui, je m’en sou- 
viens, j ’avais ose concevoir 1’abominable projet, 
j ’avais formę la resolution de porter la mort dans 
le sein de mon ami, de 1’abandonner, de cesser 
de 1’ aimer comme il voulait 1’etre, comme il 
meritait de 1’etre. Et ce sacrifice, mon Dieu, 
quel en etait 1’objet? » Vous, M. de Guibert, 
vous qui avez ce tort, et le payez, le grand tort 
de n’etre pas mort, quand 1’autre a pour lui 
tout le benefice de son malheur.

Pauvre Lespinasse, et absurde ! on voit tres 
bien comment elle se fait ce proces : par un 
detour des mots dans la phrase. On peut sup- 
poser qu’au moment de son plus vif amour, 
quand M. de Guibert s’etait empare de toute sa 
reverie et, selon ses faęons de dire, l ’avait eni-
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vree, l ’idee lui vint, lui passa dans 1 ’esprit, de 
ne garder que cet amour en elle, et de rompre 
avec M. de Mora. Elle aurait dit a M. de Mora 
qu’elle ne 1’aimait plus. Elle imagine que M. de 
Mora en serait mort; et elle rassemble tout cela, 
de manier e qu’en resume son idee fut de tu er 
M. de Mora.

Elle ne l ’a pas fait. Mais il est mort. Elle 
en conclut qu’elle l ’a fait. Or, elle a su que, 
dans les premiers temps que M. de Mora etait a 
Madrid, quand il y etait retourne l ’avant-der- 
niere annee avant sa mort, plusieurs personnes de 
sa familie, et sans doute sa soeur, la duchesse de 
V illa Hermosa plus que les autres, voulurent, 
pour le detacher de Mlle de Lespinasse, lui 
proposer de nouvelles amours : deux belles 
dames ne lui seraient pas cruelles, l ’une dont 
je ne sais pas le nom, et la seconde, cette du­
chesse de Huescar, toujours belle et qu’il avait 
aimee. II a econduit l ’une et la seconde : celle- 
ci epousera plus tard le comte de Fuentes, apres 
la mort de son ancien amant dont il est le pere. 
Ainsi, M. de Mora, « le malheur, 1’absence, la 
maladie, la seduction de deux femmes passion- 
nees dont il etait l ’unique objet, rien n’avait 
pu ebranler ni refroidir son ame de feu » . 
Et elle, Lespinasse? Elle a trahi cette ame 
de feu. Elle voudrait n ’avoir jamais connu
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M. de Guibert et s’etre empoisonnee le 2 juin.
Pourquoi ne s’ est-elle pas empoisonnee le 

2 juin, quand elle apprit que M. de Mora etait 
mort? C ’est M. de Guibert qu il’ en a empechee : 
elle le lui reproche avec durete; elle l ’en injurie.

M. de Guibert, que ses injures n’offensent 
pas, lui prodigue les temoignages rd*une ten- 
dresse bien avisee. II lui ecrit : « Pleurez, mon 
amie; mais ne dites pas que vous avez perdu tout 
ce qui vous aimait. Ne prenez pas la vie en Haine 
et 1’amour en horreur. La vie vous offre encore 
des consolations, des interets, des sentiments... »' 
Elle ne veut rien entendre. Elle le traite comme 
un complice qu’elle aurait eu dans le crime d’as- 
sassiner M. de Mora. II eut soin de ne pas etre 
la trop constamment et sans doute le desira pour 
leur repos a tous les deux. II passa dans le midi 
de la France tout Tete qui suivit la mort de 
M. de Mora. Mlle de Lespinasse lui ecrivait 
beaucoup plus qu’ il n’ecrivait a elle. Et, un 
jour, il lui dit : a Que vous seriez cruelle, de ne 
pas m’ecrire ! Que je vous saurai gre de 1’ effort! 
Faites-le, mon amie, dut votre lettre etre pleine 
de M. de Mora. )> Et c ’ est que, dans toutes 
ces lettres de MIle de Lespinasse a M . de Gui­
bert, le detunt tient la grandę place.

]e crois que, si M. de Mora n’etait pas mort, 
s’ il n’avait pas ete mourant comme le sut Mlle de

V I I I .  —  9
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Lespinasse environ trois semaines apres le 10 
fevrier 1774, il allait a pericliter dans 1’esprit 
de sa bien-aimee. N’avoue-t-elle pas que 1’ idee 
lui vint de rompre avec M . de Mora? Je le 
crois, et qu’il aurait fallu qu’elle le fit. C ’est 
une merveille, — un peu comique, par mo- 
ments, •— qu’elle ait gardę si longtemps et, ma 
foi, pres de deux annees, une espece d ’egalite 
d ’amour a ses deux amants. Elle dit et ne cesse 
de dire a M. de Guibert que M. de Mora est 
le prefere; mais le prefere n’est pas la et, quand 
elle se donnę, c’est a 1’autre qu’elle se donnę. 
Depuis qu’elle s’ est donnee, elle a beau dire, 
il n’y a plus d’egalite : il n’y en a plus, en fait; 
et la revelation de 1’amour total, qu’elle doit k 
M. de Guibert, l*a detachee de M . de Mora, 
il faut bien qu’elle s’ en aperęoive. Si elle re- 
fuse de s’en apercevoir et n’ agit point en conse- 
quence, on voit ce qui rempeche : M. de Mora 
ne mourrait-il pas du chagrin de n’etre pas aime? 
A-t-elle le droit, ou 1’abominable durete, de 
reduire au desespoir un homme qui 1’aime si 
ardemment que, tout moribond qu’ il est, il 
n’ a de reve que de Tepouser et, pour la 
revoir avant de mourir, se met en perilleuse 
fatigue d ’un long yoyage? Autrement, ou 
ie me trompe, elle l ’eut delaisse. Mais il 
1’aime, lui, plus au ’elle ne 1’aime desormais,
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prise qu’elle est decidement par 1’autre. L ?autre 
ne l ’aime pas autant qu’elle est amoureuse de 
lui. Elle ne peut compter sur lui. £crivez ces 
trois noms sur une ligne, M . de Mora, Mlle de 
Lespinasse et M. de Guibert : de gauche a 
droite, c’est le sens du plus grand amour; et, 
de droite a gauche, le sens du moindre amour. 
Les mieux aimants sont ici les moins aimes. 
Voila tout le dramę de ces pauvres coeurs.

Et la peripetie : M. de Mora est mort. Si 
M. de Guibert avait, pour M110 de Lespinasse, au­
tant d'amour qu’elle en a pour lui et si elle etait 
une śme qui cede a 1’usage ordinaire des ames, 
elle plaindrait la mort de M . de Mora et peu a 
peu viendrait k M. de Guibert qui, enfin, l ’au- 
rait toute. Mais elle ne suit pas l ’usage ordi­
naire — et, peut-etre, mediocre — des ames : 
c’ est aussi que M. de Guibert ne veut pas d ’elle 
au point ou elle serait a lui; elle le devine, elle 
le sent. M. de Guibert refuse ou n’est pas en 
etat de recevoir l ’heritage du mort. Ainsi, le 
mort gardę par devers lui sa part; il l ’a plus 
grandę, et paradoxale, funebre et pathetique. Le 
mort, qui avant d’etre mort n’etait pas loin de la 
defaite, est le vainqueur et Test par l ’oeuvre ou 
le seul fait de sa mort.

Qu’est-ce que devient, dans ces conditions 
bizarres, 1’amour de Mlle de Lespinasse pour
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M. de Guibert? Une chose la plus extrava- 
gante qu’il y ait, une triste fureur et qu’ il vaut 
mieux montrer que de vouloir la definir.

Un jour qu’elle n’est pas clemente, elle ecrit 
a M. de Guibert : « Ce que je deteste et qui 
me rend meprisable a mes yeux, c ’est l ’exces 
de faiblesse qui m’a encore entrainee vers vous. 
J ’ai prononce que je vous aimais, j ’y ai trouve 
du plaisir : quel funeste poison!... Sans vous, 
je n’aurais pas connu le plus cruel des tourments, 
le remords. Sans vous, peut-etre, je ne serais pas 
livree aux regrets les plus dechirants... C ’est 
vous qui avez fait le mai le plus cruel a 1’homme 
le plus vertueux et qui meritait le plus d’etre 
aime. H o ! jusqu’a quel point vous m’avez ega- 
ree et jetee au dela des bornes de la vertu... 
Ciel, n’y a-t-il donc point de vengeance ! Faut- 
il seulement se borner a hair et a mourir? Vous 
n’avez donc eu le pouvoir de me retenir a la 
vie que pour m’en mieux faire sentir toute l ’hor- 
reur? Je mourais pour M. de Mora, et vous 
m’avez fait vivre pour vous : mon crime etait 
expie en ne lui survivant pas, mais le vótre 
n’etait pas acheve; il fallait combler mon mal- 
heur. Eh bien, soyez content, il n’y manque 
rien : j ’ai rendu malheureux un homme qui ne 
vivait que pour moi; il a risque sa vie, il s’ est 
arrache a une familie, a des amis qui l ’ado-
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raient; il venait, disait-il, rechauffer un coeur 
que 1’absence avait refroidi, ranimer une ame 
que le malheur avait rebutee, et ce projet lui a 
donnę la force de venir mourir a Bordeaux. Et 
c’est moi, ou plutót c ’est vous, qui avez pro- 
nonce son arret... » M. de Guibert est un meur- 
trier. Cela crie vengeance et M1’9 de Lespinasse 
n a  que haine pour son amant.

N’a-t-elle pour lui que haine? Amour aussi; 
et quel amour! Un jour qu’elle n’est pas le plus 
inclemente, elle lui ecrit : a J ’abhorre 1’egare- 
ment et la passion qui m’ont rendue si cou- 
pable... Mon ami, concevez-vous a quel point 
je vous aime? Vous faites diversion aux regrets 
et aux remords qui dechirent mon coeur : helas ! 
ils suffisaient pour me delivrer d ’une vie que je 
deteste. Vous seul et ma douleur sont tout ce 
qui me reste dans la naturę entiere. Je n’y ai 
plus d’interet, plus de biens, plus d ’arms : je 
n’en ai pas besoin; vous aimer, vous voir, ou 
mourir, voila le dernier et l ’unique voeu de mon 
ame... » Autant d ’amour que de haine! Et 
1’amour, on le voit, n ’ecarte pas le souvenir de 
M. de Mora, mais 1’accompagne, comme nait, 
on l a vu, de ce meme souvenir, la haine aussi 
dechainee que 1’amour.

Elle vient de dire a M . de Guibert que, 1 'a i­
mer, le voir, ou mourir, tel est le voeu, l ’unique
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et le dernier, de son ame; elle ajoute : « La 
vótre ne me repond pas; je le sais, et je ne m en 
plains point. Par une bizarrerie que je sens, mais 
que je ne saurais vous expliquer, je suis loin de 
desirer de retrouver en vous tout ce que j ’ai 
perdu : c ’en serait trop. » Et, quand elle a tout 
juste fini de declarer a M. de Guibert le grand 
amour, apres la haine (ou en meme temps), le 
grand amour qu’elle a pour lui, elle insiste, 
d ’une faęon la plus insolente, sur la mediocrite 
de 1’arnour qu’il est capable de donner : M. de 
Mora, c ’etait bien autre chose ! « Combien j ’ai 
ete aim ee! » s’ecrie-t-elle : et non par M. de 
Guibert, mais par M. de Mora. « Plusieurs 
annees s’etaient ecoulees, remplies du charme 
et de la douleur inseparables d’une passion aussi 
forte que profonde, lorsque vous etes venu verser 
du poison dans mon coeur, ravager mon ame par 
le trouble et le remords. Mon Dieu, que ne 
m’avez-vous pas fait souffrir ! Vous m’arrachiez 
k mon sentiment, et je voyais que vous n’etiez 
pas a moi. Comprenez-vous toute 1’horreur de 
cette situation? Comment vit-on au milieu de 
tant de maux? Comment trouve-t-on encore de 
la douceur a dire : mon ami, je vous aime, mais 
avec tant de verite et de tendresse qu’il n’est pas 
possible que votre ame soit a froid en m’ecou- 
tant? AdieU. » Si M. de Guibert avait, en
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1’ecoutant ou la lisant, l ’ame a froid, comme 
elle dit? Je crois que oui : je ne crois pas qu’il 
fut assez amoureux d ’elle pour que ses mauvais 
traitements lui parussent delicieux, ni le perpe- 
tuel rappel de M. de Mora, de ses vertus, de 
ses merites, de son coeur, un sujet d ’emulation.

II a pour elle beaucoup d ’egards, une pa- 
tience admirable. II 1’assure qu’il a pour elle un 
attachement le plus intirtie et le plus vif. Et, 
s’il ne repond evidemment pas a chacune des 
lettres qu’il reęoit d’elle, il repond aux petits 
groupes successifs que ces lettres forment bien 
vite. Les passages les moins enflammes de pas- 
sion lui plaisent le mieux et lui fournissent le 
theme de sa reponse. Elle lui dit —  et ce n’est 
rien pour elle —  que M. Turgot vient d ’entrer 
au conseil et qu’il est contróleur generał : tres 
bien! repond-il. Elle lui dit : « H elas! je ne 
sais s’il n’aurait pas mieux valu ne pas vous 
connaitre, ne pas vous airiier... » La-dessus, il 
ne repond rien. C ’est ou elle trouve qu’il n’a 
point de coeur.

En pareil Cas, elle lui ecrit : a Ha ! que vous 
avez bien venge M. de Mora ! Que vous me pu- 
nissez cruellement du delire, de 1’egarement qui 
m’ont entrainee vers vous ! Que je les deteste ! » 
Et il la laisse dire. Elle n’en est que plus fachee.

Cet incroyable desordre de sentiments lui fa-
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tigue 1’esprit et le coeur. Elle est chargee, elle 
est accablee de tels sentiments, comme d ’un 
fardeau mai prepare pour les epaules d ’un por- 
teur. Elle en souffre.

Mais aussi, elle veut souffrir. Autrement, elle 
n ’aurait pas grand’peine a mettre en ordre tout 
cela. Elle est assez intelligente pour ranger ses 
idees, les distinguer et, dans ses sentiments, voir 
un peu clair. II y a de la mauvaise volonte a 
1’egard de soi, que prouve le desordre ou elle se 
condamne. Elle y condamne egalement M. de 
Guibert et satisfait ainsi sa rancune. Elle a, 
contrę M. de Guibert, une rancune, et que 
voici, qu’elle ne se resigne pas a formuler d ’une 
faęon bien nette, et ni pour elle ni pour lui, mais 
qu’elle sent avec beaucoup de force : en deux 
mots, son amour de M. de Guibert est —  et 
1’offense d ’etre tel —  plus sensuel que morał ou 
mental. Elle ecrit a M. de Guibert : « Vous 
seul, mon ami, pouvez me faire connaitre, non 
pas le bonheur, mais le plaisir. Quel funeste poi- 
son que le plaisir ! II me retient a la vie en invo- 
quant la mort. » Cette grandę amoureuse, et 
qui est une vieille filie, et qui a des scrupules 
de toute sorte, les scrupules qu’elle a lui rendent 
son plaisir une honte. Elle econduirait M. de 
Guibert, dans les moments qu’elle le hait da- 
yantage, si elle n’etait retenue a lui par cet
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horrible attrait du plaisir, qu’elle deteste et ne 
dedaigne pas. Elle se drogue et, depuis sa jeu- 
nesse, abuse de 1’opium : son amour lui est 
devenu un autre opium, dont elle ne sait plus 
se passer.

Voila comme elle hait M. de Guibert, et 
1’aime d ’une sorte que la haine n’atteint pas... 
« Et puis que 1’on vienne nous parler de la spi- 
ritualite de l ’ame, de son immortalite : pauvre 
machinę ! )) C ’est elle qui ecrit cela et, dans ce 
mepris de l ’ame, cherche l ’excuse d ’etre serve 
des sens. Elle est, par instants, a demi-folle. Et 
elle a, qui veille sur elle avec un devouement 
parfait, M. d’Alembert. Elle s’en lasse; elle 
le prend en grippe. Elle ecrit a M. de Guibert : 
« Si je ne vous paraissais pas trop ingrate, je 
vous dirais que je verrais partir avec une sorte 
de plaisir M. d ’Alembert. Sa presence pese sur 
mon ame, il me met mai avec moi-meme, je 
me sens trop indigne de son amitie et de ses 
vertus... » Par tant de soins si attentifs, d’Alem- 
bert tache de la consoler : « Mais c ’ est que je 
ne veux point me consoler; mes regrets me sont 
plus chers que tous les secours de 1’amitie ! » 
replique-t-elle.
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IX

M. de Guibert est honnete homme et il a des 
vertus autant que d’agrements. Mais il aurait 
fallu qu’il fOt un ange pour subir sans nulle 
faute le sort que lui fait Mlle de Lespinasse. 
Elle 1’accable d ’amour et 1’assomme de haine; 
apres cela, elle lui dit : « Tant de contradic- 
tions, tant de mouvements contraires, sont vrais 
et s’expliquent par ces mots : je vous aime ! » 
II avait une autre idee, plus calme, de 1’amour 
et, comme il n ’avait pas le coeur pris au meme 
point que MUa de Lespinasse, il aurait voulu 
garder, dans les entournures, autant de liberte 
que dans le coeur.

Au mois de juillet 1774, environ six se- 
maines apres qu’arrivait a Paris la nouVelle que 
M . de Mora etait mort, la vie ne lui parut pas 
commode aupres de leur amante affolee. Un 
beau jour, elle apprend qu’il n’est plus a Paris.
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Elle l ’a vu la veille au soir : il ne lui a rien dit 
d ’aucun projet de voyage. II est parti... Alors, 
elle se fache. Elle lui ecrit —  et il trouvera la 
lettre a son retour —  que, si 1’honnetete l ’avait 
mis en route, il n ’aurait pas fait si grand mys- 
tere de son depart : (( Et, si ce voyage doit 
offenser mon cceur, pourquoi le faites-vous? » 
Elle ne sait pas ou il est et lui demande si 1’ami­
tie la plus commune, a defaut de 1’amour, ne 
1’engageait pas a de meilleurs procedes. Elle a 
bien l ’air de soupęonner qu’il soit a la Breteche, 
aupres de sa chere Montsauge.-

II n’est pas a la Breteche : il est dans 1’Or- 
leanais, au chateau de Courcelles-le-Roi, ou 
le reęoivent les parents de Mlle Louise-Alexan- 
drine Boutinon des Hayes de Courcelles : 
n’epousera-t-il pas cette jeune filie? Dans le 
doute, il a cru bien faire en ne disant rien a 
Mlle de Lespinasse : il a bien fait.

La lettre de M119 de Lespinasse le repriman- 
dait sur un ton de severite un peu sotte; plutót 
que de se lamenter, elle le grondait : au lieu de 
1’apitoyer, elle 1’impatienta. On lui fit tenir 
cette lettre au chateau de Courcelles; s’ il ne 
l ’avait trouvee qu’a son retour, peut-Stre l ’eut- 
il mieux tolśree. L&-bas, quand il etait aupres 
de cette jeune filie et la jugeait digne de son 
attention, Mn° de Lespinasse eut tous les torts.
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II repondit, et plus vite que d ’habitude; MUe de 
Lespinasse reęut la reponse, et non par le cour- 
rier de la poste, ou elle vit le soin qu’il avait 
de lui cacher le lieu de son sejour. Quelle re­
ponse ! Tres cavaliere, insolente meme; et, bref, 
il envoyait promener Mlle de Lespinasse.

Ah ! que d ’amertume elle mit dans sa re- 
plique, et de douleur et d ’une rhetorique ou c’est 
tout de bon le coeur qui parle et parle bien : 
(( Jugez-moi folie, si vous voulez, croyez-moi 
injuste, enfin tout ce qu’il vous plaira; mais cela 
ne m’empechera pas de vous dire que je ne 
crois pas, de ma vie, avoir reęu une impression 
plus penible, plus fletrissante que celle que m’a 
faite votre lettre... » II a pense lui faire beau­
coup de peine? Eh ! bien, non : ce n ’est que 
1’amour-propre qui a souffert en elle, non pas 
1’amour, et il ne s’agit plus d’amour. Elle est 
humiliee d’avoir pu donner a personne, et par 
exemple a M. de Guibert, le droit de lui parler 
ainsi. Elle se dit que M. de Mora, s’ il vivait 
et lisait la lettre de M. de Guibert, pardonnerait 
a elle et, lui, le hairait... « Comment avez- 
vous ose, comment avez-vous pu vous resoudre 
a former des caracteres qui, s ’ ils etaient tombes 
sous d ’autres yeux, me deshonoreraient et me 
perdraient a jam ais! Si c ’est la l ’expression de 
ce que vous pensez et de ce que vous sentez

140http://rcin.org.pl



pour moi, croyez au moins que je ne serai pas 
assez vile pour me justifier et po\ir vous deman- 
der grace... C ’en est donc fa it ! . . .  » II sera 
pour elle comme s’ il n’existait pas : s’ il ne lui 
laissait pas de remords, elle espererait 1’oublier. 
Elle essaye de lui ecrire le plus sechement du 
monde. Elle lui avait ecrit l ’avant-veille, et sa 
lettre de l ’avant-veille attendait le courrier pour 
etre expediee : une lettre >qui, celle-la, n’etait 
pas seche, mais pleine de larmes que 1’amour lui 
faisait repandre. Au moment d ’adresser a 
M. de Guibert la seconde lettre qui consacre 
leur rupture, elle a une faiblesse qui 1’ engage 
a ne pas laisser partir la seconde lettre sans 
1’autre, la lettre de rupture sans le dernier te- 
moignage d’amour. Et elle ajoute : (( Pourquoi 
donc me plaindre? Ha ! pourquoi? Parce qu’un 
malade qui est condamne attend encore son me- 
decin, parce que ses yeux se levent encore sur 
les siens pour y chercher de l ’esperance, parce 
que le dernier mouvement de la douleur est la 
plainte, parce que le dernier accent de l ’ ame 
est un cri. » C ’est beau : avec un peu d’appret, 
sans doute : 1’autre Julie, nouvelle Heloise, 
n’eut pas mieux.fait.

Pourquoi M . de Guibert a-t-il ecrit a Mlle de 
Lespinasse d ’une telle faęon qu’ elle eut a lui 
repondre ainsi? Mais elle l ’ennuie : et il veut
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rompre. II l ’a voulu un instant : bientót ni elle 
ni lui-meme ne 1’ont plus voulu.

Leurs querelles etaient frequentes. Une autre 
fois, ce fut a propos de Mme de Montsauge. 
M. de Guibert se vantait a Mlle de Lespinasse 
de n*etre olus 1’amant de cette dame : leur 
liaison ne durait, disait-il, qu’ en amitie. MUe de 
Lespinasse eut 1’occasion de craindre que cette 
amitie ne fut le nom d ’un vieil amour et beau­
coup plus perseverant qu’elle ne 1’aurait voulu. 
Elle en subit tous les tourments de jalousie et ne 
les subit pas sans crier. Dans sa colere, elle ima- 
gine de se venprer et. ce trompeur, de le reduire 
a une esDece d’amitie mondaine : il saura ainsi 
ce que devrait etre, et tout au plus, son amitie 
pour Mrae de Montsauge. Elle lui ecrit : « Ayez 
assez d ’honnetete nour cesser de me persecuter. 
Je n’ ai qu’une volonte, je n’ai qu’un besoin : 
c ’ est de ne plus vous voir en particulier... £oar- 
gnez-moi le chagrin et Tembarras de vous faire 
exclure a ma porte dans les heures ou ]e suis 
seule... » Et, s’il tentait de prendre cette de- 
fense pour habile, elle l ’avertit de n’en rien 
faire. Qu’ il vienne„ et on le recevra, depuis 
cinq heures iusqu’a neuf; mais, s’ il pretend des 
pnvileges. elle le lui Hit pour la demiere fois, 
c ’ est rendre a son amie a la force du deses­
poir » . Enfin, « par pitie, laissez-moi; sinon
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vous connaitrez le remords ! » II ne connut pas 
le remords : elle eut la bonte de ne pas se tuer; 
et bientót il rentrait en grace.

M. de Guibert devait passer les mois d ’ete 
a Fontneuve, pres de Montauban, chez son pere, 
et n’irait pas tout droit la-bas, mais en chemin 
ferait a des parents ou des amis quelaues visites 
de plusieurs jours. II eut le projet de partir 5. 
la fin de juillet ; un rhume, qui, selon les craintes 
de M1,e de Lespinasse, pouvait tourner en fluxion 
de Ja poitrine, le retint a la maison. Bref, il ne 
partit qu’a la mi-aout. Ce ne fut pas sans bou- 
Ieverser Mlle de Lespinasse. Un incident la mit 
hors d’elle, par une imprudence de M. de Gui­
bert. 71

11 ouittait Paris pour trois mois et deux oer- 
sonnes en avaient beaucoup de peine : Mlle de 
Lespinasse. evidemment, et puis Mme de Mont- 
sauge, qu’il ne faut pas qu’on oublie. Mme de 
Montsauge vint, de la Breteche, passer quel- 
oues jours a Paris pour les adieux. Et M . de 
Guibert ne s’ en allait jamais, on l ’ a remarque, 
le jour qu’il avait dit d ’ abord. Du samedi 14, 
il remit au lendemain. M110 de Lespinasse le sut 
de lui-meme et sut aussi aue Mm* de Montsaime 
avait ete dernie^ement a Paris, mais elle ne l ’y 
croyait plus. Ce samedi, M. de Guibert le 
donna tout a Mme de Montsauge, et ne vit pas
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Mlle de Lespinasse; puis, le lendemain matin, 
de bonne heure, il ne manqua point d ’aller lui 
faire ses adieux, avant de prendre sa voiture pour 
Chartres, qui etait sa premiere etape. On ima- 
gine M110 de Lespinasse, dans les adieux. II 
part; et, le soir, sur les dix heures, il est a 
Chartres. II y vient d’arriver qu’ il ecrit a M1Ie de 
Lespinasse, en tr£s bons termes et tres bien 
fervents.

II se la figurę peut-ćtre occupee de lui ecrire, 
d ’une faęon la plus tendre et amoureuse. Mais ce 
n’est pas du tout ęa, pas du tout!

II n’etait parti que depuis une heure : elle 
apprit, je ne sais comment, que M me de Mont­
sauge n’avait quitte Paris que la veille. Aussi- 
tót, elle a tout compris, avec horreur : c ’est pour 
Mine de Montsauge qu’il a retarde son depart; 
et c ’est pour Mme de Montsauge qu’ il ne 1’est 
pas venu voir, elle, M110 de Lespinasse, le sa- 
medi, veille de son depart et dernier jour et der­
nier soir qu’ il aurait eu a lui donner. Voila ce 
qu’il lui a fait d ’abominabIe, dont elle se fache: 
et il le saurar!

II ne le sait pas encore; et c ’est ainsi que, 'de 
Chartres, en arrivant, il ecrit comme si de rien 
n’etait. II quitte Chartres le lendemain matin et, 
le soir meme, arrive a Rochambeau, qui est le 
chateau du comte de Rochambeau, non loin de
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Yendóme. II ecrit a MUe de Lespinasse le mardi 
et lui conte qu’il n’a pas trouve M. de Ro- 
chambeau chez lui : c ’est un jour perdu : il ne 
sera que jeudi soir a Chanteloup. Mais il n’attend 
de lettre d’elle qu’a Bordeaux.

Elle ne lui ecrivit gentiment que neuf jours 
plus tard, douze jours apres qu’il avait quitte 
Paris. Elle lui dit ce qu’elle a su, touchant 
M me de Montsauge et lui : « Je crus que vous 
aviez ete trop afflige de vos adieux pour pou- 
voir me voir le moment d’apres... Je crus tout 
ce qui pouvait m’affligeir davantage : j ’etais 
trompee, vous etiez coupable, vous veniez dans 
le moment meme d ’abuser ma tendresse... Je me 
sentais au combie du malheur, je ne pouvais 
plus vous aimer, j ’abhorrais les moments de 
consolation et de plaisir que je vous devais... 
,Vous remplissiez mon ame de remords; vous 
me faisiez eprouver un plus grand mai e»core, 
celui de vous hair; oui, mon ami, vous hair... )) 
Dans cette alarme, elle s’etait resolue de ne 
plus ouvrir aucune lettre qu’elle reęut de lui. 
Elle ouvrit pourtant la lettre de Chartres, pour 
savoir s’il allait bien.

II allait bien; mais il ecrivait d ’une faęon 
vague. Elle n’ouvrit pas la lettre de Rocham- 
beau. Elle la reęut le samedi et la mit dans un 
portefeuille; elle en eut un violent battement de
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coeur. Et, cette lettre, que de fois la reprit-ełle 
dans le portefeuille, pour en Iire et en relire 
1’adresse, pour la toucher! ainsi, pendant 
quatre jours. Enfin, le mercredi, n’ayant pas 
reęu de lettre de Chanteloup, elle se dit qu’il 
est peut-etre malade : a et, sans savoir ce que 
je faisais, ni a quoi je cedais, votre lettre etait 
lue, relue, mouillee de mes larmes, avant que 
j ’eusse pense que je ne devais pas la lire ... » 
Elle n ’en veut plus a M . de Guibert; elle 
l ’aime et n ’a de plaisir qu’a l ’en assurer.

Voila une bonne lettre. M. de Guibert, s’il 
l ’avait reęue tout de go, n’aurait pas ete puni 
selon ses merites. Mais il trouva d ’abord, a 
Bordeaux, un court billet que lui avait adresse 
M1Ie de Lespinasse dans le premier moment de 
sa colere, une page, dit-il, « froide et seche, 
telle qu’on 1’ecrit a un homme avec lequel on 
veut rompre tout commerce » . M11<3 de Lespi­
nasse l ’y  traitait de faux et de malhonnete, et 
ne lui disait pas autrement ce qu’elle avait a lui 
reprocher. II le devine, ou quasiment, et lui 
repond : « J ’ai ete entraine vers vous, et en 
meme temps que je 1’etais, je ne vous ai pas 
cache ce qui m’attachait, me ramenait malgre 
moi a un autre objet... » Montsauge, cet 
objet... <( Vous avez vu mes combats, mes re- 
grets, mes d£chirements. Cette malheureuse po-
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sition m’a souvent force a des reticences, a des 
mensonges si vous vou!ez les appeler ainsi, 
dont le principe n’a jamais ete que de la delica- 
tesse et mon sferitiiflent pour vous. J ’ aur ais cru 
meriter votre indulgence, et non pas vous faire 
horreur... » C ’est le mot que MUe de Lespi­
nasse emploie : il le trouve dur.

Enfin, voici la secohde lettre, ou M110 de Les­
pinasse, n’etant plus fSchee contrę lui, 1’aime 
et lui dit qu’elle 1’aime. Ah ! qu’il est content 
et la remercie avec transport! 11 est si content 
qu’il en devient la meme imprudence. Elle 
lui pardońne : aussitót, avec une dangereuse 
exubetance, il parle, il parle, et de la faute 
qu’il a commise. « Je vous ai cache que 
Mme de M ... etait partie le samedi au soir pour 
la Breteche, que je l ’avais vue. En effet, elle 
partit a neuf heures du soir. Je restai jusqu’a 
cette heure-la avec elle et, vous l ’avez devine, 
je ne voulus pas, en la quittant, aller chez vous; 
je rentrai chez moi. Je m’etais separe d ’elle avec 
attendrissement, et cette emotion etait venue 
d ’elle. Quelques larmes avaient mouille ses 
yeux... » II a tort; il ferait mieux de n’en rien 
dire et de se taire ; il ne voit pas, il devrait 
deviner, que MUe de Lespinasse n’aime pas ęa 
et que les larmes de Mm0 de Montsauge la 
mettent de mauvaise humeur. II continue : « Ce
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n’est plus que de 1’amitie (me disait-elle) qui 
1’agitait ainsi... » MUe de Lespinasse n’en va 
rien croire; et il ajoute : « Mais c ’est de 1’amitie 
vive, tendre, telle qu’elle aurait une peine mor- 
telle si je pouvais jamais 1’oublier, et elle crai- 
gnait que cela ne fut bien avance; elle me re- 
prochait tant de liaisons qui m’eloignaient d ’elle, 
elle me citait la nótre... » II voudrait que MUe de 
Lespinasse triomphat d ’exciter l ’envie de sa ri- 
vale; mais, elle, ne veut pas de rivale, et rage. 
II continue : <( Je suis reste chez moi, agite de 
cette separation, incapable d ’aller chez vous, 
incapable d ’etre ailleurs qu’avec moi-meme. 
J ’ai passe une partie de la nuit a m’examiner 
et a ne pas me concevoir, a sentir que je n’etais 
pas gueri... » Gueri, de quoi? mais de 1’amitie 
de Mme de Montsauge... a et que cependant 
vous nTetiez chere. )) Ah ! ce n’est pas trop 
d ire... Elle rage, elle rage. Lui, je ne sais 
quelle mouche le pique, d ’aller ainsi, au re- 
bours du bon sens, persecuter de son recit la 
pauvre Lespinasse, qui rage, qui rage.

Et, comme il a deux amantes, le voici tout 
emerveille de lui, de son coeur : « Quel laby- 
rinthe, que mon coeur! » II en cherche le fil, 
pour le donner a Lespinasse. Et, sur les men- 
songes qu’il avouait tout a 1’heure, il ergote : 
ce sont des reticences, dit-il, plutót que des men-
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songes. II deteste pourtant ses reticences et vou- 
drait avoir 1’ame assez pure, assez parfaite pour 
la montrer a Lespinasse tout le temps. Apres 
cela, est-ce qu’il n’a pas dit exactement tout ce 
qu’il fallait ne pas dire? Non; il trouve encore 
ceci : « Eh ! grands dieux, n’y  a-t-il pas, entre 
votre situation et la mienne, des rapports qui 
doivent exciter votre indulgence? Vous m*ai- 
mez, et votre ame est remplie de M . de Mora. 
Si je vous proposais de vous detacher de son 
souvenir, ce serait vous arracher la vie. Mon 
amie, nous sommes, vous et moi, d ’etranges 
exemples de l ’activite du coeur humain. » Les 
derniers mots sont assez dróles et trahissent la 
pretention par laquelle ces ames coupables 
tachent, non d ’excuser, qui ne les contenterait 
pas, mais de glorifier leur toquade ou leur folie, 
la pretention a la bizarrerie. La-dessus, il est 
vrai que M. de Guibert et Mlle de Lespinasse 
ont de 1’analogie; mais il ne fallait pas le dire 
a M!le de Lespinasse ! II ne fallait pas lui mettre 
en comparaison cette Mrae de Montsauge, pour 
qui elle n’a que mepris, et le defunt M . de Mora 
dont elle adore le souvenir. M . de Guibert, en 
le faisant, risque de rudes represailles.

Elle se prit d’une colere a tout casser, a leur 
briser le coeur a tous les deux. E lle ecrivait a 
M. de Guibert, le 3 septembre, qu’elle main-
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tenait 1’une de ses deux lettres a lui adressees 
depuis qu’il etait parti : la premiere, celle qu’ il 
avait trouvee (( seche » ejt « froide » . Elle en 
youlait garder la secheresse et la froideur. Elle 
regrettait de lui avoir, depuis lors, dit qu’elle 
l ’aimait, d ’avoir eu plaisir a ce mot. Q uoi! il 
se ćonfesse —  ou il se vante — d ’un sentiment 
qui le ramene malgre lui a Mme de Montsauge? 
Et il a dit a quelqu’un —  c ’est au comte de 
Crillon : M1Ie de Lespinasse ne le nomme pas; 
mais lui, M. de Guibert, le sait bien —  il a dit 
a M. de Crillon qu’il n ’etait plus amoureux de 
M me de Montsauge et qu’ il i)’avait plus qu’un 
desjr, de se marier. M . de Crillon, qui ne sait 
pas au’il soit 1’amant de Mlle de Lespinasse, 
l ’a dit a elle. Et elle, alors r: (( Comment ac- 
cordez-vous tout cela? N ’est~ce que de la mo- 
bilite, ou cela n’ irait-il pas jusqu’a la faussete? 
Je ne cherche point a vous menager; je veux du 
moins gouter la satisfaction de vous prononcer 
toute ma pensee... Ainsi, je suppose le pis. Je 
le vois, je le crois, et je suis assez forte pour 
le supporter. Perdez donc cette lettre, suivant 
votre usage, ou gardez-la, si vous 1’aimez mieux, 
pour la lire a cet objet qui vous est si cher et 
avec qui vous avez une conduite si delicate. 
En un mot, faites de ce que je vous dis 1’usage 
qu’ il vous plaira. Je ne saurais plus rien craindre
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de vous. Vous n’avez ete vraiment dangereux 
pour moi que lorsque j ’ai pu vous croire sensible 
et vertueux... » etc. Le d e rn ie r  mot de la lettre 
est 1’annonce d ’une vengeance.

M. de Guibert etait arrive a Fontneuve, qui 
est aux environs de Montauban. La distance fit 
que leurs lettres ne leur parvenaient que tard. Le 
9 septembre, M. de Guibert n’avait pas reęu 
encore la lettre par ou Mlle de Lespinasse lui 
declarait sa colere; et il lui ecrit d ’une facon 
qu’il n’aurait pas s’il se doutait de ce qui l ’at~ 
tend.

II est triste; I’avenir l ’inquiete, et mille peines 
le rendent maussade. II a une petite niece, qui 
est orpheline et sans fortunę. Cette petite niece 
a un frere dont il voudrait s’occuper; mais il 
manque d’argent. Son pere est menace de la 
ruinę, a cause d’un edit de 1’ abbe Terray qui 
fait rentrer le roi dans ses domaines; et les 
douze mille livres de rentes de M . de Guibert 
le pere lui proviennent d ’un domaine du roi. II 
a une mere et deux soeurs qui, a la mort de son 
pere, lui seront a charge. II a —  ce n’ est pas 
tout ce qu’il a — mais il a quelques Hettes. Les 
sejours qu’il fait a Paris tous les ans, pour ses 
(( affections » , lui coutent cher : plus cher en­
core, ses voyages. Et sa fierte 1’empeche de 
rien esperer du gouvernement. Bref, il ne voit
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plus de ressource que de s’ enterrer en province, 
loin de ce qu’ il aime, loin de ses etudes... « En- 
trez dans toutes ces reflexions, mon amie, et 
voyez s’il est extraordinaire que mon esprit soit 
triste et agite. Dans la perplexite ou je suis, 
avec l ’ avenir que j ’entrevois, me marier est peut- 
etre le seul moyen d’echapper a mes dettes, 
d ’affermir la fortunę de ma familie, de pouvoir 
lui devenir secourable... )) Plusieurs partis se 
sont presentes : il les a tous refuses. Pourquoi? 
Mais, tout simplement, parce qu’ il lui deplairait 
d ’habiter la province. II lui faut, et il le dit, 
M110 de Lespinasse et les amis qu*on voit chez 
elle. II lui faut, et il ne le nie pas, Mme de Mont­
sauge ce n’est plus amitie ni amour, mais 
« habitude » et « attrait » . II se figurę Mlle de 
Lespinasse bien apaisee, pour oser lui parł er 
ainsi! . . .  D ’ailleurs, il compte recevoir une lettre 
d ’elle demain matin. Les lettres arrivent a huit 
heures : (( Je serai au bout de l ’avenue pour les 
attendre... » Et, sa lettre, il ne la fermera que 
demain.

La lettre qu’on lui remit, au bout de l ’ave- 
nue, le lendemain matin, ce fut la lettre de la 
grandę colere. II en fut etonne, accable. Quelle 
durete sans exemple ! « Si je vous revois ja ­
mais, si vos injustices ne finissent pas par mettre 
une separation etemelle entre vous et moi, que
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vous rougirez en relisant votre lettre ! » II ne 
la brule pas; il ne la perdra point : il la gardę 
precieusement. Ce n’est pas pour la montrer a 
Mme de Montsauge, mais pour la montrer un 
jour a MIIe de Lespinasse, s’il la revoit. 
a Adieu. Vous me faites connaitre les regrets, 
et point les remords. C ’est sans doute pour la 
derniere fois que vous m’ecrivez. En effet, pour 
m’outrager, pour me dire que vous me haissez, 
il vaut mieux m’abandonner tout a fait. Je m’ a- 
dresserai a vos amis pour avoir des nouveIles de 
votre sante. » Cette fois, n ’est-ce pas la rup­
ture? Et, s’il songe a se marier, la rupture se­
rait, pour lui, tout a fait opportune.

Mais non, ce n’est pas la rupture! M . de 
Guibert la voudrait-il? En tout cas, Mlle de Les­
pinasse la refuse. Elle a dit qu’ elle la voulait; 
elle a cru la vouloir et n’ en veut pas.

Ce que fit M. de Guibert, et qui permettait 
de revenir sur la declaration de cette rupture, — 
Mlle de Lespinasse en profita, —  fut de lui en- 
voyer a la fois, ses deux lettres, la triste dans 
la meme enveIoppe que la courroucee. M119 de 
Lespinasse, quand elle les reęut, venait d ’ecrire 
a son ami la lettre la plus difficilement sereine 
qu’il y eut. Elle lui disait qu’ elle ne le haissait 
plus, ne 1’aimait plus d’ amour et transformait 
en amitie les sentiments bouleverses qu’elle avait
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precedemment pour lui. Elle lui disait, avec un 
chagrin qu’elle tachait qui fut tranquille : (( Si 
vous me conservez de l ’amitie, j ’en jouirai avec 
paix et reconnaissance et, si vous veniez a ne 
m’en pas trouver digne, je m’en affligerais sans 
vous trouver injuste. Adieu, mon ami; c est 
1’amitie qui prononce ce nom r: il n’ en est que 
plus cher a mon coeur, depuis qu’ il ne peut plus 
le troubler. » O u i! Mais elle reęoit, en un seul 
paquet, les deux lettres. La seconde, qui ac- 
cepte la rupture 7 elle n’y croit pas. La pre- 
miere, qui avoue, encore bien vague, le projet 
d’un mariage : elle l ’ecarte, pour le moment. 
A  la seconde lettre, elle repond qu*elle avait 
le delire, 1’autre jour. A  la premiere, elle re­
pond le lendemain; et, dans sa lettre du len- 
demain, elle glisse ces quelques lignes : (( Je 
ne combats point vos projets pour l ’avenir ; il 
n’existe pas pour moi. En generał, je crois que 
vous ferez bien de ne pas vous marier en pro- 
vince. Cependant, ce serait une maniere de fixer 
toutes vos incertitudes; mais aussi ce serait un 
malheur qui vous priverait du plus grand bien, 
qui est l ’esperance... » Elle n’ insiste pas. Ce 
au*elle a dit n*est que pour avoir dit quelque 
choseoui ne parutni un conseil ni une crainte. Elle 
a du trembler, de cette crainte qu’elle dissi- 
mule, et feint d ’etre calme, et passe a d ’autres
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sujets d ’entretien, comme si elle avait peur, en 
insistant, de donner trop d ’ importance a une 
idee vague, si incertaine et qui, peut-etre, 
s’aneantira toute seule.
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Pauvre Cespinasse! Elle vient de fróler son 
malheur et ne s’ en est qu’a demi aperęue. Elle 
en a esquive l ’ idee, pour ainsi dire. Mais 1’idee 
lui en revient, sans qu’elle le veuille : est-će que 
M. de Guibert songerait a se marier, y songerait 
tout de bon, tandis qu’elle s’etait figurę qu’ il 
n’en parlait que d’une faęon la plus vague, dans 
un moment de melancolie et d ’incertitude?... 
Elle ne va pas le lui demander tout de go : ce 
serait maladroit. Mais, un jour qu’elle lui ecrit 
sur un ton plus gai, plus detendu que recem- 
ment, lui parle de litterature et de petites choses, 
elle termine ainsi sa lettre, et c ’est le 9 octobre, 
un mois tout juste apres que lui, M . de Guibert, 
avait lance, comme a 1’essai, l ’eventualite de 
son mariage : a Vous ne devineriez jamais ce 
qui m’occupe, ce que je desire : c*est de marier 
un d e  mes am is. .. » Quel ami? Elle ne le dit
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pas cTabord. Elle dit que l ’archeveque de Tou- 
louse aiderait au succes de 1’ affaire et qu’il s’agit 
d ’une filie de seize ans. On donnerait a cette 
filie, en la mariant, treize mille livres de rente; 
et sa mere la logerait. Plus tard, cette filie 
n’aura pas moins de six cent mille francs, peut- 
etre davantage... « Cela vous conviendrait-il, 
mon ami? Dites, et nous agirons... Nous cause- 
rons de tout cela. Et, si cela ne reussit pas, je 
connais un homme qui serait bien heureux de 
vous avoir pour gendre, mais sa filie n’a que 
onze ans : elle est unique, et elle sera bien 
riche... » Une petite d ’onze ans! M. de Gui­
bert a trente et un ans... Mais, une petite d ’onze 
ans, il y a qu’ il faudrait 1’attendre au moins 
quelques annees : n ’est-ce pas ce qui tente aussi 
MUs de Lespinasse? Elle aurait, de ce fait, le 
repit de vivre encore un peu et de mourir. Ou 
bien plaisante-t-elle? Ou bien, s’etant promis de 
n’avoir plus que de 1’amitie pour M. de Gui­
bert, a-t-elle vraiment pris son parti de le 
marier ?

Elle ajoute : (( Mon ami, je voudrais par- 
dessus tout votre bonheur, et le moyen de vous 
le procurer deviendrait le premier interet de ma 
vie. Convenez que les Quietistes et cjue le sen- 
sible Fenelon ne pouvaient pas aimer Dieu avec 
plus d’abnegation ! . . .  » D ’une autre, ces mots-
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la seraient badinage; de Lespiiiasse, je He sais 
pas... « II fut un temps ou mon ame n’aurait 
pas ete si genereuse; mais elle repondait a quel- 
qu’un qui aurait rejetć avec horreur 1’empire 
du monde... » Celui-la, qui eut refuse, pour 
Lespinasse, 1’empire du monde, c ’etait M. de 
Mora.

II me semble que M. de Guibert ne fut pas 
tout a faiit sur de la faęon qu’il fallait prendre 
les offres obligeantes de son amie. Car il ne se 
depeche pas de lui repOhdr£ et, touchant la 
filie de seizfc ans ni celle d ’onze ans, il ne re- 
pónd rien. Mais il n’ecarte pas non plus tout 
projet de ce genre. Le comte de Crillon vient 
precisśment de se marier. M . de Guibert, qui 
l ’approUve, lui fait pourtant quelques reproches. 
Puis : « Et il faudra aussi que je me marie! II 
le faudra, bon Dieu ! Le comte de Crillon avait 
quinze mille livres de rente, et j ’en ai la moiti6; 
il etait rangę, et moi j ’ai des dettes; tout 1’atta- 
chait a Paris et, moi, dans ma position actuelle, 
tout m’en eloigne. Mon pere ne viendra a Paris 
que dans le mois de janvier. II a un projet de 
mariage pour moi qui m’efablirait dans ce pays- 
la. Je vous dirai cela. Je vous dirai toute ma 
situation; vous me conseillerez, vous me servirez. 
Si je suis force a prendre le parti de me marier, 
je voudrais que ce fut par vous... » Les amants
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bizarres ! Et leur tranquillite, dans ces etranges 
manigances ! La tranquiłlite de MUa de Lespi­
nasse n’est, sans doute, que d ’apparence ou de 
feintise. Mais lui, M. de Guibert? 11 se donnę 
l ’air de confier a sa maitresse le soin de lui 
chercher une femme; et, depuis quelques mois, 
il est a peu pres fiance a M lle de Courcelles... 
Que ces gens sont drółes ! et qu’ils ressemblent 
a des persormages de la N ouve l le  H elo is e  !

Cette lettre de M. de Guibert dut se croiser 
avec une lettre de M 119 de Lespinasse, ou elle 
lui parlait de la jeune M mo de Crillon, qui 
n’etait pas mai, et son mari tres content d ’elle : 
(( Cependant, telle qu’elle est, je ne la trouverais 
pas assez bien pour etre la femme de 1’komme 
du monde que j ’aime le plus. Mon ami, j ’ en 
suis plus surę que jamais : tout homme qui a 
du talent, du genie, et qui est appele a la gloire, 
ne doit pas se marier. Le mariage est uń veri- 
table eteignoir de tout ce qui est grand et qui 
peut avoir de 1’eclat. S i on est assez honnete 
et assez sensible pour faire un bon mari, on n’est 
plus que cela; et, sans doute, ce serait bien assez 
si le bonheur est la : mais il y a tel homme que 
la naturę a destine a etre grand, et non pas a 
etre heureux... » Un tel homme, M. de Gui­
bert, dont le talent, dont le genie, etc.

Son talent, son genie devrait empecher M. de
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Guibert de se marier; d ’autres considerations 
l ’y  engagent. II est a Paris tout l ’hiver et voit 
beaucoup MUo de Lespinasse; mais il ecrit un 
jour a M“e de Courcelles, mere de cette petite 
Louise-Ałexandrine que, depuis quelques mois, 
il se destine : Mme de Courcelles l ’avait invite, 
ce jour-la... II n’est pas librę, et il en a bien du 
regret. II doit aller voir, avec MIle de Lespinasse, 
M. d ’Alembert, et qui encore? il ne le sait 
plus, des tableaux de Julien. II ajoute : « Mon 
Dieu, que notre soiree d ’hier a ete charmante ! 
Que je serai heureux, quand ma vie sera com- 
posee de soirees pareilles ! » Voila ce qu’il dit 
a Mme de Courcelles, et il est donc fiance; mais 
il ne le dit pas a M1Ie de Lespinasse.

II fallut enfin le lui dire; et ce fut, a ce qu’il 
semble, au commencement de mars, qu’il le fit. 
Je crois qu’il essaya de le lui dire et n’y parvint 
pas; le courage lui manqua. II preparait (si je 
ne me trompe) 1’annonce qui devait etre si cruelle 
a son amie et qui ferait un grand eclat dans 
leur causerie de ce jour-la. Des mots facheux 
lui echapperent; il dit, ou s’ecria ; « Nous ne 
pouvons pas nous aimer... » II se rendait ainsi 
moins aimable, de sorte qu’en fut diminue le 
regret qu’on aurait de lui. Ces mots exciterent 
probablement une fureur dans laquelle il ne put 
placer sa nouvelle. Alors, il se retira; il rentra
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chez lui et, pour s’excuser d ’ avoir ete cruel, il 
ecrivit avec douceur. Tout cela, je 1’mduis par 
conjecture d’un billet que M lle de Lespinasse lui 
repondit : « Je ne m’y attendais pas... » Elle 
ne s’attendait pas qu’il redevint si tót doux et 
gentil... « J ’avais au fond de 1’ame 1’impres- 
sion douloureuse de ces mots cruels : nous ne 
pouvons pas nous aimer, et j ’y  repondais, avec 
toute la force qui me reste : j e  n e peux pas v ivre. 
Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que je 
sens est inexprimable; il me parait impossible de 
n’y pas succomber. Je sens 1’epuisement de ma 
machinę, et il me semble que je n’ai qu’a me 
laisser aller pour mourir... » E lle dit qu’elle a 
ete dans le bain trois heures : elle pensait ainsi 
óter de sa poitrine une douleur qui ne l ’a point 
quittee. Puis elle avait chez elle deux personnes, 
M. d’Aulezy et le baron de Kock : on lui a 
remis la lettre ou le billet de M . de Guibert; 
ces deux messieurs sont partis pour la laisser re- 
pondre. Et : « Bonsoir. Vos soins, votre inquie- 
tude, me persuadent que, quoi que vous en disiez, 
nous pouvons nous aimer. A  demain, je vous 
attends deja. » II avait annonce qu’il la vien- 
drait voir : et c ’est peut-etre ce lendemain 
qu’elle apprit de lui ses fianęailles.

Comment elle reęut ce coup, dans le premier 
moment, je n’en sais rien. M ais, a peu de jours
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ide la , une lettre d ’elle a M . de Guibert la 
montre doucement desesperee. M . de Guibert 
la venait voir souvent, tachait de 1’accoutumer 
a une amitie nouvelle. C ’etait environ trois mois 
avant le mariage. Elle lui ecrit : « He ! com­
ment voulez-vous que je yous dise si je vous 
aimerai dans trois m ois?... Vous voudriez que, 
lorsque je vous vois, lorsque votre presence 
charme mes sens et mon ame, je pusse vous 
rendre compte de 1’effet que je recevrai de votre 
mariage? Mon ami, je n ’en sais rien, mais rien 
du tout. S ’il me guerissait, je vous le dirais; et 
yous etes asez juste pour ne pas m’en blcimer. 
S i, au contraire, il portait le desespoir dans mon 
ame, je ne m’en plaindrais point, et je souffrirais 
bien peu de temps, et alors vous seriez assez 
sensible et assez honnete pour approuver un parti 
qui ne vous couterait que des regrets passagers, 
et dont votre nouvelle situation vous distrairait 
bien vite; et je vous assure que cette pensee est 
consolante pour moi : je m’en sens plus librę... » 
On ne saurait le dire sur un ton plus calme, et 
d ’une voix —  vous 1’entendez? —  plus tran- 
quille, plus lente et parfaitement posee ; mais 
elle reclame ou dit qu’elle se croit accorde le 
droit de se tuer, qUand M. de Guibert se ma- 
riera, si le mariage de M. de Guibert lui parait 
alors une chose qu’elle ait trop de peine a sup-
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porter. Elle ne promet pas d ’etre aucunement 
raisonnable et meme avoue, et meme declare, 
qu’elle fait peu de cas de la raison : elle vit et 
ne veut, d ’ailleurs, vivre que dans la passion.

Elle a toujours vecu ainsi et,, si elle devait 
recommencer, vivrait ainsi : (( Aimer, souffrir; 
le ciel, 1’enfer : voila a quoi je me vouerais, 
yoila ce que je voudrais sentir, voila le climat 
que je youdrais habiter, et non cet etat tempere 
dans lequel vivent tous les esclaves et tous les 
automates dont nous sommes environnes... )> 
Bref, M. de Guibert est averti de s’attendre a 
tout; elle n’a pas dit un mot qui put le rassurer : 
enfin, pour temoignage qu’elle est, en effet, 
dangereuse, il se souvient qu’a la mort de M. de 
Mora elle a deja voulu se tuer.

II eut trois mois de cette incertitude a passer 
avant son mariage. Elle etait dans une tristesse, 
d’ou elle s’eveillait quand il la venait voir, ou 
elle retombait aussitót qu’ il la quittait. Sa tris­
tesse n’avait que l ’air de la resignation. Parfois, 
il lui semblait que ce delai de quelques semaines 
fut un bonheur et dont elle dut profiter. Puis 
elle ecrivait : « H a ! mon Dieu, que j ’ai mai a 
l ’ame! Que je souhaite passionnement d ’etre 
delivree, il n’ importe par quel moyen, de la 
disposition ou je suis ! J ’attends, je desire votre 
mariage. Je suis comme les malades condamnes
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a une operation : ils voient leur guerison, et ils 
oublient le moyen violent qui doit la leur pro- 
curer. Mon ami, delivrez-moi du malheur de 
vous a im er!... » A  de certains moments, elle 
croit qu’il n’y aurait presque plus rien a faire 
pour cela. Mais, a d ’autres moments, elle se 
sent, par son amour, enchainee, garrottee, de 
sorte qu’elle n’ait plus un seul mouvement librę : 
alors, elle sait qu’elle n ’a, contrę M. de Gui­
bert, de secours que la mort.

Au mois de mai, le contrat de mariage fut 
signe. Elle ecrit a M . de Guibert, a minuit : 
(( Le voi!a donc signe, cet arret! Dieu veuille 
qu’il ait prononce aussi surement pour votre 
bonheur qu’il a prononce sur ma vie ! Mon ami, 
je ne puis plus soutenir ma pensee. Vous m’ac- 
cablez: il faut vous fuir pour retrouver la force 
que vous m’avez ótee. Adieu; puissiez-vous etre 
toujours assez occupe et assez heureux pour 
perdre jusqu’au souvenir de mon malheur et de 
ma tendresse. Ha ! ne faites plus rien pour moi; 
votre honnetete, vos bons procedes ne font 
qu’irriter ma douleur. Laissez-moi vous aimer 
et mourir. » A-t-elle vraiment le projet de mou- 
rir? ou ne fait-elle que de s’y attendre? M. de 
Guibert put se le demander. II eut des atten- 
tions pour elle et crut 1’adoucir en lui marquant 
de la compassion; mais il y a de la gaucherie a
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deplorer le mai dont vous etes la cause et 
MUe de Lespinasse etait crispee de douleur. Elle 
avertit M. de Guibert de ne pas la plaindre : 
« Votre pitie mettrait le comble a mon malheur, 
epargnez-m’en I’expression. Persuadez~vous que 
vous ne me devez rien et que je n’existe plus 
pour vous. » Elle avait sa fierte sensible, et une 
espece de chagrin farouche, une vive suscepti- 
bilite de l ’ame.

Elle fit, un jour, une folie. Elle etait venue 
voir M. de Guibert chez lui; et il la reęut, mais 
il Finforma bientót qu’il attendait, a sept heures, 
mon Dieu, qui? les dames de Courcelles. C ’e- 
tait le cas, pour elle, de s’en aller : elle annonęa 
qu’elle restait. M. de Guibert eut la plus vive 
inquietude; il ne savait ce qu’elle serait capable 
de faire et, a tout le moins, la devinait qui, 
epiant ses mouvements, le mettait au supplice 
et, eile-meme, s’y mettait. Voici les dames de 
Courcelles et force lui est de presenter sa fiancee 
a sa maitresse. II n’ est rien qu’il ne craigne; et 
il s’aperęoit qu’ il n’ a rien a craindre : M lle de 
Lespinasse, douce comme jamais, a <( le langage 
du ciel sur les levres » ;  ses paroles (( caressent )) 
M1Ie de Courcelles, qui est enchantee de Mlle de 
Lespinasse. Lui, M . de Guibert, emerveille, 
pense vingt fois tomber a ses genoux; il la benit 
tout bas d’une bonte qu’ il n’ aurait point esperee
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si parfaite. Et elle s’en va, tres bien souriante, 
la premiere, laissant sous le charme de son ama- 
bilite, de son esprit, qu’elle a si attrayant, la 
fiancee et la mere de la fiancee.

Elle rentre chez elle et aussitót ecrit au fiance. 
Ah ! ce n’est plus la meme qui, tout a l ’heure, 
etait si gracieuse : elle ecrit avec une espece 
de rage. Elle met M . de Guibert « a cote de 
Lovelace et de tous les scelerats de roman » ,  
1’accuse de n’avoir voulu que la tourmenter, de 
lui avoir tourne, retourne le poignard dans ses 
blessures, de se repaitre des chagrins qu’elle 
eprouve, etc. II en est ebaubi, la supplie de se 
calmer, lui dit : « La haine ne serait pas plus 
cruelle que ne 1’est votre activite. » II n’admet 
pas qu’il ait ete le bourreau de ce qu’il aime. 
Car il aime encore MUe de Lespinasse : ne le 
veut-elle pas croire?

Elle le croirait vo!ontiers. Mais elle souffre; 
et la souffrance la rend mauvaise : elle ne sait 
pas souffrir toute seule.

Au surplus, elle avoue qu*elle est dans un 
etat (( violent » : elle a conscience de ne mon­
trer qu’une faible partie de cette vio!ence; elle 
ne sait pas que c ’ est deja beaucoup. Elle tache 
quelquefois de s’adoucir; elle y parvient un peu 
lorsque la fatigue l ’y aide. Alors, elle ecrit a 
M. de Guibert : « Le mariage vous fera des
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merveilles; Finteret cle votre femme, celui de 
tout ce qui vous entourera vous forcera a mieux 
soigner votre sante. Vous jouissez deja aujour- 
d ’hui de la douceur du menage... » N’y a-t-il 
pas un peu d ’ironie, pour voiler tant de jalousie, 
dans ces mots-Ia? Elle dit a M. de Guibert r: 
r(( Je ne me permets pas de desirer de vous voir; 
ce que je veux, de preference a mon plaisir, 
ć’est votre bien-etre, votre bonheur, votre vo~ 
lonte, et meme votre fantaisie, tant je me rends 
facile! » En Fecrivant, je crois qu’elle sourit, 
dans sa tristesse.

Le mariage devait etre celebre le 1" juin, au 
fchateau de Courcelles. M . de Guibert devait 
quitter Paris pour ce chateau une dizaine de 
jours avant cette date. Le 21 mai, dans la nuit, 
elle ecrit a M. de Guibert ; les mots lui trem- 
blent dans la tete. M . de Guibert venait proba- 
blement de s’ excuser, par un mot tardif, de ne 
l ’avoir pas vue de la joumee, de cette joumee 
la demiere. II n’en avait pas eu le temps. II 
la verrait, avant de partir, le lendemain matin. 
Elle l ’a, toute la journee, tout le soir, attendu. 
Elle en est toute fremissante. Elle lui ecrit : 
(( H e! mon Dieu, laissez-moi... Partez. J*ai 
besoin de repos; vous me troublez; je suis me- 
contente de vous. le m’en hais. J ’ai des re­
mords... Ce que j ’ai fait aujourd’hui? ce que
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j ’ai pense? ce que j ’ai senti? Helas ! je ne vous 
ai pas vu... Adieu, ne me voyez point : j'a i 
l ’ame bouleversee et vous ne me calmez jamais. 
Vous ne connaissez ni le tendre interet qui con- 
sole et qui soutient, ni cette bonte et cette verite 
qui inspirent de la confiance et qui rendent au 
repos une ame blessee et affligee profondement. 
Que vous me faites mai ! Que j ’ai besoin de ne 
plus vous voir! Si vous etes honnete, partez de- 
main apres diner. Je vous verrai le matin, c ’est 
bien assez. » Elle voudrait qu’il fut parti; et, du 
moment qu’il s’en va, il n’ est plus la , pour elle. 
Le Iendemain matin pourtant, elle dut trouver 
courtes et precieuses les dernieres minutes qu’il 
lui donna.

Et maintenant, il est parti. Mlle de Lespinasse 
demeura si troublee qu’elle n’ avait point 1’usage 
de son esprit. Elle eprouva, dit-elle et comme 
dit Rousseau, qu’ il y a des situations qui n’ont 
ni mots ni larmes. Elle passa huit jours dans les 
convulsions du desespoir. Elle crut mourir, elle 
voulait mourir : cela lui semblait, en somme, 
plus facile que de n’aimer plus M. de Gui­
bert.

Un incident lui parut tres alarmant. M. de 
Guibert, en la quittant, lui avait donnę une pe­
tite ba?ue, en souvenir de leurs amours : une 
petite bague; elle ne tenait, dit-elle, qu’a un
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cheveu et sans doute enfermait sous le cercie 
d ’or un cheveu de l ’amant infidele. Le Sancy, 
fameux diamant, n’aurait pas ete plus cher a 
M1,e de Lespinasse que cet anneau. Elle le mit a 
son doigt. Et il faut croire qu’il etait un peu 
frele et bien etroit; puis, dans les convulsions 
de la douleur, elle eut des mouvements tres vifs. 
Deux heures apres qu*elle avait 1’anneau a son 
doigt, 1’anneau se rompit : n’etait-ce pas d ’un 
bien triste augure et 1’annonce de grands mal- 
heurs?

Eli e se guinda, se promit de ne pas montrer 
qu’elle souffrait, s’ interdit les plaintes et les re- 
proches. Elle n’eut accepte ni la pitie de M. de 
Guibert, ni la preuve qu’ il fut insensible a ses 
maux. Elle se condamna au silence.

Elle attendait pourtant un mot de lui. Elle se 
disait qu’ il lui devait, en de si dures circons- 
tances, quelques soins et n’osait pas lui supposer 
beaucoup de tendresse, mais comptait sur un te- 
moignage de bonte ou simplement d ’honnetete. 
II la laissa plus de dix jours sans aucun signe de 
penser a elle. Dame! il se mariait; et ce n’est 
pas elle qu’il epousait. Qui songerait a lui re- 
proćher de negliger, en un tel moment, sa mai- 
tresse? Elle, par un sentiment qui n’ etonnera non 
plus personne.

Au bout de ces dix jours, le lendemain peut-
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etre ou le surlendemain de son mariage, il eut 
l ’idee de lui ecrire; aimable idee, dont seule 
aurait pu s’etonner sa nouvelle epouse. II ecrivit 
a M1,e de Lespinasse : « Vivez, vivez; je ne 
suis pas digne du mai que je vous fais. » Humi- 
lite qui etait bien de circonstance et, a Fegard 
de sa victime, juste souci!

Mais elle, ces mots lui deplurent terriblement. 
Le billet de M. de Guibert lui parut « un cłief- 
d’oeuvre de froideur et de durete » . Elle en 
fut indignee. Elle prit M. de Guibert en hor- 
reur, le vit « cruel et malhonnete » et, plus 
amerement que jamais, se repentit de s*etre, 
pour un tel homme, rendue coupable envers 
M. de Mora. Elle le detesta. Elle fixa le jour 
qułelle se delivrerait d ’une existence affreuse 
desormais; elle resolut de consacrer le dernier 
temps oui lui restait a vivre au seul souvenir de 
M. de Mora.

S ’il lui arrivait de s’endormir, tard dans la 
nuit, ces mots : « Vivez, je ne suis pas digne 
du mai que je vous fais » ,  lui sonnaient aux 
oreilles soudainement et reveillaient... a Non, 
non! m^criais-je; vous n*etiez pas digne d ’etre 
aime. Mais, moi, il fallait que j ’aimasse eper- 
dument pour devenir aussi coupable! » Et, un 
mois plus tard, ecrivant a M. de Guibert, elle 
lui dit encore : « Je vous vois aujourd’hui ce
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que vous etes; je vois que vous avez fait une 
action vile pour douze mille livres de rente. Je 
voi6 que vous n’avez pas craint de me reduire 
au desespoir, pour me faire servir de remplis- 
sage dans un temps que vous vouliez employer a 
rompre une Iiaison que vous ne pouviez conser- 
ver en vous mariant; et, pour mettre quelque 
honnetete dans vos procedes avec Mme de Mont­
sauge, il vous a peu importe de m’avilir et de 
me faire perdre le seul bien qui me restait, l ’es- 
time de moi-meme... » Etc. C*est proprement 
absurde : comment les amours de M. de Gui­
bert et de M”e de Lespinasse auraient-elles mis 
la moindre « honnetete » dans les procedes de 
M. de Guibert a 1’egard de M me de Montsauge 
et rendu la transjtion plus facile de la jusqu*au 
mariage?

Elle s’etait jure de ne plus ouvrir aucune 
lettre qui lui yint de M. de Guibert. Elle s’etait 
fixe le jour qu’elle se donnerait la mort. Elle 
reęut de M. de Guibert un paquet et l ’ouvrit, 
parce qu’il y avait dedans un £ lo g e  d e  Catinat, 
l ’oeuvre de M. de Guibert et qui devait con- 
courir pour le prix d ’eloquence a l ’Academie. 
Eh ! ne fallait-il point qu’elle s’occupat de cet 
Eloge et, par ses amis, M . d ’Alembert le pre­
mier, lui obtint le prix? Voila comme elle 
trouve bon d^joumer son trepas volontaire. Elle
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le dit; elle le croit. Et voila comme elle est de- 
vouee aux interets de litterature.

Ces deux amants sont tout ferus, sont tout 
farcis de litterature. Leur amour a bien de l ’ana- 
logie avec YHeloise : je 1’ai note plus d ’une 
fois. Et, a present, M. de Guibert, qui cherche 
une consolation pour M110 de Lespinasse, l ’en- 
gage a suivre l ’exemple des heroines qu’a pre- 
sentees, dans ses romans, Mme Riccoboni. 
Quelle idee, la plus singuliere, et dont Mlle de 
Lespinasse est fachee! Ces heroines de 
Mme Riccoboni peuvent servir de modeles a des 
femmes qu’ont egarees leur legerete ou leur ga­
lanterie; meprisables creatures ! elles ignorent la 
passion.

Mlle de Lespinasse, dans sa passion malheu- 
reuse, ecrit a M. de Guibert : « Votre mariage, 
en me faisant connaitre votre ame tout entiere, 
a repousse et ferme la mienne a jamais. II a ete 
un temps ou j ’aurais mieux aime que vous fus- 
siez malheureux que meprisable : ce temps n’est 
plus. )) Elle le meprise et le hait de tout son 
cceur. Elle devait le considórer comme ne lui 
etant plus de rien, ne plus lui ecrire : elle va 
lui ecrire presque tous les jours et, comme elle 
l ’avoue, des volumes, tout pleins d ’amour et 
d ’injures.

Et, comme elle est, par le desordre de son
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coeur, rendue a demi folie, elle se met aussi a 
ecrire d’autres lettres, plus deraisonnables en­
core. A  qui ecrit-elle? A  un mort. En lui ecri- 
vant, elle se donnę le sentiment qu’elle le ra- 
nime; elle le voit qui, pour elle, respire. E lle, 
sa tete s’exalte au point que ce mort vivant ne 
lui est plus illusion, mais verite. Elle se divertit 
de M. de Guibert : elle ecrit a M. de Mora.
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XI

Le 15 juillet, environ six semaines apres le 
mariage de M . de Guibert, M Ue de Lespinasse 
eut, dans la matinee, un acces de desespoir. 
Elle avait resolu de mourir ce jour-la, si elle 
ne recevait pas de M. de Guibert un mot qui 
vint a son secours. Elle etait hors d ’elle. M. d’A - 
lembert, tres alarme, lui temoignait un interet 
le plus vif. Elle n’avait pas la presence d ’esprit 
de le calmer. La bonte de M. d ’Alembert l ’at- 
tendrissait; et elle fondait en larmes. Cepen- 
dant, elle lui dit, et a deux reprises : « Je 
mourrai; allez-vous~en! » Lui, le pauvre 
d ’Alembert, ne s’en allait pas et, tout en pleu- 
rant, balbutiait : « Que je suis ma!heureux, de 
ce que M . de Guibert n’est pas ic i ! G est le 
seul qui pourrait adoucir vos maux; depuis son 
depart, vous etes livree a votre malheur. )) II
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apercevait la verite; il ne la vit pas, ce qui s’ap- 
pelle voir.

Au nom de M . de Guibert, MUa de Lespi­
nasse fit un effort sur elle-meme. La souffrance 
la torturait; elle avait un bras et une main tor- 
dus et retires, dit-elle. Et elle prit son calmant, 
Topium, qui lui donnait un moment de repos, 
mais la rendait plus malade. Elle s’enferma 
dans sa chambre et elle attendit le courrier... 
«I1 est arrive. J ’ai vu deux lettres de vous; mes 
mains tremblaient au point de ne pouvoir les 
saisir ni les ouvrir. Pour mon bonheur, le pre­
mier mot que j ’ai pu lire etait m on amie. Mon 
ame, mes levres se sont en allees s’attacher au 
papier. Je ne pouvais plus lire, je ne distin- 
guais rien que des mots detaches; je lisais : vous  
me rendez la v ie ,  j e  respire. Ho ! mon ami, 
c’est vous qui me la donniez ! Je mourrais si 
vous ne m’aimiez pas. Jamais, non, jamais, je 
n’avais eprouve un sentiment aussi tendre et aussi 
passionne... » M . de Guibert offrait a Mlla de 
Lespinasse de conserver avec elle, en depit de 
son mariage, un pareil amour, que la vertu con- 
sacrerait. II insistait sur la necessite de joindre 
a cet amour cette vertu.

Quelle joie fut celle de M lle de Lespinasse ! 
Et elle, qui le traitait si mai, le declare la bonte 
meme. Et elle, qui refusait de rabattre absolu-
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ment rien de ses pretentions amoureuses, accepte 
maintenant toutes les conditions, jusqu’a une 
severite qui lui coute. « Oui, nous serons ver- 
tueux, repond-elle avec entrain ; je vous le jure. 
Votre bonheur, votre devoir me sont sacres. Je 
me ferais horreur si je trouvais en moi un mou- 
vement qui put les troubler... » Elle sait ce 
qu’elle renonce : « Oui, je le sens, je vous aime 
plus que le bonheur et le plaisir; je vivrai privee 
de l ’un et de l ’autre. Je vous aimerai; et, quand 
cela ne me suffira plus, il sera temps de mou- 
rir ! » Elle compte, pour lui donner la force de 
Tabnegation, sur la puissance de son amour. 
Elle croit que son amour est capable de sur- 
passer tout ce qu’on imagine; et telle est 1’idee 
qu’elle se fait de son sacrifice, qu’elle le ce- 
lebre : « II n’y a rien de cela dans les livres, 
mon ami; et j ’ai passe avec vous une certaine 
soiree qui paraitrait exageree si on la lisait dans 
Prevost, l ’homme du monde qui a le mieux 
connu tout ce que cette passion a de doux et de 
terrible. » Voila ce qui lui donnę du coeur : 
faire mieux et plus fort qu’on ne lit dans les 
romans.

Lorsque, vers 1’automne, M . de Guibert re- 
vint a Paris, il recommenęa de voir beaucoup 
MIle de Lespinasse. Non point en cachette ! II 
avait ce projet, qui parait singulier, que les
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femmes qu’il aimait n’eussent que de bons sen­
timents les unes pour les autres. II ne se flattait 
pas d’avoir rien obtenu de ce genre, de la part 
de Mlle de Lespinasse et a l ’egard de Mme de 
Montsauge, mais il 1’obtint de Mme de Guibert. 
Elle fut en visites avec Mme de Montsauge; elle 
fit meme un petit sejour a la Breteche. Elle vit 
M1Ie de Lespinasse, qu’elle avait connue lors de 
ses fianęailles. Et, disait M. de Guibert, « c ’est 
un enchainement dont je pense que je suis le 
premier anneau )). II en etait heureux et attendri, 
a la Wolmar.

Ainsi recommencent les amours de M . de 
Guibert et de M1Ie de Lespinasse, selon leur voeu 
d’une irreprochable vertu. Ce ne fut pas sans 
difficultes, sans perils et sans retours des an- 
ciennes fureurs. On s’est jure d ’etre parfait : 
le sera-t-on? II y eut un soir, au debut de l ’hiver, 
que la raison faillit ceder a d ’autres impulsions 
les plus dangereuses.

Tout le tort vint de M. de Guibert. II disait 
a M3Ie de Lespinasse qu’il 1’aimait; il avait dans 
le coeur « tout le feu, tout le desordre de la 
passion » . Elle dut, a plusieurs fois, le repous- 
ser et, pour cela, lui declarer sa haine, son me- 
pris. Mais lui, 1’amour l ’enivrait; le passe lui 
reyenait a la memoire. II prit la main de Mlle de 
Lespinasse, d’une faęon qu’il n’etait plus maitre
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de lui. Elle en fut offensee. Elle eut a le 
chasser.

II s’en alla , rentra chez lui, ne put s’endor- 
mir; et, a deux heures du matin, il ecrivait a son 
amie pour lui demander pardon... II est au de­
sespoir de lui avoir deplu; mais il se dćfend de 
l ’avoir offens6e : « On n’offense que quand on 
meprise ou quand on formę de sang-froid le 
projet de seduire et d ’allumer; et j ’etais si loin 
de ce projet... » Ce qui lui manquait, c ’ etait 
le sang-froid.

De telles scenes avaient, pour la pauvre Les­
pinasse, quelque chose d ’horrible, et d’autant 
plus qu*elle adorait, fut-ce avec chagrin, l ’a- 
mant qu’il lui fallait repousser. L ’esperance de 
garder cet amant, de le garder d’une maniere 
que le permit la vertu, la tentait, sans la trom­
per. Depuis le mariage de M. de Guibert, elle 
finissait de vivre. Elle attendait la mort; elle 
ecrivait un jour a Condorcet : « Ho ! qu’elle 
vienne et je fais serment de ne pas lui donner 
de degout et de la recevoir au contraire comme 
une Iiberatrice ! )) Elle ^crivait ii M. de Gui­
bert : « En m’interrogeant sur ce que je veux, 
sur ce qui reste pour moi dans la naturę, je ne 
trouve rien a me repondre, sinon ce que de- 
manderait un voyageur bien las, un gite ; et je 
vois le mien a Saint-Sulpice. » Un autre jour :
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(( Laissez-moi arreter, reposer ma pensee sur ce 
moment tant desire, si attendu, et dont je me 
sens approcher avec une sorte de transport. » 
Elle ne parle plus de se tuer, comme si ce 
n’etait plus la peine de le faire : elle avait con- 
fiance de mourir bientót.

Elle a, dans ses derniers temps, deux pen­
sees l ’une. M. de Guibert; 1’autre, la mort. 
Deux bien differentes pensees : M. de Guibert 
est frivole ; la mort ne l ’est pas. EH e se demande 
quel effet sa mort fera sur M . de Guibert : (( II 
y a des jours, lui dit-elle, ou la nouvelIe de ma 
mort vous ferait a peine sensation: et. voyez si 
je vous connais, peut-etre y a-t-il tel moment 
ou vous en seriez accable. » Ceoendant, il 1’ aura 
tuee; elle le lui dit comme elle se le figurę et 
n’a peut-etre pas tort : (( Oui, mon ami, vous 
m’avez frappee au coeur. Ten mourrai. et de 
U mort la plus cruelle, puisqu’elle est lente... 
IIs croient tous que c’ est la mort de M . de Mora 
qui me tue. Mon ami, s*ils savaient nue c*est 
vous, que c*est votre mariage qui a frappe le 
coup mortel, ho ! quelle horreur ils auraient 
nour moi, que je leur paraitrais meprisable. Ha^! 
ils ne m’accuseraient ni plus haut ni plus fort 
oue ma conscience! Adieu; je succombe a tant 
ne pensees douloureuses; cependant, en reoan- 
dant mon ame, je l ’ ai un peu soulagee. » C ’ est
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le 7 novembre 1775, a six mois de mourir, 
qu*elle se sent deja mourante.

Elle continue d ’ecrire a M. de Guibert, ef 
presque tous les jours, et queIquefois a deux 
reprises le meme jour. E lle continue de 1’aimer, 
en depit de tout, et 1’aime sans menagement :

Je sens, lui ecrit-elle, que je vous aime par 
dela les forces de mon ame et de mon corps; je 
sens que je me meurs de n’avoir point de com- 
munication aveć vous... Enfin, que vous dirai- 
je ? Je yous aime k la folie, et comme une 
folie... » A  ce moment-la, M . de Guibert est 
a Courcelles et c’est un lieu maudit, pour elle, 
que ce chateau oil son amant s’est marie.

Aux mois de decembre et de janvier, le froid 
de la saison la fit souffrir. Elle disait qu’elle 
etait a vingt degres T3lus bas que Reaumur, et 
au*elle avait ce froid qui lui gagnait le coeur. 
EHe toussa : elle eut des quintes d ’une toux qui 
lui durait des heures d ’ affilee. Elle prenait, 
pour se calmer, des grains d ’opium, en prenait 
trois, quatre d*un coup : '« Pris a cette dose, 
il me calme a la maniere dont la tete de Me- 
duse calmait. Je suis petrifiee, sans mouvement. 
Ce que je vois n’est plus pour moi que la Ian- 
terne magioue ; pendant deux heures, cette 
apres-midi, il m*aurait et^ thipossible de mettre 
les noms sur les yisages. C*est un singulier etat,
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que d ’etre mor te tout en vie. Je me souvenais 
bien que je souffrais; je savais bien que c ’etait 
vous qui m’aviez fait mai; mais, mon ami, j ’a- 
vais un degre de bonte par dela cette bonne 
brebis. Je ne savais plus qu’il y eut des me- 
chants... Je savais encore moins qu’il y a des 
gens honnetes qui font mourir ceux qui les ai- 
ment. J ’avais oublie tout cela : 1’opium ne 
vaut-il pas mieux que la raison?... » Mais, une 
fois passe le delire, la clairvoyance lui revient, 
qui la rend, jusque dans son amour le plus ar- 
dent et le plus tendre aussi, mechante, si elle 
inflige a M. de Guibert 1’accusation de l ’avoir 
tuee.

Pourtant, elle le prie de ne pas 1’abandonner, 
de la venir voir. Elle lui dit qu’entre les visites 
auxquelles il ne manque pas, elle merite la pre- 
ference : car <( 1’attention se reveille, au moment 
de se quitter » ;  puis « les soins ne tirent plus a 
consequence » . Plus tard, elle se moque triste- 
ment d’elle, qui est maintenant vieille, laide, 
maussade et mourante, et qui veut etre preferee; 
de lui pareillement, qui veut bien avoir des 
egards pour elle.

Un jour de janvier 1776, il 1 'etait venu voir. 
Elle avait la paleur de la mort. Elle fut prise 
d’une de ses coleres, invectiva contrę lui, l ’ap- 
pela son bourreau; elle ne gardait de force que

181http://rcin.org.pl



pour ie detester. II la laissa dire : elle etait en 
pleine deraison et, dans sa haine, 1’aimait encore.

Un medecin de sa rue la soignait, tant bien 
que mai, et difficilement. On appela Bordeu, 
celebre medecin, qui lui trouva les poumons at- 
taques. Les remedes qu’il essaya furent sans 
effet. Elle gardait la chambre et dut bientót 
garder le lit. D’Alembert ne la quittait pas. 
M . de Guibert venait le matin et le soir. Entre 
temps, elle lui ecrivait. Un jour, le billet qu’eile 
lui envoie, elle 1’intitule son testament de mort. 
Et, dans toutes ses lettres, elle ne cesse de 
joindre aux paroles d ’amour les reproches et la 
rancune.

Les convulsions lui avaient tordu les traits du 
visage, au mois de mai. Alors, elle refusa de 
recevoir M. de Guibert, afin qu’il ne la vit pas 
defiguree. C ’est le dernier sacrifice qu’elle se 
soit impose, par un sentiment ou 1’amour se do- 
mine et, en se dominant, prouve sa force.

Les derniers jours, il semble qu’elle devint 
plus douce a 1’egard de M . de Guibert, soit 
qu’elle fut touchee des bons procedes qu’il avait 
pour elle ou que cette douceur ne resultat que 
de la seule maladie, de sa faiblesse et de son 
assurance d ’etre deja hors de la vie.

Elle lui ecrit, un samedi, son demier samedi 
sans doute et qui serait trois jours avant sa mort :
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(( Vous etes trop bon, trop aimable, mon ami. 
Vous voudriez ranimer, soutenir mon ame qui 
succombe enfin sous le poids de la duree et de la 
douleur. Je sens tout le prix de ce que vous 
m’offrez, mais je ne le merite plus. II a ete un 
temps ou etre aimee de vous ne m’aurait rien 
laisse a desirer; helas! peut-etre cela eut-il 
eteint mes regrets ou, du moins, en aurait adouci 
Famertume. J ’aurais voulu vivre : aujourd’hui, 
je ne veux plus que mourir... » Et elle parle de 
M. de Mora, sans le nommer; c ’ est a lui qu’elle 
pense et a la perte qu’elle a faite quand il est 
mort. Elle dit a M. de Guibert : « Mon Dieu, 
que le funeste mouvement qui vous a entraine 
vers moi dans ce moment m’a coute de larmes, 
de douleur, et enfin ma vie y succombe. » C ’est 
tout le reproche qu’elle adresse a M . de Gui­
bert et, cette fois, le formule sans cris, sans 
colere, comme une verite malheureuse. Elle a 
reęu, de M. de Guibert, une lettre qu’elle n’a 
lue qu’avec beaucoup de temps et de peine : 
elle avait une ardente fievre; et 1’effort de cette 
lecture lui donnait presque le delire... « Adieu, 
mon ami; si jamais je  revenais a la vie, j ’aime- 
rais encore 1’employer a vous aimer; mais il n’y 
a plus de temps. » Ce qu’elle ecrit, comme elle 
le dirait, a le son lointain d’une parole qui n’est 
presque plus de ce monde.
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Et, le dermer jour, le mardi 21 mai, sur les 
quatre heures apres midi, elle ecrit a M. de Gui­
bert, pour la derniere fois. Elle lui ecrit d ’une 
etrange maniere, oii se retrouvent ses idees an- 
ciennes ou recentes, sa dialectique de 1’amour 
(en quelque sorte) et qui est rude, mais non pour 
elle qui est sur le point de mourir : « Mon ami, 
je vous aime; c ’est un calmant qui engourdit ma 
douleur. II ne tient qu’a vous de le changer en 
poison; et, de tous les poisons, ce sera le plus 
prompt et le plus violent... » D ’un mot qui ne 
fut pas digne de 1’amour qu’elle avait pour lui, 
M. de Guibert la tuerait : voila ce qu’elle en- 
tend... « H elas! je me trouve si mai de vivre, 
que je suis prete a implorer votre pitie et votre 
generosite pour m’accorder ce secours. II termi- 
nerait une agonie douloureuse qui bientot pesera 
sur votre ame. Ha ! mon ami, faites que je vous 
doive le repos; par vertu, soyez cruel une fois. 
Je m’eteins, adieu. » Elle est devenue bien douce 
dans les mots, et pourtant n’a rien relache d ’une 
severite qui, au dernier moment, juge encore 
1’amant qu’elle ne cesse pas d ’aimer.

Un peu plus tard, elle eut une defaillance. 
On l ’en fit reyenir. En s’eveillant, elle demanda : 
« Est-ce que je vis encore? » Puis elle ne dit 
plus la moindre parole; et, deux heures apres 
minuit, elle mourut.
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M. de Guibert etaił, non pas aupres d’elle, 
mais dans la chambre de M. d’Alembert. On 
dut lui remettre le billet ou elle lui disait adieu. 
II attendait avec chagrin qu’elle eut fini de 
mourir.

Elle avait aupres d’elle M. d ’Alembert, a 
qui elle n’avait pas craint de se montrer defi- 
guree. Elle avait aussi aupres d ’elle son demi- 
frere, le marquis Abel de Vichy, tres attentif 
a lui donner les demiers soins. II etait pieux et 
lui parła religion; il obtint qu’elle voulut rece- 
voir les sacrements et mourir en chretienne.

Elle fut enterree le lendemain de sa mort. 
Elle avait, dans son testament, commande que 
la ceremonie fut celle que 1’on faisait pour les 
pauvres. Elle avait commande que sa tete fut 
ouverte; et l ’on fit comme elle l ’avait dit. Le 
deuil etait mene par d’Alembert et Condorcet.

Par son testament, elle chargeait d’Alembert 
de veiller a 1’accomplissement de ses volontes. II 
devait ranger ses papiers, les detruire pour la 
plupart, rendre a quelques personnes leurs let­
tres. II attendit quelques semaines avant de se 
mettre a cette besogne qui lui serait penible; et 
voila comme il apprit, vers la fin de juin, les 
infidelites de son amie. Un manuscrit qu’elle 
laissait contait 1’histoire de ses amours avec 
M. de Mora. II lut ce recit; et ce lui fut la re-
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velation de sa disgrace. II n’avait rien devine 
de tel.

Si l ’on trouve sa naivete ridicule, sa douleur 
ne 1’est pas : une affreuse douleur, qui 1’attei- 
gnait dans son passe le plus cher. II s’en plai- 
gnit... a qui, mon Dieu, va-t-il s’en plaindre?... 
II etait, par la mort de MUo de Lespinasse, seul 
au monde. Et il etait, par tant de nai'vete, con- 
damne a suivre son erreur... II se plaignit de la 
disgrace ou M. de Mora l ’avait mis, s’en plai­
gnit a M. de Guibert.

M . de Guibert croyait le consoler un peu en 
lui disant que Mlle de Lespinasse 1’aimait beau­
coup. Mais il repond a M . de Guibert : « A  
Fegard de mon ingrate et malheureuse amie, 
qui 1’etait de tout le monde excepte de moi, 
que ne donnerais-je pas, monsieur, pour que 
votre amitie pour elle et pour moi ne se trompat 
point dans les assurances que vous me donnez de 
ses sentiments! Mais, malheureusement pour 
moi, malheureusement meme pour sa memoire, 
la voix publique ne s’accorde point avec la 
votre... » Et la voix publique a raison : main- 
tenant, il le sait... « Plaignez-moi, monsieur, 
plaignez mon abandon, mon malheur, le vide 
affreux que je vois dans le reste de ma vie. Je 
l ’ai aimee avec une tendresse qui va me rendre 
le besoin d ’aimer necessaire. Je n’ai jamais ete
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le premier objet de son coeur. J ’ai perdu seize 
ans de ma vie; et j ’ai soixante ans... Adieu, 
monsieur, j ’etouffe et je ne puis en ecrire davan- 
tage. Conservez-moi votre amitie; elle ferait ma 
consolation, si j ’en etais susceptible. Mais tout est 
perdu pour moi et je n’ai plus qu’a mourir. » 
£videmment, a cette date, le 29 juin 1776, 
un peu plus d’un mois apres la mort de MUe de 
Lespinasse, d ’Alembert ne se doutait pas que 
M. de Guibert eut ete son plus dangereux rival 
et son vainqueur. Le sut-il jamais? Encore un 
mois plus tard, le 22 juillet, il ecrit, sous 1’im- 
pulsion du chagrin, quelques pages qu’il inti- 
tule : « Aux manes de Mlle de Lespinasse )), 
qui, malgre leur eloquence involontaire, sont 
dechirantes d ’amour deęu, d ’amour qui dure, 
mais en durant ne fait plus que souffrir. II 
s’adresse a son amie et l ’ invoque : « O vous 
qui ne pouvez plus m’entendre, vous que j ’ai si 
tendrement et si constamment aimee, vous dont 
j ’ai cru etre aime quelques moments, vous que 
] ’ai preferee a tout, vous qui m’auriez tenu lieu 
de tout si vous l ’aviez voulu... » II se plaint a 
elle de la solitude ou elle l ’a laisse en mourant 
et se dit alors qu’il etait seul deja, sans le sa- 
voir, du temps qu’elle vivait et ne 1’aimait pas. 
II le lui reproche. Pourquoi, dix mois avant de 
mourir, lui disait-elle qu’il etait ce qu’elle che-
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rissait le plus au monde? A -t-elle menti? Ou 
bien, en le lui disant ce jour-la, disait-elle la 
verite? Elle se serait donc eloignee de lui en- 
suite? Mais pourquoi? Elle n’avait rien a lui 
reprocher... II se dit qu’elle avait sans doute, 
elle, un reproche a se faire a 1’egard de lui. 
Mais il fallait l ’avouer : n’avait-il pas le pardon 
tout pret?

II se souvient d ’avoir ete vingt fois sur le point 
de 1’interroger, de lui demander ce qui la rendait 
si etrange; et il se fut jete dans ses bras : (( Mais 
j ’ai craint que vos bras ne repoussassent les miens 
que j ’aurais tendus vers vous; votre contenance, 
vos discours, votre silence meme, tout semblait 
me defendre de vous approcher... » Pendant 
la derniere annee, que de fois n’a-t-il pas songe, 
mieux qu’a se plaindre, a montrer sa peine : il 
croyait ainsi 1’attendrir! Mais elle etait si faible 
qu’il a craint de lui faire, en 1’attendrissant, 
trop de mai. Et, le dernier jour, quelques 
heures avant de mourir, comme il etait au deses­
poir a cóte d ’elle, soudainement elle lui a de- 
mande pardon de n’avoir pas ete pour lui meil- 
leure... « Mais vous n’aviez plus la force de 
me parler ni de m’entendre... J ’ai perdu sans 
retour 1’instant de ma vie qui m’eut ete le plus 
precieux, celui de vous dire encore combien 
vous m’etiez chere, combien je partageais vos
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maux, combien je desirais de finir avec vous les 
miens. )) II n’a pu 1’interroger, apprendre d’elle 
ce qui etait cause du pardon qu’ elle le priait 
de lui accorder ; enfin, il n’ a pu savoir, a ce 
dernier moment, si elle l ’avait aucunement aime. 
Maintenant, il ne le sait pas; et jamais il ne 
le saura.

Le ridicule d*Alembert est, dans cette his- 
toire de M110 de Lespinasse et de ses amants, le 
personnage le plus malheureux et le plus gentil. 
Les autres ont eu leur recompense : M. de Mora, 
qui ne sut pas qu’il etait supplante, qui mourut 
plein d’amour, qui se crut aime, qui le fut et jus- 
qu’apres sa mort; M. de Guibert, le plus aime, 
beaucoup plus aime qu’ il n*aimait et qui aima 
pourtant assez pour que l ’amour dont il etait l ’ob~ 
jet le put satisfaire; et M110 de Lespinasse elle- 
meme, qui a terriblement souffert et longtemps, 
mais a qui la souffrance etait encore amour, etait 
plaisir encore. £trange filie !

Elle a fait de sa vie un roman d ’amour, dans 
le genre de ceux qu’elle pouvait lire et qui 
etaient alors a la mode. Ils ne sont plus a la 
mode : elle non plus. Elle a un air N ow e l l e  
H eloise , un peu suranne. Elle a, dans son ar- 
deur, quelque chose qui n*est plus de notre 
temps. Aime-t-elle plus que l ’on n*aime de nos 
jours? Elle aime d’une autre faęon. Ce n*est
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pas son amour, qui nous etonne, mais le tour 
que prend son amour dans son coeur et dans ses 
paroles, dans ses cris eIoquents et dans son 
espece de folie. Elle est folie trop deliberement. 
Elle a plus de chagrin qu’elle n’est obligee d’en 
avoir. Elle est trop sensible ou, du moins, 1’est 
avec trop de complaisance. Et elle a eu trop 
de malheurs : ce n’est pas sa faute? elle les a 
trop volontiers accueillis.

Elle est un personnage de roman, Test a un 
tel point qu’on ne sait si elle a subi Tinfluence 
de sa lecture ou si les romans d ’alors, qui nous 
paraissent le plus faux, ne sont pas la verite 
d ’alors. Mais, telle que la voila, elle a souf- 
fert am&rement, elle a aime avec un zele admi- 
rable et trouv6, pour son amour et sa souffrance, 
de beaux accents deraisonnables, qui vont anj* 
coeur et qui le touchent. ^

^  4r- -
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