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Ewa Guderian- 
-Czaplińska – prof. 
UAM. Pracuje w Insty-
tucie Teatru i Sztuki 
Mediów UAM w Po-
znaniu. Autorka prac 
o dramaturgii polskiej 
awangardy (Szara 
strefa awangardy), 
życiu teatralnym 
w dwudziestoleciu 
międzywojennym 
(Teatralna Arkadia. 
Poznańskie sceny 
dramatyczne 1918- 
-1939), redaktorka 
kilku książek. Zajmuje 
się historią teatru 
i dramatu antyczne-
go, międzywojennego 
i współczesnego oraz 
krytyką teatralną w jej 
odsłonach historycz-
nej i praktycznej.

Na okładce książki widnieje fragment ludzkiej czaszki 
z kilkoma zębami zachowanymi w kości, a czaszka tkwi 
pod czyjąś pachą, niefrasobliwie tam wetknięta, trzy-
mana jak arbuz albo piłka. Nie wiemy, pod czyją pachą, 
bo okładka „ucięła” resztę tej osoby; widać tylko nieco 
przymarszczony przy mankiecie rękaw białej koszuli 
i  fragment torsu. Drugą połową ciała osoba w koszu-
li zajęła również tylną stronę okładki i po odwróceniu 
książki widać, że pod prawą pachą trzyma drugą czaszkę. 
Symetrycznie. Czaszki się różnią, w tej prawej zachowała 
się żuchwa, lewa straszy tylko resztkami zębów górnej 
szczęki. Na przodzie okładki nadrukowany jest  niewiel-
kimi literami – sam tytuł, Nekroperformans, nazwisko au-
torki odkrywamy dopiero po otwarciu książki, na stronie 
tytułowej (lub na grzbiecie, jeśli ktoś tam zerknie), gdzie 
już czytamy: Dorota Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa 
rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny. Zaś zaraz po stronie ty-
tułowej, z nietypowo umieszczonym na lewej karcie spi-
sem treści, mamy wydruk całej fotografii z okładki. Tym 
razem widnieje na niej cała postać. Młody mężczyzna 
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w kapeluszu, w białej koszuli z gorsem i krawatem trzyma ręce w kiesze-
niach, a pod każdym ramieniem – czaszka. Dziwny wyraz twarzy, ni to lekki 
uśmiech, ni ściągnięte rysy… 

Dwie rzeczy komunikuje ten układ, na pierwszy rzut oka osobliwy, na 
drugi zaś odkrywający swoje staranne przemyślenie, będący zarazem zagadką 
(podsuwającą możliwe rozwiązania) i niepokojącym wabikiem. Fascynują-
ca i przerażająca czaszka, umieszczona została pośrodku okładki trochę jak 
wskazanie obiektu badań (tak, będziemy się w tej książce zajmować tru-
pami, szczątkami i kośćmi), a trochę jak ostrzeżenie, że propozycja będzie 
wywrotowa (tak, zwykle nie obchodzimy się z czaszkami w ten sposób, ale 
może właśnie warto umieścić je w niespodziewanej pozycji, by uzyskać nową 
perspektywę, albo dostrzec, że historyczne resztki niekoniecznie spoczywają 
wyłącznie w grobach, a źródła wiedzy o przeszłości mogą kryć się w niespo-
dziewanych miejscach). Tytułowy neologizm sugeruje, że nie tylko my coś 
robimy ze szczątkami, ale że i ta czaszka „coś z nami robi” oraz że uprzednie 
byty, choć „już-nie-żywe”, wciąż coś komunikują bytom żywym i skłaniają 
je do działania. Ta okładka mówi też, że Dorota Sajewska stawia się tu w nieco 
innej pozycji niż w swoich poprzednich książkach, gdzie jej autorstwo nie 
było problematyzowane: tutaj właśnie jest, bo brak nazwiska na okładce 
rozumiem jako sygnał obustronnego oddziaływania – obiektu obdarzonego 
sprawstwem i piszącego podmiotu odpowiadającego na wołanie archiwum. 

Ale to nie wszystkie okładkowe tajemnice: nie wiadomo bowiem od razu, 
kim mianowicie jest ów młodzieniec „pozujący z czaszkami”. Trzeba poszpe-
rać na stronie redakcyjnej – stamtąd (i tylko stamtąd, w książce bowiem 
to zdjęcie nie jest omawiane) czytelnik się dowie, że jest to fotografia Bertolta 
Brechta z roku 1917. Więc to Brecht w czwartym roku Wielkiej Wojny… Ale 
co to za czaszki? Gdzie i kiedy została zrobiona fotografia? Co robił w tym 
czasie, zaledwie dziewiętnastoletni? Jakie będą znaczenia tytułowego „teatru 
Wielkiej Wojny” – bo skoro Brecht, to fraza „teatr wojny” z pewnością nie 
będzie jedynie metaforycznym wyrażeniem militarnym. Okładka wykorzy-
staniem detalu zdjęcia prezentowanego w całości dopiero na dalszych stro-
nach sygnalizuje, co tu jest ważne: zoom na szczątki. Ale punctum fotografii 
jest zmienne, w zależności od tego, czy patrzymy na okładkę, czy na całość 
zdjęcia – pozornie pozostają nim czaszki obrazoburczo wciśnięte pod pachy, 
ale okazuje się, że wstrząsem jest tu odpowiedniość: nie sposób bowiem nie 
dostrzec takiej samej czaszki w twarzy Brechta. A więc nie symetria, nie od-
bicie, tylko bardziej wyrafinowana figura: idealny niemal trójkąt z wierzchoł-
kiem wyznaczonym przez (jeszcze wówczas) „żywą” głowę. Kapelusz dopełnia 
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groteskowego memento mori w wykonaniu Brechta, który jakby inscenizował 
sobie prywatnie Hamleta, tylko bardziej. Bo czaszki aż dwie. I raczej nie wia-
domo, do kogo należały. Jeśli już, to role są tu rozdane odwrotnie: to Brecht 
pozuje na błazna, Yoricka, filozofa od śmierci. 

W dodatku może grać wyłącznie filozofa-konceptualistę, ponieważ – choć 
właśnie mija rok 1917 – to nie jest zdjęcie wojenne. Brecht inscenizuje tu sy-
tuację „ze śmiercią pod rękę” (choć czaszki absolutnie nie pełnią tu funkcji 
rekwizytów, są niepokojąco witalne…), ale przecież sam na wojnę nie poszedł 
i okopów ani walki nie doświadczył. To nie jest fotografia z żadnej pobitewnej 
ekshumacji. Frontowe historie nie staną się bezpośrednim udziałem Brechta. 
A więc to inscenizacja, gest, zaaranżowany obraz. Patrzcie, to ja ze śmier-
cią w czas wojny narodów. Dlaczego jednak właściwie nie powołano go do 
wojska, skoro głównie tacy chłopcy, jak on, masowo stawali się rekrutami? 
Autorka wyjaśnia ten biograficzny przypadek: bo ze względu na zły stan 
zdrowia (oraz, co możliwe, interwencję rodziny) uznany został za niezdolnego 
do służby czynnej. Pozostawiono możliwość ewentualnego powołania go do 
służby pomocniczej, co jednak się nie stało od razu. W czasie wojny Brecht 
zdał maturę, a potem studiował: medycynę, filozofię i teatrologię (właśnie 
ustanawianą jako dyscyplinę naukową, co dla książki Doroty Sajewskiej jest 
bardzo ważne) – i być może z racji studiów medycznych miał „dostęp” do 
czaszek widocznych na zdjęciu. Do wojska trafił – jak przypomina autorka 
– ostatecznie bardzo późno, dopiero 1 października 1918 roku, kiedy to skie-
rowany został jako „siła medyczna” do augsburskiego szpitala wojskowego, 
w którym wszakże nie ratowano rannych w bitwach żołnierzy, ale leczono 
choroby zakaźne i weneryczne. Czyli Brecht wprawdzie „nie widział ciał żoł-
nierzy zmasakrowanych przez bomby, granaty i szrapnele”, ale jednak miał 
wówczas „kontakt z cierpieniem, bólem i śmiercią”, bo do jego obowiązków 
należało także „transportowanie trupów” (s. 126).  

Niezwykłe rzeczy mówi więc to zdjęcie. Brecht fotografuje się z czaszkami 
wtedy, kiedy nie ma jeszcze bezpośredniej styczności ze śmiercią wojenną, 
z ciałami i szczątkami, gdy natomiast znajduje się wśród żołnierzy będących 
ofiarami wojny, niczego nie dokumentuje. Jednak wiele lat później kompo-
nuje – o czym pisze autorka – Kriegsfibel, wojenny album dokumentujący 
okropności wojny, wzorowany zapewne na podobnych albumach: Aby’ego 
Warburga Kriegskarthotek, a zwłaszcza Ernsta Friedricha Krieg dem Kriege! Wy-
daje się, że fotografia z czaszkami wyprzedzała czy jakoś zapowiadała fakt, że 
tematyka wojenna okazała się dla Brechta jedną z najważniejszych w później-
szej twórczości, by wspomnieć tylko Matkę Courage; dokumentowała rodzaj 
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„gotowości” na obcowanie z tą problematyką. Zamieszczona na otwarciu 
książki (w dwóch ujęciach) mówi też coś o samej metodzie pracy autorki: 
żeby opowiedzieć Wielką Wojnę z perspektywy wielce nieoczywistej – czyli 
polskiej i kobiecej, jak czyni to Dorota Sajewska – trzeba „inaczej” dotknąć 
szczątków i samemu wystawić się na ich działanie. „Inaczej” Brechta pole-
gało na tym, że w samym środku Wielkiej Wojny zajął wobec niej stanowi-
sko „ironiczno-cyniczne”, które utrzymał na zawsze i które „stało się jego 
sygnaturą” (s. 126); mógł to zrobić właśnie dzięki temu, że nie uczestniczył 
w walkach bezpośrednio, a utrzymując dystans, przenikliwie zdiagnozował 
polityczne i narodowościowe podstawy wojennych rzezi. „Inaczej” Doroty 
Sajewskiej polega na obcowaniu z materiałami, które pozostawały w ukryciu 
jako możliwe, ale rzadko zauważane i wykorzystywane potencjalne źródło 
wiedzy; stanowiące niby materiał stricte archiwalny, jednak jakoś kłopotliwy. 
Pomijany. Nie tyle całkiem nieważny, co świadomie – w polskich narra-
cjach – peryferyjny. Tak samo, jak z rozmysłem przyjęta perspektywa kobieca 
w opowieści o Wielkiej Wojnie. Sajewska wymija męskie mity niepodleg
łościowe, legionowe, narodowe, za pomocą których ustanawiano narrację 
odrodzeniową i obracano wektor w stronę przyszłości (celowo przecież nie 
pytając zbyt dociekliwie, na czym została ona ufundowana), ale umieszcza 
swój punkt obserwacyjny wśród świadectw nieopowiedzianych, odrzuco-
nych, nieoczywistych, może wręcz niechcianych, bo kogo w nowej Polsce 
obchodziło, co działo się w okopach obcych armii? W tych obcych armiach 
zaś, jak przypomina autorka, walczyły trzy miliony polskich żołnierzy, histo-
rie których (jako nie-legionistów) zostały w rodzimej pamięci kulturowej 
całkowicie zmarginalizowane. Podobnie, jak udział kobiet w tamtej wojnie: 
charakterystyczne, że przetrwał mit legionistów, zaś o legionistkach nikt 
pieśni nie śpiewał, choć przecież istniały. 

Różnica polega też na tym, że czaszki Brechta zastąpiła Sajewska – ziel-
nikiem. Jej postawa uwyraźnia się tu właśnie, w prologu książki, pozornie 
niemającym wiele wspólnego z głównym tematem Wielkiej Wojny. Zielnik 
Róży Luksemburg, odkryty w archiwum, okazał się obiektem obrosłym sen-
sami i znaczeniami, pudełkiem zawierającym nie tylko zasuszone i sklasyfi-
kowane rośliny, ostatnie dzieło rąk Róży, ale i konkretne biologiczne dane – 
cząstki DNA zamordowanej rewolucjonistki, której ciała właściwie nigdy nie 
zidentyfikowano, a grób zniszczono. Zielnik, wykonany w więzieniu, w ostat-
nich latach życia, grupuje te dziwne rośliny, które potrafią wyrosnąć i prze-
trwać w skrajnie trudnych warunkach, w szczelinach muru, między płytami 
chodnika, w  nędznej więziennej namiastce ogródka (co upodabnia ich 
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egzystencję do życia więźniarki), albo dostały się tam przyniesione przez 
wiatr zza muru czy zostały podarowane przez osoby z zewnątrz przy okazji 
odwiedzin lub w listach (i wtedy dokumentują część życia więźniarce niedo-
stępną, odebraną). Dorota Sajewska poddaje zielnik wielostronnej, precyzyj-
nej interpretacji: po pierwsze, znajduje w nim „szczególne świadectwo do-
świadczenia Wielkiej Wojny” (s. 28) i „zapis życia więziennego” (s. 29), po-
nieważ powstawał on właśnie wtedy, gdy Róża – dotąd intensywnie działa-
jąca, zaangażowana – została w latach największego wrzenia świata pozba-
wiona możliwości jakiegokolwiek czynnego wpływu na jego przyszłe losy. 
Pisała wówczas swoje ostatnie eseje polityczne i równolegle komponowała 
zielnik – pisma okazały się „ważne”, zielnik „nieważny”; sięgnięcie po zielnik 
(ujawnienie się zielnika?) okazuje się więc gestem wywrotowym, przekreś
lającym ustanowione hierarchie. Po drugie, właśnie w tym miejscu nastę- 
puje w książce praktyczne uruchomienie jednego z kluczowych dla autorki 
pojęć ciała-archiwum, w przypadku herbarium ujętego jako „oparty na ma-
terialnych resztkach” zapis doświadczenia izolacji, skłaniającego jednak 
więźniarkę do osobliwego zachowania: porzucenia antropocentryzmu na 
rzecz szerszego spojrzenia na świat żywych istnień, nie-ludzkich towarzyszy 
zrównanych z człowiekiem w swojej podmiotowości – o czym wspomina 
w listach i pismach rewolucyjnych. Po trzecie wreszcie, kiedy po dziesiątkach 
lat podano w wątpliwość, czy ciało pochowane w 1919 roku było rzeczywiście 
ciałem Róży Luksemburg, zielnik został wykorzystany jako ostatni rezerwuar 
jej obecności, jako zbiór biologicznych danych: wprawdzie nie udało się wy-
odrębnić ani odcisków palców, ani cząstek DNA, niemniej taka próba została 
podjęta – i wówczas zielnik stał się zupełnie nowym rodzajem „dokumentu” 
oferującym pomoc przy rekonstrukcji życia pośmiertnego. Te materialne 
resztki (a w pewnym sensie rośliny i Róża stopiły się tu w jedną „organiczną 
resztkę” ciała-archiwum) pozwalają, jak pisze autorka, „na wyłonienie sensu 
i ukazanie pełni egzystencji ludzkiej” (s. 22), pozostając jednocześnie „meta-
obrazem biografii politycznej Róży Luksemburg”. Oraz przykładem tego – po 
czwarte – jak działać może tytułowy nekroperformans i w jakiej sytuacji się 
uaktywnia: gdy następuje jakiś kryzys w kwestii trupa/ciała, np. niepewność 
co do identyfikacji (bo w bezkryzysowym przebiegu przemiany trupa w ciało 
– które staje się miejscem lokowania znaczeń symbolicznych – mamy zawsze 
do czynienia z pełną identyfikacją i pochówkiem, co przenikliwie w swojej 
nekrografii Mickiewicza opisał Stanisław Rosiek), szczególnego znaczenia 
nabierają wszelkie materialne resztki, przez które oddziałuje nieobecne ciało, 
oraz to, co żywi czynią z owymi resztkami. Nekroperformans – daje autorka 

http://rcin.org.pl



205E w a  G u d e r i a n - C z a p l i ń s k a   D O Ś W I A D C Z A N I E  P R Z E S Z Ł O Ś C IR O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y

jedną z wielu możliwych interpretacji tego niejednoznacznego przecież, ale 
świetnie działającego w jej książce pojęcia – „dokumentuje zatem to, co w pi-
saniu historii umarłych zostało nieuświadomione, przeoczone lub zepchnięte 
na margines życia politycznego i dyskursu historycznego” (s. 38). Zrozumiałe 
więc, że Róża Luksemburg – w postaci zielnika – otwiera tę książkę: staje się 
znakomitą reprezentantką figur i zjawisk kłopotliwych w polskiej narracji 
o Wielkiej Wojnie. Żydówka, Polka, Niemka, kobieta, komunistka, nieantro-
pocentrycznie myśląca, niezainteresowana kampanią narodowościową i nie-
podległościową tylko walką klas rewolucjonistka, która została najpierw 
uwięziona, potem zamordowana, a na końcu pośmiertnie unicestwiona (na-
wet podwójnie, łącznie z dewastacją grobu…). Jest tak strasznie uciążliwa 
i niewygodna, nie pasuje właściwie nigdzie, a już na pewno nie mieści się 
w polskiej historii odrodzeniowej… i właśnie dlatego mogła stać się inspi-
racją dla intensywnych praktyk „rekonstrukcyjnych” dokonywanych przez 
Dorotę Sajewską na podobnie nieoczywistych szczątkach (i dostarczyć po-
zwolenia na ich nekrotyczne działanie). Figura zielnika wreszcie – po piąte 
– przemyślnie wprowadza pytania o role płciowe. Komponowanie zasuszo-
nych roślin wydaje się czynnością stereotypowo kobiecą, bliską „układaniu 
bukietów” czy „zajmowania się ogródkiem” (jak u Mickiewicza: Zosia – do 
podlewania ogródka, mężczyźni z Wojskim – do lasu na polowanie), tymcza-
sem autorka podkreśla, że zainteresowania botaniczne Róży Luksemburg 
mogły być inspirowane podobnymi badaniami Goethego, a jej zbiory i ich 
precyzyjne opisy pogłębiały pasje przyrodnicze całkiem podobne do tych, 
które – w tym samym czasie – kultywował Stefan Żeromski. Herbarium Róży 
więcej miało wspólnego z rzetelną wiedzą, głębokim przemyśleniem swojego 
miejsca w świecie przyrody (ale i w świecie polityki: opisy roślin, jak zauważa 
autorka, wydają się czasem znaczącym komentarzem do wojenno-więziennej 
egzystencji) niż jakimkolwiek konwencjonalnym kobiecym gestem. Zielnik 
metaforycznie łączy się też z (zabronionym lub przeciwnie, przymusowym) 
udziałem w bezpośredniej walce, podczas wojny najoczywiściej zależnym od 
płci, o czym w kolejnych rozdziałach szczegółowo pisze Dorota Sajewska. 
Kobiety – decyzją Piłsudskiego – nie mogły być żołnierkami w legionach; 
te najbardziej zdeterminowane pozostawały więc w nich nielegalnie, pod 
męskimi pseudonimami (i na męskich papierach), czasem wręcz w męskim 
przebraniu (realizując w pewnym stopniu męski fantazmat i działając wła-
ściwie dzięki utrzymywanemu w tajemnicy przyzwoleniu), inne – mimo 
pragnienia walki – nie zostały dopuszczone na front i pełniły tradycyjne 
funkcje sanitariuszek lub pracowały w  „jednostkach pomocniczych”. 

http://rcin.org.pl



206 W I E L K A  W O J N Ateksty drugie 2018 / 4

Ambiwalencja związana z rozdziałem płciowych ról kulturowych ujawniła 
się także w teatrach wojennych, i to w obie strony: grających męskie role 
aktorek z Teatru Ochotniczej Legii Kobiet lub – co okazało się znacznie bar-
dziej dotkliwe, łamiące tabu niejednoznaczności płci, a bodaj podczas Wiel-
kiej Wojny wdrożone po raz pierwszy – żołnierzy grających role kobiece. 
Sajewska relacjonuje w książce ciekawe zbiory fotografii i świadectw, wysta-
wy i antologie tekstów przygotowane przez badaczki niemieckie zaintereso-
wane tym aspektem teatru Wielkiej Wojny, z żalem dodając: „trudno sobie 
wyobrazić, by w jakimkolwiek muzeum w Polsce miała miejsce wystawa wraz 
z towarzyszącą jej debatą historyczno-kulturową na temat legionistów, którzy 
w wolnym od bitew czasie – za pomocą szminki, kostiumu, ale także odpo-
wiedniego treningu głosu i ruchu – poddawali swoje ciała transformacji 
w kobietę” (s. 228-229). Sama więc wypełnia tę lukę, omawiając kilka rodzi-
mych teatrów legionowych i jenieckich, z jednej strony pokazując, jak przed-
stawienia te działały niczym „wojenny karnawał” z odpowiednią dawką wul-
garnego „leguńskiego humoru”, z drugiej jednak – jak przewrotnie „rozsadzały 
wojenny dyskurs patriotyczno-narodowy”, zamiast „imitacji mężczyzny-
-wojownika” ukazując znacznie bardziej cenioną w teatrze „imitację powab-
nej kobiety” (s. 233, 228). Zielnik Róży Luksemburg w nieoczywisty sposób 
pracuje w całej książce, odnosząc się do kolejno wprowadzanych w niej te-
matów – co jednak widać w pełni dopiero po lekturze; to oznacza też koniecz-
ność (lub zaproszenie do) czytelniczych nawrotów, kołowania, przeskoków. 
Ta książka też jest trochę jak zielnik: można oglądać każdą roślinę osobno, 
w dowolnej kolejności, ale wiadomo, że dopiero razem tworzą precyzyjnie 
skomponowany układ, choć nie jest on ani skończony, ani pełny. 

Dostrzegam więc delikatną ironię autorki w posłużeniu się fotografią 
Brechta na okładce i stronie tytułowej, bo jakkolwiek jego pacyfizm, anty-
wojenne dzieła i rewolucyjny potencjał dramatów służą tu także za przykłady 
postaw wobec Wielkiej Wojny, to przecież nie o taki jej wizerunek chodzi. 
Dorota Sajewska gra z obrazem czaszek i Brechta, bo wobec problematyki 
jej książki wykorzystana fotografia zarazem komunikuje, czego w książce 
nie będzie, jak i co się w niej znajdzie. Nie ma tu zatem jej dotychczasowych 
głównych męskich aktorów, uwaga zaś skierowana jest ku przed/podmio-
tom słabym (i często martwym), w których jednak lokuje się główna myśl 
Nekroperformansu: że owa materialna resztka – nazywana „ciało-archiwum” 
– nie stanowi „biernego obiektu rekonstrukcji historycznej”, lecz aktywny, 
podlegający zmianom obiekt dający „impuls do intensyfikacji procesu po-
znawczego” (s. 71) prowadzonego w szerokiej ramie historycznokulturowej. 
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Charakterystyczne, że na rewersie wyzywającej fotografii Brechta znalazła 
się w książce właśnie skromna, łatwa do przeoczenia fotografia podnisz-
czonego pudełka, w którym przechowywano zielnik Róży Luksemburg… 
A więc w istocie – dwa portrety, dwie reprezentacje, obie nieoczywiste, obie 
w nowych funkcjach. Brecht występuje tu raczej jako patron metody mon-
tażu i dowód na stałe podskórne pulsowanie problemów Wielkiej Wojny, 
dziś przysłoniętej masakrą II wojny światowej. Róża Luksemburg zaś jako 
wywrotowy podmiot kobiecy, a jej zielnik jako nieoczywista – bo zarazem 
abiektalna i fascynująca, marginalna i centralna, dokumentarna i organiczna 
– intensywnie działająca resztka. 

Dorota Sajewska stawia pytania o nieczęsto obecne w polskich wyobraże-
niach doświadczenia Wielkiej Wojny pozostające poza polem upamiętnienia, 
a nawet poza polem widzialności – te, które można z owych resztek wydobyć 
i będących podobnie, jak one, doświadczeniami poszarpanymi, niedającymi 
się ułożyć w spójne całostki, niepozwalającymi się nawet wyrazić, czyli ująć 
w linearne narracje (te zostały zarezerwowane dla opowieści zwycięskich). 
Szuka więc w archiwum różnorakich „zgniecionych” świadectw i za ich po-
mocą tworzy nowe archiwum, wybitnie niekanoniczne, dające jednak mocny 
głos przywołanym bohaterom; mocny – bo sytuujący ich w doskonale skon-
struowanej, pełnej opowieści, jakby będącej zadośćuczynieniem za wcześ
niejsze kłopotliwe usunięcie; mocny – bo choć książka ma wyraźnie celowo 
nieciągłą budowę, to każdy z omawianych problemów i bohaterów dostaje 
tu swoją osobną porcję intensywnej uwagi; mocny – bo wyraziście ustana-
wiający nowy rodzaj opowieści o historii. Wreszcie, co wydaje mi się naj-
ważniejsze, mocny – paradoksalnie – mocą słabości, która zmienia wektor.  

Dlatego, że sytuacja w Nekroperformansie jest taka oto, że „słaby” wobec 
Wielkiej Wojny podmiot kobiecy (autorka) znajduje sposób, by tamte „sła-
be” (wyparte) wydarzenia ująć w historii alternatywnej, ufundowanej na 
przywróceniu/nadaniu „słabemu” dokumentowi (ciału) pozycji nie tylko 
ważnej, ale i aktywnej. Oznacza to zaakceptowanie (ale najpierw: odkrycie) 
wszystkiego tego, co się z ciałem-archiwum w kulturze wydarza, a więc 
nieciągłości, występowania w postaci formy zużytej i wielokrotnie prze-
twarzanej (także medialnie), ułomnej i tak bardzo podatnej na manipulacje 
(casus: Wyspiański). Paradoksalnie „słaby” okazał się także polski wizerunek 
I wojny, ponieważ utrwalił się jako jednostronny, pozbawiony niuansów złej 
pamięci obraz źródeł narodowego odrodzenia, z Legionami na pierwszym 
planie. Choć falami, głównie w momentach rocznicowych, wracają dysku-
sje o Wielkiej Wojnie i założycielskich problemach nowoczesnej „Europy 
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państw”, to w Polskiej kulturze (najpierw zapewne zdecydowały tu względy 
polityczne i niepodległościowe przymusy) niewiele było prób – zwłaszcza po 
II wojnie i Zagładzie jako bezpośrednich traumatycznych doświadczeniach 
– powrotu do przemyśleń pierwszowojennych i tamtych ofiar. Jak stwierdził 
Ryszard Kaczmarek (w jedynej książce historycznej o Polakach w armii kaj-
zera), a za nim autorka: „w polskiej pamięci kulturowej Polak w niemieckim 
mundurze i pikielhaubie nie przetrwał ani jako sprawca, ani jako ofiara 
Wielkiej Wojny. Zniknął po prostu, zapomniany” (s. 178). Dorota Sajewska 
na nowo problematyzuje jego ślady, nie tylko w kulturze polskiej, ale w po-
nadnarodowym spotkaniu i mediacjach kultur polskiej i niemieckiej, za-
równo tuż przed, w trakcie, jak i po Wielkiej Wojnie. W kulturze niemieckiej 
(i szerzej: zachodniej) sprawa wojny została jednak wielorako upamiętniona, 
i to krytycznie: katastrofa, jaka wówczas się wydarzyła, katastrofa o wy-
miarze dotąd niesłychanym, masowym, potwornym, została przerobiona 
w setkach dzieł. W kulturze polskiej tamta wojna była (i jest) opowiadana 
w perspektywie odzyskania państwowości, a więc pozostaje nieopowie-
dziana. „Szczątki Polaka w pikielhaubie” w wielorakich przetworzeniach 
– dawniejszych (Wyspiański, Witkacy) i całkiem współczesnych (Kozyra, 
Żmijewski) – działają w książce Doroty Sajewskiej jednak nie w sprawie 
przywrócenia niechcianej pamięci, ale jak się wydaje, w kwestii bardziej dzi-
siaj istotnej: pokazują mianowicie, jak pracuje zakazany, wyparty wizerunek 
umęczonego, poranionego ciała. Jeśli zostaje odrzucony i usunięty z pola 
widzialności, to jego brak działa znieczulająco i sprzyja raczej wytwarzaniu 
„fantazmatów bohaterów” i narracji heroicznej, zamiast ostrzegać przed 
wojną. Łatwo też wtedy o zamianę konkretnych ofiar w ofiarnicze ciało zbio-
rowe, które wprawdzie podlega grozie wielkich liczb, ale nie wpływa na wy-
obraźnię i nie da się przekształcić w doświadczenie. Wojna nie będzie więc 
„polem trupów” i tysiącami straumatyzowanych inwalidów; będzie okazją 
do ochoczego przebrania się w mundur i skandowania patriotycznych haseł. 

Poza tym więc, że jest niezwykle nośnym terminem, nekroperformans ob-
jawił się w książce Doroty Sajewskiej jako mocne narzędzie do praktycznego 
sprawdzania, jak działa (na ciało, poprzez ciało) przeszłość i dlaczego właśnie 
tak. Narzędzie do ustanowienia nowego wymiaru dokumentu (ciała) w ba-
daniu jego znaczenia i sprawczości. Zwracające też uwagę na (ciało) badacza, 
którego relacje z badanym obiektem stają się wielostronne i skomplikowa-
ne, a na pewno niehierarchiczne. I wreszcie, pozwalające na negocjowanie 
i uzgadnianie pojęć i ustaleń wielu dyscyplin, bo choć teatr i teatralizacja 
oferują tu podstawową (ale bywa, że zaskakującą) perspektywę medialną, 
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to wybitnie ważny wydaje się ów przepływ między dziełami, zjawiskami, 
bohaterami i problemami, który – dzięki nowo ustanowionej kategorii ciała-
-archiwum – łączy chorobę afektywną dwubiegunową Witkacego z Powrotem 
Odysa. I tak naprawdę może pomóc w debacie w sprawie życia, a nie śmierci.
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