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W 2006 roku przez uprzejmos¢ przyjaciela nawia-
zatem kontakt z pewnym erudyta z Tours, ktory

zastanawial sie, co zrobi¢ z kolekejg zeszytow zakupio-
nych u ulicznego sprzedawcy. Dobiliémy targu. Bedac
przejazdem w Paryzu, przekazal mi szesnascie zeszytow
wypelnionych rekopi$miennymi zapisami. Wyblakly
atrament na stronie tytulowej oznajmial na okladkach,
ze jest to Dziennik Emilii Serpin, poza tym, po lewej, wid-
nialy litery: ,J.M.J.” Tak, chyba Opatrzno$¢ Boska z po-
mocg Jezusa, Marii i Jézefa sprawila, ze zapiski Emilie
trafilty w dobre rece! Zdeponowaltem je w Towarzystwie
Autobiograficznym; zostaly uratowane. Przede wszyst-
kim jednak je przeczytalem! I stal sie kolejny cud: ja,
agnostyk, a nawet antyklerykal, nawrdcitem sie — co naj-
mniej na Emilie! Ale moze tak sie stato, gdyz sama Emi-
lie byta wyznawczynig kultu dziennika? Jesli spedzatem
dlugie dnie bez wytchnienia, od $witu (gdyz atrament
byt wyblakly), aby przebrna¢ przez owych 2000 stron,
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dokonujac transkrypcji czesci, to stalo sie tak dlatego, ze dobrze widzialem,
ze Emilie, w samotnosci swego pokoju, znajdowala sie na progu herezji, po-
legajacej na przedkladaniu dziennika ponad Boga. Jeste$my 24 grudnia 1865
roku... czy bedzie ona $wietowala Boze Narodzenie, w wigilie narodzenia
Jezusa? Nie, bedzie obchodzila urodziny swojego dziennika, rozpoczetego
w Angers wieczorem w rozpaczy, dokladnie 24 grudnia 1863 roku. Ma wtedy
28 lat, obchodzi dzien Swietej Katarzyny', jest nauczycielka u ksiecia de la
Baudire, zajmuje sie jego trzema coreczkami i razem spedzaja lato w Anjou,
w zamku de Bouzill, a zime w Paryzu.

24 grudnia (1865): ,Uplynely dwa lata, gdy pod ta sama data, o tej samej
godzinie, sama w moim malym pokoju w Angers, majac dusze pograzong
w gorzkim bolu, nie wiedzac, gdzie znalezé sity i odwage, by walczy¢ przeciw-
ko przeciwienstwom losu, przeciwko zmiennym kolejom zycia, ktére obrécity
sie przeciwko mnie z furig i grozbami, powzielam dziwne postanowienie:
zebralam kilka kartek papieru, zszytam je, potem wzielam piéro i rzucitam
na okladke zeszytu kilka stéw, ktére zdumialy mnie samga: Dziennik Emilie
Serpin: to jest moje nazwisko, ale czym jest 6w dziennik, ktéry podjetam sie
prowadzi¢ kazdego dnia? Dla ludzi, dla kogo$ obcego, bedzie to tylko zszywka
papieru, zapelniona bazgrotami, w sam raz by ja rzuci¢ w ogien albo wyko-
rzysta¢ na tutki do tytoniu; dla mnie jednak, i nie przesadze tu, jesli powiem,
ze to moja rados$¢, moja pociecha, moéj najmilszy sposob spedzania czasu. Kto
by tak sadzil, czytajac te linijki czesto zapisane w zlym humorze, cierpkie,
$wiadectwa utraty nadzieiiupadku ducha? O! A jednak sie nie myle! Smutki,
o ktdrych pisze, ofiarowujac je Bogu, staly sie moimi rado$ciami; doznatam
pocieszenia odkad wyrazilam zawarte w moim sercu stabosci; mam wiecej
odwagi i czuje sie mniej samotna, odkad moge w moim pokoju opisywaé
zdarzenia kazdego dnia. Nie wiem, czy dla mojej duszy jest to korzys¢, nie-
stety! wydaje sie, ze nie i nie chce obrazac Boga, lecz zaczynam trzeci rok. Jaki
bedzie? Wiesz dobrze, mdj Boze, to mi starczy, poniewaz pragne tylko tego,
czego Ty chcesz! Wiec mdj dziennik zachowa moje imie i ja nie cofne decy-
zji, by wiédl mnie zgodnie z najwyzsza wolg, cho¢ bylby to najpowazniejszy
argument, by go porzucic”.

Dwa lata pézniej, gdy dziennik liczy juz cztery lata, Emilie nie widzi w nim
juz zwyklego pocieszenia, by¢ moze czuje sie winna, ze wchodzi w konkurencje

1 $w. Katarzyna uwazana byta za patronke niezameznych kobiet, we Francji w XIX wieku w dzier
jej podwiecony tzw. stare panny jako Caterinettes nosity korony [przyp. ttum.]
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z tym, co otrzymuje od Boga, ofiarujac mu swoje troski, ale inspiracje, ktorg
otrzymala od samego Boga, a takze od Jezusa, jej Zbawcy!

24 grudnia (1867) ,Péinoc, niedtugo péinoc!... I oto nadeszla rocznica mo-
ich codziennych zapiskdéw; po raz czwarty jg obchodze. O! Ilez przykrosci
wymazalo sie z mojego umystu, odkad je wyznalam mojemu dyskretne-
mu dziennikowi! Ilez tez zatrzymatam, biorac pidro i pozwalajgc, by gorycz
zmartwien, ktore mnie atakowaly, upadla na kartki, podobnie jak zbyt ciezkie
wspomnienia, bledy, ktorych gorzko zalowalam i ktére mnie przerazaly, od-
kad papier posiadl mojg tajemnice! Badz blogostawiony, dobry Boze, za te
mysl, ktora mnie natchngtes, jesli oczywiscie pochodzita od Ciebie, za ten za-
miar poczety pewnego dnia posrdd wielkiego zwatpienia, gdy wydawalo sie,
ze cala ziemia mnie opuscila. Papier, niewinny zeszyt stal sie moja ucieczka,
by¢ moze z Twoja pomocs, o Jezu, stanie sie 0 moim Zbawcg?”.

Powiedzmy wiec: Emilie wierzy w swoje zapiski, ta wiara, ktéra mnie
urzekla, bedzie najwazniejsza w mojej prezentacji. Ale przede wszystkim
trzeba przedstawi¢ autorke. Jej historia jest powiesciowa, w pewnych mo-
mentach — teatralna, gdy los byl szczegdlnie brutalny. Jej spoleczne usytu-
owanie sprawito, ze mogta by¢ dobrg obserwatorksa i krytyczkg zycia na pro-
wingji i w Paryzu w czasach Drugiego Cesarstwa. Jej dziennik jest wreszcie
prawdziwg encyklopedig praktyk religijnych. Bohaterka powiesci, swiadek
historii, dewotka? Ta stara panna oddana dewocji, wycienczona migrena-
mi, skoficzy jako matka licznej rodziny, bedzie sie ratowata tak dlugo jak
to mozliwe pisaniem. Jak to sie stalo, ze jej dziennik, wiek pdzniej, wyladuje
na tandecie? Dokumenty rodzinne catkowicie sie rozproszyly. Dziennik
zachowal sie przez caly wiek. Bez watpienia rozmiary i sposéb prezentacji
zapiskow wymusily pewien respekt i ostatecznie zeszyty nie wylagdowaly
na $mietniku.

Dziennik sklada sie z 17 zeszytdw tego samego formatu (15,5 x 20 cm),
bardzo obszernych (od 102 do 188 stron), papier byt ciety i zszywany przez
autorke, tytul zawsze taki sam: ,J.M.J” na gérze po lewej, ,1-szy zeszyt” (td.)
na gorze po prawej i centralnie w trzech liniach tytul: ,Dziennik/intymny/
Emilie Serpin”. Zapisy s rzeczywiscie codzienne, co najmniej do trzynastego
zeszytu (od 24 grudnia 1863 do 21 lutego 1871 roku), Emilia usprawiedliwia
sie zawsze, gdy powraca do pisana po chwilowej przerwie. Brak zeszytow 14
i15 (1871-1874), niestety, zapewne zostaly wypozyczone przez przypadko-
wego czytelnika, ktdry ich nie zwrdcil. Zeszyty 16 i 17 (1874-1881) s3 coraz
bardziej nieciggle i wida¢, ze pisanie dziennika zostalo przerwane w 1881
roku, zeszyt 17 ma zapisane tylko 33 strony z 154 kart, jakie liczy.
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Rozpoczecie dziennika w wigilie 1863 roku nie bylo poczatkiem zapi-
séw Emilie. Wezeéniej juz prowadzila dzienniki, ale wszystkie zniszczyta.
Zatuje tego i zajmuje sie wprowadzeniem zapisu autobiograficznego, ktéry
wypelnia luke miedzy czasem jej narodzin w 1837 roku a rokiem 1863. Jest
to przedmiotem dodatkowego zeszytu liczacego 89 stron, bez tytutu. Od
urodzenia do 1881 (gdy wiec miala 44 lata), cale jej zycie zostalo przez nig
samg opisane.

Jej usytuowane spoteczne jest zwigzane takze z przemianami wieku, czyli
awansem klas nizszych do poziomu burzuazji. Autorka nie méwi o swo-
ich dziadkach. Jej ojciec, nauczyciel w Tours i w Bourgueil, nastepnie osiad}
w Chinon, gdzie w tym samym czasie zajmowal sie drobnym handlem, ktéry
prowadzila jego zona. Emilie wraz ze swoja siostra zostala oddana na pensje
do zakonnic, gdzie byta znakomitg uczennicy. Potem pomagata prowadzi¢
rodzinny handel, ktéry, niestety, podupadl. Rodzina wyprowadzita sie wiec
z Chinon, by osigé¢ w La Chapelle-sur-Loire, gdzie ojciec byl nauczycie-
lem gminnym, ale w koricu, mimo pomocy parafii, ulegl konkurencji szkoly
otwartej przez siostry. Sama Emilie prowadzila swoja klase i uregulowata
swoj status, zdajac egzamin nauczycielski w 1859 roku. W maju-czerwcu 1856
roku obserwowala powddz na Loarze, o ktdrej w epicki sposdb opowiada.
W swojej mtodosci, jak sama opowiada, miata pogodny charakter i nieraz
nazywano ja ,Wielka $mieszka”. Jej doswiadczenia byly zrodlem radosci, poza
wlasciwg jej energig. W 1860 roku poznata mtodego czlowieka, Louisa Gurin,
ktéry pracowal w La Chapelle w biurze inzyniera, pana Vergera. Sklonnos¢
wzajemna, zgoda rodzicow, wreszcie narzeczenistwo pod koniec 1860 roku.
Ale mlody czlowiek jest chory, bez watpienia — gruzlica, bedzie pielegnowany
przez rodzine, pisze listy, ale wiesci nie sg dobre, potem nie pisze, co niepokoi
dziewczyne, ktéra nie oczekiwata milczenia. 7 czerwca 1861 roku zasiega in-
formacji u jego siostry i dowiaduje sie, ze jej narzeczony nie zyje od siedmiu
tygodni, o czym jej nie powiadomiono!

Wielki szok, przetom: Emilie decyduje sie porzucié rodzine. Zostanie po-
mocnicg nauczycielki w klasztorze w Angers. Ale oto ma lepsza propozycje:
moze zosta¢ nauczycielka w szlacheckiej rodzinie La Guesnerie, aby dokoni-
czy¢ edukacje maltej Madeleine, 15-letniej. Przyjmuje posade. Spedzajg zime
w Angers, a okres letni w rdznych zamkach, ale zycie jest ciezkie, otoczenie
nie ma dla niej ,wzgledéw, jakie powinni mie¢ ludzie dobrze urodzeni” Jest
odpychana przez wierzcholek spoleczenstwa, w trudnym polozeniu, ale cie-
kawym, dzielgc zycie patistwa i stuzby domowej, widzi lub odgaduje wszystko.
Jest jednak bardzo samotna, brakuje jej towarzystwa mlodszej siostry, ktora
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uwielbia, poza tym wcigz przezywa zalobe po ukochanym. Pocieszenie znaj-
duje w religii. Odnajduje w Angers przyjaciela Louisa ze szkoly, ktory zostal
ksiedzem, ksiadz Guignard stanie sie jej pocieszycielem i przyjacielem, ma
wiec jezuite za przewodnika duchowego i spowiednika. Jej praktyki religijne
nasilajg sie, wypelniajg pustke zycia, dyktujg rytm dnia, od mszy porannej
po nieszpory i modlitwy wieczorne, a przede wszystkim odbudowuje re-
lacje z innymi. Jednak pod koniec 1863 roku, Madeleine de la Guesnerie,
siedemnastoletnia, jest gotowa, by ,wejs¢ w $wiat”, i nie potrzebuje dluzej
nauczycielki, Emilie musi wiec pozegna¢ sie z posada. Jaka bedzie jej przy-
szto$¢? Wtedy whasnie, w malutkim pokoiku, ktéry bedzie musiata niebawem
opuscié, nie wiedzgc jeszcze, dokad sie udaé, wieczorem 24 grudnia 1863
roku rozpoczyna, a raczej podejmuje na nowo pisanie dziennika. Pod koniec
autobiograficznego zarysu, podsumowujac dwa lata speczone w rodzinie La
Guesnerie, decyduje sie, ze ,nie bedzie odkrywaé cudzych sekretéw i obnazaé
ich bledéw czy dzialan, ktére zastugiwalyby na nagane czy pogarde”. Dys-
krecja, latwa, gdy dokonuje sie podsumowania, bedzie mniej przestrzegana
w partiach codziennych zapisow.

Pod koniec miesigca Emilie znajduje nowa posade, ktéra przyjmuje: zosta-
je nauczycielky trzech coreczek ksiecia de la Braudiere. Co prawda pojawia sie
trudnosc, trzeba opusci¢ Angers, gdyz rodzina spedza zime w Paryzu, a przy-
jemniejsze pory roku w Anjou, w zamku Bouzill, w Malay. W tym drugim
miejscu Emilie pozostanie siedem lat, od marca 1864 do kwietnia 1871 roku,
caly czas kontynuujac dziennik, poza krotkimi przerwami. Jej doswiadczenia
sie poszerzajg: odkrywa Paryz, zostanie zabrana do teatru (co by¢ moze jest
grzechem!), jedzie takze w 1866 roku do kapieliska morskiego. Wciaz wat-
pi w swojg przyszlosé, malzenstwo wydaje sie poza zasiegiem, uczestniczy
w dniu $w. Katarzyny, gdyz jest juz starg panng, czasem rozpatruje, czy nie
wstgpi¢ do klasztoru, a czasem zastanawia sie nad nastepnym miejscem. Jesli
jej dziennik, ktéry odzwierciedla wiernie jej zycie duchowe i praktyki religijne,
moze czasem nuzy¢, wynagradzaja to partie, gdy opuszcza teren religijny, by
kresli¢ relacje spoteczne, w ktdrych srodku sie znajduje. Dzieli zycie panistwa,
je przy ich stole, ale takze zycie stuzby, ktorej pisze listy. Widzi podszewke
ibielizne, fasade i kulisy, opowiadajgc o poszczegdlnych zdarzeniach, nie czuje
sie dluzej zobligowana do zachowania takiej rezerwy jak w partiach auto-
biograficznych. Negocjacje z pracodawcg w sprawie placy staja sie okazjg do
uwag prawie socjalistki, w kazdym razie w tonie moralnie surowym. Egoizm,
nieliczenie sie z pracownikiem, brak konsekwencji ja oburzaja. Jesli chodzi
0 uczennice — te wyprébowujg jej cierpliwo$¢ do ostatnich granic... O ile
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wyznania religijne sg zarliwe, w widoczny sposob skierowane do niej samej,
by sie utwierdzi¢, o tyle relacje z zycia codziennego s jasne i precyzyjne.

Zycie jest nieprzewidywalne. Monotonna i pelna rezygnacji egzystencja
mogla sie przedluzaé, nawet do kofica zycia, ale 3 listopada 1870 roku, gdy
wojna trwala w pelni, nieslychane, niemal teatralne zdarzenie zmienilo jej
los.,,Cézza chaos w mojej biednej glowie!”, notowala nieraz (14 stycznia 1868
roku) w reakcji na mate, nieoczekiwane zdarzenia (ojciec Noury, jej opiekun
jezuita, powrdcil do Paryza! Wychodzgc z kosciota la Madelaine, widziala
mezczyzne, ktdry przypominatl jej Louisa, jej zmartego narzeczonego!). Ale
tym razem to rzeczywiscie powiesciowe: otrzymala propozycje malzenstwa
od pana Verger, inzyniera, niegdy$ — pracodawcy Louisa, sporo starszego
od niej. Wlasnie stracil zone, przypomnial sobie o niej, pragnie jg poslubi¢!
Ona go sobie w ogdle nie przypomina, on pamieta, ze kiedy byta mata, kiedys
przechodzita ulicg i go nie pozdrowila! ,Wydaje mi sie, ze to sen. W kazdym
razie bardzo dziwna rzeczywisto$¢”. Do pierwszego, decydujacego spotkania
doszto w Bouzill 11 grudnia 1870 roku, najpierw upadli na kolana w modli-
twie, a potem rozmawiali cztery godziny i ona powiedziata: tak! Slub, cele-
browany przez pana de la Beraudiere, mera Melay, odby! sie 18 kwietnia 1871
roku. Dawna stara panna niskiego pochodzenia stala sie burzuazyjna zons,
nastepnie matka trojga dzieci (Maria, Jozef, Elzbieta), zajeta troska o bliskich
i dom, potem o edukacje dzieci, niepokojong pogarszaniem sie stanu zdro-
wia starzejacego sie meza (zmarl w 1883 roku). Jakaz szkoda, ze zagubily sie
zeszyty 14115, poswiecone malzenstwu i pierwszym latom wspdlnego zycia.
0d 1874 roku, gdy rozpoczyna sie zeszyt 16, az do zaprzestania zapiséw w 1881
roku, wszystko sie rwie, brak czasu dla prowadzenia zapiséw dziennika, co
wezesniej bylo tak wielkg potrzebs...

Co zrobi¢ z tymi dwoma tysigcami stron, na ktérych plowieje atrament?
Przede wszystkim trzeba bylo je zdygitalizowa¢, aby je utrwali¢ i aby lektura
byla latwiejsza, a dokument zostal zdeponowany w Towarzystwie Auto-
biograficznym (tam znajduje sie pod sygnatura APA 3143). Idealem byloby
doprowadzié¢ do transkrypcji. To mogtoby staé sie podstawg wydania, co
niewatpliwie nie jest mozliwe w innej formie niz w postaci wyboru. Ca-
tos$¢é bytaby uzyteczna przy badaniach, ktore sugeruje tekst — jak historia
edukacji, historia i praktyki religijne, badania genderowe, historia lokalna,
historia elit, zycia w zamkach itd., jest to kopalnia wiadomosci dla historii
spotecznej i historii mentalnosci. Ja chcialbym po prostu, jako wstep do
przyszlych badan tego typu czy edycji, przywolaé kilka cytatow, ktdre mnie
najbardziej poruszyly, a ktore sa $wiadectwem wiary w samo pisanie, jakg
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zywita Emilie Serpin, oraz jej talentu, ktéry dowodzi, ze stata sie pisarkg —
0 czym zawsze marzyla.

W $rodku jej $wiata, jej ,pokoik”, w ktdrym lubi znalez¢ sie sama, by pisaé.
»Musze odda¢ sie pisaniu, poniewaz nie mam z kim pozartowac” (3 lutego
1866). Ta sama potrzeba wykroczenia poza samotno$¢ popycha ja ku religii
i ku zeszytowi. To sie miesza, a wiec: jej zeszyt wypelnia sie modlitwami
i wyznaniami modlitewnymi, pod znakiem Jezusa, Marii, J6zefa, ale w ko-
Sciele, odwrotnie, odbiera mowe jako dzieto sztuki, oczekuje przedstawien,
ktdre ocenia pod wzgledem jakosci, mowi o swojej przyjemnosci stuchania,
poréwnuje talent krasomdéwezy kaznodziejow, dokonuje streszczen, rozwija
swoje wrazenia, rywalizuje (umiarkowanie!) zméwcg, przechodzgc od odbio-
ru do twdrczosci. Odnajdziemy u niej, w kazdej dziedzinie, pragnienie zajecia
miejsca artysty czy tworcy. Pisala we wstepie do swego dziennika: ,Smiejemy
sie z politowaniem, dostrzegajac w tych linijkach objawiajaca sie wszedzie
niezreczno$¢ autora, ale moja przesadna duma bedzie chroni¢ mnie przed
o$mieszeniem” (24 grudnia 1863). A wiec uspokaja ja nie tyle chrzescijanska
pokora, co wyrazna duma.

Wkosciele, podobnie jak kazaniami, delektuje sie muzyka. To jedna z rze-
czy, ktore podziwia w Paryzu, cho¢ miasto odbiera jako horror. Muzyka jest
w Paryzu piekna. W Melay , $piewaczki $piewaja bardzo rzadko i dobrze robia,
bo to zacheca do ucieczki; ich wiejskie gardla sg nieoszlifowane i wydaja z sie-
bie tylko krzyki. Pan proboszcz i wikary sg antymuzykami i nie majg pojecia
o glosach...” (15 sierpnia 1864). W Paryzu, prawdziwa amatorka, rozrdznia
koscioly: ,Nigdy nie zawiodlam sie na wizycie u $wietego Rocha, nieszpo-
ry $piewa sie tam doskonale, zwlaszcza Salve Regina sprawito mi ogromng
przyjemnos¢, chlopiec, ktéry mial 13 albo 14 lat $piewat solo, a jego glos byt
zachwycajacy, o nieprawdopodobnej stodyczy, potem chér spiewal Alleluja
na glosy, to bylo bardzo dobre” (2 kwietnia 1864). Ale prawdziwe rozkosze
sa w jej parafii, u $w. Klotyldy, i rozpoznajemy, ze miata dobry gust, od 1859
roku organistg byt tu nie kto inny tylko Cesar Franck. ,Muzyka $w. Klotyldy
jest zawsze piekna, ale dzis$ przeszla samag siebie, harfa i inne instrumenty,
ktére naprawde wspo6lbrzmia z organami w dni $wiateczne dajg cudow-
ny efekt” (16 kwietnia 1865).,Byta procesja z $w. Sakramentem i z muzyka;
bezwiednie polecialy mi z oczu 1zy. Jaka zgoda, jaka harmonia, melodyjna
harfa, piekne organy z ich tysigcem dzwiekdw glebokich i roztozonych, basy,
a przede wszystkim piekne glosy chéru z naszej parafii mialy tego wieczora
cos niebianskiego” (3 lutego 1866). Ona sama takze lubila $piewaé, usitowala
czasem w samotnosci:
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28 grudnia (1863) ,,0, ukochana samotnosci! jakze cie blogostawie, wcigz
bardziej! Tu, sama z Bogiem, zawsze w jego obecnosci, z rozkoszg oddaje sie
moim zatrudnieniom: modle sie, czytam, pisze, czasami $piewam. O, moje
$piewanie nie jest ani melodyjne, ani harmonijne, natura odméwita daréw,
w jakie wyposazyla hojnie wielu innych...”

Od swego przybycia do Paryza Emilie czuje sie winna, jeéli idzie do teatru
(cojestrzadkie), ale nie wyrzuca sobie opery wloskiej; uwaza, ze to nie grzech,
gdyz nie rozumie stéw i §ledzi wylgcznie muzyke. Po wystuchaniu Lunatyczki
Belliniego, gdzie muzyka byla ,wyborna” (26 marca 1866), przyjmuje komunie
ze spokojem duszy, nie czujac potrzeby powtérnej spowiedzi. Whoski pozo-
staje poza zasiegiem, a muzyka oczyszcza wszystko.

W przeciwienstwie do muzyki, lektura rodzi problemy. Dzieki Bogu prze-
wodnikiem Emilie jest pismo, ktére abonuje, ,Messager du Sacre-Coeur de
Jesus” (Biuletyn comiesieczny apostolatu modlitwy). Te zszywki, 60-stro-
nicowe formatu oktawy zajmujg sie r6znymi formami poboznosci: glebokie
artykuly, aktualna kronika, biografie $wietobliwe, czasami wiersze, informa-
cje z misji, r6znosci itd. Gdy ona prosi o rade ojca Noury, swego spowiednika
i przewodnika duchowego, jezuite, on pozwala jej na lekture, ale ostrozna,
Wyznaii $w. Augustyna (z zachowaniem rezerwy). Zapytany o powie$ci Wal-
ter Scotta, oswiadcza, ze da sie je czytad, ale sa bezwartosciowe. Zaleca jej
biografie pobozne, historie proboszcza z Ars, swietej Elzbiety Wegierskiej,
zywot ojca Ravignan. Jednakze ona je juz czytala! Podobnie jej czytala zywo-
ty $wietych z Anjou, Les Chouans, Siostre Fabiole i inne tego typu. Trzeba
bylo przestudiowac katalog biblioteczny, zeby odnalez¢ tytuly, ktdre pozycza
iktore sa jej zalecane. Czytala np. Rokw Zyciu kobiety Zenaidy Floriot, powies¢
w formie dziennika, ktdrej akcja rozgrywa sie wlasnie w Anjou. Bardzo po-
ruszona czyta ksiedza Louisa Chevojon Wspomnienia zmartych czy Jak przebycé
czysciec, myslac zapewne o jej zmarlym Louisie (29 czerwca 1864). Z kazalnicy
ksieza rzucaja gromy przeciwko powie$ciom, ktore ,$wiety Jeremiasz nazwat
przyjeciem u diabla” (16 pazdziernika 1864) i przeciwko Zyciu Jezusa Renana,
kaza mie¢ sie na bacznosci przed ztymi ksiazkami ,tak dobrze napisanymi,
ze ksztaltujg gust i styl”. Argument przeciwko zgubnym wplywom: istnieja
dobre ksigzki, o podobnej wartosci i je nalezy traktowac jako wzor.

Emilie dzielnie zywi sie tymi poboznymi lekturami. Niektére ksigzki wy-
chodzg poza swoje przeznaczenie, inspirujg jg w sposob bardziej osobisty,
wprawiaja w zachwyt lub melancholie, gdy spotyka dziela, ktore sama chcia-
taby napisaé. Gatunkami, w ktdrych chcialaby sie wyrazié, sa poezja liryczna
i dziennik intymny.
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Pod koniec lipca 1874 roku jest ona w trakcie koniczenia pracy nad ,wybo-
rem wierszy wybranych”i oto jej przemyslenia zainspirowane lektura Victora
Hugo i Lamartine’a:

,19 sierpnia [1864]... Wiasnie skopiowalam wybdr najpiekniejszych wier-
szy, ktory przygotowalam dla siebie. Modlitwa dla wszystkich Victora Hugo,
znakomicie skomponowana. O! Ktz mégltby podejrzewad, ze serce, ktdre po-
dyktowalo te wersy, jedynie z nazwy bylo chrzescijanskie? On wierzy w Boga,
dowodzi tego, piszac modlitwe dla wszystkich; wyznaje, ze Bog jest wielki
i dobry ijest naszym ojcem; poleca tasce zmartych i pragnie, by modlitwa ja
dlanichwyjednala. [...] Pan Lamartine takze napisal piekne wiersze religijne,
cho¢ on takze nie byt religijny. C6z jednak piekniejszego mozna przeczytac
niz Krucyfiks. Czyta sie go w poczuciu wielkiego szcze$cia i nigdy to nie nuzy.
Te medytacje religijne sg wspaniale. Bardzo zaluje, ze nie umiem napisa¢
o wszystkim, co mi przychodzi na mysl. Tak bardzo chcialabym wyrazié piek-
nymi wierszami kazde z wazniejszych wydarzen mojego biednego zycia”.

Zdarzaly jej sie wiec proby rymowania, mamy tego poruszajacy dowdd
pod koniec pierwszego zeszytu, gdy powiedziawszy mu proza: zegnaj!, mowi
to jeszcze raz w wersach. Wida¢, ze nie zachowuje w pelni regul prozodii,
ale jestesmy pod wrazeniem tego pokazu, w ktorym laczg sie jej dwie pasje,
poezja liryczna i intymne wyznanie dziennika.

Inng lektura, ktéra gleboko poruszyta Emilie, byly cztery tomy panny
Monniot Le journal de Marguerite (1858, w dwdch tomach) i Marguerite avingt ans
(1861, dwa tomy), jeden z bestselleréw literatury dla panien drugiej polowy
XIX wieku. Ta ksigzka wzbudzita admiracje i zazdros¢ wielu pokolen mtodych
diarystek: jest tak dobrze napisana, skomponowana w sposéb poruszajacy,
ze w poréwnaniu z nig whasny dziennik wydawat sie niczym. Takze Emilie
dotknelo to uczucie zazdrosci: , Mojemu biednemu dzienniczkowi daleko do
tej ksiazki; jakze to jest $wietnie napisane ijak wspaniale sie czyta!” (21lipca
1864). Dwa dni p6zniej przezywa juz tak wielkie zwatpienie, ze chcialaby
wszystko spalié: ,Nie umiem nada¢ mojemu dziennikowi tej wagi, jaka daje
lektura Journal de Marguerite, wiec po co sie nim zajmowac! Wiele oséb jak
ja sporzadza codzienne podsumowania dnia, zapisuje, co sie im przydarzylo;
jedynie, co jest mi wlasciwe — to glupia maniera, jakg przyjelam. Mialam
wiele razy ochote spali¢ te zeszyty [...]" (23 lipca 1864).

Lektura Journal de Marguerite znowu rozbudzila w niej bol, ze nie jest pisar-
ka, ktory wyrazala juz wiele razy w swoim dzienniku, poczawszy od przybycia
do zamku Bouzill, w poczatkach czerwca 1864 roku. ,Zdecydowanie nie mam
talentu literackiego” (10 czerwca 1864) wzdycha autorka, podejmujac prébe

169



170

teksty DRUGIE2018/6 AUTOBIOGRAFIE

opisania swoich spaceréw na wsi. A potem, oto tak méwi o kgpielach mor-
skich... jaka szkoda, ze nie jest poetka!

8lipca [1864] — ,Wydaje sie pewne, ze pojedziemy, by bra¢ kapiele morskie;
czy bede mogla sie dolaczy¢? Nie wiem. To musi by¢ zachwycajacy spektakl
nad oceanem, kresli sie tak wspaniale obrazy, ze od dawna chcialam sie tym
cieszy¢; ale wszystko, co nowe, jest dla mnie nowym powodem zawodu i go-
ryczy. Dlaczego sama mialabym sie cieszy¢? Dlaczego, bedac pozbawiong
talentu potrzebnego, aby je przedtuzy¢ moim pidrem, opisujac je, utrwalajac
wierne wspomnienia, ktore moglyby mnie cieszy¢ i zainteresowa¢ moich
przyjaciol? Te dwa obciazenia sg tak bolesne, ze trudno to sobie nawet wy-
obrazi¢. Pisanie bylo moja ambicjg. O, gdybym potrafila pisa¢! Gdybym nie
byta tak glupia, gdybym byla poetks! Jak wspaniale przezywaltabym chwile.
Ale skad sie bierze to pragnienie, czyz nie jest to spowodowane checig przy-
ciagniecia uwagi, przezycia chwaly, zdobycia pewnej stawy? M6j Boze, sama
tego nie wiem, ale w to wierze. C6z za absurdalne szalenistwo!”.

Nastepnie probuje sobie wytlumaczy¢, ze powinna dziekowaé Bogu, ze
nie obdarzyt jej zadnym szczegélnym talentem! Emilie nie byta co prawda
poetka, ale nie ma watpliwosci, ze byla pewnego rodzaju pisarka. Jej dwa
gléwne zajecia, w jej pokoiku, w jej azylu, to pisanie listow i dziennika. Spe-
dzala godziny, piszac listy — przewaznie listy innych. Jej bieglo$¢, a takze
chrzescijaniska mitos¢ blizniego sprawialy, ze byla na zawolanie wszystkich
domownikéw, ktérym oddawala pisarskie ustugi. Od wieku 15 lat, w Chinon,
stala sie swego rodzaju pisarka publiczng, jak to okresla, a wiec musiala
niestety pisa¢ takze do ludzi nie znanych jej osobiscie, ktérych spraw nie
pojmowata! (31 sierpnia 1865). Jednakze robila to ze szczerego serca, poru-
szona zmartwieniami ludzi w jej otoczeniu, niezdolnych prowadzi¢ kore-
spondengji (10 sierpnia 1865). Juz na swoj wlasny rachunek, pisata ogromne
listy do swoich bliskich (szczegdlnie do ksiedza Guignard i do swojej siostry
Celestyny). Ale najintensywniejszy, regularny, ale i problematyczny kontakt
to listy do rodziny, rodzicéw, brata Alfreda, siostry Elizy i najbardziej ko-
chanej — Magdaleny. Bolesnym punktem jest dla niej brak réwnowagi, jaki
dostrzega w wymianie:

6 kwietnia [1864] [ ...] W mojej relacji jest co$, co mnie dziwi: zawsze, gdy
kogo$ dotknie jakis bél czy klopot, pisze do mnie szybko o tym, a ja na nie
przypominam sobie bym cho¢ raz nie odpowiedziata, dodajgc odwagi, znaj-
dujac zdania najlepsze, by wyrazic¢ jak przyjmuje kazde nowe doswiadczenie
tego typu. I pieknie, ja takze pisze o moich smutkach, moich bélach, ale bez
odpowiedzi, nigdy ani zadania, ani wyrazu pochodzgcego z serca. O, nie robie
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im wyrzutéw. Bég pozwala na to, by mnie nauczy¢ nie$¢ wlasny krzyz i cier-
pie¢ troski, nie méwie o tym nikomu, ale cierpie w moim wnetrzu”.

By¢ moze istnieje zwigzek miedzy tym brakiem reakcji, a tym, co ona
mowi o sposobie redagowania listow, bardzo rozwleklych... i by¢ moze
onie$mielajgcych?

2 sierpnia [1865] ,[...] Napisatam dtugi list do Alfreda. Nie wiem, jak to sie
dzieje, ale ciagle pisze do wszystkich czlonkéw rodziny i zawsze zapelniam
dlugie stronice, nie znajdujgc sposobu, by wszystko powiedzie¢; zawsze co$
pozostaje, cho¢bym pisala codziennie, zapelniajac caly papier. I koncze z wra-
zeniem, ze to bzdury albo rzeczy bezuzyteczne i zrobitabym lepiej, zachowujac
je dla siebie”.

Nie skopiowala w dzienniku wlasnych listéw, ale odkad rozstata sie z ro-
dzina, od 1861 roku, zachowata prawie wszystkie otrzymane odpowiedzi,
uporzadkowane w jej sekretarzyku, ,mam ich wielkie pakiety’, precyzuje
(16 stycznia 1870). Te listy czesto majg zatobne obwédki : ,Niestety! Smieré
przenika wszedzie, zaloba znaczy zycie, o! jakze to smutne!”.

Ale oczywiscie jej prawdziwym przyjacielem pod wzgledem ludzkim
i prawdziwym dzielem pod wzgledem literackim pozostaje dziennik. Jak juz
sugerowalem na poczatku, ze to zaangazowanie moze by¢ problematyczne ze
wzgledéw religijnych: czy nie kocha ona zanadto swojego dziennika, czy nie
przyklada zbyt wielkiego znaczenia do tego, co jej dotyczy? Czy jej dziennik
rzeczywiscie pomaga w samodoskonaleniu sie, doskonaleniu w cnocie, ze
usprawiedliwia to uwage, jaka mu poswieca? Zawsze, gdy zmienia zeszyt
i kazdego 24 grudnia, w dzien rocznicy rozpoczecia dziennika, podejmuje
ten problem. Nie, nie staje sie lepsza, planowala, by pracowa¢ nad ,dobrym
itrwalym nawrdceniem” (24 grudnia 1864), ale widzi, ze nic z tego nie wyszlo,
ma nadzieje, ze w nastepnym roku bedzie lepiej. Pozniej dodata do swojego
dziennika wymiar profesjonalny, planuje ,dziennik edukacji”: ,Bede lepiej
widziala, w czym nie dopelitam moich obowigzkow, gdzie nie skorygowaltam
moich bledéw”... (3 marca 1866) i ta postawa byla dlugo podtrzymywana.
Prawdziwy zysk nie dotyczy jednak ani moralnosci, ani wymiaru zawodowe-
g0, jest natury psychologicznej: dziennik pozwala jej zachowaé rébwnowage,
znosi¢ samotnosé, rekompensowaé sobie uczucia. Pod koniec dziesigtego
zeszytu jasno uswiadamia sobie, ze dziennik nie pozwala jej sie doskonalid,
pozwala jej sie ,utrzymywac”. Dziennik w gruncie rzeczy jest jak Bog, ktéry
cie trzyma za reke...

3 pazdziernika [1868] ,[...] Dzisiaj konicze ten zeszyt, jutro zaczne nowy;
przywigzuje duze znaczenie do tego zwyczaju i jesli czegos zaluje, to tego, ze
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nie zaczelam wczesniej i ze zniszczytam kilka stron wyrwanych, gdzie moja
dusza sie wyrazita. Poniewaz odczuwam uczucia, musze je wyraza¢; ich rzuce-
nie na papier czasem wystarcza dla uspokojenia sily wrazen i nagle, méwiac,
widze, ze nie trace czasu, uzywajac ich; choé nie widze, zebym robita postepy
na drodze cnoty czy $wietosci, niestety! nie, usituje je wyznaé, ale kim bym
sie stala, gdyby nie zwyczaj codziennego przygladania sie sobie? Nie wiem,
ta medytacja jest mi potrzebna, a wiec trzeba to kontynuowac”

Jedenascie lat pdzniej, po wielu doswiadczeniach, podejmujac przed-
ostatni zapis w swoim dzienniku, nastepnie porzuconym, wyraza ostatnie
podziekowanie dla swego zeszytu:

13 kwietnia [1881] ,Jak przyjaciel pewny i oddany, jeste$ mojg ucieczka, moj
drogizeszycie!... Powracam do ciebie, gdy zdarzenia spadaja na moja gtowe.
Nie przez zaniedbanie wydaje sie, ze cie opuszczam. Brak mi czasu aby odna-
lez¢ sie w sobie i dla siebie; moje zajecia wypelniajg czas i wyczerpuja moje
sily, tylko sam Bog to widzi, ale starczy. Jestem tam gdzie Twoja najwyzsza
Wola mnie postawita, mé6j Boze, a tez, daleka od narzekan, o, akceptuje kielich
i za przykladem mojego Zbawcy, wypijam go do dna”.

To zdanie na koniec, albo prawie na koniec ostatniego zeszytu, nie moje.
Chcialem tu odda¢ smak tekstu, ktdry, mam nadzieje, pewnego dnia bedzie
dostepny do czytania, niewatpliwie oczyszczony z pewnej czesci wyznan
modlitewnych, tak by wydoby¢ na $wiatto dzienne los osobisty i swiadectwo
spoleczne kobiety z ludu na temat klas wyzszych. Badanie tego typu nie-
znanego rekopisu angazuje emocjonalnie. Czasem jestesmy zafascynowani,
jakby$my czytali powie$¢ Balzaca. Czasem dystans wobec ideologii religijnej
i politycznej Emilie wychodzi na wierzch. Z drugiej strony, to trudne by bez
publikacji choé¢ czes$ci materiatéw odmalowaé pejzaz duchowy, jaki sie pozna-
to. Czasami, przyznaje, zdarzato mi sie mysleé, ze Emilie byta gtupia, a potem,
ze to ja bytem glupi. Przechodzitem kolejno przez fascynacje, zaklopotanie,
rozdraznienie, wreszcie mialem tego dos¢, znowu bytem poruszony i poczu-
tem sie jej przyjacielem. W miare lektury nastepowalo przyzwyczajenie do
zycia razem. Podbila mnie swojg szczeroscig, zrozumialem, ze jej autoper-
swazja pociagala za soba dyskurs religijny, uwiodla mnie jej pasja pisania
i klarownos¢ dyskursu na temat dziennika.

Przetozyta Anna Nasitowska
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This article by Philippe Lejeune, prominent French scholar on women's personal
journals and founder of the French Association pour l'autobiographie et le patrimoine
autobiographique [Association for Autobiography and Autobiographical Heritage],
focuses on the diary of Emilie Serpin,a humble governess. Lejeune discusses nineteenth-
century forms of female spirituality, Serpin’s experience of music through Catholic rites,
her sense of loneliness in the wealthy homes of her employers, as well as her religiosity.
For Serpin, her journal is a substitute for a close friend. Her relationship to diary-writing
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circumstances of her life in wealthy homes. The diary ends when Serpin unexpectedly
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