
Philippe Lejeune – 
wybitny francuski 
znawca pisarstwa 
autobiograficznego; 
po polsku ukazały 
się m.in. dwa wybory 
jego tekstów Wariacje 
na temat pewnego 
paktu. O autobiografii 
(2001, 2007), „Drogi 
zeszycie…”, „Drogi 
ekranie…”, O dzien-
nikach osobistych 
(2010), a także 
książka Napisać swoje 
życie. Droga od paktu 
autobiograficznego do 
dziedzictwa autobio-
graficznego (2018). 

W 2006 roku przez uprzejmość przyjaciela nawią-
załem kontakt z pewnym erudytą z Tours, który 

zastanawiał się, co zrobić z kolekcją zeszytów zakupio-
nych u ulicznego sprzedawcy. Dobiliśmy targu. Będąc 
przejazdem w Paryżu, przekazał mi szesnaście zeszytów 
wypełnionych rękopiśmiennymi zapisami. Wyblakły 
atrament na stronie tytułowej oznajmiał na okładkach, 
że jest to Dziennik Emilii Serpin, poza tym, po lewej, wid-
niały litery: „J.M.J.” Tak, chyba Opatrzność Boska z po-
mocą Jezusa, Marii i Józefa sprawiła, że zapiski Émilie 
trafiły w dobre ręce! Zdeponowałem je w Towarzystwie 
Autobiograficznym; zostały uratowane. Przede wszyst-
kim jednak je przeczytałem! I stał się kolejny cud: ja, 
agnostyk, a nawet antyklerykał, nawróciłem się – co naj-
mniej na Emilię! Ale może tak się stało, gdyż sama Émi-
lie była wyznawczynią kultu dziennika? Jeśli spędzałem 
długie dnie bez wytchnienia, od świtu (gdyż atrament 
był wyblakły), aby przebrnąć przez owych 2000 stron, 
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dokonując transkrypcji części, to stało się tak dlatego, że dobrze widziałem, 
że Émilie, w samotności swego pokoju, znajdowała się na progu herezji, po-
legającej na przedkładaniu dziennika ponad Boga. Jesteśmy 24 grudnia 1865 
roku… czy będzie ona świętowała Boże Narodzenie, w wigilię narodzenia 
Jezusa? Nie, będzie obchodziła urodziny swojego dziennika, rozpoczętego 
w Angers wieczorem w rozpaczy, dokładnie 24 grudnia 1863 roku. Ma wtedy 
28 lat, obchodzi dzień Świętej Katarzyny1, jest nauczycielką u księcia de la 
Baudire, zajmuje się jego trzema córeczkami i razem spędzają lato w Anjou, 
w zamku de Bouzill, a zimę w Paryżu. 

24 grudnia (1865): „Upłynęły dwa lata, gdy pod tą samą datą, o tej samej 
godzinie, sama w moim małym pokoju w Angers, mając duszę pogrążoną 
w gorzkim bólu, nie wiedząc, gdzie znaleźć siły i odwagę, by walczyć przeciw-
ko przeciwieństwom losu, przeciwko zmiennym kolejom życia, które obróciły 
się przeciwko mnie z furią i groźbami, powzięłam dziwne postanowienie: 
zebrałam kilka kartek papieru, zszyłam je, potem wzięłam pióro i rzuciłam 
na okładkę zeszytu kilka słów, które zdumiały mnie samą: Dziennik Émilie 
Serpin: to jest moje nazwisko, ale czym jest ów dziennik , który podjęłam się 
prowadzić każdego dnia? Dla ludzi, dla kogoś obcego, będzie to tylko zszywka 
papieru, zapełniona bazgrołami, w sam raz by ją rzucić w ogień albo wyko-
rzystać na tutki do tytoniu; dla mnie jednak, i nie przesadzę tu, jeśli powiem, 
że to moja radość, moja pociecha, mój najmilszy sposób spędzania czasu. Kto 
by tak sądził, czytając te linijki często zapisane w złym humorze, cierpkie, 
świadectwa utraty nadziei i upadku ducha? O! A jednak się nie mylę! Smutki, 
o których piszę, ofiarowując je Bogu, stały się moimi radościami; doznałam 
pocieszenia odkąd wyraziłam zawarte w moim sercu słabości; mam więcej 
odwagi i czuję się mniej samotna, odkąd mogę w moim pokoju opisywać 
zdarzenia każdego dnia. Nie wiem, czy dla mojej duszy jest to korzyść, nie-
stety! wydaje się, że nie i nie chcę obrażać Boga, lecz zaczynam trzeci rok. Jaki 
będzie? Wiesz dobrze, mój Boże, to mi starczy, ponieważ pragnę tylko tego, 
czego Ty chcesz! Więc mój dziennik zachowa moje imię i ja nie cofnę decy-
zji, by wiódł mnie zgodnie z najwyższą wolą, choć byłby to najpoważniejszy 
argument, by go porzucić”.

Dwa lata później, gdy dziennik liczy już cztery lata, Émilie nie widzi w nim 
już zwykłego pocieszenia, być może czuje się winna, że wchodzi w konkurencję 

	 1	 św. Katarzyna uważana była za patronkę niezamężnych kobiet, we Francji w XIX wieku w dzień 
jej poświęcony tzw. stare panny jako Caterinettes nosiły korony [przyp. tłum.] 
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z tym, co otrzymuje od Boga, ofiarując mu swoje troski, ale inspirację, którą 
otrzymała od samego Boga, a także od Jezusa, jej Zbawcy!

24 grudnia (1867) „Północ, niedługo północ!… I oto nadeszła rocznica mo-
ich codziennych zapisków; po raz czwarty ją obchodzę. O! Ileż przykrości 
wymazało się z mojego umysłu, odkąd je wyznałam mojemu dyskretne-
mu dziennikowi! Ileż łez zatrzymałam, biorąc pióro i pozwalając, by gorycz 
zmartwień, które mnie atakowały, upadła na kartki, podobnie jak zbyt ciężkie 
wspomnienia, błędy, których gorzko żałowałam i które mnie przerażały, od-
kąd papier posiadł moją tajemnicę! Bądź błogosławiony, dobry Boże, za tę 
myśl, którą mnie natchnąłeś, jeśli oczywiście pochodziła od Ciebie, za ten za-
miar poczęty pewnego dnia pośród wielkiego zwątpienia, gdy wydawało się, 
że cała ziemia mnie opuściła. Papier, niewinny zeszyt stał się moją ucieczką, 
być może z Twoją pomocą, o Jezu, stanie się o moim Zbawcą?”.

Powiedzmy więc: Émilie wierzy w swoje zapiski, ta wiara, która mnie 
urzekła, będzie najważniejsza w mojej prezentacji. Ale przede wszystkim 
trzeba przedstawić autorkę. Jej historia jest powieściowa, w pewnych mo-
mentach – teatralna, gdy los był szczególnie brutalny. Jej społeczne usytu-
owanie sprawiło, że mogła być dobrą obserwatorką i krytyczką życia na pro-
wincji i w Paryżu w czasach Drugiego Cesarstwa. Jej dziennik jest wreszcie 
prawdziwą encyklopedią praktyk religijnych. Bohaterka powieści, świadek 
historii, dewotka? Ta stara panna oddana dewocji, wycieńczona migrena-
mi, skończy jako matka licznej rodziny, będzie się ratowała tak długo jak 
to możliwe pisaniem. Jak to się stało, że jej dziennik, wiek później, wyląduje 
na tandecie? Dokumenty rodzinne całkowicie się rozproszyły. Dziennik 
zachował się przez cały wiek. Bez wątpienia rozmiary i sposób prezentacji 
zapisków wymusiły pewien respekt i ostatecznie zeszyty nie wylądowały 
na śmietniku.

Dziennik składa się z 17 zeszytów tego samego formatu (15,5 × 20 cm), 
bardzo obszernych (od 102 do 188 stron), papier był cięty i zszywany przez 
autorkę, tytuł zawsze taki sam: „J.M.J” na górze po lewej, „1-szy zeszyt” (td.) 
na górze po prawej i centralnie w trzech liniach tytuł: „Dziennik/intymny/
Émilie Serpin”. Zapisy są rzeczywiście codzienne, co najmniej do trzynastego 
zeszytu (od 24 grudnia 1863 do 21 lutego 1871 roku), Emilia usprawiedliwia 
się zawsze, gdy powraca do pisana po chwilowej przerwie. Brak zeszytów 14 
i 15 (1871-1874), niestety, zapewne zostały wypożyczone przez przypadko-
wego czytelnika, który ich nie zwrócił. Zeszyty 16 i 17 (1874-1881) są coraz 
bardziej nieciągłe i widać, że pisanie dziennika zostało przerwane w 1881 
roku, zeszyt 17 ma zapisane tylko 33 strony z 154 kart, jakie liczy.
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Rozpoczęcie dziennika w wigilię 1863 roku nie było początkiem zapi-
sów Émilie. Wcześniej już prowadziła dzienniki, ale wszystkie zniszczyła. 
Żałuje tego i zajmuje się wprowadzeniem zapisu autobiograficznego, który 
wypełnia lukę między czasem jej narodzin w 1837 roku a rokiem 1863. Jest 
to przedmiotem dodatkowego zeszytu liczącego 89 stron, bez tytułu. Od 
urodzenia do 1881 (gdy więc miała 44 lata), całe jej życie zostało przez nią 
samą opisane.

Jej usytuowane społeczne jest związane także z przemianami wieku, czyli 
awansem klas niższych do poziomu burżuazji. Autorka nie mówi o swo-
ich dziadkach. Jej ojciec, nauczyciel w Tours i w Bourgueil, następnie osiadł 
w Chinon, gdzie w tym samym czasie zajmował się drobnym handlem, który 
prowadziła jego żona. Émilie wraz ze swoją siostrą została oddana na pensję 
do zakonnic, gdzie była znakomitą uczennicą. Potem pomagała prowadzić 
rodzinny handel, który, niestety, podupadł. Rodzina wyprowadziła się więc 
z Chinon, by osiąść w La Chapelle-sur-Loire, gdzie ojciec był nauczycie-
lem gminnym, ale w końcu, mimo pomocy parafii, uległ konkurencji szkoły 
otwartej przez siostry. Sama Émilie prowadziła swoją klasę i uregulowała 
swój status, zdając egzamin nauczycielski w 1859 roku. W maju-czerwcu 1856 
roku obserwowała powódź na Loarze, o której w epicki sposób opowiada. 
W swojej młodości, jak sama opowiada, miała pogodny charakter i nieraz 
nazywano ją „Wielką śmieszką”. Jej doświadczenia były źródłem radości, poza 
właściwą jej energią. W 1860 roku poznała młodego człowieka, Louisa Gurin, 
który pracował w La Chapelle w biurze inżyniera, pana Vergera. Skłonność 
wzajemna, zgoda rodziców, wreszcie narzeczeństwo pod koniec 1860 roku. 
Ale młody człowiek jest chory, bez wątpienia – gruźlica, będzie pielęgnowany 
przez rodzinę, pisze listy, ale wieści nie są dobre, potem nie pisze, co niepokoi 
dziewczynę, która nie oczekiwała milczenia. 7 czerwca 1861 roku zasięga in-
formacji u jego siostry i dowiaduje się, że jej narzeczony nie żyje od siedmiu 
tygodni, o czym jej nie powiadomiono!

Wielki szok, przełom: Émilie decyduje się porzucić rodzinę. Zostanie po-
mocnicą nauczycielki w klasztorze w Angers. Ale oto ma lepszą propozycję: 
może zostać nauczycielką w szlacheckiej rodzinie La Guesnerie, aby dokoń-
czyć edukację małej Madeleine, 15-letniej. Przyjmuje posadę. Spędzają zimę 
w Angers, a okres letni w różnych zamkach, ale życie jest ciężkie, otoczenie 
nie ma dla niej „względów, jakie powinni mieć ludzie dobrze urodzeni”. Jest 
odpychana przez wierzchołek społeczeństwa, w trudnym położeniu, ale cie-
kawym, dzieląc życie państwa i służby domowej, widzi lub odgaduje wszystko. 
Jest jednak bardzo samotna, brakuje jej towarzystwa młodszej siostry, którą 
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uwielbia, poza tym wciąż przeżywa żałobę po ukochanym. Pocieszenie znaj-
duje w religii. Odnajduje w Angers przyjaciela Louisa ze szkoły, który został 
księdzem, ksiądz Guignard stanie się jej pocieszycielem i przyjacielem, ma 
więc jezuitę za przewodnika duchowego i spowiednika. Jej praktyki religijne 
nasilają się, wypełniają pustkę życia, dyktują rytm dnia, od mszy porannej 
po nieszpory i modlitwy wieczorne, a przede wszystkim odbudowuje re-
lacje z innymi. Jednak pod koniec 1863 roku, Madeleine de la Guesnerie, 
siedemnastoletnia, jest gotowa, by „wejść w świat”, i nie potrzebuje dłużej 
nauczycielki, Émilie musi więc pożegnać się z posadą. Jaka będzie jej przy-
szłość? Wtedy właśnie, w malutkim pokoiku, który będzie musiała niebawem 
opuścić, nie wiedząc jeszcze, dokąd się udać, wieczorem 24 grudnia 1863 
roku rozpoczyna, a raczej podejmuje na nowo pisanie dziennika. Pod koniec 
autobiograficznego zarysu, podsumowując dwa lata spęczone w rodzinie La 
Guesnerie, decyduje się, że „nie będzie odkrywać cudzych sekretów i obnażać 
ich błędów czy działań, które zasługiwałyby na naganę czy pogardę”. Dys-
krecja, łatwa, gdy dokonuje się podsumowania, będzie mniej przestrzegana 
w partiach codziennych zapisów.

Pod koniec miesiąca Émilie znajduje nową posadę, którą przyjmuje: zosta-
je nauczycielką trzech córeczek księcia de la Braudiere. Co prawda pojawia się 
trudność, trzeba opuścić Angers, gdyż rodzina spędza zimę w Paryżu, a przy-
jemniejsze pory roku w Anjou, w zamku Bouzill, w Malay. W tym drugim 
miejscu Émilie pozostanie siedem lat, od marca 1864 do kwietnia 1871 roku, 
cały czas kontynuując dziennik, poza krótkimi przerwami. Jej doświadczenia 
się poszerzają: odkrywa Paryż, zostanie zabrana do teatru (co być może jest 
grzechem!), jedzie także w 1866 roku do kąpieliska morskiego. Wciąż wąt-
pi w swoją przyszłość, małżeństwo wydaje się poza zasięgiem, uczestniczy 
w dniu św. Katarzyny, gdyż jest już starą panną, czasem rozpatruje, czy nie 
wstąpić do klasztoru, a czasem zastanawia się nad następnym miejscem. Jeśli 
jej dziennik, który odzwierciedla wiernie jej życie duchowe i praktyki religijne, 
może czasem nużyć, wynagradzają to partie, gdy opuszcza teren religijny, by 
kreślić relacje społeczne, w których środku się znajduje. Dzieli życie państwa, 
je przy ich stole, ale także życie służby, której pisze listy. Widzi podszewkę 
i bieliznę, fasadę i kulisy, opowiadając o poszczególnych zdarzeniach, nie czuje 
się dłużej zobligowana do zachowania takiej rezerwy jak w partiach auto-
biograficznych. Negocjacje z pracodawcą w sprawie płacy stają się okazją do 
uwag prawie socjalistki, w każdym razie w tonie moralnie surowym. Egoizm, 
nieliczenie się z pracownikiem, brak konsekwencji ją oburzają. Jeśli chodzi 
o uczennice – te wypróbowują jej cierpliwość do ostatnich granic… O ile 
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wyznania religijne są żarliwe, w widoczny sposób skierowane do niej samej, 
by się utwierdzić, o tyle relacje z życia codziennego są jasne i precyzyjne.

Życie jest nieprzewidywalne. Monotonna i pełna rezygnacji egzystencja 
mogła się przedłużać, nawet do końca życia, ale 3 listopada 1870 roku, gdy 
wojna trwała w pełni, niesłychane, niemal teatralne zdarzenie zmieniło jej 
los. „Cóż za chaos w mojej biednej głowie!”, notowała nieraz (14 stycznia 1868 
roku) w reakcji na małe, nieoczekiwane zdarzenia (ojciec Noury, jej opiekun 
jezuita, powrócił do Paryża! Wychodząc z kościoła la Madelaine, widziała 
mężczyznę, który przypominał jej Louisa, jej zmarłego narzeczonego!). Ale 
tym razem to rzeczywiście powieściowe: otrzymała propozycję małżeństwa 
od pana Verger, inżyniera, niegdyś – pracodawcy Louisa, sporo starszego 
od niej. Właśnie stracił żonę, przypomniał sobie o niej, pragnie ją poślubić! 
Ona go sobie w ogóle nie przypomina, on pamięta, że kiedy była mała, kiedyś 
przechodziła ulicą i go nie pozdrowiła! „Wydaje mi się, że to sen. W każdym 
razie bardzo dziwna rzeczywistość”. Do pierwszego, decydującego spotkania 
doszło w Bouzill 11 grudnia 1870 roku, najpierw upadli na kolana w modli-
twie, a potem rozmawiali cztery godziny i ona powiedziała: tak! Ślub, cele-
browany przez pana de la Beraudiere, mera Melay, odbył się 18 kwietnia 1871 
roku. Dawna stara panna niskiego pochodzenia stała się burżuazyjną żoną, 
następnie matką trojga dzieci (Maria, Józef, Elżbieta), zajętą troską o bliskich 
i dom, potem o edukację dzieci, niepokojoną pogarszaniem się stanu zdro-
wia starzejącego się męża (zmarł w 1883 roku). Jakaż szkoda, że zagubiły się 
zeszyty 14 i 15, poświęcone małżeństwu i pierwszym latom wspólnego życia. 
Od 1874 roku, gdy rozpoczyna się zeszyt 16, aż do zaprzestania zapisów w 1881 
roku, wszystko się rwie, brak czasu dla prowadzenia zapisów dziennika, co 
wcześniej było tak wielką potrzebą…

Co zrobić z tymi dwoma tysiącami stron, na których płowieje atrament? 
Przede wszystkim trzeba było je zdygitalizować, aby je utrwalić i aby lektura 
była łatwiejsza, a dokument został zdeponowany w Towarzystwie Auto-
biograficznym (tam znajduje się pod sygnaturą APA 3143). Ideałem byłoby 
doprowadzić do transkrypcji. To mogłoby stać się podstawą wydania, co 
niewątpliwie nie jest możliwe w innej formie niż w postaci wyboru. Ca-
łość byłaby użyteczna przy badaniach, które sugeruje tekst – jak historia 
edukacji, historia i praktyki religijne, badania genderowe, historia lokalna, 
historia elit, życia w zamkach itd., jest to kopalnia wiadomości dla historii 
społecznej i historii mentalności. Ja chciałbym po prostu, jako wstęp do 
przyszłych badań tego typu czy edycji, przywołać kilka cytatów, które mnie 
najbardziej poruszyły, a które są świadectwem wiary w samo pisanie, jaką 
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żywiła Émilie Serpin, oraz jej talentu, który dowodzi, że stała się pisarką – 
o czym zawsze marzyła.

W środku jej świata, jej „pokoik”, w którym lubi znaleźć się sama, by pisać. 
„Muszę oddać się pisaniu, ponieważ nie mam z kim pożartować” (3 lutego 
1866). Ta sama potrzeba wykroczenia poza samotność popycha ją ku religii 
i ku zeszytowi. To się miesza, a więc: jej zeszyt wypełnia się modlitwami 
i wyznaniami modlitewnymi, pod znakiem Jezusa, Marii, Józefa, ale w ko-
ściele, odwrotnie, odbiera mowę jako dzieło sztuki, oczekuje przedstawień, 
które ocenia pod względem jakości, mówi o swojej przyjemności słuchania, 
porównuje talent krasomówczy kaznodziejów, dokonuje streszczeń, rozwija 
swoje wrażenia, rywalizuje (umiarkowanie!) z mówcą, przechodząc od odbio-
ru do twórczości. Odnajdziemy u niej, w każdej dziedzinie, pragnienie zajęcia 
miejsca artysty czy twórcy. Pisała we wstępie do swego dziennika: „Śmiejemy 
się z politowaniem, dostrzegając w tych linijkach objawiającą się wszędzie 
niezręczność autora, ale moja przesadna duma będzie chronić mnie przed 
ośmieszeniem” (24 grudnia 1863). A więc uspokaja ją nie tyle chrześcijańska 
pokora, co wyraźna duma.

W kościele, podobnie jak kazaniami, delektuje się muzyką. To jedna z rze-
czy, które podziwia w Paryżu, choć miasto odbiera jako horror. Muzyka jest 
w Paryżu piękna. W Melay „śpiewaczki śpiewają bardzo rzadko i dobrze robią, 
bo to zachęca do ucieczki; ich wiejskie gardła są nieoszlifowane i wydają z sie-
bie tylko krzyki. Pan proboszcz i wikary są antymuzykami i nie mają pojęcia 
o głosach…” (15 sierpnia 1864). W Paryżu, prawdziwa amatorka, rozróżnia 
kościoły: „Nigdy nie zawiodłam się na wizycie u świętego Rocha, nieszpo-
ry śpiewa się tam doskonale, zwłaszcza Salve Regina sprawiło mi ogromną 
przyjemność, chłopiec, który miał 13 albo 14 lat śpiewał solo, a jego głos był 
zachwycający, o nieprawdopodobnej słodyczy, potem chór śpiewał Alleluja 
na głosy, to było bardzo dobre” (2 kwietnia 1864). Ale prawdziwe rozkosze 
są w jej parafii, u św. Klotyldy, i rozpoznajemy, że miała dobry gust, od 1859 
roku organistą był tu nie kto inny tylko Cesar Franck. „Muzyka św. Klotyldy 
jest zawsze piękna, ale dziś przeszła samą siebie, harfa i inne instrumenty, 
które naprawdę współbrzmią z organami w dni świąteczne dają cudow-
ny efekt” (16 kwietnia 1865). „Była procesja z św. Sakramentem i z muzyką; 
bezwiednie poleciały mi z oczu łzy. Jaka zgoda, jaka harmonia, melodyjna 
harfa, piękne organy z ich tysiącem dźwięków głębokich i rozłożonych, basy, 
a przede wszystkim piękne głosy chóru z naszej parafii miały tego wieczora 
coś niebiańskiego” (3 lutego 1866). Ona sama także lubiła śpiewać, usiłowała 
czasem w samotności:
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28 grudnia (1863) „O, ukochana samotności! jakże cię błogosławię, wciąż 
bardziej! Tu, sama z Bogiem, zawsze w jego obecności, z rozkoszą oddaję się 
moim zatrudnieniom: modlę się, czytam, piszę, czasami śpiewam. O, moje 
śpiewanie nie jest ani melodyjne, ani harmonijne, natura odmówiła darów, 
w jakie wyposażyła hojnie wielu innych…”

Od swego przybycia do Paryża Émilie czuje się winna, jeśli idzie do teatru 
(co jest rzadkie), ale nie wyrzuca sobie opery włoskiej; uważa, że to nie grzech, 
gdyż nie rozumie słów i śledzi wyłącznie muzykę. Po wysłuchaniu Lunatyczki 
Belliniego, gdzie muzyka była „wyborna” (26 marca 1866), przyjmuje komunię 
ze spokojem duszy, nie czując potrzeby powtórnej spowiedzi. Włoski pozo-
staje poza zasięgiem, a muzyka oczyszcza wszystko.

W przeciwieństwie do muzyki, lektura rodzi problemy. Dzięki Bogu prze-
wodnikiem Émilie jest pismo, które abonuje, „Messager du Sacre-Coeur de 
Jesus” (Biuletyn comiesięczny apostolatu modlitwy). Te zszywki, 60-stro-
nicowe formatu oktawy zajmują się różnymi formami pobożności: głębokie 
artykuły, aktualna kronika, biografie świętobliwe, czasami wiersze, informa-
cje z misji, różności itd. Gdy ona prosi o radę ojca Noury, swego spowiednika 
i przewodnika duchowego, jezuitę, on pozwala jej na lekturę, ale ostrożną, 
Wyznań św. Augustyna (z zachowaniem rezerwy). Zapytany o powieści Wal-
ter Scotta, oświadcza, że da się je czytać, ale są bezwartościowe. Zaleca jej 
biografie pobożne, historię proboszcza z Ars, świętej Elżbiety Węgierskiej, 
żywot ojca Ravignan. Jednakże ona je już czytała! Podobnie jej czytała żywo-
ty świętych z Anjou, Les Chouans, Siostrę Fabiolę i inne tego typu. Trzeba 
było przestudiować katalog biblioteczny, żeby odnaleźć tytuły, które pożycza 
i które są jej zalecane. Czytała np. Rok w życiu kobiety Zenaidy Floriot, powieść 
w formie dziennika, której akcja rozgrywa się właśnie w Anjou. Bardzo po-
ruszona czyta księdza Louisa Chevojon Wspomnienia zmarłych czy Jak przebyć 
czyściec, myśląc zapewne o jej zmarłym Louisie (29 czerwca 1864). Z kazalnicy 
księża rzucają gromy przeciwko powieściom, które „święty Jeremiasz nazwał 
przyjęciem u diabła” (16 października 1864) i przeciwko Życiu Jezusa Renana, 
każą mieć się na baczności przed złymi książkami „tak dobrze napisanymi, 
że kształtują gust i styl”. Argument przeciwko zgubnym wpływom: istnieją 
dobre książki, o podobnej wartości i je należy traktować jako wzór.

Émilie dzielnie żywi się tymi pobożnymi lekturami. Niektóre książki wy-
chodzą poza swoje przeznaczenie, inspirują ją w sposób bardziej osobisty, 
wprawiają w zachwyt lub melancholię, gdy spotyka dzieła, które sama chcia-
łaby napisać. Gatunkami, w których chciałaby się wyrazić, są poezja liryczna 
i dziennik intymny.
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Pod koniec lipca 1874 roku jest ona w trakcie kończenia pracy nad „wybo-
rem wierszy wybranych” i oto jej przemyślenia zainspirowane lekturą Victora 
Hugo i Lamartine’a:

„19 sierpnia [1864]… Właśnie skopiowałam wybór najpiękniejszych wier-
szy, który przygotowałam dla siebie. Modlitwa dla wszystkich Victora Hugo, 
znakomicie skomponowana. O! Któż mógłby podejrzewać, że serce, które po-
dyktowało te wersy, jedynie z nazwy było chrześcijańskie? On wierzy w Boga, 
dowodzi tego, pisząc modlitwę dla wszystkich; wyznaje, że Bóg jest wielki 
i dobry i jest naszym ojcem; poleca łasce zmarłych i pragnie, by modlitwa ją 
dla nich wyjednała. […] Pan Lamartine także napisał piękne wiersze religijne, 
choć on także nie był religijny. Cóż jednak piękniejszego można przeczytać 
niż Krucyfiks. Czyta się go w poczuciu wielkiego szczęścia i nigdy to nie nuży. 
Te medytacje religijne są wspaniałe. Bardzo żałuję, że nie umiem napisać 
o wszystkim, co mi przychodzi na myśl. Tak bardzo chciałabym wyrazić pięk-
nymi wierszami każde z ważniejszych wydarzeń mojego biednego życia”.

Zdarzały jej się więc próby rymowania, mamy tego poruszający dowód 
pod koniec pierwszego zeszytu, gdy powiedziawszy mu prozą: żegnaj!, mówi 
to jeszcze raz w wersach. Widać, że nie zachowuje w pełni reguł prozodii, 
ale jesteśmy pod wrażeniem tego pokazu, w którym łączą się jej dwie pasje, 
poezja liryczna i intymne wyznanie dziennika. 

Inną lekturą, która głęboko poruszyła Émilie, były cztery tomy panny 
Monniot Le journal de Marguerite (1858, w dwóch tomach) i Marguerite a vingt ans 
(1861, dwa tomy), jeden z bestsellerów literatury dla panien drugiej połowy 
XIX wieku. Ta książka wzbudziła admirację i zazdrość wielu pokoleń młodych 
diarystek: jest tak dobrze napisana, skomponowana w sposób poruszający, 
że w porównaniu z nią własny dziennik wydawał się niczym. Także Émilie 
dotknęło to uczucie zazdrości: „Mojemu biednemu dzienniczkowi daleko do 
tej książki; jakże to jest świetnie napisane i jak wspaniale się czyta!” (21 lipca 
1864). Dwa dni później przeżywa już tak wielkie zwątpienie, że chciałaby 
wszystko spalić: „Nie umiem nadać mojemu dziennikowi tej wagi, jaką daje 
lektura Journal de Marguerite, więc po co się nim zajmować! Wiele osób jak 
ja sporządza codzienne podsumowania dnia, zapisuje, co się im przydarzyło; 
jedynie, co jest mi właściwe – to głupia maniera, jaką przyjęłam. Miałam 
wiele razy ochotę spalić te zeszyty […]” (23 lipca 1864).

Lektura Journal de Marguerite znowu rozbudziła w niej ból, że nie jest pisar-
ką, który wyrażała już wiele razy w swoim dzienniku, począwszy od przybycia 
do zamku Bouzill, w początkach czerwca 1864 roku. „Zdecydowanie nie mam 
talentu literackiego” (10 czerwca 1864) wzdycha autorka, podejmując próbę 
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opisania swoich spacerów na wsi. A potem, oto tak mówi o kąpielach mor-
skich… jaka szkoda, że nie jest poetką!

8 lipca [1864] – „Wydaje się pewne, że pojedziemy, by brać kąpiele morskie; 
czy będę mogła się dołączyć? Nie wiem. To musi być zachwycający spektakl 
nad oceanem, kreśli się tak wspaniałe obrazy, że od dawna chciałam się tym 
cieszyć; ale wszystko, co nowe, jest dla mnie nowym powodem zawodu i go-
ryczy. Dlaczego sama miałabym się cieszyć? Dlaczego, będąc pozbawioną 
talentu potrzebnego, aby je przedłużyć moim piórem, opisując je, utrwalając 
wierne wspomnienia, które mogłyby mnie cieszyć i zainteresować moich 
przyjaciół? Te dwa obciążenia są tak bolesne, że trudno to sobie nawet wy-
obrazić. Pisanie było moją ambicją. O, gdybym potrafiła pisać! Gdybym nie 
była tak głupia, gdybym była poetką! Jak wspaniale przeżywałabym chwile. 
Ale skąd się bierze to pragnienie, czyż nie jest to spowodowane chęcią przy-
ciągnięcia uwagi, przeżycia chwały, zdobycia pewnej sławy? Mój Boże, sama 
tego nie wiem, ale w to wierzę. Cóż za absurdalne szaleństwo!”.

Następnie próbuje sobie wytłumaczyć, że powinna dziękować Bogu, że 
nie obdarzył jej żadnym szczególnym talentem! Émilie nie była co prawda 
poetką, ale nie ma wątpliwości, że była pewnego rodzaju pisarką. Jej dwa 
główne zajęcia, w jej pokoiku, w jej azylu, to pisanie listów i dziennika. Spę-
dzała godziny, pisząc listy – przeważnie listy innych. Jej biegłość, a także 
chrześcijańska miłość bliźniego sprawiały, że była na zawołanie wszystkich 
domowników, którym oddawała pisarskie usługi. Od wieku 15 lat, w Chinon, 
stała się swego rodzaju pisarką publiczną, jak to określa, a więc musiała 
niestety pisać także do ludzi nie znanych jej osobiście, których spraw nie 
pojmowała! (31 sierpnia 1865). Jednakże robiła to ze szczerego serca, poru-
szona zmartwieniami ludzi w jej otoczeniu, niezdolnych prowadzić kore-
spondencji (10 sierpnia 1865). Już na swój własny rachunek, pisała ogromne 
listy do swoich bliskich (szczególnie do księdza Guignard i do swojej siostry 
Celestyny). Ale najintensywniejszy, regularny, ale i problematyczny kontakt 
to listy do rodziny, rodziców, brata Alfreda, siostry Elizy i najbardziej ko-
chanej – Magdaleny. Bolesnym punktem jest dla niej brak równowagi, jaki 
dostrzega w wymianie:

6 kwietnia [1864] „[…] W mojej relacji jest coś, co mnie dziwi: zawsze, gdy 
kogoś dotknie jakiś ból czy kłopot, pisze do mnie szybko o tym, a ja na nie 
przypominam sobie bym choć raz nie odpowiedziała, dodając odwagi, znaj-
dując zdania najlepsze, by wyrazić jak przyjmuję każde nowe doświadczenie 
tego typu. I pięknie, ja także piszę o moich smutkach, moich bólach, ale bez 
odpowiedzi, nigdy ani zadania, ani wyrazu pochodzącego z serca. O, nie robię 
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im wyrzutów. Bóg pozwala na to, by mnie nauczyć nieść własny krzyż i cier-
pieć troski, nie mówię o tym nikomu, ale cierpię w moim wnętrzu”.

Być może istnieje związek między tym brakiem reakcji, a tym, co ona 
mówi o  sposobie redagowania listów, bardzo rozwlekłych… i  być może 
onieśmielających?

2 sierpnia [1865] „[…] Napisałam długi list do Alfreda. Nie wiem, jak to się 
dzieje, ale ciągle piszę do wszystkich członków rodziny i zawsze zapełniam 
długie stronice, nie znajdując sposobu, by wszystko powiedzieć; zawsze coś 
pozostaje, choćbym pisała codziennie, zapełniając cały papier. I kończę z wra-
żeniem, że to bzdury albo rzeczy bezużyteczne i zrobiłabym lepiej, zachowując 
je dla siebie”.

Nie skopiowała w dzienniku własnych listów, ale odkąd rozstała się z ro-
dziną, od 1861 roku, zachowała prawie wszystkie otrzymane odpowiedzi, 
uporządkowane w jej sekretarzyku, „mam ich wielkie pakiety”, precyzuje 
(16 stycznia 1870). Te listy często mają żałobne obwódki : „Niestety! Śmierć 
przenika wszędzie, żałoba znaczy życie, o! jakże to smutne!”.

Ale oczywiście jej prawdziwym przyjacielem pod względem ludzkim 
i prawdziwym dziełem pod względem literackim pozostaje dziennik. Jak już 
sugerowałem na początku, że to zaangażowanie może być problematyczne ze 
względów religijnych: czy nie kocha ona zanadto swojego dziennika, czy nie 
przykłada zbyt wielkiego znaczenia do tego, co jej dotyczy? Czy jej dziennik 
rzeczywiście pomaga w samodoskonaleniu się, doskonaleniu w cnocie, że 
usprawiedliwia to uwagę, jaką mu poświęca? Zawsze, gdy zmienia zeszyt 
i każdego 24 grudnia, w dzień rocznicy rozpoczęcia dziennika, podejmuje 
ten problem. Nie, nie staje się lepsza, planowała, by pracować nad „dobrym 
i trwałym nawróceniem” (24 grudnia 1864), ale widzi, że nic z tego nie wyszło, 
ma nadzieję, że w następnym roku będzie lepiej. Później dodała do swojego 
dziennika wymiar profesjonalny, planuje „dziennik edukacji”: „Będę lepiej 
widziała, w czym nie dopełniłam moich obowiązków, gdzie nie skorygowałam 
moich błędów”… (3 marca 1866) i ta postawa była długo podtrzymywana. 
Prawdziwy zysk nie dotyczy jednak ani moralności, ani wymiaru zawodowe-
go, jest natury psychologicznej: dziennik pozwala jej zachować równowagę, 
znosić samotność, rekompensować sobie uczucia. Pod koniec dziesiątego 
zeszytu jasno uświadamia sobie, że dziennik nie pozwala jej się doskonalić, 
pozwala jej się „utrzymywać”. Dziennik w gruncie rzeczy jest jak Bóg, który 
cię trzyma za rękę…

3 października [1868] „[…] Dzisiaj kończę ten zeszyt, jutro zacznę nowy; 
przywiązuję duże znaczenie do tego zwyczaju i jeśli czegoś żałuję, to tego, że 
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nie zaczęłam wcześniej i że zniszczyłam kilka stron wyrwanych, gdzie moja 
dusza się wyraziła. Ponieważ odczuwam uczucia, muszę je wyrażać; ich rzuce-
nie na papier czasem wystarcza dla uspokojenia siły wrażeń i nagle, mówiąc, 
widzę, że nie tracę czasu, używając ich; choć nie widzę, żebym robiła postępy 
na drodze cnoty czy świętości, niestety! nie, usiłuję je wyznać, ale kim bym 
się stała, gdyby nie zwyczaj codziennego przyglądania się sobie? Nie wiem, 
ta medytacja jest mi potrzebna, a więc trzeba to kontynuować”.

Jedenaście lat później, po wielu doświadczeniach, podejmując przed-
ostatni zapis w swoim dzienniku, następnie porzuconym, wyraża ostatnie 
podziękowanie dla swego zeszytu:

13 kwietnia [1881] „Jak przyjaciel pewny i oddany, jesteś moją ucieczką, mój 
drogi zeszycie!… Powracam do ciebie, gdy zdarzenia spadają na moją głowę. 
Nie przez zaniedbanie wydaje się, że cię opuszczam. Brak mi czasu aby odna-
leźć się w sobie i dla siebie; moje zajęcia wypełniają czas i wyczerpują moje 
siły, tylko sam Bóg to widzi, ale starczy. Jestem tam gdzie Twoja najwyższa 
Wola mnie postawiła, mój Boże, a też, daleka od narzekań, o, akceptuję kielich 
i za przykładem mojego Zbawcy, wypijam go do dna”.

To zdanie na koniec, albo prawie na koniec ostatniego zeszytu, nie moje. 
Chciałem tu oddać smak tekstu, który, mam nadzieję, pewnego dnia będzie 
dostępny do czytania, niewątpliwie oczyszczony z pewnej części wyznań 
modlitewnych, tak by wydobyć na światło dzienne los osobisty i świadectwo 
społeczne kobiety z ludu na temat klas wyższych. Badanie tego typu nie-
znanego rękopisu angażuje emocjonalnie. Czasem jesteśmy zafascynowani, 
jakbyśmy czytali powieść Balzaca. Czasem dystans wobec ideologii religijnej 
i politycznej Émilie wychodzi na wierzch. Z drugiej strony, to trudne by bez 
publikacji choć części materiałów odmalować pejzaż duchowy, jaki się pozna-
ło. Czasami, przyznaję, zdarzało mi się myśleć, że Émilie była głupia, a potem, 
że to ja byłem głupi. Przechodziłem kolejno przez fascynację, zakłopotanie, 
rozdrażnienie, wreszcie miałem tego dość, znowu byłem poruszony i poczu-
łem się jej przyjacielem. W miarę lektury następowało przyzwyczajenie do 
życia razem. Podbiła mnie swoją szczerością, zrozumiałem, że jej autoper-
swazja pociągała za sobą dyskurs religijny, uwiodła mnie jej pasja pisania 
i klarowność dyskursu na temat dziennika.

Przełożyła Anna Nasiłowska
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The Personal Journal of Émilie Serpin (1863-1881)

This article by Philippe Lejeune, prominent French scholar on women’s personal 
journals and founder of the French Association pour l’autobiographie et le patrimoine 
autobiographique [Association for Autobiography and Autobiographical Heritage], 
focuses on the diary of Émilie Serpin, a humble governess. Lejeune discusses nineteenth-
century forms of female spirituality, Serpin’s experience of music through Catholic rites, 
her sense of loneliness in the wealthy homes of her employers, as well as her religiosity. 
For Serpin, her journal is a substitute for a close friend. Her relationship to diary-writing 
and religion allows her to maintain a sense of self-worth, which is threatened by the 
circumstances of her life in wealthy homes. The diary ends when Serpin unexpectedly 
gets married.
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