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Opowieści rodzinne
Wydana w 2001 roku i nagrodzona rok później literacką 
nagrodą Nike książka Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie 
pamięci1 wpisuje się w popularny w polskiej literaturze 
początku XXI wieku gatunek narracji o historii rodziny. 
Wśród badaczy i badaczek nie ma konsensusu odnoś
nie do nazwania tego gatunku2. Będę posługiwał się 
używanym przez Agnieszkę Mrozik terminem „opo-
wieść rodzinna” jako określeniem wspomnianej formy 

	 1	 J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci, Znak, Kraków 2012 (wcześniej-
sze wydania 2001, 2002).

	 2	 Zob. T. Mizerkiewicz Autentyk odnaleziony. „Kochana Maryniuchna” 
Bogusławy Latawiec jako autobiografia rodzinna, „Dekada Literac-
ka” 2004 nr 3, s. 34, T. Czerska Historia rodziny – rodzina w historii, w: 
Prywatne-publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, 
Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 2008, s. 221 i  231, I. Iwasiów 
Granice. Polityczność prozy i  dyskursu kobiecego po 1989 roku, Wy-
dawnictwo Naukowe USz, Szczecin 2013, s. 161, A. Mrozik Akuszerki 
transformacji. Kobiety, literatura i  władza w  Polsce po 1989 roku, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 280 i 282.
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literackiej. Z kolei terminem „historia rodzinna” będę tu określał sekwencję 
wydarzeń z dziejów przodków Olczak-Ronikier stanowiącą przedmiot jej 
narracji w opowieści rodzinnej.

Agnieszka Mrozik dostrzega źródło popularności opowieści rodzinnych 
w pragnieniu skonstruowania zakorzenionego w przeszłości porządku, na 
którym mogłaby się oprzeć tożsamość zbiorowa po historycznej katastrofie. 
Stąd – powiada Mrozik za Hanną Gosk – popularność „literatury małych 
ojczyzn” oraz opowieści rodzinnych, których zadaniem jest legitymizowanie 
istniejącego porządku poprzez odwołanie do wyidealizowanej przeszłości3. 
Pamięć odblokowana po roku 1989 domaga się wypowiedzenia. Mrozik zwra-
ca uwagę na tożsamościowy wymiar opowieści rodzinnych. Gatunek ten słu-
ży nie tylko przypominaniu zapomnianych postaci z przeszłości, lecz uspój-
nieniu tożsamości opowiadających na podstawie historii innych4. Badaczka 
zauważa, że opowieści rodzinne nie ujmują doświadczenia szerokiego kręgu 
społeczeństwa, lecz jedynie warstw inteligenckich, dobrze sytuowanych. 
Nostalgicznie wspominany dostatni świat inteligencji sprzed historycznej 
katastrofy służy legitymizowaniu wartości obecnie dominującego porząd-
ku politycznego i wyrastającego z niego wzorca tożsamości, który staje się 
wzorem prestiżu („jego wyznacznikami w Polsce są patriotyzm, tradycyjna 
rodzina, własność prywatna”5). 

W ogrodzie pamięci przedstawia losy potomków Julii Kleinmannówny, córki 
warszawskiego oświeconego żydowskiego kupca, i jej męża, Gustawa Hor-
witza, syna wiedeńskiego rabina. Główny wątek historii rodzinnej zostaje 
doprowadzony do 1945 roku, natomiast dygresje dotyczące losów krewnych 
z bocznych (z perspektywy autorki) odnóg rodu sięgają w czasy powojenne. 
W epilogu opisującym przemiany stosunku autorki do swej pamięci rodzin-
nej pojawiają się wydarzenia z końca XX wieku, a także osoby z szóstego 
pokolenia Horwitzów.

Olczak-Ronikier prowadzi narrację w porządku chronologicznym, sku-
piając kolejne rozdziały wokół losów poszczególnych postaci6. Autorka naj-
więcej uwagi poświęca losom osób z dwóch gałęzi drzewa genealogicznego: 
historii Janiny i jej męża, Jakuba Mortkowicza (czyli swoich dziadków) oraz 

	 3	 Por. T. Czerska Historia rodziny…, s. 231.

	4	 A. Mrozik Akuszerki…, s. 289.

	 5	 Tamże, s. 312.

	6	 T. Czerska Historia rodziny…, s. 224.
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historii zawodowego rewolucjonisty, wiernego ideom komunistycznym aż do 
śmierci w czasie stalinowskiej Wielkiej Czystki w 1937 roku Maksymiliana 
Horwitza-Waleckiego. Losy Jakuba i Maksa można odczytywać jako historie 
upadku dwóch idealizmów: jasnego, twórczego, marzycielskiego (Mortko-
wicz) i ciemnego, destrukcyjnego, wręcz demonicznego (Walecki).

Czynnikiem spajającym opowieść rodzinną Olczak-Ronikier, kształtują-
cym konstrukcję tożsamościową przedstawianą w książce, jest etos odkry-
wany w losach kolejnych członków rodziny. Łączy on inteligencki kult wy-
kształcenia, wrażliwość na literaturę i sztukę oraz niezgodę na niesprawied
liwość z mieszczańską zaradnością i imperatywem działania, wyróżniania się, 
realizowania śmiałych projektów i udowadniania własnej wartości7.

Fotografia Julii przedstawiająca siwą, pogodną starszą panią przetrwała 
do dziś w wielu naszych zbiorach rodzinnych. Dzieci i wnuki miały dla 
niej wielki kult. Zawdzięczały jej nie tylko przynależność do polskiej kul-
tury, ale przede wszystkim przymus nieustannego wysiłku umysłowego, 
obowiązek udowadniania, „że się nie jest byle kim”, że jak powiadała, „nie 
wypadło się sroce spod ogona”.8

Źródłem etosu rodzinnego są cechy zakorzenione w doświadczeniu i charak-
terze protoplastów rodu, w nostalgicznie przywoływanej przeszłości. Cechy 
Julii i Gustawa manifestują się w postawach i zachowaniach ich potomków 
w zmieniających się okolicznościach historii. Opowieść Olczak-Ronikier 
przynosi galerię literackich portretów postaci wybitnych w swoich dziedzi-
nach, pracowicie i wytrwale realizujących wzorzec self-made mana (rozumiany 
jako wariant toposu homo faber – człowieka własnym wysiłkiem zdobywa-
jącego swą pozycję i osiągającego sukces). W świecie opowieści rodzinnej 
Olczak-Ronikier trzeba być kimś, można być nawet komunistycznym rewo-
lucjonistą, byle wybitnym.

Opowieść rodzinna Olczak-Ronikier podejmuje również (a może przede 
wszystkim) problem tożsamości żydowsko-polskiej. Książka rozpoczyna się 
od przypomnienia postaci rabina Wiednia Eliezera Horowitza, prapradziadka 

	 7	 Jak pisze Agnieszka Mrozik: „Podkreślane na każdym kroku zasługi Żydów dla rozwoju polskiej 
kultury, nauki, polityki, ekonomii stają się formą «wkupienia się» w  łaski Polaków (polskich 
odbiorców (auto)biografii) i służą kompulsywnemu zapewnianiu siebie i innych, że Żydzi mają 
prawo nazywać się Polakami. A. Mrozik Akuszerki…, s. 309.

	8	 J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci…, s. 146.
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autorki, ojca Gustawa. W kolejnych rozdziałach w tle losów członków rodu 
Horwitzów pojawiają się problemy kolejnych etapów procesu asymilacji: kult 
wykształcenia jako część etosu zasymilowanych9, laicyzacja, wybór polskości, 
doświadczenie obcości10 i antysemityzmu.  Wybory tożsamościowe prababki 
Julii Horwitzowej ustanawiające tradycję rodzinną (spolonizowaną, patriotycz-
ną, acz nie zacierającą swego żydowskiego pochodzenia) mieszczą się w ramach 
postawy charakterystycznej dla grupy nazywanej przez Alinę Całą „Polakami 
wyznania mojżeszowego”, a przez Marcina Wodzińskiego – obozem integracjo-
nistów11. W ramach tej postawy asymilacji narodowej i zwrotowi ku polskości 
towarzyszyło pozostawanie przy religii mojżeszowej jako łączniku między spo-
łecznością żydowską. Taka umiarkowanie postępowa postawa będzie opisywana 
w aprobatywny sposób przez Olczak-Ronikier także w biografii Korczaka. 

Opisanie losów i wyborów swych przodków staje się figurą opowiedzenia 
własnej tożsamości. Mieczysław Dąbrowski pisze o zjawisku dyskursywizacji 
tożsamości żydowsko-polskiej w opowieściach rodzinnych.

Całe to zjawisko chciałbym nazwać dyskursywizacją tożsamości polsko-
-żydowskiej, ponieważ nigdzie nie jest ona sprowadzona do jednoznacz-
nej i jednorazowej deklaracji, lecz jest długim procesem, kształtowanym 
przez okoliczności geograficzno-historyczne i obyczajowe, w którym 
zmiany następują stopniowo, wybory bywają trudne i rozmaite, do-
konuje się powolne wchodzenie rodzin żydowskich w skomplikowany 
rytm życia społecznego, za czym idą też pewne ambicje i zobowiązania 
przynależnościowe, zaś decyzje sprzed dziesięcioleci oceniane są przez 
współczesnych potomków.12

Źródeł zjawiska Dąbrowski dopatruje się w zmianach w mentalności pol-
skiego społeczeństwa, które – zdaniem badacza – dojrzało do włączania 

	9	 A. Cała Asymilacja Żydów w  Królestwie Polskim (1864-1897). Postawy, konflikty, stereotypy, PIW, 
Warszawa 1989, s. 130-131.

	10	 Por. Z. Bauman Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, 
przekład przejrzał Z. Bauman, PWN, Warszawa 1995, s. 93-95 i 145-150.

	11	 Zob. A. Cała Asymilacja Żydów…, s. 49, M. Wodziński Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim 
wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Cyklady, Warszawa 2003, s. 172.

	12	 M. Dąbrowski Rody polsko-żydowskie: dyskursywizacja tożsamości, w: Żydowski Polak, polski Żyd. 
Problem tożsamości polsko-żydowskiej, red. A. Molisak, Z. Kołodziejska, Elipsa, Warszawa 2011, 
s. 186 i 197.
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w dyskusji o polskiej tożsamości kwestii dotychczas przemilczanych, w tym 
m.in. tradycji żydowskiej13. Pisząc już konkretnie o książce Olczak-Ronikier, 
Dąbrowski zauważa, że autorka, „opowiadając losy przodków, przytaczając 
ich wypowiedzi – mówi przede wszystkim od siebie, komentuje w poczuciu 
wspólnoty doświadczenia”14.

Uwolnienie pamięci zblokowanej
W ogrodzie pamięci to książka późna. Została wydana przez autorkę w sześćdzie-
siątym siódmym roku życia, w pięćdziesiąt sześć lat po zakończeniu II wojny 
światowej, w czterdzieści jeden lat po śmierci babki, Janiny, i trzydzieści trzy 
lata po śmierci matki, Hanny. Jest to pierwsza książka Olczak-Ronikier po-
święcona problematyce żydowskiej, wcześniejsze jej dzieła dotyczyły tradycji 
kulturalnych Krakowa. Ten dystans czasowy jest istotny dla zrozumienia za-
gadnienia pamięci kluczowego dla problematyki tożsamościowej. Jest bowiem 
znaczące, że autorka zdecydowała się opowiedzieć o tej sprawie tak późno, 
w dodatku w opozycji do nieopowiedzianych historii swych przodkiń. 

W Epilogu autorka opowiada historię swego stosunku do przeszłości i nie-
chęci do wspominania, jak również zastanawia się nad stosunkiem matki 
i babki do swego pochodzenia.

Dziś myślę, że zbyt blisko była jeszcze Zagłada, która przysłaniała swoim 
cieniem minione sprawy. W porównaniu z tym, co się wydarzyło, wspo-
mnienia sprzed potopu wydawały się zbyt błahe. A przecież dawne lata 
nie składały się z samych barwnych wydarzeń, ale także, a może przede 
wszystkim, z trudnych przejść i bolesnych dramatów. Jednak widocznie 
trudno było znaleźć dystans wobec przeszłości. Moja babka tuż przed 
śmiercią zaczęła spisywać wspomnienia – doprowadziła je  tylko do 
roku swego zamążpójścia. Moja matka zostawiła fragmenty planowanej 
książki wspomnieniowej – nie zdążyła jej ukończyć. Najstarsi członko-
wie rodziny, którzy najwięcej pamiętali, odkładali to zadanie na potem. 
Teraźniejszość narzucała inne bieżące obowiązki, wymyślała nowe, czę-
sto dramatyczne wątki fabularne. Czasy komunistyczne zmuszały do 
autocenzury. Instynkt samozachowawczy mówił, by nie przystawać, nie 
rozpamiętywać, iść naprzód, nie oglądając się za siebie.

	13	 Tamże.

	14	 Tamże, s. 192.
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Na pewno babce i matce przeszkadzał w ukończeniu wspomnień niezde-
finiowany stosunek do własnego pochodzenia. Przez całe życie podkreś
lały swoją polskość i nie chciały czy też nie umiały nazwać problemów 
życiowych i psychologicznych wynikających z żydowskiego dziedzictwa. 
Pisząc o przeszłości, musiałyby się zmierzyć z tym tematem. Widocznie 
nie nadszedł na to czas. Podczas okupacji strach przed śmiercią mniej im 
chyba dolegał niż doznane poniżenia. Nie mogły jeszcze o tym mówić.15

Powyższy fragment ujawnia szereg blokad uniemożliwiających swobodne 
opowiedzenie historii własnej oraz rodziny. Za sprawą tych uwarunkowań 
babka i matka nigdy swych historii publicznie nie opowiedziały, córka zaś 
uczyniła to po wielu latach. 

Na blokadę ekspresji pamięci wpływały trzy historyczne16 czynniki: trau-
ma Zagłady, PRL-owski antysemityzm oraz dziedzictwo asymilacji. Autorka 
wraz z matką i babką przeżyła wojnę, ukrywając się w różnych podwarszaw-
skich miejscowościach. Z wojny wyszła jako osoba całkowicie zobojętniała17, 
przez długie lata nie podejmowała prób opowiedzenia o swoich przeżyciach. 
Jak pisze Joanna Olczak-Ronikier w poświęconej okresowi powojennemu 
książce Wtedy z 2015 roku, milczenie było wśród ocalałych podstawową stra-
tegią radzenia sobie z traumatycznymi doświadczeniami18.

	15	 J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci…, s. 337.

	16	 Por. T. Czerska Historia rodziny…, s. 225.

	17	 „To  dziecko jest kompletnie pozbawione uczuć – mówiła do matki tubalnym szeptem moja 
babka. Nie płakałam, nie żaliłam się, gdy mnie chciały przytulić – kamieniałam. Nie obcho-
dziły mnie opowieści o  okupacyjnych przeżyciach. Nie zdumiewało mnie to, że żyjemy. Nie 
martwiłam się, że moją niedoszłą spuściznę rozwiewa wiatr w  spalonej Warszawie. Wojna 
ostrymi nożycami przecięła czas, który już się nie chciał skleić, oddzieliła mnie uczuciowo od 
moich bliskich, zniszczyła przestrzeń, do której można by wrócić”. J. Olczak-Ronikier W ogrodzie 
pamięci…, s. 297. W  drugiej książce wspomnieniowej pisze zaś: „W  kwietniu 1945 roku, kiedy 
matka jechała po mnie do Jarosławia, uważałam – chyba – że i ona, i babka od dawna nie żyją. 
Pogodziłam się – chyba – z myślą, że ich nigdy nie zobaczę. Chodziłam o świcie po chleb kart-
kowy, potem do szkoły, po południu niańczyłam małego kuzyna Jasia, zwanego Nankiem albo 
kopałam kartofle w  polu. Wypełniałam mniej lub bardziej sprawnie domowe obowiązki, nie 
przysparzałam specjalnych kłopotów. Za nikim nie tęskniłam. Na nic nie czekałam. Bez preten-
sji do losu tkwiłam nadal w Siedlcach nieodnaleziona”. J. Olczak-Ronikier Wtedy. O powojennym 
Krakowie, Znak, Kraków 2015, s. 48.

	18	 Jak pisze Dori Laub: „Akt mówienia [o traumie – przyp. M.R.] może sam stać się poważnie trau-
matyzujący, jeśli ceną mówienia jest ponowne przeżycie [re-living], nie ulga, lecz następująca 
ponowna traumatyzacja. Poeci i pisarze, którzy złamali swe milczenie mogli istotnie zapłacić 
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Nie opowiadali o tym, jak przetrwali okupację, ile osób z rodziny zginęło, 
w jakich okolicznościach. Matka i babka także unikały zwierzeń. Groza 
niedawnych wydarzeń zamykała usta. Dzisiaj, kiedy specjaliści twierdzą, 
że jedynym sposobem na uporanie się z traumą jest zwerbalizowanie 
traumatycznych przeżyć, trudno zrozumieć, że mimo wszystkich nie-
wyrażonych emocji wiedli życie pracowite i owocne, nie rozpamiętywali 
strat, cierpliwie znosili szykany i absurdy nowej rzeczywistości. Na pew-
no gdzieś poza mną odbywały się jakieś dramatyczne rozmowy, pełne 
rozpaczy i łez. Ale nic z tego nie przenikało na zewnątrz.19

Momentem przełomowym w postawie autorki wobec przeszłości było odna-
lezienie w papierach po zmarłym ojcu testamentu napisanego przez matkę 
w czasach okupacji, testamentu przepisującego na Joannę cały majątek To-
warzystwa Wydawniczego Mortkowicza oraz obligującego do przekazania 
jej pamięci o osiągnięciach przodków na rzecz polskiej kultury. Dokument 
ten staje się rodzajem zobowiązania. Dopiero spotkanie z kuzynką, Moniką 
Bychowską-Holmes, w 1998 roku opisane jest jako moment odblokowują-
cy język („Podczas tego spotkania czułam, jak topnieje we mnie wieloletni 
lód”20). Pojawienie się słuchaczki przełamuje strach przed wypowiedzeniem 
skrywanych doświadczeń.

Jednak nie tylko trauma blokowała możliwość opowiedzenia o korze-
niach Janinie i Hannie. Nie tylko czas tużpowojenny, lecz niemal cały okres 
PRL-u, nie sprzyjał wyznawaniu związków ze światem żydowskim. Ol-
czak-Ronikier jedynie napomyka dwukrotnie o tym czynniku, w istocie 
jego wpływ musiał być bardzo silny i skutecznie powstrzymywać przed 
deklaracjami tożsamościowymi. Wspomina o antysemickich nastrojach, 
ale nie pisze o tym, że znajdowały one drastyczną realizację w zbrodniach21 

za to  swoim życiem (Celan, Améry, Borowski, Levi, Bettelheim). Co więcej, jeśli ktoś mówi 
o traumie, nie będąc prawdziwie słyszanym czy słuchanym, mówienie może samo być prze-
żywane jako powrót traumy – ponowne doświadczenie samego traumatycznego wydarzenia”. 
D. Laub Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, w: S. Felman, D. Laub Testimony. Crises 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York–London 1992, s. 67.

	19	 J. Olczak-Ronikier Wtedy…, s. 131.

	20	 J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci…, s. 338.

	21	 Zob. M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947 – ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012; 
A. Leder Żydzi, w: A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; Ł. Krzyżanowski Dom, którego nie było. Powroty ocalałych 
do powojennego miasta, Czarne, Wołowiec 2016.
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motywowanych czy to przeświadczeniem o żydowskim charakterze nowej 
znienawidzonej władzy, czy to legendą o mordzie rytualnym, czy też chęcią 
rozboju bądź lękiem, że niespodziewanie ocaleni upomną się o tzw. „mienie 
pożydowskie”. 

Autorka pisze o konieczności autocenzury w czasach PRL-u, nie wyjaśnia 
jednak, czego miałoby to samoograniczenie dotyczyć. Pisząc o instynkcie 
samozachowawczym powstrzymującym przed wyjawianiem żydowskich 
korzeni, zdaje się sugerować, że chodzi o odruch warunkowy – konsekwencję 
przeżyć wojennych. Nie wspomina o tym, że pamięć o Zagładzie była długo 
wyciszana22. PRL miał być krajem jednolitym etnicznie, a nastroje antysemic-
kie były stale obecne w społeczeństwie z kulminacją w wydarzeniach roku 
196823. Podskórna niechęć do odbierania świadectw Zagłady24 przenikała też 
kulturę25. Zagłada nie pasowała do optymistycznej literatury socrealistycz-
nej26, w późniejszych latach27 polityka kulturalna szła zaś w stronę podkre-
ślania martyrologii Polaków i przemilczania wątków żydowskich.

Wreszcie trzecim czynnikiem blokującym Janinę i Hannę przed opisaniem 
dziejów rodziny było dziedzictwo asymilacji – czynnik, który Joanny już nie 
dotyczy. Różnica między nieistniejącym ujęciem matki/babki a ujęciem córki 
jest różnicą dystansu do czasów, gdy asymilacja rodziny Horwitzów i ich 
potomków była aktualnym procesem. Dla matki i babki polskość była więc 
spełnianym zadaniem. Włączanie się w kulturę polską było podejmowaną 

	22	 Zob. J.-Ch. Szurek Między historią a pamięcią: polski świadek Zagłady, przeł. A. Sianko, w: Zagła-
da Żydów. Pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. B. Engelking, J. Leociak, 
D. Libionka, A. Ziębińska-Witek, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006.

	23	 Zob. P. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzmu 1945-1993, red. L. Poliakov, przeł. A. Rasiń-
ska-Bóbr, O. Hedemann, Universitas, Kraków 2010, s. 228-236, A. Cała Żyd – wróg odwieczny? 
Antysemityzm w Polsce i jego źródła, ŻIH, Warszawa 2012, s. 453-510.

	24	 Por. M. Zaleski Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie, „Teksty Drugie” 2016 nr 6.

	25	 „Podejmowanie tematu zagłady Żydów i przywoływanie obrazów z nią związanych we właści-
wym kontekście historycznym wyzwalało często właśnie poczucie nadmiaru, przesytu, zbęd-
ności. Już to widzieliśmy, już to wiemy; jaki jest cel mówienia o tym po raz kolejny? – brzmiała 
odpowiedź widowni”. G. Niziołek Polski teatr zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2013, s. 137.

	26	 Zob. D. Krawczyńska, G. Wołowiec Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze polskiej, w: Li-
teratura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, ŻIH, Warszawa 
2000, s. 22-26.

	27	 Zob. B. Krupa Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu (1987-2003), 
Universitas, Kraków 2013, s. 11-12.
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z mniejszym lub większym wysiłkiem pracą. Stąd niechęć do wyznań przywo-
łujących odrzucony i – odczuwany jako zawstydzający28 – świat żydowski, jak 
gdyby przyznanie się do pochodzenia unieważniało proces asymilacji. Joanna 
przychodzi na świat już w spolonizowanej rodzinie (co więcej, jako niemowlę 
zostaje ochrzczona). Dla niej polskość jest oczywista29, przypomnienie ko-
rzeni staje się więc doświadczeniem wzbogacającym, a nie unieważniającym 
budowaną tożsamość.

Tradycja żydowska w biografii Janusza Korczaka 
We wstępie do biografii Korczaka Olczak-Ronikier deklaruje intencję uję-
cia genetycznego, ukazującego czynniki, które wpłynęły na ukształtowanie 
bohatera. Podkreśla, że jej opowieść „próbuje dotrzeć do podziemnych źró-
deł, do korzeni”30. Nie chodzi jedynie o genezę postawy ideowej Korczaka, 
lecz także o przedstawienie jego związków ze światem przodków, wpisanie 
jego biografii w doświadczenie asymilacji Żydów do polskości. Jak pisze 
Olczak-Ronikier:

W dotychczasowych biografiach podkreślano całkowitą polonizację ro-
dziny Goldszmitów, tak jakby dowodzić to miało wyższości cywiliza-
cyjnej. A oni nie uważali swojej żydowskości za sprawę wstydliwą. Nie 
chcieli się jej wyrzekać. Nie próbowali jej zatajać. Nie chcieli poprzez 
chrzest zacierać śladów swego pochodzenia.31

	28	 Zob. A. Mrozik Akuszerki…, s. 286.

	29	 Do tego stopnia, że o żydowskim pochodzeniu dowiaduje się, gdy zostaje skarcona za śpiewa-
nie z dziećmi antysemickich piosenek. „Biegałam beztrosko po rynku Starego Miasta z tamtej-
szymi ulicznikami, wykrzykując razem z nimi skoczny i niezrozumiały wierszyk:

	A		  Jude!
	A		  Wlazł pod budę!
	A		  A ta buda trzeszczy!
	A		  A ten Jude wrzeszczy.
	A		  Złapana za ucho przez Wincentego i przyprowadzona do domu, dowiedziałam się, jaki 

jest prawdziwy, makabryczny sens tych słów. Że dotyczą one również nas. Był to wstrząs. Do 
dziś pamiętam mój dziki wrzask: «To  nieprawda! Ja nie jestem Żydówką! Ja  nie chcę być Ży-
dówką!». Wściekłość podszyta była uczuciem straszliwego poniżenia – musiały mnie już nieźle 
zindoktrynować antysemickie nastroje”. J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci…, s. 269-270.

	30	 J. Olczak-Ronikier Korczak. Próba biografii, W.A.B, Warszawa 2011, s. 12.

	31	 Tamże, s. 11.
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Proponowana przez biografkę opowieść ma ukazać, traktowany dotych-
czas jako przeźroczysty, związek Korczaka ze światem żydowskim, a przez 
to stać się pośrednio opowieścią o dylematach tożsamościowych polskiego 
Żyda, opowieścią o możliwości łączenia dwóch identyfikacji kulturowych, 
tzn. dotykającą problematyki już obecnej w opowieści rodzinnej. 

Opowieść Olczak-Ronikier rozpoczyna się od opisu Hrubieszowa (miej-
sca pochodzenia pradziadka Henryka Goldszmita/Janusza Korczaka) przed-
stawianego jako idylliczne miasteczko wielokulturowego pogranicza z cha-
rakterystycznymi elementami krajobrazu: drewnianymi domkami, błotem 
na ulicach, targiem przepełnionym zgiełkiem w trzech językach oraz wyli-
czeniem świątyń trzech różnych obrządków.

Niziutkie kamieniczki i drewniane chałupki stłoczone ciasno obok siebie. 
Wąskie błotniste uliczki. Mnóstwo maleńkich sklepików. Dwa rynki: 
stary i nowy. Pośrodku rynków stragany. Chłopi zwozili tu nabiał, mięso, 
warzywa. Tu zaopatrywali się w odzież, buty, przedmioty domowego i go-
spodarczego użytku, „towary łokciowe”, czyli tkaniny. Na czwartkowym 
targu kupujący i sprzedający kłócili się zawzięcie o ceny. Po polsku, po 
ukraińsku, po żydowsku. Kościół katolicki, cerkiew, synagoga od setek 
lat należały do miejscowego pejzażu.
Sztetł. Po żydowsku – miasteczko. Jedno z tych, które choć unicestwio-
ne przez Zagładę, żyją nadal swoim intensywnym życiem w literaturze 
i w niezliczonych wspomnieniach. Dla jednych ostoja tradycyjnych ży-
dowskich wartości, rodzinnego ciepła, blasku rytualnych obrzędów, miej-
sce, gdzie „baśnie i mity unosiły się w powietrzu”. Dla innych siedlisko 
zacofania, ciemnoty, średniowiecznych zabobonów.32

Władysław Panas, opisując topos miasteczka żydowskiego, podkreśla jego 
odmienność od mitu miasta w europejskiej kulturze. Miasteczko żydowskie 
to przestrzeń wyodrębniona jako sacrum, to axis mundi, przestrzeń zakorze-
nienia, tradycji.

Zresztą jest to Miasteczko, a nie Miasto, prowincja, a nie metropolia, 
zamknięte raczej niż otwarte, ostoja tradycji, a nie nowości. Miasteczko 
okazuje się tworem ambiwalentnym, w którym obok siebie bytują sensy 

	32	 Tamże, s. 14.
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polemiczne, to przestrzeń, nie tylko urbanistyczna, społeczna czy poli-
tyczna, ale i sakralna.33

Panas zauważa również, że w literaturze po roku 1945 topos miasteczka zmie-
nił swoje znaczenie. Stał się nośnikiem nostalgii, poszukiwania utraconych 
czasów i miejsc, znakiem nieobecności. W opisie Olczak-Ronikier widoczna 
jest ambiwalencja wyrażająca podstawowy spór w obrębie żydostwa w wieku 
XIX: spór ortodoksyjnego trwania przy tradycji i tendencji asymilacyjnych 
i integracyjnych34. Wyobrażenie miasteczka jako ostoi tradycji, bezpieczeń-
stwa i sensu zostaje zestawione z obrazem sztetł jako przestrzeni ciemnoty 
i zacofania, obrazem zakorzenionym w mentalności Żyda oświeconego, od-
cinającego się od wszystkiego, co łączy go ze światem ortodoksów.

Zanim na scenę opowieści wkroczy Henryk Goldszmit, biografka przed-
stawia historię wyjścia Żydów z  ortodoksyjnego getta i  wejścia w  świat 
kultury polskiej, tzn. historię, której częścią jest również historia rodziny 
Goldszmitów35, a także jej przodków. Olczak-Ronikier opisuje losy kolejnych 
generacji, zestawiając je z historiami analogicznymi – losami postaci, które 
przeszły podobną drogę, ale pozostało po nich więcej świadectw – Jakuba 
Kalmana, Abrahama Sterna czy Gustawa Bychowskiego. Przywoływane przez 
Olczak-Ronikier życiorysy łączy jeden element wspólny: powtarzający się 
w różnych wariantach konflikt z tradycyjną ortodoksyjną rodziną. W ujęciu 
biografki proces laicyzacji i asymilacji Żydów ma charakter agonistyczny. 

Uciekali nie tylko z małych miasteczek, ale i z dużych miast, wyrywali 
się z ortodoksyjnych domów, z więzów tradycyjnych zakazów, wyruszali 
w drogę do płynącej mlekiem i miodem krainy wiedzy i życiowych możli-
wości jak do Ziemi Obiecanej, nie lękając się „pustyni ani lwa, ani szakala, 
dzikich ludów ani skorpiona”. Przezwyciężali strach przed porzuceniem 
bezpiecznego środowiska, narażali się na anatemę rodziny, byleby osiąg
nąć wymarzony cel.36

	33	 W. Panas Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Dabar, Lublin 1996, 
s. 133-134. 

	34	 W tradycji literackiej XX wieku znakomitym ujęciem tego konfliktu jest pisana z perspektywy 
„po Zagładzie” powieść Juliana Stryjkowskiego Głosy w ciemności.

	35	 Zob. M. Falkowska Rodowód Janusza Korczaka, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historyczne-
go” 1997 nr 1.

	36	 J. Olczak-Ronikier Korczak…, s. 25.
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Olczak-Ronikier, wykorzystując aluzje biblijne, podkreśla jednakże umiejsco-
wienie historii asymilacji w kręgu kultury żydowskiej. Pozytywnie wartościo-
wana przez autorkę asymilacja oznacza zmianę formy historycznego istnienia 
Żydów, w żadnym wypadku nie oznacza zatracenia się w społeczności, pośród 
której przyszło Żydom żyć. 

Bohater biografii przychodzi na świat w rodzinie spolonizowanej, której 
członkowie posługują się językiem polskim i odebrali świeckie wykształcenie. 
Do takich wniosków musi prowadzić lektura słynnego fragmentu z Pamiętnika 
o pogrzebie kanarka. Olczak-Ronikier jednak podkreśla niekompletność 
asymilacji rodziny Goldszmitów. Nie zgadza się z interpretacją swej matki, 
która pisała o całkowitej polonizacji domu37. Tłumaczy ją doświadczeniem 
antysemityzmu i Zagłady, które miało uczynić żydowskie korzenie kwestią 
wstydliwą czy wręcz niebezpieczną38. Dlatego pisząca zaraz po wojnie matka 
nie może pozwolić sobie na gesty afirmatywne wobec żydowskości, których 
ciężar może już unieść córka pisząca sześćdziesiąt lat po wojnie. Na kształt 
biografii Korczaka wpływają więc te same czynniki blokujące, które nie po-
zwoliły Hannie napisać historii rodziny.

Sama problematyzuje kwestię daty urodzin i metryki bohatera, ujaw-
niając obszar dylematów asymilacyjnych, poruszania się między uwew-
nętrznionymi normami, lękiem przed utratą kulturowego fundamentu oraz 
chłodną kalkulacją. Olczak-Ronikier przypuszcza, że zgodnie z żydowskim 
obyczajem syn mecenasa Goldszmita otrzymał imię podczas obrzędu ob-
rzezania. Zgodnie z tradycją otrzymał po dziadku imię Hersz, jednak w ży-
ciu codziennym używać będzie – zgodnie z praktyką Żydów postępowych 
– zbliżonego brzmieniowo imienia Henryk39. Nie od razu jednak chłopiec 
został zarejestrowany40, stąd wątpliwości w sprawie roku urodzenia. Ol-
czak-Ronikier stawia pytania, czy za opóźnieniem sporządzenia metry-
ki nie stały wątpliwości mecenasa Goldszmita co do sensu wpisywania 
dziecka do wspólnoty żydowskiej. Biografka przypuszcza, że ojciec miał 

	37	 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa Janusz Korczak, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 22.

	38	 Zob. J. Olczak-Ronikier Korczak..., s. 43.

	39	 Por. A. Landau-Czajka Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w  Polsce międzywojennej, Neriton, 
Warszawa 2006, s. 229-237.

	40	 Betty Jean Lifton sugeruje, że był to przejaw początków choroby psychicznej ojca lub próba 
uratowania chłopca przed przyszłym obowiązkiem poborowym. (Zob. B.J. Lifton The King of 
Children. A Biography of Janusz Korczak, Farrar, Straus and Giroux, New York 1988, s. 13).
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wówczas świadomość niepowodzenia programu asymilacyjnego i wiedział, 
że jego syn jako Żyd nigdy nie będzie traktowany jako pełnoprawny członek 
społeczeństwa.

Może mecenas Goldszmit wcale nie zabałaganił sprawy metryki, tylko 
długo rozważał wszystkie „za” i „przeciw”. To był naprawdę trudny wybór, 
choć nikomu nie przychodziło do głowy, że kiedyś urzędowy świstek może 
stać się wyrokiem śmierci.
W końcu podjął decyzję. Postąpił na przekór zdrowemu rozsądkowi, za 
to w zgodzie z własnymi przekonaniami. Jego syn otrzymał urzędowe 
imię Hirsz i został zarejestrowany w „kancellaryi dla wyznań niechrze-
ścijańskich”. Jak ojciec tłumaczył się ze zwłoki? Był adwokatem. Poradził 
sobie. Syn decyzji ojca nigdy nie podważył. Pozostał do końca życia przy 
wyznaniu mojżeszowym.41

Józef Goldszmit postępuje w zgodzie ze swym systemem wartości, jedno-
cześnie w zgodzie z ocenami aksjologicznymi autorki. Syn nie zbuntuje się 
przeciw wyborowi ojca. Dlatego też jego życie może stać się figurą postawy 
łączenia tożsamości żydowskiej i polskiej. Znakami tej postawy są rozmiesz-
czone w całej książce wzmianki o wpływie dziedzictwa żydowskiego na wy-
bory Korczaka. Na przykład przy opisie perypetii metrykalnych biografka 
pisze o wspominanym przez Korczaka w korespondencji z 1934 roku liście 
z błogosławieństwem rabina z okazji jego narodzin. Przywołanie legendarnej 
wróżby w biografii apologetycznej sugeruje, że przepowiednia się spełniła, 
a istotnie syn mecenasa Goldszmita zyskał wielkość.

Doświadczenie opresji i heroizm polskości
Pierwszym wydarzeniem historycznym za życia Henryka Goldszmita szcze-
gółowo opisanym przez Olczak-Ronikier jest warszawski pogrom 25 grudnia 
1881 roku. Biografka stawia pytania o wpływ, jaki wydarzenie to odcisnęło na 
rodzinie Goldszmitów. Sugeruje traumatyczny charakter tego doświadczenia, 
które zostało wyparte w głębiny nieświadomości doświadczających go a nie 
rozumiejących dzieci. 

Pierwszym świadomym zetknięciem Henryka Goldszmita z antysemity-
zmem było wspominane w Pamiętniku, a wielokrotnie przywoływane przez 

	41	 J. Olczak-Ronikier Korczak…, s. 45-46.

http://rcin.org.pl



119M a r c i n  R o m a n o w s k i   B I O G R A F I C Z N E  P U N C T U MS Z K I C E

biografów, zdarzenie, do którego doszło po śmierci ulubionego kanarka 
Henryka42. Jest to moment inicjacji, w którym bohaterowi zostaje ujawniona 
jego tożsamość i właściwy los obcego. Opisana historia komplikuje kwestię 
stopnia asymilacji Goldszmitów. Musiała ona zajść zdecydowanie dalej niż 
przekonuje Olczak-Ronikier, skoro Henryk nie wie, że jest Żydem, a ponadto 
uznaje chrześcijańskie obyczaje funeralne za oczywistą formę pożegnania 
kanarka. Znaczące jest najbliższe tekstowe otoczenie tego fragmentu. Po-
przedza go dziecięce wspomnienie innego miłośnika kanarków, przyszłego 
biografa Juliusza Słowackiego i wydawcy, Ferdynanda Hoesicka. Olczak-
-Ronikier cytuje dwa fragmenty jego opowieści o warszawskim dzieciństwie 
w drugiej połowie XIX wieku. W pierwszym Hoesick opisuje beztroską zaba-
wę – urządzanie pod hydrantem „chrztu” małym Weinkranzom, „którzy jako 
żydzi [!], już temsamem byli uważani za coś gorszego”43 (w czym zresztą nie 
widzi on niczego niewłaściwego). W drugim opisuje śmierć i niezakłócony 
pogrzeb swojego kanarka. Olczak-Ronikier ironicznie komentuje te dwa 
cytaty, dostrzegając brak sprzeczności w umyśle małego Hoesicka między 
żalem po śmierci kanarka a brakiem wrażliwości na cierpienie i upokorzenie 
żydowskich dzieci z tego samego podwórka.

Ferduś miał nieskomplikowaną naturę. Zanosił się wprawdzie od płaczu 
nad zgonem ptaszyny, ale z natury był dzieckiem pogodnym. Rozśmie-
szało go tchórzostwo małych Weinkranzów „chrzczonych” pod pompą, 
„szczególny urok” miało dla niego okładanie malców żydowskich wycho-
dzących ze szkoły kantówkami ukrytymi w rękawach, istnienia biednych 
dzieci na swoim podwórku nie dostrzegał.44

	42	 „Chciałem na jego [to znaczy kanarka – przyp. M.R.] grobie postawić krzyż. Służąca powiedzia-
ła, że nie, bo on ptak, coś bardzo niższego niż człowiek. Płakać nawet grzech.

	A		  Tyle służąca. Ale gorsze to, że syn dozorcy domu orzekł, że kanarek był Żydem.
	A		  I ja.
	A		  Ja też Żyd, a on – Polak katolik. On w raju, ja natomiast, jeżeli nie będę mówił brzydkich 

wyrazów i będę mu posłusznie przynosił kradziony w domu cukier – dostanę się po śmierci do 
czegoś, co wprawdzie piekłem nie jest, ale tam jest ciemno. A ja bałem się ciemnego pokoju.

	A		  Śmierć. – Żyd. – Piekło. Czarny, żydowski raj. – Było co rozważać”. J. Korczak Pamiętnik 
i inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, W.A.B., Warszawa 2012, s. 14-15.

	43	 F. Hoesick Dom rodzicielski, t. 1, Ossolineum, Wrocław 1959, s. 130. Cyt. za: J. Olczak-Ronikier, 
Korczak…, s. 55.

	44	 J. Olczak-Ronikier Korczak…, s. 56.
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Po opowieści o śmierci kanarka Henryka i niespodziewanej inicjacji naro-
dowej następuje zaś w narracji Olczak-Ronikier uwaga o okolicznościach tego 
wspomnienia w Pamiętniku. „Nigdy o tym wydarzeniu nie zapomniał. Opisał 
je pięćdziesiąt dziewięć lat później w getcie, w maju 1942 roku, o godzinie 
piątej rano, na trzy miesiące przed śmiercią”45. Zestawienie powszedniego, 
podwórkowego antysemityzmu XIX-wiecznego z sytuacją niewyobrażalnego 
zła getta, przestrzeni zintensyfikowania i realizacji antysemickich pragnień, 
tworzy efekt ciągłości opresji doznawanej przez bohatera z różną intensyw-
nością przez całe życie, jak również służy skompromitowaniu przekonania 
o istnieniu niewinnych form dyskryminacji.

Książka Olczak-Ronikier, czytana w perspektywie tożsamościowej, staje 
się biografią heroiczną za sprawą immanentnie wpisanego w kondycję ży-
dowską doświadczenia opresji. Trwanie przy dziedzictwie żydowskim wiąże 
się z doznawaniem przemocy. Jednocześnie w postawę Korczaka wpisana jest 
walka o prawo do tożsamości łączącej komponent żydowski i polski, a także 
walka o zasypywanie podziałów między obydwoma zbiorowościami, z który-
mi bohater czuje się związany. Początki tego integracyjnego programu znaj-
duje Olczak-Ronikier w artykule Trzy prądy z 1910 roku46, w którym Korczak:

jako „Żyd-Polak”, nawoływał Polaków i Żydów do wspólnej działalności 
społecznej, nie dzieląc potrzebujących na „swoich” i „obcych”. „Jesteśmy 
braćmi z jednej ziemi […] Ot, pracujmy razem. Jesteśmy biedni, wspie-
rajmy się, jesteśmy smutni, pocieszajmy. Może nam dobra dola zaświeci. 
[…] -Ski i -berg, -icz i -sohn – społem, dziś na Solec, jutro na Nalewki”.47

Poza idealistyczną wymową cytatu trzeba zwrócić uwagę przede wszystkim 
na podwójne określenie tożsamościowe. „Żyd-Polak” to identyfikacja sta-
wiająca oba człony na równi, niepodkreślająca podrzędności żadnego z nich, 
a także niesprowadzająca komponentu żydowskiego do roli wyznania. Żyd-
-Polak spaja w sobie pamięć obu tradycji i nie musi z żadnej z nich rezygno-
wać. Żyd-Polak odrzuca podziały między obiema zbiorowościami, uznając 
je za niedysktynktywne wobec fundamentalnych zobowiązań etycznych. 

	45	 Tamże, s. 57.

	46	 J. Korczak Trzy prądy, „Społeczeństwo” 1910 nr 42, Joanna Olczak-Ronikier cytuje za: J. Korczak 
Dzieła, t. 3, vol. 2, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 55.

	47	 J. Olczak-Ronikier Korczak…, s. 203.
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Olczak-Ronikier opisuje szereg przykładów tego więziotwórczego za-
angażowania Korczaka. Kiedy pisze o niesławnym epizodzie wojny polsko-
-bolszewickiej – internowaniu w sierpniu 1920 roku kilkunastu tysięcy żoł-
nierzy pochodzenia żydowskiego w obozie w Jabłonnie – przywołuje felieton 
Korczaka Bejlisy poświęcony ochotniczemu udziałowi wychowanków Domu 
Sierot w walkach z bolszewikami. 

W żartobliwej opowiastce Doktora, jak zwykle, kryje się rozdzierające 
serce przesłanie, prośba do polskich dzieci: nie krzywdźcie, nie obrażajcie 
żydowskich rówieśników. Przecież i oni w godzinie próby mogą okazać 
się polskimi patriotami.48

Przywiązanie do Polski, wypełnianie obowiązków patriotycznych jawi się 
jako odpowiedź na raniącą niesprawiedliwość antysemickich prześladowań. 
W tekście Korczaka jest obecna wiara w możliwość przezwyciężenia rasi-
stowskich uprzedzeń poprzez zasługę, udowodnienie patriotyzmu. 

Kiedy pisze o współpracy Korczaka z pismem „Nasz Przegląd” i wydawa-
niu dodatku dla dzieci „Mały Przegląd”, podkreśla pojednawczy charakter 
działalności Korczaka. W „Małym Przeglądzie” Korczak znajdował miejsce 
na skargi dzieci prześladowanych z powodu pochodzenia.

 Doktor próbował przekonywać do modelu podwójnej tożsamości, wiele 
miejsca w „Małym Przeglądzie” poświęcano żydowskiej historii, tradycji, 
religijnym obyczajom, utwierdzając w czytelnikach dumę ze swojego 
pochodzenia, ale równocześnie przypominano, że są obywatelami pol-
skimi, powinni znać język, historię i literaturę polską, zobowiązani są do 
szacunku wobec polskiej ojczyzny, także i wtedy, kiedy czują do niej żal. 
W dziesiątą rocznicę odzyskania niepodległości tłumaczył: „Zmieniają 
się ludzie, zmieniają narody. Wskrzeszona Polska ma dopiero 10 lat i gdy-
by była chłopcem albo dziewczynką, chodziłaby do trzeciego oddziału”.49

Bieg historii dwudziestolecia międzywojennego pokaże, że wiara ta bę-
dzie poddawana coraz cięższym próbom. Takim wydarzeniem zderzającym 
Korczaka z coraz bardziej brunatniejącą atmosferą lat 30. było zakończenie 
współpracy z Polskim Radiem w 1936 roku. Olczak-Ronikier poświęca temu 

	48	 Tamże, s. 216.

	49	 Tamże, s. 261.
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wydarzeniu tylko jedno zdanie, wpisując je w kontekst wzrostu nastrojów 
antysemickich w Polsce oraz osobistego poczucia klęski Korczaka.

Z niewyjaśnionych do końca przyczyn, zapewne na skutek antysemic-
kiej nagonki, zniknęły w lutym 1936 roku z programu Polskiego Radia 
Gadaniniki Starego Doktora – urocze i mądre rozważania przeznaczone dla 
młodszych dzieci, wygłaszane na żywo przez ponad rok prawie każdego 
tygodnia. Przez ten czas w czwartki po południu zasiadały przed radiood-
biornikami całe rodziny. Prasa endecka szczuła: „Premiowanie żydostwa 
staje się epidemią”, „Zażydzenie Polskiego Radia wzrasta”, „80% autorów 
w polskiej radiostacji to Żydzi”.50

Biografka nie omawia szczegółowo okoliczności51 zdjęcia audycji Korczaka 
z anteny. Natychmiast po scharakteryzowaniu popularności Starego Dokto-
ra w lakoniczny sposób przechodzi do prezentacji nagłówków prasy narodo-
wej. Wystarczy to jednak, by oddać nastrój epoki zmierzającej do katastrofy.

Wreszcie o więzach Korczaka z polskością świadczy to, że w czasie II woj-
ny światowej przywdziewa on mundur polskiego oficera, w którym mimo 
zagrożenia ze strony okupanta chodzi po ulicach. Głęboko symboliczny jest 
obraz kończący opis obchodów żydowskiego Nowego Roku oraz Jom Kipur 
w Domu Sierot w 1941 roku.

Doktor, pogrążony w modlitwie, stał w rogu sali. Miał na sobie swój 
zniszczony oficerski płaszcz i wojskowe buty. Na głowie jedwabną jar-
mułkę. W ręku polski modlitewnik.52

W tym symbolicznym opisie bohatera łączą się wszystkie tradycje, które 
kształtują jego tożsamość. Symbolem polskości jest tu mundur polskiego 
oficera – znamienne, że znakiem polskiej tradycji jest odwołanie do historii 
militarnej53. Tradycję żydowską reprezentuje jarmułka. Polski modlitewnik 

	50	 Tamże, s. 326.

	51	 O okolicznościach tych szerzej pisze Betty Jean Lifton. Zob. B. J. Lifton The King of Children…, 
s. 208-210. 

	52	 J. Olczak-Ronikier Korczak…, s. 364.

	53	 Zob. M. Janion Płacz generała. Eseje o  wojnie, wydanie drugie, przejrzane i  rozszerzone, Sic!, 
Warszawa 1998, s. 33-36.
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jest natomiast znakiem tradycji asymilacji, syntezy tradycji polskiej i żydow-
skiej w losie Żyda-Polaka.

Historia Korczaka a historia rodzinna
Należy zapytać, w jakiej relacji pozostają do siebie te dwie narracje. W bio-
grafię Korczaka wpisane zostają bowiem również epizody z dziejów rodziny 
autorki, często opowiedziane uprzednio w W ogrodzie pamięci. Czy więc hi-
storia rodziny zostaje opowiedziana ponownie jako historia tła? Metafora 
pierwszego planu i tła budzi jednak wątpliwość ze względu na zamazywanie 
się obu planów. Historia Korczaka jest bowiem egzemplifikacją tych samych 
procesów historycznych i ucieleśnieniem tych samych wartości, które od-
grywają istotną rolę w historii rodzinnej: asymilacji Żydów i kształtowania 
się postawy polskiej inteligencji niepokornej. W tym sensie Korczak staje 
się figurą pewnego doświadczenia żydowskiego, zarazem figurą losu au-
torki i jej przodków54. Pisanie biografii Korczaka i umieszczenie w jej ob-
rębie swojej rodziny stanowi gest afirmacyjny. Autorka przywraca pamięć 
o niewypowiedzianym doświadczeniu, dowartościowuje tradycję polskiej 
inteligencji pochodzenia żydowskiego, tradycję z której się wywodzi, i której 
nie ma już potrzeby ani powodu się wstydzić55. Pisanie staje się tedy gestem 
genealogicznym, doszukującym się źródeł postaw i wyborów współczesnych 
w dziedzictwie poprzedników.

Żyd-Polak a projekt polskości
Biografia Korczaka pióra Joanny Olczak-Ronikier odczytywana w kluczu 
tożsamościowym jawi się jako opowieść o losach i dylematach Żyda-Polaka. 
Żyd-Polak, którego przykładem jest Janusz Korczak, to w ujęciu Olczak-Ro-
nikier osoba łącząca harmonijnie obie tradycje. Żyd-Polak nie wstydzi się 
swego dziedzictwa żydowskiego, pozostaje wierny tej tradycji, utrzymuje 
związki z kulturą żydowską, a jednocześnie wpisuje się w tradycje polskiego 

	54	 Zob. M.M. Bułat „Żywotność hybrydy”. O nowej biografii dramaturga żydowskiego Jakuba Gordi-
na, w: [M. Sugiera i inni], Nowe historie 03. Nowe biografie, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskie-
go, Warszawa 2012, s. 127.

	55	 Rozważania tożsamościowe Olczak-Ronikier stanowią przeciwieństwo ujęcia problematyki 
żydowskiej w  narracjach zebranych w  tomie Mikołaja Grynberga Rejwach (Nisza, Warszawa 
2017). Dla bohaterów Rejwachu żydowskość doświadczana jest jako rodzaj niezawinionej winy, 
źródło wstydu, naznaczające piętno. 
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patriotyzmu. Żyd-Polak nie jest – jak to przedstawia dyskurs antysemic-
ki – pogrążony w konflikcie wewnętrznym między deklarowaną lojalno-
ścią wobec kraju (ziemi pochodzenia), a uwarunkowaną wręcz biologicznie 
wiernością wobec narodu (rasy). Żyd-Polak w ujęciu przedstawianym przez 
Olczak-Ronikier jest związany podwójnym zobowiązaniem: wobec tradycji 
kraju ojczystego i wobec tradycji antenatów.

Z książki Olczak-Ronikier można wyczytać też projekt polskości zdolnej 
zaabsorbować postawę Żyda-Polaka, jak również będącej przedmiotem jego 
wierności. To polskość do pewnego stopnia tolerancyjna i różnorodna, inklu-
zywna, traktująca wartości wnoszone przez obcego jako szansę na wzbogace-
nie, a nie jako zagrożenie dla fantazmatycznej nienaruszalnej tkanki kultury 
narodowej. Do pewnego stopnia, gdyż w ujęciu Olczak-Ronikier nie zostaje 
ona wystawiona na próbę zmierzenia się z daleką innością, a warunkiem 
inkluzji jest zbliżenie obyczajowe i aksjologiczne. 

Polskość, którą prezentuje autorka, to polskość postrzegana jako atrakcyj-
na obietnica lepszego życia i jednocześnie zadanie. Oparta jest bowiem na 
przeświadczeniu, że prawo do zakorzenienia zyskuje się przez zasługę czynie-
nia tej do pewnego stopnia otwartej wspólnoty polskiej lepszym miejscem do 
życia dla jej mieszkańców. W gruncie rzeczy jest ona przedmiotem marzenia 
o powodzeniu procesów asymilacyjnych, tzn. o włączeniu asymilowanego 
w zbiorowość, do której aspiruje, a także o zatarciu piętna wstydliwej inności 
zawartej w drzewie genealogicznym.

Punctum
Przedstawione odczytanie prac Joanny Olczak-Ronikier opiera się na prze-
sunięciu akcentów w praktyce czytania biografii. Uwaga czytającego przenosi 
się z figury bohatera na relację biografa z bohaterem. Biografia staje się narzę-
dziem wyrażania doświadczeń biografa, a także diagnozowania i rozwiązywa-
nia problemów etycznych, egzystencjalnych, społecznych, tożsamościowych. 
Wspólnota doświadczeń między biografem a bohaterem może występować 
z jednej strony w wymiarze wewnętrznym, jako wspólnota doświadczeń 
duchowych, wyborów estetycznych, ideowych czy odkryć tożsamościowych. 
Z drugiej może przyjmować postać wspólnoty doświadczeń w wymiarze 
zewnętrznym, tzn. poprzez podobieństwo wydarzeń, wyborów z życiorysu 
bohatera do tych, które stały się udziałem biografa tudzież jego przodków. 

W nowoczesnej refleksji na temat biografii nie jest to problematyka nie-
poruszana. Linię tej tradycji można wyprowadzić od eseju André Maurois 
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o biografii jako środku wyrazu56, poprzez uwagi Paula Murraya Kendalla o no-
wych formach biografii będących nie tyle językową symulacją życia bohatera, 
co symulacją relacji między biografem a bohaterem57, refleksje indagowanych 
przez Jamesa L. Clifforda biografów o zaangażowaniu emocjonalnym w pi-
saną biografię58, Richarda Holmesa koncepcję biografii jako pościgu (pur-
suit) i nawiedzenia (haunting)59 czy wreszcie rozpoznanie Marka Zaleskiego 
zwracającego uwagę na „nadpisujący się nad tekstem biografii bohatera tekst 
biografii jej autora”60 w biografistyce ponowoczesnej.  

Dla wskazania interesującej mnie różnicy posłużę się analogią do kate-
gorii zaproponowanych przez Rolanda Barthes’a w poświęconej fotografii 
książce Światło obrazu. Nazwami studium i punctum nazywa Barthes dwa ele-
menty, których współobecność miała decydować o zainteresowaniu kry-
tyka konkretnymi fotografiami. Studium jest całościowe, ujmuje wszystko 
to, co przedstawione na zdjęciu, jego temat i konotacje uruchamiane przez 
kompetencje kulturowe odbiorcy. Studium daje się uchwycić dzięki podjętej 
aktywności intelektualnej odbiorcy, jeśli oddziałuje na emocje oglądającego, 
to za pośrednictwem jego kultury. Barthes wskazuje wprawdzie na zaanga-
żowanie w tematykę zdjęcia, „ale bez szczególnego zapamiętania”. Punctum 
natomiast oddziałuje na oglądającego poprzez detal, szczegół, moment, nie 
jest wytwarzane przez odbiorcę, lecz samo kieruje się w stronę oglądającego 
i dotyka go61. 

W odniesieniu do biografii62 studium stanowiłoby więc pole zaintereso-
wania historią życia bohatera jako ciekawą opowieścią w kontekście danej 

	56	 A. Maurois Biography as a Means of Expression, w: tegoż Aspects of Biography, transl. from the 
French by S.C. Roberts, Cambridge University Press, Cambridge 1929, s. 102-129.

	57	 P.M. Kendall The Art of Biography, W. W. Norton & Company, New York–London 1985, s. 146-149.

	58	 J.L. Clifford Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, Czy-
telnik, Warszawa 1978, s. 140-142.

	59	 R. Holmes Footsteps. Adventures of a  Romantic Biographer, Harper Press, London 1985, s. 27  
i 66-69.

	60	 M. Zaleski Kłopoty z monografią, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 117.

	61	 Zob. R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1995, s. 45-47.

	62	 W kontekście biografistyki po kategorie studium i punctum sięga Jakub Zgierski w omówieniu 
biografii Lema i  Gombrowicza. „Dobrze zakomponowany portret to  nie tylko dopracowane 
studium, lecz także spójne z  nim, wyrastające z  niego, punktum [!]. Biografia powinna być 
świadomie zaprojektowana w  taki sposób, aby zbiegała się w  wybranych, przeszywających 
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kultury. W studium mieści się to wszystko, co decyduje o przekonaniu, że 
historia życia tej konkretnej osoby może być interesująca, angażująca i uży-
teczna dla odbiorcy. Punctum biograficzne byłoby zaś tym polem, na którym 
ujawnia się wymiar osobisty zaangażowania biografa. Punctum to miejsce, 
w którym historia życia bohatera dotyka jakiegoś ważnego dla biografa pro-
blemu egzystencjalnego, etycznego czy tożsamościowego. To dotknięcie, by 
nie rzec – zranienie, stanowi impuls do podjęcia wyzwania pisarskiego. Punc-
tum biograficzne nie jest niewyrażalne. Może być zakorzenione w drobnych 
impulsach, wyborach. Czytanie biografii przez pryzmat tak uformowanej 
perspektywy autorskiej nie może polegać na parafrazie deklaracji biografa. 
Musi opierać się na uważnej analizie narracji biograficznej uwzględniającej 
kontekst całości dorobku biografa i uobecniających się w tej całości śladów 
podmiotowości autorskiej63. 

Punctum ustanawia szczególny punkt widzenia, z którego biograf spo-
gląda na swój przedmiot. Pozycja ta przekształca biografię rozumianą jako 
idiograficzne przedstawienie historii życia konkretnej osoby w opowieść 
symboliczną, w której przeżycia i problemy życia bohatera stają się przesu-
niętymi tropami autobiograficznymi wyrażającymi problemy punktujące, 
nakłuwające biografa. W przypadku pisarstwa Joanny Olczak-Ronikier jest 
to problem tożsamości żydowskiej i dziedzictwa długoletniego procesu asy-
milacji, który był udziałem zarówno Janusza Korczaka, jak i przodków autorki. 
Konsekwencje tego procesu dla kształtowania złożonej tożsamości Żyda-
-Polaka niezmuszającej do opowiadania się bezwarunkowo tylko po jednej 
ze stron, a także wkład asymilowanych w rozwój kultury polskiej stanowią 
istotny wymiar pracy Olczak-Ronikier. 

świadomość czytelnika miejscach. Jego oko szuka bowiem – w gąszczu faktów – jakiejś ku-
mulacji sensu”. J. Zgierski Biografia biografa, „Dwutygodnik.com” 2017, http://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/7462-biografia-biografa.html (20.01.2018). Dla Jakuba Zgierskiego punctum 
jest miejscem syntetyzującym historię życia bohatera. W tym sensie jego rozróżnienie zdaje 
się wpisywać w rozpoznawane od dawna w tradycji biografistyki rozróżnienie między ujęciem 
chronologicznym, kronikarsko dokumentującym następstwo zdarzeń i ujęciem portretowym, 
szukającym jednorodności i  syntetycznego sensu w  kolejnych zdarzeniach z  życia bohatera. 
Por. J. Sławiński Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-literackie-
go, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 
1975, s. 17.

	63	 Zob. M. Czermińska Hipoteza autorstwa (O  podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w: Ja, 
autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Semper, Warszawa 
1996.
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Abstract
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Biographical Punctum: Identity in Joanna Olczak-Ronikier’s Life Writing

Romanowski examines selected works by writer and scenarist Joanna Olczak-Ronikier 
(born 1934), in relation to the question of Polish-Jewish identity. Olczak-Ronikier’s later 
works such as W ogrodzie pamięci [In The Garden of Memory: A Family Memoir] and Korczak: 
Próba biografii [Korczak: An Attempted Biography] were written when Jewish experiences 
could finally be expressed freely, and they were produced with the intention of telling 
a story that women writers born earlier had not been able to tell. These works present an 
identity model for the Polish Jew – a model that combines the open cultivation of Jewish 
cultural memory and tradition with the traditions of the Polish intelligentsia. Drawing 
on Roland Barthes’ notion of the biographical punctum, a place where the history of the 
protagonist’s life touches on the biographer’s own experiences, moreover, Romanowski 
problematises the relationship between the biographer and the protagonist as presented 
by Olczak-Ronikier.
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