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oczatek XXI wieku przynosi znaczace zmiany w wy-

dawniczym $wiecie w Polsce. Pierwsza dekada no-
wego stulecia to nie tylko obwieszczany coraz czesciej
i glosniej kryzys czasopismiennictwa kulturalnego, ale
i, co wazne w kontekscie calosci rynku ksigzki, powrdt
centrali'. Jednoczesnie oprocz zjawisk negatywnych, ta-
kich jak coraz czestsze postrzeganie ksigzki jako towaru,
a pisarza jako produktu, ktéry musi sie sprzedaé? oraz
podwazania sensu dzialan artystycznych i czesto elitar-
nych na rzecz triumfu egalitarnosci kultury popularnej,
mozna odnotowaé mody dlugotrwate, dzieki ktorym do-
chodzi takze do pozytywnego przewartosciowania rynku
wydawniczego. Za taki efekt z pewnosciag mozna uzna¢
trwajacy boom na literature faktu, gléwnie na reportaze,

1 Mam tu na mysli rozrastajace si¢ nieustannie znaczenie tytutowej
metafory ksigzki Przemystawa Czaplinskiego Powrdt centrali. Litera-
tura w nowej rzeczywistosci, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2007.

2 Sytuacje ksigzki oraz pisarza jako produktu na rynku oddaje z kolei
znakomicie tytutowa metafora ksigzki Krzysztofa Unitowskiego Kup
Pan ksigzke! Szkice i recenzje, FAlart, Katowice 2008.
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ale nie tylko. Podobng popularnoscig cieszg sie biografie i autobiografie. Wy-
dawcy chetnie zreszta wykorzystujg te dobrg koniunkture i dos¢ swobodnie
traktuja zwyczaj przyporzadkowania danej publikacji do gatunku. Wida¢é
to szczegblnie wyraznie w przypadku reportazu biograficznego i biografii.
Nie tylko czesto nie jest do korica jasne, czy mamy do czynienia bardziej
z reportazem opisujgcym czyjes zycie, czy z obudowang naukowg aparaturg
biografig, aisamiautorzy nie stuzg pomocg, by 6w dylemat rozwigzaé. Przy-
kladem znakomicie odzwierciedlajacym ten problem moze by¢ Sendlerowa.
Wukryciu Anny Bikont?. Ksigzka ukazala sie w cenionej serii Biografie. Jed-
noczeénie zostala zgloszona jako reportaz do Nagrody im. Ryszarda Kapu-
Scinskiego za najlepszy reportaz literacki. Anna Bikont zdobyla te nagrode.
Z kolei inna biografia, Jacek tej samej autorki i Heleny Euczywo, poswiecona
Jackowi Kuroniowi i wydana w koedycji Agory i Czarnego*, w wydawnic-
twie Czarne przyporzadkowana jest do ksigzek ukazujgcych sie ,Poza serig’”.
To oczywiscie tylko wybrane przyklady, warte jednak odnotowania, by zasy-
gnalizowac¢ kwestie dla niniejszych rozwazan kluczows, a mianowicie probe
odpowiedzi na pytanie, jak pisa¢ dzisiaj biografie, by byly one atrakcyjne
dla czytelnika; jak dokumentowac czyjes zycie, jednoczesnie spisujac je tak,
by odbiorca zechcial zapomniang niekiedy postac¢ poznad; jak przygladaé
sie zyciorysowi kogo$, kto niekiedy sam zdgzyt swojg biografie znakomicie
opisad, ijak spopularyzowac historie, ktéra swoj najlepszy czas miala przed
laty. Pytania te oraz wcze$niejsze rozwazania nie pojawiajg sie w tym miej-
scu przypadkowo. Stawiam je z tego powodu, ze doskonale wpisuja sie w to,
co dzieje sie wokol zyciorysu Stanistawa Grzesiuka, a zarazem nie tylko jego
biografii dotycza, bo zasadne staja sie chociazby przy okazji opisania loséw
Tony'ego Halika®.

Do momentu ukazania sie ksigzki Bartosza Janiszewskiego Grzesiuk. Krol
zycia biografia Stanistawa Grzesiuka byla znana i nieznana jednoczes$nie.
Znana, bo autobiograficzne ksigzki pisarza Pigé lat kacetu (pierwsze wydanie
w 1958 roku), Boso, ale w ostrogach (pierwsze wydanie w 1959 roku) i Na margi-
nesie zycia (pierwsze wydanie w 1964 roku, rok po $mierci autora) pozwalaly
na do$¢ doktadne zrekonstruowanie jego zyciorysu. Nieznana, bo praca Jani-
szewskiego jest w zasadzie pionierska. Nie bez powodu na pierwszej stronie

3 Zob. A.Bikont Sendlerowa. W ukryciu, Czarne, Wotowiec 2017.
4 Zob.A.Bikont, H. tuczywo Jacek, Agora—Czarne, Warszawa—Wotowiec 2018.

5 Zob. M. Wlekty Tu bytem. Tony Halik, Agora, Warszawa 2017.
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okladki pojawia sie okreslenie: , Pierwsza biografia barda stolicy”®. Dzienni-
karz przesledzit dokumenty epoki, miat dostep do pamiatek po autorze, §cisle
wspolpracowal z rodzina, ktéra — co weale nie tak oczywiste przy tego typu
projektach — wspierala jego dzialania i dzielila sie posiadang wiedza. Jednym
z punktéw odniesienia byla dla niego pelna, nieocenzurowana wersja ksigzek
barda stolicy. Swiadomo$¢ tego, ze zwlaszcza ostatnia czeéé trylogii zostata
mocno okaleczona’, wplynela na gotowos¢ wydawnictwa Prészynski i S-ka
do opublikowania wszystkich trzech czesci w wersji pelnej, z wyrdznionymi
pogrubieniem fragmentami, ktérych we wezesniejszych wydaniach nie byto.
Stalo sie to w 2018 roku — w styczniu opublikowano Pigé lat kacetu, w maju Boso,
ale w ostrogach 1 we wrze$niu Na marginesie Zycia®. Warto zauwazy¢, ze zacho-
wano pierwotng chronologie wydania i nie zdecydowano sie na chronologie
biografii. W tym drugim porzgdku pierwsza jest ksigzka Boso, ale w ostrogach
portretujaca przedwojenny swiatek spotecznosci Czerniakowa, tych ludzi,
ktdrzy wywodzili sie czesto z nizin spotecznych, a ich przetrwanie zalezato od
umiejetnosci kombinowania, cwaniactwa oraz gotowosci przekraczania roz-
nego rodzaju granic. Druga pozycja to Pigc lat kacetu — jedno z najmocniejszych
inajbardziej przejmujacych w swojej bezposrednio$ci $wiadectw obozowych
i relacji z walki o przezycie tam, gdzie nikogo nie dziwila juz $mier¢. Trzecia
zkolei to Namarginesie Zycia, czyli wspomnienia z czestych pobytéw Grzesiuka
w okresie powojennym w sanatoriach dla gruzlikéw. Mozna wiec z powodze-
niem uznad, ze wydanie ksigzki Janiszewskiego w 2017 roku zapoczatkowato
wielomiesieczne $wietowanie stulecia urodzin Stanistawa Grzesiuka, ale
i czas przypominania go w pelniejszej formie, poznawania go przez przed-
stawicieli mtodszych pokolen, odkrywania na nowo $wiezos$ci i barwnosci
jezyka przy jednoczesnej dosadnosci, celnosci i blyskotliwosci opisu.
Moéwienie o biografii Grzesiuka musi odbywa¢ sie w pewnym uwiklaniu
— w teksty samego barda Czerniakowa i w tekst jemu po$wiecony. Nie da sie
wiec méwic o Grzesiuku. Krolu zycia Bartosza Janiszewskiego bez odwolywa-
nia sie do Pigciu lat kacetu, Boso, ale w ostrogach i Na marginesie Zycia. To zreszta
bardzo ciekawy przypadek. Oto na rynku wydawniczym pojawia sie pierw-
sza biografia pisarza, ktorego zyciorys jest powszechnie znany, jego ksigzki

6 Zob.B.)aniszewski Grzesiuk. Krdl zycia, Proszynski i S-ka, Warszawa 2017.

7 Po uzupetnieniu brakujacych fragmentow Na marginesie Zycia znacznie zwigksza swoja obje-
tosc¢.

8 Zob.S. Grzesiuk Piec lat kacetu, Proszynski i S-ka, Warszawa 2018; tegoz Boso, ale w ostrogach,
Proszynski i S-ka, Warszawa 2018; tegoz Na marginesie zycia, Proszynski i S-ka, Warszawa 2018.
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byly wielokrotnie wznawiane, a ich naklad zdecydowanie ponadprzeciet-
ny. Dzisiaj powiedzieliby$my, ze byl to pisarz modny przed kilkudziesieciu
laty. Moda ta wlasciwie w rznym nasileniu trwala nieustannie. W efekcie
tworczo$é Grzesiuka, cho¢ stala sie kanoniczna, nie przestala by¢ atrakcyjna
i inspirowala innych artystéw. Marcin Waincetel w rozmowie z wnuczka
pisarza, [zabelg Laszuk, stwierdza: ,Stanistaw Grzesiuk, mimo ze nie zyje
od kilku dekad, pozostaje wciaz zywym — to znaczy aktualnym — symbo-
lem Warszawy™. Jacek Swiader odnotowuje: ,W ITI RP Grzesiukowe klasyki
$piewali Szwagierkolaska, Waglewski z Maleficzukiem, Projekt Warszawiak
czy Ifi Ude z afrykaniskimi muzykami stolicy. Teraz [artykul jest z 2018 roku
— przyp. B.D.] ten bogaty repertuar wzielo na warsztat Warszawskie Combo
Taneczne i rzecz wymaga szczeg0lnego naglosnienia. Trudno tu obejs¢ stowo
«hold», ale wazniejsze jest co innego —«Sto lat panie Stasku! » jest po prostu
zywe. Nadaje sie i do nostalgicznego stuchania, i do zabawy™. Alex Klo$
odnotowuje: ,Warszawskie Combo Taneczne nagralo plyte na setng rocznice
urodzin Stanistawa Grzesiuka. Zespdl prowadzony przez Jana Mlynarskiego
zarejestrowal blisko trzydziesci piosenek. W wiekszo$ci sg to utwory, ktére
Stanistaw Grzesiuk wykonywal i nagrywat na przetomie lat 50.160. Jan Mly-
narski nagral swoje partie na bandzoli Stanistawa Grzesiuka™. Na podstawie
utworu Boso, ale w ostrogach powstaly musical i wersja operetkowa spektaklu.
W Parku Sieleckim na warszawskim Mokotowie od 2016 roku organizowany
jest Festiwal Grzesiuka. Wsrdd taweczek literackich, pomystu Fundacji Za-
czytani, ustawianych pod Palacem Kultury i Nauki w Warszawie jest takze
i ta, ktdrg poswiecono wilasnie Stanistawowi Grzesiukowi”. Konsekwencja
tej popularnosci jest oczywiscie narazenie na uproszczenie loséw i postaci.
Marcin Sendecki na tamach, Ksiazek. Magazynu do Czytania” akcentuje nie-
porozumienia, jakie narosty wokoét recepcji biografii Stanistawa Grzesiuka:

9 M. Weincetel Miatsilng potrzebe mowienia do ludzi. Wywiad z Izabelg Laszuk, wnuczkg Stanista-
wa Grzesiuka, ,Booklips” http://booklips.pl/wywiady/mial-silna-potrzebe-mowienia-do-ludzi-
wywiad-z-izabela-laszuk-wnuczka-stanislawa-grzesiuka/ (20.08.2018).

10 . Swiader Stanistaw Grzesiuk skoriczytby 100 lat. Ptyta, ksigzki... Bard Warszawy znéw jest modny
ibedzie jeszcze modniejszy, ,Gazeta Wyborcza” http://wyborcza.pl/7,113768,23361707,stanislaw-
grzesiuk-skonczylby-100-lat-plyta-ksiazki-bard.html (25.08.2018).

1 A. Kto$ Legendarny instrument Stanistawa Grzesiuka znowu gra. Ocalony w ostatniej chwili,
.Newsweek Polska” http://www.newsweek.pl/kultura/zabrzmiala-odrestaurowana-bandzola-
stanislawa-grzesiuka,artykuly,422116,1.html (22.08.2018).

12 W 2018 roku tawka z wizerunkiem barda stolicy cieszy sie duza popularnoscia i jest wyjatkowo
oblegana przez fotografujacych (obserwacja wtasna).
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,Dzi$ czytelnikdw jego weigz nietrudno dostepnych ksigzek mozna juz liczy¢
namiliony. Piosenki (z wyjatkiem jednej, pieknej zresztg ballady «Piekutosz-
czak, Felu$ i ja», nieautorskie, lecz zaczerpniete z warszawskiego folkloru)
i wypowiedzi radiowe obficie prezentowane sa na plytach i w internecie.
Coraz to nowi twoércy — jak przed paru laty Muniek Staszczyk i Szwagierkola-
ska — przydajg im nowego blasku. Krétko méwigc, Grzesiuk weigz podgrzewa
emocjeiapeluje do szerokiego gustu. Klopot w tym, ze z biegiem lat Stanistaw
Grzesiuk coraz bardziej zmienia sie w warszawskiego swigtka, obiekt z ce-
pelii, uroczego bandzoliniste i mandoliniarza, zrédlo sentymentdw, fatwych
wzruszen i sampli. Warto nalegad, by jego ksigzkowa biografia okazala sie
powodem do przyjrzenia sie na nowo rozmaitym wcieleniom «barda Czer-
niakowa». Na pewno tego jest wart, cho¢ wigze sie to z rdznymi niewygodami.
Tutaj zdecydowanie oddalamy sie od bezpiecznej cepelii — mozna by rzec:
dla kazdego co$ niemilego lub niepasujgcego do obrazka zadnej utadzonej
narracji. Przyklad maly, lecz ciekawy: jesli poréwna sie Grzesiuka $piewa-
ka z jego nagraniami mowionymi, wida¢, ze wykonujac swe apaszowskie
utwory, wchodzit w role i przybieral przerysowany akcent, a méwit bardziej
«normalnie»”®.

W kontekscie przywolanego stwierdzenia interesujaco wybrzmiewa
wypowiedz Bartosza Janiszewskiego, ktory nie tylko nie ukrywa swojej fa-
scynacji opisywang postacia, ale i probujac oddaé¢ wlasne emocje, chetnie
odwoluje sie do skojarzen z kregu popkultury:, Natomiast ja mam wrazenie,
ze — szczegOlnie w Warszawie — Grzesiuk to jest taki cztowiek, ktory jest
kims$ na ksztalt legendy, ikony. Dla mnie to byl superbohater, z racji tego,
ze czytatem jego ksigzki jako dzieciak, na réwni z Supermanem i Zétwiami
Ninja. [...] My$lalem o nim jak o bohaterze z kart ksigzek, troche jak o Bilbo
Bagginsie z Tolkiena. Niezwykle ciekawe bylo zderzenie tego, co mialem
gleboko w sercu z lat mlodziericzych z dorostym mysleniem o $wiecie. Mam
glebokie przekonanie, ze to jest niedoceniana, ale bardzo wazna posta¢ dla
budowania tozsamosci warszawskiej”™. Autor pierwszej biografii podtrzy-
muje w swoich wypowiedziach narracje ksztaltujaca legende Grzesiuka. Co
ciekawe, zjednej strony wiaze ja z funkcjonowaniem typowym dla wspdtcze-
snych bohateréw kultury popularnej, z drugiej odwoluje sie do takich poje¢

13 M. Sendecki Jedyny, ktdry sie nie spieszyt, ,Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2017 nr1, s. 56.

14 R. Dziegielewski Podwdrkowa lektura obowigzkowa. Wywiad z Bartoszem [aniszewskim, ,In-
formator ~ Stolicy”  https://informator-stolicy.pl/artykul/podworkowa-lektura-obowiazkowa
(17.08.2018).
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jak tozsamo$¢, dzieki czemu tgczy opowiesé o swoim bohaterze z miejscem,
pamiecig i tradycja. Janiszewski, cho¢ wystepuje z pozycji eksperta, to jednak
chetnie z niej rezygnuje, aby wykazad, ze jest czescig tej wspdlnoty, ktéra jest
zafascynowana Grzesiukiem i ktdrej nieobce sg rdznego rodzaju uproszczenia
lub stereotypy porzadkujgce opowiesci o charakterze mitologizujagcym. Na
uwage zastuguje wyznanie: ,, Dorobiono mu gebe zbdja i tak tez sobie go wy-
obrazalem. Typowy cwaniak warszawski, w czapce, z apaszka i daje w ryj, jak
co$ mu sie nie podoba. Dla mnie to byt taki koles, ktory sobie zyl na wesolo,
byt hardy i zalatwial wszystko wlasng piescig. To jest poza, ktérg sam sobie
stworzyl i tylko fragment jego osobowosci — a ona w calosci jest znacznie
bardziej ciekawa”*. Refleksja ta naprowadza nas na pytanie zwykle towa-
rzyszace narracjom autobiograficznym i zwigzane ze Swiadomoscig literacka
autora, a mianowicie, ile kreacji jest we wspomnieniach i jak bardzo Grzesiuk
jako bohater trzech powiesci faktycznie pozostal sobg. W rozmowie, z ktdrej
pochodza przywolane powyzej wypowiedzi Bartosza Janiszewskiego, biograf
barda stolicy nie ukrywa, ze jego bohater staral si¢ nie ujawnia¢ emocjonalnej
strony swojej osobowosci, w konsekwencji nieopisanie czesci uczué daje
efekt wiekszej niz w rzeczywistosci szorstkosci i chtodu w zachowaniu. Autor
Grzesiuka. Krdla Zycia dzieli sie rowniez refleksjg na temat przemiany, ktora
w trakcie pracy nad ksigzka zaszla w nim samym: ,Zdjatem go z piedestatu
ion stoi teraz mentalnie obok mnie, na ziemi, ale przez to jest dla mnie pet-
niejszy. Superbohater jest fajny jak ma sie 12 lat. Jak maszlat 30, to tacy ludzie
juz cie nie interesuja, bo widzisz jak czlowiek jest pieknie skomplikowany,
widzisz prawdziwe piekno czlowieka. Zadzwonil do mnie profesor Rurawski
w zeszlym tygodniu i powiedzial przepiekne zdanie: Przeczytatem pana ksigzke
i mam wrazenie, ze pan Stasia bardzo pokochat. I to jest prawda — przez to, ze go
oberwalem z tej mlodzieniczej idealizacji — to robi mu znacznie lepiej™.
Wypowiedzi biografa sa znakomitym pretekstem do zastanowienia sie
nad wspoélczesng recepcja dziel i zycia Grzesiuka jako konsekwencji opu-
blikowania biografii i wznowienia trylogii. Z jednej strony oczywisty jest
wymiar popularyzacyjny takich dzialain wydawnictwa Prdszynski i S-ka,
z drugiej niezwykle istotny aspekt przypominania, przywracania pamie-
ci i dopominania si¢ o ponowng lekture. Janiszewski zdecydowanie unika
hermetycznej narracji historycznej, stara sie opowiada¢ o swoim bohate-
rze w konwencji bliskiej jego zyciu. Mamy wiec do czynienia z biografia

15 Tamze.

16 Tamze.
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napisang atrakcyjnie, dozujaca napiecie, obficie bazujaca na éwczesnych
realiach, doniesieniach prasowych, wspomnieniach $wiadkéw i zapiskach
samego Grzesiuka. Dziennikarzowi udaje sie pokaza¢ ogromng site razenia
tkwigcg w trylogii barda stolicy. Lektura fragmentéw dotyczacych Pigciu lat
kacetu uswiadamia nie tylko wage obozowego $wiadectwa Grzesiuka, ale
i odstania pionierski charakter ujawnianych przez niego faktow. Wystarczy
wspomniec¢ opisy dotyczace organizowania na terenie obozu domu publicz-
nego, w ktérym do pracy zmuszane byly wiezniarki, zaakcentowanie istnienia
stosunkéw homoseksualnych miedzy wiezniami, dokumentowanie latwosci
odtwarzania klasowosci spoteczeristwa w warunkach ekstremalnych oraz
portretowanie niegodnego, lekcewazgcego w stosunku do innych, zachowa-
nia tych, ktdrzy znalezli sie w obozie po upadku powstania warszawskiego.

Zapiski Grzesiuka dzisiaj maja wymiar historyczny, wtedy, kiedy ukazaly
sie w formie ksigzki, mogly by¢ czytane i przez tych, ktdrzy rowniez doswiad-
czyli obozowego zycia, i przez tych, ktdrzy stracili w obozach koncentra-
cyjnych swoich bliskich, i przez tych, ktorzy przez autora zostali na kartach
jego powiesci przywolani. Nic wiec dziwnego, ze publikacja byta szeroko
komentowana, a czes$¢ opisanych sytuacji spotkala sie z nie zawsze pozy-
tywna reakcja uczestnikéw wydarzen. Janiszewski sugestywnie odtwarza
epizody towarzyszace lekturze ksigzki Grzesiuka przed laty, akcentujac rzecz
niebywala i w swojej wymowie wzruszajaca. Kiedy autor Pigciu lat kacetu zo-
staje oskarzony o znieslawienie, odmawia ttumaczenia sie tym, ze jest to po-
wies¢, a przedstawione wydarzenia to konfabulacja. Wie, ze napisal prawde
izamierza jej broni¢: ,Stanistaw powolal w sumie 37 $wiadkow, ktorzy mieli
udowodnié, ze méwil prawde. Niektorzy musieli przejechac pot kraju, spedzié
kilkanascie godzin w pociagach i autobusach. Czego nie robi sie jednak dla
przyjaciela. Przed druga rozprawg wszyscy razem zbieraja sie przed gmachem
sadow przy Swierczewskiego (dzi$ aleja Solidarnosci). Prawie 40 facetéw
w garniturach i w kapeluszach na gtowie, z papierosami w rekach, wygladaja
troche jak czlonkowie wloskiej mafii w Nowym Jorku. Sa wérdd nich takze
profesorowie uniwersytetéw, dyrektorzy duzych instytucji, artysci, a nawet
jeden ksiadz"". Jak zaznacza Janiszewski, wszyscy potwierdzaja, ze Grzesiuk
nie wymyslal i wiernie odtworzyt to, co sie w obozach dzialo.

Réwnie zywo odbierane jest Boso, ale w ostrogach. Dla dwczesnych czy-
telnikéw to dosadne co prawda, mocne, ale i zabawne odtworzenie $wiata
Czerniakowa. To rdwniez pozegnanie sie z rzeczywisto$cig odchodzacg do

17 B.Janiszewski Grzesiuk. Krél zycia, s. 343.
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przeszlosci. Dla bliskich Grzesiuka to z kolei pretekst do polemizowania ze
sposobem sportretowania rodzinnej sytuacji materialnej i nalogéw ojca. Na
te kwestie autor biografii rOwniez zwraca uwage. Z kolei trzecia cze$¢ trylogii,
Namarginesie Zycia, ukazuje sie w cieniu $mierci Grzesiuka. Bartosz Janiszew-
ski zauwaza, ze pod wzgledem formalnym utwor ten zostal potraktowany
przez barda stolicy najbardziej po macoszemu. Pisarzowi zalezalo na szyb-
kim opublikowaniu ksigzki ze wzgledoéw finansowych. Jednocze$nie bedzie
to niezwykle $wiadectwo cierpienia, choroby i... radosci zycia. Janiszewski
podsumowuje: ,Wszystkie recenzje pozostang dobre, wszystkie podszyte
nostalgia. Oto, napiszg recenzenci, w rece czytelnika trafia relacja wojny
czlowieka z chorobg, ktdra, owszem, czyta sie $wietnie, ale tez ze $wiado-
moscia, ze okazala sie przegrana”'®. Kiedy Na marginesie zycia zostaje wydane,
gruzlica phuc jest chorobg niszczgcg wielu i budzacg lek w spoleczenistwie.
Zreszty sam Grzesiuk nie ukrywa w ksigzce, ze zalezy mu na wymiarze edu-
kacyjnym wlasnego swiadectwa. Tym, co szczeg6lnie go boli, jest ostracyzm
dotykajacy chorych i napietnowanie tych, ktorych podejrzewa sie o chorobe.
Samotnos¢ wynikajaca z pogorszenia zdrowia wiaze sie zkoniecznoscia wie-
lomiesiecznego przebywania w sanatoriach. Fascynujgcy opis 6wczesnego
zycia sanatoryjnego, funkcjonujacych w tych instytucjach regul, tworzacych
sie i nieustannie zmieniajgcych swoéj sklad minispolecznosci to faktycznie
poruszajacy, smutny, ale i zabawny portret ludzi na co dzien obcujacych z cier-
pieniem, bélem i $miercig.

Biografie autorstwa Janiszewskiego rozpoczyna... epilog. Tak, nie ma
w tym miejscu pomylki. Autor sSwiadomie pierwsze wprowadzajace fragmen-
ty ksigzki okresla mianem epilogu, ukierunkowujac na tres¢ skoncentrowang
na ostatnich chwilach Grzesiuka. Ow epilog jest wiec epilogiem zycia barda
Warszawy, a jednoczesnie przyktadem ciekawej gry formalnej — $mier¢ boha-
tera rozgrywa sie na poczatku ksiazki. Janiszewski nie jest jedyna osoba, ktéra
w ostatnim czasie wpadla na taki kompozycyjny pomysl. Niejako od konica
rozpoczyna sie rOwniez biografia Tony’ego Halika napisana przez Mirostawa
Wleklego. U Janiszewskiego mamy do czynienia z podwdjnym epilogiem —
tym umieszczonym na poczatku, ktéry odnosi sie do odejscia Grzesiuka,
i tym znajdujacym sie na konicu, w ktérym podkreslona zostaje rados¢ zycia
iwrodzony optymizm portretowanego bohatera. W efekcie wyeksponowana
zostaje wola zycia pisarza i jego dbalo$¢ o to, by funkcjonowaé do kotica na
wlasnych zasadach.

18 Tamze, s. 430.
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Interesujaca funkcje pelni instrument, ktéry zamienia sie w przedmiot
dowdd istnienia. Bandzola, na ktdrej Grzesiuk gral w obozie koncentracyj-
nym, towarzyszy mu pozniej w kolejnych sanatoriach. Narysowana z przodu
instrumentu Myszka Miki znajduje sie obok waznych datinazwy — KL-Gusen
1940-1945 — to odwolanie do pobytu Stanistawa Grzesiuka w obozie koncen-
tracyjnym. Muzyka zamienia sie wiec z jednej strony w przywolanie wszyst-
kich trzech $wiatéw opisanych w trylogii, niesie bowiem ze sobg pamie¢
przedwojennego Czerniakowa, szukanie ucieczki od obozowego koszmaru
w grze i §piewie, wreszcie probe zaklinania rzeczywistosci wsrdd tych, ktorzy
choruja na gruzlice. Bandzola pozostaje zywa, bo za zyciem sie opowiada,
o zycie sie upomina, zycie z pasjg celebruje. Wspdlczesnie gra na niej Jan
Mlynarski, mozna wiec powiedzie¢, ze w ten sposob posta¢ Grzesiuka na
nowo ozywa i staje sie atrakcyjna takze dzisiaj. Na stronie Polskiego Radia
mozemy przeczytac: , — Po $mierci Stanistawa Grzesiuka instrument zostat
wjego domu, a opiekowal sie nim syn muzyka, niezyjacy juz Marek Grzesiuk,
a potem — corka Marka, Iza Laszuk. Pewnego dnia zadalem sobie pytanie,
co dzieje sie z ta bandzolg ze zdje¢ i nagran. Skontaktowalem sie z rodzing
Grzesiuka i uméwilem sie na spotkanie z [zg, by mdc wzig¢ ten instrument
do reki — opowiada Jan Mlynarski. Podczas spotkania Iza Laszuk wyznala, ze
nosi sie z zamiarem przekazania bandzoli i rekopiséw Grzesiuka jakiemus
muzeum. — Ale na moje szcze$cie okazalo sie, ze muzea nie sa specjalnie
zainteresowane tym dorobkiem — podsumowuje Mlynarski. Tak bandzola
trafila w jego rece, a brzmienia tego instrumentu mozna postuchacé na plycie
pt. «Sto lat Panie Stagku!» nagranej przez Warszawskie Combo Taneczne
z okazji 100. rocznicy urodzin Stanistawa Grzesiuka™.

Kiedy biografie Janiszewskiego i trylogie Grzesiuka postawimy obok
siebie, szczegdlnego wymiaru nabiera korespondowanie podtytutu biogra-
fii barda z tym, co pisarz portretowal. Okreslenie Krdl zZycia tylko pozornie
ktadzie nacisk na przebojowo$¢ Grzesiuka, site przetrwania, racjonalno$é¢
postepowania, poczucie panowania nad sytuacjg, rados¢ ducha, upodobanie
do kawaldw i talent gawedziarski. Tak naprawde bardzo mocno wybrzmiewa
gdzies w tle takze inny kontekst, duzo bardziej mroczny, smutny, by nie po-
wiedzie¢ ponury. W przypadku Pigciu lat kacetu bedzie to koszmar obozowej
rzeczywistosci. Grzesiuk pozostaje bardzo uwaznym obserwatorem i cho¢

19 [brak autora] Jan Mtynarski gra na oryginalnym instrumencie Stanistawa Grzesiuka, ,Polskie
Radio” https://www.polskieradio.pl/7/160/Artykul/2116675,Jan-Mlynarski-gra-na-oryginalnej-
bandzoli-Grzesiuka (25.08.2018).
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jego komentarze moga wydawac sie niekiedy nazbyt ostre, znakomicie poka-
zuje, jak ched przetrwania jednych niszczy i upadla, innym przynosi upragnio-
ne ocalenie. Wola zycia, ale i umiejetno$¢ wypracowania sobie odpowiedniej
pozycjiw grupie oraz odpowiedniego podejscia w sobie okazujg sie kluczowe.
Grzesiuk udowadnia, ze okrutni i bezwzgledni okazywali sie nie tylko obo-
zowi straznicy, ale i wspétwiezniowie. Smieré byta caly czas obok — mogta
zagrozi¢jako splot nieprzewidzianych okolicznosci, jako przypadek, ale ijako
czyj$ realizowany konsekwentnie zamiar. Sztuka byto wiec z jednej strony
wspomniane przetrwanie, z drugiej zachowanie czlowieczenstwa w sobie.
Grzesiuk niezaleznie od tego, czy jest w obozie koncentracyjnym, czy
opisuje zycie codzienne przedwojennej warszawskiej ulicy, czy relacjonuje
inng walke o przezycie, a mianowicie leczenie w sanatoriach dla gruzlikow,
pozostaje moralistg. Okreslenie to brzmi nieco zaskakujaco, zwlaszcza jesli
wezmiemy pod uwage bezposrednios$¢ Grzesiuka, jego niekiedy niecenzu-
ralne sfownictwo czy gotowos¢ do naginania obowiazujacych regul, ale nie
bez przyczyny je przywoluje. Niezaleznie od tego, czy bard stolicy przeby-
wa w obozie koncentracyjnym, czy wérdd ludzi, ktdrych mozna by nazwaé
reprezentantami poldwiatka, czy wsrdd chorych, pozostaje osobg bardzo
wyczulong na sprawiedliwo$¢, lojalnosé, prawde i empatie. Nie unika sytu-
acji trudnych, nie zamyka oczu, gdy dzieje sie komus krzywda, chetnie upo-
mina sie o stabszych. Wystarczy wspomnie¢ jego pomoc okazywang ksiedzu
w obozie (bez znaczenia bylo to, ze Grzesiuk deklarowal nieche¢ do Kosciota
katolickiego, liczy! sie dla niego czlowiek) czy empatia okazywana innym
chorym w sanatoriach. Jednoczes$nie tym osobom, ktére naduzywaly swojej
pozycji, chetnie korzystaly z nienalezacych sie im przywilejow, pogardzaly
innymi, Grzesiuk nie pozostawial ztudzen, ze w razie braku checi zmiany,
otrzymaja nauczke, jakiej nigdy nie zapomna. Zwazywszy na to, ze tego typu
konfrontacje powracajg w kazdej z jego ksigzek, méwienie o byciu moralistg
nie jest w tym wypadku przesada. Upominanie sie o godnos¢ i szacunek,
akcentowanie tego, ze zaden czlowiek nie jest lepszy od innych tylko z tego
powodu, ze zajmuje wyzsza pozycje w hierarchii spolecznej, zwrdcenie uwagi
na to, ze o wartosci danej osoby $wiadczy to, jak traktuje drugiego czlowieka,
to motywy, ktére powracajg i wtedy, gdy Grzesiuk rekonstruuje swojg przed-
wojenng codziennosé, i wtedy, gdy przywoluje doswiadczenia ekstremalne,
iwtedy, gdy jego zycie opisuje Bartosz Janiszewski. Ta spdjnos¢, jesli chodzi
o ideowy portret bohatera, wydaje sie w (auto)biografii barda stolicy klu-
czowa. Zwlaszcza ze nie wyplywa z préb gloryfikowania, jest raczej efektem
zrekonstruowania takiej postawy, jaka mozna by nazwaé szorstkim nieco,
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chropowatym, pelnym potknie¢ przekonaniem, ze uczciwos$é w stosunku do
samego siebie to podstawa. Wspétczesny czytelnik moze wiec zardwno dzieki
ksiazce Bartosza Janiszewskiego, jak i wznowionym, nieocenzurowanym
powiesciom Stanistawa Grzesiuka nie tylko przypomnie¢ sobie lub poznaé
te niezwykle barwng postaé, ale i siegngé¢ do $wiadectwa loséw majacych
wymiar ponadczasowy. Te bowiem, cho¢ sg zapisem swoich czaséw, to jed-
noczesnie okazuja sie $wiadectwem tego, jak pozosta¢ czlowiekiem w chwili
trudnej ijak nie przestaé¢ nim by¢ wtedy, gdy blisko jest $mierc.

Abstract

Bernadetta Darska
UNIVERSITY OF WARMIA AND MAZURY IN OLSZTYN
Stanistaw Grzesiuk's (Auto)Biographies: Popularisation and Memory through Life Writing

Bartosz Janiszewski's Grzesiuk: Krél zycia [Grzesiuk: King of Life, 2017] is the first
book-length biography of Stanistaw Grzesiuk (1918-1963), a Polish writer and singer
who became famous for reviving the singing style and dialect of prewar Warsaw. An

uncensored edition of Grzesiuk's three autobiographical novels was published in 2018.

Darska explores in what ways Janiszewski draws on Grzesiuk's own writing. She focuses
on the counter-intuitive hierarchy of genres and discusses the significance of reading
Grzesiuk's story today, when he is much less widely known than one or two generations
back. The recent publication of his trilogy and the biography might reinstall the life and
work of“the bard of the Polish capital”in collective memory and, besides the popularising
aspect, return Grzesiuk to his rightful place in the literary canon.
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